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31/7/2009 
O boom do documentário

Nas auroras do realismo literário inglês, Samuel Richardson escreveu um ro-
mance epistolar: PAMELA (1740). Essa forma permitiria chegar mais perto do 
vivido, permitiria reproduzir a realidade, permitiria que o personagem-missivista 
escrevesse suas cartas ainda no calor das situações e dos sentimentos vivencia-
dos. Richardson escrevia depois da publicação de ROBINSON CRUSOE (1719) 
em que Defoe tinha adotado a forma autobiográfica para ficar o mais perto pos-
sível da realidade vivida pelo personagem. Mas, evidentemente, a forma autobio-
gráfica pressupunha um personagem dotado de memória fenomenal, no fundo 
pouco verossímil.

A forma epistolar superaria esse obstáculo, possibilitando maior fidelidade à 
vivência do personagem. Mas eis que a forma epistolar também se revela uma 
convenção literária, e fica patente que se confunde verossimilhança e reprodução 
da realidade. 

O equilíbrio entre um projeto que se consolida no sentido de uma fidelidade 
cada vez maior à realidade e a consciência cada vez mais aguda dos artifícios e 
convenções que o sustentam se rompem. E tudo desmorona, o que era “a arte do 
real” vira uma teia de artifícios.

Empresto essas reflexões ao segundo volume da obra de Paul Ricoeur TEMPS 
ET RÉCIT (Tempo e narrativa). Ricoeur aponta aqui o que eu chamaria o CICLO 
INFERNAL, que assola a narrativa literária e depois cinematográfica faz uns três 
séculos: assola a narrativa desde que passamos a usar dramaturgia e narrativa 
para retratar “a vida como ela é”: uma “bobagem”, no dizer acertado de Jorge 
Furtado no seu livro sobre Shakespeare (é bom que se diga: Aristóteles e sua 
POÉ TICA nada têm a ver com essa bobagem). No ciclo infernal um projeto se 
elabora para se aproximar mais e mais da “vida real”; pouco a pouco ele deixa 
transparecer os artifícios, convenções, procedimentos etc. Que o sustentam. E aí 

* Estes textos foram originalmente veiculados no Blog do Jean-Claude Bernardet, que o autor 
mantém no site da UOL e cujo endereço é http://jcbernardet.blog.uol.com.br/. Embora venham re-
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explode um ULYSSES (James Joyce). E uma nova onda de naturalismo ou rea-
lismo vai se formar, literária, fotográfica, cinematográfica, televisiva. E depois 
desmoronar. 

E, como Prometeu, um novo projeto vai se erguer que, desta vez sim, vai re-
produzir a realidade.

O “boom” do filme documentário, que já dura umas duas décadas, é uma nova 
onda de naturalismo. Citemos filmes como o WILSON SIMONAL ou LOKI no 
meio de uma extensa filmografia. Seus artifícios e convenções já estão transpare-
cendo, a entrevista por exemplo. E o ULYSSES do filme documentário já explodiu. 
Seu título é: JOGO DE CENA, que não deixou muitos sobreviventes.

Penso que é necessário perceber as dimensões de JOGO DE CENA. Não é um 
filme importante e transformador no quadro do cinema documentário brasileiro, 
é um abalo sísmico de 7 graus na escala Richter no cinema documentário em ge-
ral, ou, mais precisamente, no documentário baseado na fala. JOGO DE CENA é 
uma explosão transformadora da magnitude que tiveram no passado filmes de 
Eisenstein ou Godard. Talvez se possa dizer que JOGO DE CENA anuncia o encer-
ramento de um ciclo de cinema que Jean Rouch iniciava há meio século com EU, 
UM NEGRO.

Pode-se superar JOGO DE CENA? Sim, mas como?

3/8/2009
Eduardo Coutinho & Sophie Calle

Pode-se superar JOGO DE CENA? Se ficamos no quadro dessa modalidade de 
cinema documentário, não se veem muitas luzes no fim do túnel.

MOSCOU – o filme da palavra encenada ou da encenação da palavra – que 
Eduardo Coutinho realizou após JOGO DE CENA, mais atesta, me parece, um 
impasse do que uma superação. Talvez não haja possibilidade atual, ficando no 
cinema da fala, de ultrapassar o filme de Coutinho. A impressão (que eu tenho) 
de beco sem saída é intensa (da mesma forma que ULYSSES colocou o realismo 
num beco sem saída). A não ser que a fala se torne debochada, grotesca, irônica, 
e neste sentido iríamos na direção de JESUS NO MUNDO MARAVILHA que me 
parece ser atualmente o único filme brasileiro que consegue dialogar com JOGO 
DE CENA (imagino que Coutinho, caso o tenha visto, deve detestar o filme de 
Newton Cannito). 

JOGO DE CENA pertence ao mesmo universo estético e cultural que a mag-
nífica instalação de Sophie Calle no Sesc Pompéia: CUIDE DE VOCÊ. Há inclusive  
um lugar e um momento em que vemos uma multiplicidade de fotografias de 
mulheres lendo a carta que está no centro da exposição, e ouvimos vozes sem 
identificar a que corpos elas pertencem. Neste conjunto há um espaço maior onde 
passam vídeos; um deles mostra uma mulher interpretando a carta ao violão; ela 
está sentada sozinha numa sala de teatro com poltronas vermelhas vazias. Essa 
articulação: muitas mulheres, um discurso referente a uma história de vida, cor-
pos e vozes desvinculadas dos corpos, uma sala de teatro: é a síntese do dispositi-
vo de JOGO DE CENA.
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Mas CUIDE DE VOCÊ não me deu a impressão de impasse provocada pelo 
filme: e depois, o que vai ser? 

Ao contrário, a exposição de Sophie Calle deixa uma sensação de abertura, de 
respiração, dá para retomar o fôlego. 

Há um contraste sensorial entre o filme e a exposição que já pode fornecer um 
primeiro elemento de compreensão: o filme é claustrofóbico (no dispositivo mini-
malista construído por Coutinho, todas as mulheres, por mais diversas que sejam, 
convergem para o mesmo espaço e ficam na mesma disposição espacial em relação 
ao cineasta e à sala), enquanto as paredes brancas e o necessário deslocamento do 
observador na sala de exposição deixam circular o ar.

Ocorre que o filme adota uma dinâmica centrípeta, enquanto a exposição é 
centrífuga. Diferença essencial. A disposição dos textos e fotos na parte alta de al-
gumas paredes, e portanto de acesso mais difícil para a vista, como que expande os 
limites do espaço, sugere um espaço em expansão.

E acredito que este seja um dos aspectos fundamentais da exposição. O ponto 
de partida é uma pequena célula – a carta de ruptura – que reverbera numa mul-
tiplicidade de mulheres que a leem e a interpretam. Estas mulheres são filmadas, 
imagem e som, em diversos ambientes, o que provoca uma multiplicação dos es-
paços. O espaço onde está o observador se abre, ao limite, indefinidamente. 

Além das mulheres que interpretam a carta (interpretar em dois sentidos: a 
simples leitura já é uma interpretação, além dos comentários que podem ser acres-
centados), outras, juristas, tradutoras, linguistas etc., teorizam (digamos assim) 
sobre a carta, o que multiplica as abordagens e as facetas. Mesmo que não haja 
nenhuma paleontóloga, esta é potencialmente possível nesse universo em expan-
são. Mesmo que a exposição não apresente uma tradução da carta para o grego, ela 
está em potencial no universo em expansão. 

Contribui à construção dessa dinâmica a multiplicidade das mídias e meios de 
expressão que interpretam e refletem sobre a carta: a fotografia fixa, a imagem 
animada, o texto escrito, a sobreposição de texto e grafismo, a música, o canto, a 
dança, a performance, o origami etc.

A partir de uma pequena célula, de uma situação de vida documentada por uma 
carta de ruptura, abre-se um universo em expansão: é uma dinâmica da liberdade.

6/8/2009
Moscou

Concordo plenamente com o comentário de Eduardo Escorel (Piauí, 35, 
3/8/2009) sobre o último filme de Eduardo Coutinho: MOSCOU é uma catástrofe 
e um impasse.

A catástrofe, acredito que Escorel a tenha analisado com fina sensibilidade. 
Quanto ao impasse, penso que ele deve ser colocado em outra perspectiva que 

não apenas a carreira de Coutinho ou sua filmografia: ele realizou filmes notáveis, 
este último infelizmente não é tão bom. Penso que o impasse não é só do Couti-
nho, mas é coletivo. 
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JOGO DE CENA põe em dúvida toda a filmografia de Coutinho desde SANTO 
FORTE (uma coragem excepcional). JOGO DE CENA põe em dúvida todos os 
filmes documentários baseados na fala como discurso da subjetividade e no relato 
de histórias de vida. Põe em dúvida a relação entre o corpo falante e a fala da sub-
jetividade (quem emite esta fala? essa fala fala do quê?). Põe em dúvida a relação 
entre a fala e a subjetividade. 

Após a projeção de JOGO DE CENA falei e estranhei (isto é verdade): quem 
fala? eu? eu quem? O filme desestabiliza a noção de sujeito. Ou eu estou a ver 
fantasminhas, ou JOGO DE CENA é de uma trágica radicalidade. O problema 
não é de Coutinho, mas de todos aqueles que se sentem atingidos por essa trági-
ca radicalidade. 

Filmes de que participei, gravados antes de JOGO DE CENA, me parecem 
hoje pueris. Estou atualmente trabalhando num documentário que envolve dis-
curso da subjetividade e relatos de histórias de vida: simplesmente eu não consigo 
entrar neste filme. JOGO DE CENA foi longe demais.

A frase de Escorel – “Coutinho é o grande ausente de MOSCOU” – é de uma 
grande beleza e de uma extraordinária precisão. Coutinho não poderia “ser” pre-
sente porque o sujeito está desestabilizado. Quando voltaremos a ser presentes? 

Fantasiei que, para quebrar o impasse em que JOGO DE CENA nos meteu, 
Coutinho poderia/deveria sentar diante de uma câmera, em primeiro plano, per-
manecer em SILÊNCIO, por tempo indeterminado.

13/8/2009
Eduardo Coutinho & Sophie Calle – 2

Foi escrevendo sobre Sophie Calle (Coutinho & Sophie Calle, de 3.8.09) que 
pela primeira vez pensei em JOGO DE CENA como um filme centrípeto.

Aconteceu o seguinte: num momento do percurso na exposição vi uma conden-
sação do dispositivo do filme de Coutinho, o que aproximou fortemente CUIDE  
DE VOCÊ de JOGO DE CENA. E logo a seguir, senti uma enorme diferença, quase  
uma oposição entre as duas obras.

Quando escrevi, me vieram os dois adjetivos centrípeto/centrífugo. De certa 
forma, usei o filme como interpretante da exposição e vice-versa. 

Isto me permitiu abordar o filme sob um ângulo novo para mim. A identidade/
oposição entre filme e exposição repercutiu na compreensão da trajetória da obra 
de Coutinho.

Em JOGO DE CENA, todas as mulheres convidadas convergem, através de 
uma estreita passagem (a escada), para o ponto onde encontrarão o cineasta, se 
sentarão e falarão. Isto é uma novidade nos dispositivos dos filmes de Coutinho. 

Coutinho, até então, se deslocava, ia ao encontro das pessoas que entrevista-
ria, fosse a favela de SANTO FORTE ou a multiplicidade dos apartamentos do 
EDIFÍCIO MASTER.

Se pensarmos em CABRA MARCADO PARA MORRER, percebemos que é es-
sencialmente um filme de deslocamento. Coutinho volta à região onde começou 
a filmar o primeiro CABRA em 1964. Sai à procura das pessoas que participaram 
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do filme, encontra algumas. As informações colhidas lhe permitem chegar a Eli-
sabeth Teixeira, e daí sai à procura dos filhos espalhados pelo Brasil. Do ponto de 
vista do espaço, o segundo CABRA é um filme sem centro. Coutinho não é um 
centro, é um articulador cujo constante movimento interliga fragmentos de uma 
história despedaçada. 

Não tiro conclusão nem significação. Simplesmente constato que de CABRA 
MARCADO PARA MORRER a JOGO DE CENA, Coutinho passou de um disposi-
tivo acêntrico (não no sentido de excêntrico, mas no de: desprovido de centro) 
baseado no deslocamento, para um dispositivo fortemente cêntrico.
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