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Resumo Palavras-chave
Pautado pelo livro de Peter Szondi, mas adotando um viés aber- Crise do drama;
tamente brechtiano, o texto examina pecas de Ibsen, Tchekhov, drama naturalista;
Strindberg, Hauptmann, Ernst Toller e outros, buscando mos- teatro politico e
trar como Brecht resolveu no ambito dos recursos do género teatro épico.

épico a crise instaurada por Ibsen na forma do drama.

Abstract Keywords
Guided by Peter Szondi’s book, but adopting an openly Brechtian Crisis of drama;
view, this essay examines plays by Ibsen, Tchekhov, Strindberg, naturalist drama;
Hauptmann, Ernst Toller and others, and aims to show how Brecht political theatre
has resolved, in the realm of procedures of the epic genre, the crisis and epic theatre.

established by Ibsen in the form of drama.
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esde que Ibsen fez a dramaturgia do século XIX comecar a narrar, instau-
rou-se uma espécie de guerra civil ndo declarada na cena e na critica. Na cena,
além da censura oficial que proibia uma infindavel colecao de assuntos, os pro-
prios empresarios e elencos rejeitavam com vdrios graus de resisténcia os novos
experimentos dramaturgicos. E, quando nao o faziam e se dispunham a correr os
riscos, seus proprios habitos e técnicas pautados pela sedimentacdo dos pres-
supostos dramaticos inviabilizavam os experimentos. Os resultados deixavam to-
dos os envolvidos infelizes: os dramaturgos, porque viam seus textos literalmente
destruidos; os elencos, porque se frustravam com os desastres; e os produtores,
por causa dos prejuizos com a bilheteria.

Quanto aos criticos, ainda mais empenhados na preservacao de seus saberes e,
como dizia Antoine, com uma disposicao quase instintiva para preservar os inte-
resses estéticos de seus clientes burgueses, esses travaram uma luta sem quartel
contra aquilo que identificavam como o risco de “destruicao do teatro” e de seus
valores eternos.

A consequencia disso foi a producao de quantidades industriais de incompre-
ensao do que se passava na cena e sobretudo na dramaturgia. Foi preciso esperar
o aparecimento de um pesquisador como Peter Szondi, ja na segunda metade do
século XX, para que fosse lancada alguma luz sobre o que ele chamou de “crise do
drama moderno”.

O texto que segue se pauta basicamente por suas reflexoes, mas se desenvolve
numa perspectiva mais especifica, pois aqui o horizonte ¢ a dramaturgia brechtiana.

Ibsen, Tchekhov e a crise do drama moderno
Ibsen

Durante o século XIX, o drama alcancou um grau de hegemonia de tal ordem
que passou a ser sindnimo de teatro. Sua expressao degradada, transformada em
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receita na Franca por volta de 1820, é a chamada peca-bem-feita, que depois serviu
de modelo para os estidios de Hollywood na primeira década do século XX e até
hoje é ensinada em manuais de roteiros.

De acordo com Peter Szondi,' um dos primeiros abalos impostos a forma foi
obra de Ibsen, dramaturgo noruegués que durante uns bons vinte anos esforcou-
se para escrever segundo a receita. Ele ja era um dramaturgo consagrado, encena-
do em toda a Europa, quando produziu a primeira obra que, além de se transfor-
mar em escandalo e sofrer censura em mais de um pais, punha em questéo a ideia
de universalidade do individuo livre, o mais importante dos pressupostos do dra-
ma, ainda que de maneira pouco perceptivel para a época, por se restringir ao
ambito tematico. A peca em questao, Casa de boneca, encenada em 1879, demons-
trou de maneira cabal (e critica) que a ideia burguesa de liberdade humana ex-
cluia no minimo a metade feminina dessa humanidade. Por isso a peca é muito
justamente considerada um divisor de aguas na obra de Ibsen. A tal ponto que
suas pecas anteriores passaram a ter interesse apenas para fins de pesquisa, com a
provavel excecdo de Peer Gynt e, mesmo essa, mais por razdes musicais (por cau-
sa do balé composto por Grieg) do que dramaticas.

Em Casa de boneca temos a historia de Nora, casada com Torvald Helmer, trés
filhos, que decide abandoné-lo quando se descobre uma perfeita mulher da socie-
dade burguesa, isto ¢, uma boneca, sem nenhum direito, primeiro dependente do
pai e depois, do marido — que ostensivamente tinha com ela uma relacao paternal.
Sua decisao de abandonar esse papel e sair de casa em busca de liberdade e direitos
foi tao chocante para a época que, na Alemanha, por exemplo, o dramaturgo foi
obrigado pela censura a dar outro desfecho a peca. Em compensacao, o dramaturgo
recebeu inimeras homenagens do movimento feminista (entéo vinculado ao socia-
lista) em varios paises, e, de um modo geral, foram mulheres que primeiro tradu-
ziram sua peca para outras linguas, como Eleanor Marx-Aveling, para o inglés.

A partir de Casa de boneca, até sua ultima peca, Quando despertamos de entre os
mortos, Ibsen progressivamente pora em crise outros elementos formais do drama,
com especial énfase a proibicao do flashback. Isso é o mesmo que dizer, como ja
fez Peter Szondi, que com Ibsen o drama comecou a narrar, a se interessar pelo
passado e, por isso, houve quem classificasse suas pecas de dramas analiticos, pro-
curando associd-las, por exemplo, ao Edipo de Séfocles, como veremos adiante.
De acordo com a teoria dos géneros, a essa altura mobilizada em carater normati-
V0, sO 0 épico tem acesso ao passado e a forma que lhe correspondia era o roman-
ce (também sindonimo de “literatura”, assim como o drama era sindonimo de “tea-
tro”). Por esses critérios conservadores, nao era dificil de perceber que Ibsen,
mesmo fazendo teatro, se voltava para interesses mais proprios do romance e que
no seu horizonte estava o género épico.

Esse interesse ainda nao esta muito claro em Casa de boneca, porque seu des-
fecho contém uma pergunta pelo futuro de Nora e mesmo de sua familia burguesa
abandonada (Torvald Helmer agora é diretor de um grande banco, um executivo

! Peter Szondi, Teoria do drama moderno, Sdo Paulo, Cosac & Naify, 2001.
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na linguagem mais atual e menos hipdcrita que a do século passado). Mas a partir
da peca seguinte, Os espectros (1881), Ibsen comeca a matar ou a enlouquecer
seus personagens, sempre como castigo por terem feito o jogo da sociedade bur-
guesa no passado que as pecas reconstituem — casamentos por interesse, mentiras
e hipocrisia em nome das conveniéncias etc.

Com Os espectros, Ibsen passou a ser considerado um “companheiro de via-
gem” do naturalismo, nao apenas por sua tematica de carater cientificista (heran-
ca genética), mas sobretudo por se tratar de peca censurada que s6 poderia mes-
mo ser encenada num teatro livre (e, mesmo assim, na Franca o teatro que a
encenou esteve ameacado de interdicao).

Tematicamente precedendo Solness, e encenada em 1877, Os pilares da socie-
dade conta a historia de um comerciante muito rico e muito prestigiado na cidade,
mas de passado obscuro. Ele era dado a praticas criminosas, mas nada excepcio-
nais, como a do suborno e a de fazer contratos com navios sabidamente avariados
para, depois do desastre premeditado, receber o seguro maritimo (sem se importar,
evidentemente, com detalhes como as mortes que um naufragio provoca). Numa
cerimonia em que é homenageado, sua cunhada o desmascara e ele faz uma con-
fissao publica, com direito a perdao. Mas aqui ainda estamos diante de uma situa-
cao técnica em que o passado condena de maneira dramatica.

Com Os espectros, a critica da época entendeu que Ibsen teria achado o cami-
nho da tragédia moderna, pois, ao definir o destino de seu personagem por meio
da heranca genética, inteiramente fora do controle humano, o dramaturgo desco-
brira para o teatro moderno um modo de reintroduzir a propria nocao de destino
e de fatalidade, essencial ao conceito de tragédia. Por esse prisma, o heréi da peca
seria Helena Alving, que, ao descobrir a sifilis do marido, teria tentado abando-
na-lo, mas foi convencida pelo pastor a ndo o fazer. O resultado é o nascimento do
filho que ficara louco quando adulto. Otto Maria Carpeaux resume assim essa
opiniao da critica mais avancada:

O verdadeiro heroi de Os espectros é Helena Alving: culpada ativa e vitima passiva em uma
pessoa. Essa mae ¢ da estirpe dos Edipos, das Antigonas, das grandes figuras da tragédia grega.
A propria peca, guardando rigorosamente as trés unidades da acéo, do tempo e do espaco, é
uma tragédia classica. A maior tragédia do teatro moderno.*

A possibilidade de entender essa peca por um prisma materialista foi demons-
trada por Brecht em uma critica fulminante: trata-se da histéria de uma mulher
que casou por dinheiro e passou toda a vida cultivando mentiras; no final, as men-
tiras custaram muito caro e deu tudo errado, pois elas foram descobertas e a situa-
c¢do ficou ainda pior.?

2 Otto Maria Carpeaux, “Ensaio sobre Henrik Ibsen”, in Henrik Ibsen, Seis dramas, Rio de Janeiro,
Ediouro, s. d., p. 41.

3 Bertolt Brecht, “Les revenants, d’'Ibsen”, in
v. 1, p. 10-11.

. Ecrits sur le théatre, Paris, LArche, 1972,
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Quanto a Solness, uma forma de associd-la a tragédia classica, particularmente
ao Edipo, decorre da identificacdo de sua estrutura como drama analitico: a histéria
ja comeca no fim da vida do “herdi” (ele esta velho); os incidentes servem para
passar sua vida a limpo e, apos as ultimas e mais graves acusacoes, ele morre — mais
ou menos com o mesmo grau de deliberacao que levou Edipo a furar os préprios
olhos. Mas uma leitura mais detida da peca pode levar a outras conclusoes.

Solness ¢ um construtor (meio-engenheiro, meio-arquiteto) muito esperto e
inteligente o suficiente para perceber que na profissao (como projetista) quando
muito é mediocre. Mas ele se tornou célebre porque soube explorar com método
a criatividade de dois de seus empregados, pai e filho. Ele sabe que o jovem Rag-
nar é um génio, mas, felizmente para ele, sem consciéncia do proprio valor. Seu
objetivo, nesse caso, é manté-lo como empregado em seu escritorio. Nao econo-
miza meios para isso e o que temos oportunidade de ver no primeiro ato é o modo
como envolve Kaia — noiva do rapaz, mas apaixonada por Solness —, fazendo-a
acreditar que precisa dela a seu lado. Por Knut Brovik (pai de Ragnar, que esta
muito doente) ficamos sabendo que Solness comecou a vida profissional como
seu empregado e entdao nao entendia grande coisa do oficio. Mas Solness subiu na
vida esmagando muita gente, ele incluido — mais adiante saberemos como e a que
preco. Ainda nesse primeiro ato aparece uma pista sobre a origem da fortuna de
Solness: um incéndio que destruiu a casa herdada dos pais de sua mulher. Fica
também sugerido que na mesma ocasido, sua esposa Aline, doente dos nervos,
sofreu um outro golpe além desse.

Esse ato se encerra com a chegada de uma jovem, Hilda Wangel, que conhe-
ceu o casal dez anos antes na festa de inauguracao de uma torre que fora restaura-
da por Solness. Ela é uma espécie de precursora dos hippies: tem vinte e poucos
anos, saiu de casa com uma mochila nas costas, sem dinheiro e sem planos. Che-
gou ali porque foi convidada por Aline Solness quando ambas estavam internadas
em um sanatorio. Nao sabe quanto tempo vai ficar.

Hilda se lembra de coisas que aconteceram, como a inauguracao, em que ficou
fascinada com a figura do construtor no alto da torre, depositando uma coroa de
flores, como era o costume. Mas também se “lembra” do que nao aconteceu, como
o beijo que teria recebido de Solness e sua promessa de fazer uma torre para ela.
Solness deixa a ilusao prosperar, concluindo que a moca lhe dava a energia de que
precisava para enfrentar a mocidade (ja sabemos quem).

No segundo ato, as reminiscéncias assumirao um tom mais pesado e sombrio.
E entdo que ficamos sabendo que o casal teve gémeos que s6 viveram quinze dias.
As historias se juntam: a casa que esta sendo construida fica no terreno da que se
queimou; o incéndio aconteceu logo depois do nascimento das criancas; em con-
sequéncia dele, Aline teve uma febre, mas assim mesmo continuou amamentando
os filhos, que por sua vez morreram “envenenados” pelo leite da mae. Quanto a
Solness, loteou o terreno, construiu vilas e enriqueceu, porque renunciou a ter um
lar e assim se compensou pela moléstia da mulher.

Na conversa com Hilda, ele esclarece a sua responsabilidade pelo incéndio:
sabia da existéncia de uma fenda na chaminé, nao preveniu ninguém, nem provi-
denciou o conserto. Ele acreditava que a sorte poderia lhe chegar por aquela fen-
da. Hilda acha tudo emocionante e Solness se entusiasma:
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Eu queria que aquilo acontecesse no inverno... um pouco antes do meio dia. Nessa hora,
Aline e eu estariamos fora. [...] Em casa, os criados teriam acendido um bom fogo [...] apenas
chegados a porta do jardim, toda a barraca ja estaria em chamas [...] Eis como eu queria que que
a coisa viesse.*

Com a mesma placidez com que assume essa responsabilidade, explica que
arruinou Knut Brovik e por essa razao nao pode permitir que Ragnar tenha suces-
so0, caso em que esse podera fazer o mesmo com ele, isto é, destrui-lo, derruba-lo.
Esse ato termina com o antdncio da inauguracéo da casa e da colocacao das flores
na torre. Aline avisa que Solness sofre de vertigens.

Enquanto esperam pela inauguracao, Hilda e Aline conversam. Ficamos entao
sabendo que Aline se conformou com a morte dos filhos, pois afinal foi obra da
Providéncia, nao ha o que lamentar. O que ela nao pode aceitar e constitui a ver-
dadeira causa do seu sofrimento ¢ a perda, no incéndio, de suas coisas: retratos,
vestidos, rendas e... suas noventa e uma bonecas! Todo o ato se constroi em fun-
céo do suspense anunciado: Solness subira a torre ou nao? Forma-se uma multi-
dao; Hilda, cada vez mais exaltada, relata a subida de Solness por meio da técnica
da teicoscopia.’ Ibsen toma a palavra e descreve o desfecho na rubrica:

As senhoras, de pé, na varanda, agitam seus lencos. Ouvem-se vivas! na rua. Subitamente
se faz siléncio, depois a multidao lanca um grito de terror. Entrevé-se indistintamente por entre
as arvores a queda de um corpo humano, que cai entre as vigas e tdbuas. Aline desmaia, o mé-
dico vai correndo em direcdo ao local da queda e Hilda parece ter enlouquecido de vez: fica
repetindo “meu mestre, meu mestre!®

A aproximacio dessa peca com o Edipo é estruturalmente justificada, pois em
ambas temos a progressiva reconstituicao do passado que tem uma catastrofe por
desfecho — cegueira de Edipo e morte de Solness. Pode-se também avancar na
interpretacao da morte de Solness como uma espécie de autopunicao equivalente
a de Edipo. Mas, bem pesadas as situacoes, veremos que Ibsen estd tratando de
coisa bem diferente de Sofocles.

Antes de mais nada, é bom verificar que, ao contrdrio do que se passa em Edi-
po, onde as revelacdes sao objetivas, isto €, todos sabem quais sao os crimes e s6
falta saber quem os cometeu, o que efetivamente ocorre, em Solness elas nao ul-
trapassam o campo da subjetividade. As “confissdes” do empreendedor sao feitas
apenas a Hilda e por seu intermédio nos, o publico, também ficamos sabendo
delas. Assim se, ao estimular o velho com vertigens a cometer a loucura de subir
a torre, Hilda cumpre, meio inconscientemente, o papel de justiceira, de maneira
alguma essa informacao chega aos demais personagens. Por isso nao se pode atri-
buir 2 morte de Solness a mesma objetividade que tem a cegueira de Edipo.

* Henrik Ibsen, Seis dramas, Rio de Janeiro, Ediouro, s. d., p. 375.

> Tao antiga quanto a lliada de Homero, essa técnica narrativa para relatar o que se passa no
presente fora da cena significa literalmente “olhar além do muro”. Sempre foi usada no drama para
relatos de ocorréncias ndo dramdticas, ou “ndo encendveis” como batalhas, catdstrofes da natureza etc.

¢ Ibsen, Seis dramas, op. cit., p. 396.
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Como observa Peter Szondi, para entender o Edipo de Sofocles € preciso lem-
brar que Esquilo também tinha uma trilogia sobre o caso (perdida) e, portanto, ja
se dispunha de um relato cronolégico sobre o destino de Edipo. Nas suas palavras:

Sofocles podia se basear numa apresentacdo épica de eventos amplamente separados no
tempo porque seu problema tinha menos a ver com os eventos em si do que com a sua qualida-
de tragica. Esta tragédia ndo esta presa a detalhes; ela esta acima do fluxo temporal. A tragica
dialética da visao e da cegueira — na qual um homem fica cego por causa do auto-conhecimen-
to, através daquele olho “adicional” que ele tem — esta peripécia so precisa de um tinico ato de
reconhecimento (anagnorisis) para se tornar uma realidade dramatica. O espectador ateniense
conhecia o mito; ele nao precisa ser encenado. A unica pessoa que ainda tem que passar por
essa experiéncia ¢ o proprio Edipo. E ele s6 pode fazer isso no final, depois que o mito se tornou
asua vida. A exposicido aqui é desnecessaria, e a andlise ¢ sinonimo de a¢ao. Edipo, cego embo-
ra enxergue, cria, por assim dizer, o centro vazio de um mundo que ja conhece o seu destino.
Passo a passo, mensageiros deste mundo invadem seu ser interior e o preenchem com sua hor-
rivel verdade. Nao é uma verdade confinada ao passado, que ¢ revelado. Edipo ¢ o assassino do
pai, o marido da mae e o irmao dos seus filhos. Ele ¢ 0 “mal da terra” e s6 precisa saber do que
aconteceu para reconhecer o que é. Portanto, a acdo em Edipo rei, ainda que de fato comece
antes da tragédia, esta contida em seu presente. A técnica analitica em Sofocles é requerida pela
propria matéria e nao para reproduzir uma forma pré-existente, mas para mostrar a sua quali-
dade tragica na maxima pureza e profundidade.”

Nada disso se passa com Solness, a comecar pela diferente concepcao de desti-
no. Enquanto Edipo nio conseguiu fugir a deliberacao dos deuses, Solness forjou
o seu proprio destino, contra suas limitacoes pessoais, econdomicas e sociais. En-
quanto a matéria do Edipo € dramatica e tragica, a de Solness é épica — estd circuns-
crita ao passado e permanece subjetiva. Aqui ninguém fica sabendo que o incéndio
nao foi acidental, ninguém tem acesso as motivacoes (que a fresta da chaminé era
conhecida de Solness, que Aline sofria pela perda de suas coisas). Em consequén-
cia, o desfecho, objetivamente, é inteiramente acidental. Tanto ocorreu como pode-
ria ndo ter ocorrido. E, finalmente, como a tematica (as motivacdes) permanece na
esfera da interioridade, é impossivel dar a ela apresentacao dramatica direta. Como
diz Szondi, esse material tem necessidade da técnica analitica. Como no romance,
sO pode ser encenado por meio dessa técnica. E ainda assim a temadtica continua
ndo encenada, ela é relatada. Esse é o problema formal basico da dramaturgia de
Ibsen e por isso ele escreveu o primeiro capitulo da crise do drama.

Na sua penultima peca, Jodo Gabriel Borkman (1906), todos os motivos trata-
dos anteriormente se associam ao mais revelador deles: o “heroi” fracassa justa-
mente porque aderiu de maneira radical ao jogo da especulacao financeira, que-
brando o banco onde trabalhava e levando a ruina sua propria familia, muitos
conhecidos que nele confiaram, sem falar na grande massa dos investidores. Para
Borkman, todo o processo que protagonizou nada mais era do que a manifestacao
de sua infinita ousadia e livre iniciativa — tdo nietzschianamente livre que nem as

7 Szondi, Teoria do drama moderno, op. cit., p. 43-4.
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regras do banco se sujeitava. Denunciado em pleno voo especulativo, sua queda
resultou em prisao de cinco anos e mais oito de reclusao deliberada, pois a vergo-
nha nao lhe permitia encarar os conhecidos. O desfecho da combinacao desse
feito de dimensoes épicas — devidamente reconstituido por técnicas épicas — e das
mesquinharias da hipocrisia em familia é a morte igualmente mesquinha do per-
sonagem, inteiramente destituido de perspectivas. Nem ¢ preciso dizer que essa
peca, talvez a obra-prima de Ibsen, nunca foi encenada no Brasil e mesmo na
Europa foi muito cerceada pela censura (na Alemanha especialmente).

Naquilo que nos interessa agora, sua marca principal é a radicalidade com que
se volta para o passado. A perspectiva de futuro é inteiramente secundaria e s6 diz
respeito ao filho de Borkman que, como Nora Helmer, abandona a familia e, mais
radical que ela, vai-se embora do proprio pais (como alids o proprio Ibsen fez a cer-
ta altura da vida). Aqui o didlogo ¢ inteiramente desdramatizado, pois sua funcao é
estritamente rememorativa. O tempo, embora tecnicamente seja o presente do dia-
logo, é o tempo da memoria. Todos os participantes dessa conversa em cinco atos
estdo interessados em compreender o passado e, se possivel, convencer os seus in-
terlocutores de que fizeram a coisa certa. Na medida em que so reafirmam as suas
opcdes, sao condenados a solidao (esposa), a doenca (cunhada) e amorte (Borkman).

Tchekhov

Na peca As trés irmads (1900), Tchekhov da um passo adiante na crise formal
iniciada por Ibsen. Enquanto o noruegués esvaziou o dialogo da funcao dramatica
(impregnando-o da funcao épica), o russo questionou a sua funcdo dramati-
ca. Olga, Irina e Masha sdo as trés irmas Prozorovas. Elas vivem com o irmao An-
drei numa cidadezinha do interior da Russia para onde se mudaram onze anos
antes, acompanhando o pai que ali assumira o comando de um regimento militar.
Como faz um ano que esse morreu, elas nao tém mais motivo para permanecer ali
(mas também nao tém meios de sair), e passam o tempo todo sonhando com a
volta a Moscou, lembrando dos bons tempos que la viveram. A casa é frequentada
pelos oficiais do regimento que sao amigos das mocas e por ocasido dessas visitas
a conversa corre solta. Entre os acontecimentos cotidianos, Andrei se casa com
Natasha que, ao longo da peca, vai tomando todo o espaco da residéncia (numa
narrativa muda muito eloquente). Apds algumas peripécias, como um incéndio
de grandes proporcdes e um duelo no qual morre o noivo de Irina, o regimento se
retira da cidade deixando as irmas para tras.

Esse resumo procurou explicitar o fato de que a peca tem pouco mais do que
os rudimentos de uma acdo dramadtica no sentido que ja podemos chamar de
tradicional. Na verdade, o que temos em cena sao apenas lembrancas, sonhos,
desilusoes, espelhamentos e resultados. Todos os acontecimentos se dao fora de
cena: casamentos, nascimentos, mortes, traicdes, paixoes, situacoes de trabalho, o
incéndio e o duelo. A tinica acdo (em sentido dramatico) é a historia do casamento
de Andrei e Natasha que, entretanto, so é apresentada em seus efeitos, produzindo
uma trajetoria ascendente de Natasha (de rejeitada pelas cunhadas a senhora de
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todo o espaco) e uma trajetoria descendente de Andrei (de mediocre funcionario
da municipalidade a viciado em jogo que hipotecou a casa para pagar dividas).

Com excecdo da quase muda Natasha (que cuida dos seus interesses), todos
0s personagens renunciaram ao presente: vivem de lembrancas do passado e so-
nham com um futuro que nao vem. Uma rentincia dessa ordem tem que neces-
sariamente produzir efeitos sobre uma forma em que ficou sedimentada toda a fé
renascentista no aqui e agora e nas relacoes interpessoais. Esses efeitos aparecem
na acdo e no dialogo, as mais importantes categorias formais do drama.

Como ficou dito, a peca apresenta apenas rudimentos de uma acao dramatica,
sem muita conexdo no sentido dramdtico (lei da causalidade). Esses rudimentos
de acao servem antes de pretexto para o que realmente interessa no teatro de
Tchekhov: o dialogo, que, por sua vez, dada a situacdo que o determina, também
nao tem peso ou funcdo dramatica. O didlogo em Tchekhov é conversa monologi-
ca e nela se concentra o significado de seu teatro.

Como explica Peter Szondi (que estamos resumindo), conversa monoldgica é
inteiramente diversa de monologo. Tomando o exemplo classico de Hamlet, ali o
“ser ou nao ser” é necessario soliloquio porque, entre outros motivos objetivos na
peca, ninguém pode saber de seus planos de vinganca, mas o publico sim. Em As
trés irmds, é conversando que os personagens se isolam. Esvaziado de sua funcao
dramatica, que é estabelecer as relacoes interpessoais, o didlogo se transforma
essencialmente em monoélogo e, com isso, o drama sai do seu elemento (didlogo)
tomando o rumo do género lirico. O que temos nessa peca é o constante movi-
mento da conversa em direcao a lirica da solidao. Mas na maior parte do tempo, a
aparencia de dialogo fica preservada porque nessa conversa podemos ver como
um personagem participa da soliddao do outro, ou como a solidao individual par-
ticipa de uma crescente solido coletiva. E isso que impede a dissolucao da forma
dramatica, mas ao mesmo tempo verificamos que essa chegou a seu limite, ence-
nado e tematizado pelos personagens Andrei e Ferapont.

Andrei é o tinico personagem incapaz de participar daquela conversacao. Sua
solidao o leva ao isolamento e ao siléncio. Ele evita qualquer companhia. So se
permite falar quando sabe que ndo serd entendido. E esse o pressuposto da cena em
que Andrei estabelece com Ferapont um didlogo de surdos sem nenhuma comici-
dade. Como se sabe, o “dialogo de surdos” é um lugar-comum milenar da comé-
dia, técnica que produziu um sem numero de divertidissimos quiproqués. Mas
aqui, Ferapont é quase surdo mesmo, e, segundo a regra geral da peca, o que ele
deixa de ouvir nao produz nenhum efeito na cena. Quanto a Andrei, esse explici-
ta a razao de seu procedimento: “Se nao ouvisse mal, irmaozinho, eu nao conver-
saria com vocé. Eu preciso conversar com alguém, mas minha mulher nao me
entende e minhas irmas ririam de mim”.

Nessa cena temos, assim, dois discursos monologicos radicais, tematicamente
apoiados no motivo da surdez. Essa radicalizacao os contrapde aos demais mono-
logos das outras conversas nas quais esta sempre presente a possibilidade de en-
tendimento (intercambio inter-humano). Mas entre Andrei e Ferapont, a impossi-
bilidade é expressa tematica e formalmente: trata-se do colapso da comunicacao.
Como a inviabilizacdo formal do didlogo conduz necessariamente ao épico, Peter
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Szondi pode dizer que “a surdez de Ferapont aponta para o futuro”® (da drama-
turgia a que interessa continuar tratando dos problemas humanos do seu tempo).
Desde que se candidatou a modernizacao, o teatro brasileiro sempre teve difi-
culdades para lidar com Tchekhov, tanto na cena como na critica. Dona Gilda de
Mello e Souza explicou as razoes desse fendmeno em ensaio da década de 1950:
desprovidos de acao dramatica e personagens de excecao, os textos de Tchekhov
correm o tempo todo o risco de cair na monotonia. Os monologos desencontrados,
travestidos de didlogos, a técnica fragmentada, a nostalgia e a melancolia dos per-
sonagens que constituem uma galeria de vencidos, expondo varios graus de derro-
ta ou frustracdes, presos ao passado ou sonhando com um futuro irrealizavel sao
os ingredientes que dificultam a direcao, a interpretacao e a recepcao de Tchekhov
entre nos, habituados a contrastes vivos e de facil apreensao, porque apoiados em
situacoes de conflito claramente delineados (os ingredientes do drama).’

O desafio, segundo o proprio dramaturgo que é citado por Gilda, é compreen-
der que “para aqueles que nao tém objetivos imediatos ou remotos s6 resta na
alma um grande vazio”.!” A essa percepcao nao faltou um adepto das conclusoes
taxativas de Lukacs para acrescentar que, como Ibsen, Tchekhov percebeu e mos-
trou em seu teatro que esse tipo de gente estava condenado pela historia, assim
como a forma que cristalizou a ideologia de seus antepassados.

Teatro livre e naturalismo: Antoine e Hauptmann

Com Ibsen e Tchekhov, vimos como a forma do drama entrou em crise pelo
simples fato de que, procurando observar e configurar na cena o comportamento
de satélites da burguesia (ou pequenos burgueses, como os chamou Gorki), esses
dramaturgos acabaram questionando os pressupostos da forma do drama (liber-
dade, conquista de objetivos) e esvaziando suas principais categorias formais
(ac@o e didlogo). Em ambos o futuro inexiste, ou melhor, o presente é vazio e as
ocorréncias desse agora nao forjam futuro nenhum, até porque esses personagens
nao sao senhores de seu proprio destino. Se em Ibsen o didlogo se transformou em
relato, inteiramente comprometido com a reconstituicdo e tentativa de justifica-
céo do passado, explicitando a matéria romanesca e a vocagao épica do dramatur-
go, em Tchekhov essa categoria se transformou em monologo travestido de didlo-
go, explicitando a solidao e a auséncia de comunicacao até chegar ao impasse — a
faléncia total das relacoes inter-humanas, apontando para a possibilidade de sua
superacao no ambito do género épico.

Antecedentes historicos

O Segundo Império franceés, o mais legitimo resultado dos massacres parisien-
ses de julho de 1848, impos ao teatro (as artes, a literatura, a imprensa) um dos

8 Idem, ibidem, p. 53.
° Gilda de Mello e Souza, Exercicios de leitura, Sao Paulo, Duas Cidades, 1980, p. 131-136.
19 Tdem, ibidem.
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mais ferozes e bem-sucedidos sistemas de censura de que se tem noticia. A drama-
turgia realista, do Alexandre Dumas Filho de A dama das camélias (1852) ao Emi-
le Augier de As leoas pobres (1858), é a expressao legitimista desse periodo que se
encerrou com a guerra franco-prussiana (uma das origens da primeira Guerra
Mundial) e com a Comuna de Paris. Sobre a eficacia do sistema de censura ao tea-
tro, basta lembrar que 0 mesmo Emile Augier aqui referido acumulava as funcoes
de dramaturgo prestigiado e censor. No teatro realista, portanto, as convencoes do
drama degradadas na formula da peca-bem-feita sio consagradas pelo publico,
pela critica e asseguradas pelo Estado.

No campo dos derrotados de 1848, ou simpatizantes de sua causa, encontra-
vam-se escritores como Baudelaire, Flaubert e Zola. Foi este um dos primeiros a
mostrar, logo depois da Comuna de Paris, mais precisamente em 1873, um dos
caminhos que o teatro poderia seguir entre os escombros que restaram do teatro
realista e similares. Sua contribuicdo pratica foi a adaptacao para a cena de seu
romance Teresa Raquin e, no plano da critica, foi o autor dos primeiros “manifes-
tos” do teatro naturalista.

A Terceira Republica — proclamada em Versalhes porque em Paris havia uma
revolucao em andamento —, para deixar bem claro o seu compromisso com a po-
litica “social” de Luis Bonaparte, como primeira providéncia diplomatica, combi-
nou com o exército prussiano a melhor estratégia para massacrar os operarios
parisienses, que haviam se assenhoreado da cidade abandonada.

Depois que os animos se acalmaram, no ambito teatral, o elo com o regime
apeado foi a manutencdo e o aperfeicoamento do eficiente sistema de censura
herdado, de modo que por algum tempo os esforcos de Zola e outros, como os
irmaos Goncourt, continuavam cerceados a ferro e a fogo.

Teatro Livre

André Antoine aparece nesse cendrio. Tratava-se de um funcionario da Compa-
nhia de Gas, apaixonado por teatro a ponto de prestar servicos de claque e figura-
cao na Comédie Francaise desde muito jovem. Acabou se envolvendo em um gru-
po de teatro amador com mais alguns companheiros de trabalho e em breve tempo
comecou a encenar as pecas proibidas pela censura (que nao alcancava os grupos
amadores), mas interessantes para ele e seu publico de trabalhadores e amigos. As
portas do teatro comercial estavam evidentemente fechadas para uma companhia
que nao dispunha de capital e contava com um repertorio que a censura pusera no
index ou pecas que ja tinham sido recusadas pelos teatros convencionais.

As dificuldades economicas do grupo amador (Circulo Gaulés) e a descoberta
de um teatrinho desativado em Montmartre levaram a fundacido do Teatro Livre,
solucdo para a maioria dos problemas: criava-se uma associacdo de artistas e pu-
blico (amigos e simpatizantes) que, por meio de assinaturas, garantia o finan-
ciamento das producdes programaticamente baratas; por se tratar de sociedade
fechada (como o grupo amador), as pecas a serem encenadas nao dependiam de
aprovacao da censura. Essa é a esséncia politica e econdomica do Teatro Livre: li-
berdade na escolha dos textos e liberdade em relacdo as convencoes estéticas e
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econdmicas da peca-bem-feita (ou do teatro realista). E, pois, emblematica a esco-
lha do texto com que estreou o Teatro Livre em 1887: Jacques Damour, adaptacao
por Léon Hennique do conto de Zola sobre a historia de um veterano da Comuna
de Paris que, tendo escapado ao massacre, mas dado por morto, volta a cidade,
encontra a familia destruida e, depois de algumas peripécias extremamente dolo-
rosas, vai trabalhar como caseiro para a filha que se tornou prostituta (como Nana,
personagem do romance de mesmo nome).

Essas condicoes economicas, estéticas e politicas explicam por que o Teatro
Livre foi o introdutor na cena francesa de dramaturgos como Ibsen, Hauptmann e
Strindberg — os mais relevantes expoentes da dramaturgia naturalista nao france-
sa. E, entre os franceses que experimentavam novos caminhos como Zola, vale a
pena destacar Henri Becque (Os corvos, A parisiense), que ja conhecia tanto o de-
sencontro entre as convencoes do teatro realista e sua dramaturgia (o Odéon pro-
duziu sua peca Os corvos que fracassou), quanto os muito eficientes métodos e
critérios de censura dos empresarios teatrais (A parisiense foi recusada pelo mes-
mo Odéon por causa do fracasso da primeira).

Do ponto de vista formal, o que distingue pecas como as de Henri Becque do
repertorio realista habitual é especialmente aquilo que os criticos contemporaneos
(como Sarcey) chamavam de inapeténcia dramatica: dialogos com funcao épica
(comentdrios, relatos); acao pouco relevante quando nao propriamente inexisten-
te (prejudicando o ritmo) e personagens desprovidos de carater dramatico (nao
eram herodis burgueses, até porque provenientes das camadas sociais inferiores).
Uma outra marca desse teatro foi a progressiva incorporacao a cena de conjuntos
cada vez mais numerosos de personagens (ensembles), contrariando abertamente
uma das mais insistentes recomendacdes da critica (e dos produtores, por razoes
salariais obvias): restringir o nimero de personagens ao estritamente essencial
para o bom andamento da acdo dramatica.

Antoine experimentou produzir o “efeito ensemble”, ou efeito de multidao, pela
primeira vez, em 1889. Foi com a peca A pdtria em perigo, dos irmaos Goncourt,
que ficara retida pela censura desde 1866. Como o proprio diretor relata em Mes
souvenirs sur le Théatre-Libre (1921), a cena de protesto popular diante da prefeitu-
ra de Verdun foi a principal razao do seu interesse em encenar a peca. E seu empe-
nho também se explica pelas conviccoes politicas dos militantes do Teatro Livre
(que iam do republicanismo ao anarquismo, passando pelo proprio socialismo).
Por isso ndo demorou muito tempo para a dramaturgia naturalista apresentar uma
peca inteiramente inspirada num episodio historico das lutas dos trabalhadores.

Hauptmann

A criacao do Teatro Livre em Paris funcionou como uma espécie de fogo em
palha seca. Pouco tempo depois, quase todos os paises europeus tinham empreen-
dimentos teatrais similares, dos quais os mais famosos sdo os de Berlim, Moscou,
Londres e Dublin (que existe até hoje). Para se ter ideia da extensao do fendmeno,
basta mencionar que Lukacs aos dezoito anos foi um dos fundadores do teatro livre
de Budapeste, chamado Companhia Talia. De todos esses grupos, interessa agora o
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de Otto Brahm, que em 1889 fundou a Cena Livre de Berlim lancando o dramaturgo
Gerhart Hauptmann. Como se pode imaginar, no Império alemao a censura ao tea-
tro era ainda mais feroz que a francesa, de modo que a motivacao dos naturalistas
alemaes para viabilizar um teatro que escapasse as suas restricoes era ainda maior.

Essa ¢ a principal razao por que Os teceloes de Hauptmann estreou em Paris
apenas trés meses depois de Berlim. E que nessa cidade a policia imperial nao
respeitou as garantias legais da Cena Livre. Em vista da repercussido que teve a
peca, tratou de proibi-la em qualquer circunstancia e de garantir que nao mais
seria encenada em territorio alemao. Até por uma questao de solidariedade politi-
ca, o grupo de Antoine tratou de providenciar a traducdo da peca e estrea-la em
Paris, o que aconteceu em maio de 1893 — sob todo tipo de ameacas, diga-se de
passagem, inclusive de interdicao do teatro. Para além da questao politica, Antoine
tinha um interesse experimental por essa peca: nela havia mais de uma oportuni-
dade de criar cenas de multidao no palco.

Embora Os teceloes ja esteja bem distante da forma do drama, Hauptmann
ainda se encontra preso a algumas das expectativas dramaticas, em particular a da
unidade de acdo, de modo que nessa peca é possivel perceber uma espécie de luta
entre forma (dramatica) e conteudo (épico) bastante instrutiva. Seu assunto é a
rebelido dos trabalhadores téxteis e camponeses da Silésia, ocorrida em 1844. Foi
uma rebelido espontanea, desorganizada, expressao do desespero dos famintos e
miseraveis que foram facilmente massacrados pelo exército. Numa primeira indi-
cacdo de que Hauptmann queria escrever um drama sobre esse assunto, a peca é
dividida nos cinco atos da tragédia classica. Mas nao sao atos o que temos aqui,
pois essas unidades nao tém o encadeamento causal que o drama exige. Seu nome
técnico é quadros, que nessa peca tém encadeamento tematico.

O primeiro quadro mostra duas coisas em contraste e em relacdo: a miséria e
a exploracao dos teceldes e os patrdes as voltas com as oscilacoes do mercado em
fase de modernizacao tecnologica. No segundo, uma cena da vida privada mise-
ravel, a rebelido é anunciada pela cancao dos teceldes. O terceiro quadro mostra
os incidentes numa taberna — comentarios dos acontecimentos locais e “nacio-
nais” — que sao interrompidos pela propria rebelido, ja em andamento. Indicando
simultaneidade parcial com esses incidentes, no quadro seguinte o jantar da casa
burguesa também ¢ interrompido pelos rebeldes. A casa ¢ invadida e destruida.
No quadro final, voltamos a cena do segundo, mas agora o que esta em andamento
¢ o massacre dos rebeldes. Uma bala perdida mata o tinico personagem contrario
a rebelido por acreditar na solucao pacifica dos conflitos.

Nem é preciso dizer que so no primeiro quadro e em parte do quarto o didlogo
mantém alguma semelhanca com o dialogo dramatico. Afinal, no primeiro, os
trabalhadores estao negociando o valor do produto do seu trabalho ou as quanti-
dades de tecido (e perdem). No inicio do quarto quadro, a familia burguesa e seus
amigos conversam sobre a vida, o regime politico e outras amenidades, mas em
seguida a cancao dos teceldes acaba com aquela paz confortavel. Nas demais si-
tuacoes sua funcao basica é épica: ou relato e comentario de acontecimentos do
passado, ou descricao de acontecimentos do presente que se passam fora da cena.
Hauptmann lancou mao da teicoscopia, a técnica considerada propria para aque-
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les acontecimentos que, por suas dimensoes épicas (como é o caso da rebeliao),
dificilmente podiam ser encenados segundo as convencdes do drama.

Esse esforco de Hauptmann acabou involuntariamente dando forma no teatro
a luta de classe propriamente dita. Como se sabe, o didlogo é um dos bens mais
preciosos do drama burgués. Mas a sua viabilidade cénica depende da presenca de
personagens livres e iguais (homens burgueses) em conflito. Em Os teceloes temos
um confronto de classes, ambas tratadas como coletivos, em sinal de respeito por
parte do artista a seu material e a verdade histérica. Mas sendo o dialogo o tinico
tipo de discurso que o drama reconhece como legitimo, ele teria que ser o veiculo
predominante do assunto. Mas ja vimos que a partir do segundo quadro essa fun-
clo passou a ser desempenhada também pela cancao dos teceldoes (uma s6 voz,
porém coletiva). Tecnicamente nao chegou a haver disputa entre dialogo e cancao
até o quarto quadro pois, a cada aparecimento da cancao, o dialogo lhe cedeu o
lugar. Mas no quadro da rebelido propriamente dita o didlogo permaneceu em
cena, assim como os burgueses acuados. A familia burguesa néo tinha como resis-
tir ao ataque, mas permanecendo em cena o didlogo também resiste. S6 que esva-
ziado de funcdo dramatica e desempenhando a funcéao épica de informar a plateia
sobre os avancos dos rebeldes. No segmento final, apés um instante em que o
palco fica vazio, a multidao o invade.

Ha, portanto, perdas e danos de ambos os lados: se o didlogo perdeu a sua
funcao, o que nao é pouca coisa, a rebelido ficou fora de cena, o que também sig-
nifica uma perda apreciavel. Mas o valor historico e estético dessa peca estd nisso
mesmo — para além das questoes levantadas por Peter Szondi e Anatol Rosenfeld
em andlises muito mais minuciosas. Nas maos de Hauptmann ficou evidenciado,
para além de qualquer duvida, o compromisso do drama e suas categoriais for-
mais com a burguesia. A classe trabalhadora, se quiser se ver no teatro, sera obri-
gada a forjar seus proprios meios de expressao, assim como fez a burguesia no
século XVIIL. E por esse feito que a experiéncia da dramaturgia naturalista, como
ja disse Brecht, necessariamente deve figurar como o primeiro capitulo do teatro
dos trabalhadores. E Os teceloes de Hauptmann, exatamente pelos problemas que
evidencia, entrara nessa historia como a sua primeira obra-prima.

Mesmo correndo o risco do excesso, vale a pena acrescentar que esse ¢ o prin-
cipal motivo por que o naturalismo (nao sé no teatro) é tao maltratado nas histo-
rias convencionais da literatura, da arte e sobretudo do teatro.

Strindberg e a superacao do naturalismo no drama

Ainda néo existem os estudos necessarios ao conhecimento adequado do
movimento naturalista nem mesmo nos principais centros onde ele se desenvol-
veu — Paris, Berlim, Londres, Dublin e Moscou. As razdes para esse desastre cul-
tural podem ser resumidas em uma s6 proposicao: as derrotas que os trabalhado-
res sofreram ao longo desse século, comecando logo apds a Revolucao de Outubro,
respondem pela progressiva incapacidade desses mesmos trabalhadores defende-
rem os seus interesses também no plano da cultura. E se nés nao o fizermos nao
sera o inimigo a fazé-lo.
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Apesar disso, é possivel conceituar o naturalismo como a experiéncia teatral
na qual pela primeira vez os trabalhadores se viram nos palcos como classe. Os
teceloes ¢ apenas uma dentre as inimeras pecas escritas e encenadas ou censura-
das no periodo. Para dar um exemplo nao muito distante, o romance Germinal de
Zola teve censurada uma adaptacao para teatro na mesma época. Do ponto de
vista da dramaturgia, o recorte que interessa aqui, foi com o naturalismo que se
explicitaram as razoes de classe das incompatibilidades entre o drama como forma
e as lutas dos trabalhadores como assunto.

Mesmo os dramaturgos que nao estavam minimamente envolvidos com as
lutas dos trabalhadores, caso de Strindberg, tinham preocupacdes que, levadas ao
teatro, também se mostravam incompativeis com a forma do drama. Por isso mes-
mo a sua obra s6 encontrou o caminho do palco pelas maos de encenadores na-
turalistas como Antoine ou de empreendimentos desde logo inspirados na luta
contra teatro livre, como foi o caso do LOeuvre de Lugné-Poe.

Senhorita Julia (1888), encenada por Antoine, faz parte da familia naturalista e
ainda esta muito proxima da peca-bem-feita, mas tem duas qualidades que interes-
sam aqui. A primeira lhe é extrinseca, pois se trata do prefacio (publicado por An-
toine no programa do espetaculo) no qual Strindberg mostra o grau de consciéncia
dos artistas de entao sobre a necessidade de se inventar novas formas. A segunda,
paradoxalmente inspirada na paranoia miségina de Strindberg, acrescenta uma
nova explicitacao do carater machista e de classe da ideia de liberdade, ou livre ini-
ciativa, que nessa peca aparece sob a tematica do assédio sexual (no bom sentido).

Depois dos manifestos de Zola, o prefacio da Senhorita Julia é o documento
mais importante da geracao naturalista. Embora nao chegue a ter o mesmo esta-
tuto do prefacio de Victor Hugo ao Cromwell, com ele estabelece um dialogo rele-
vante. Victor Hugo defende com grande empenho o direito do artista de transitar
pelos varios géneros segundo as exigéncias da matéria. Strindberg radicaliza a
ideia de que géneros e formas tém vigéncia historica e, como tudo o mais, enve-
lhecem e morrem. Mas, enquanto nao morrem, constituem obstaculo a apresenta-
cao de novos contetudos. Por isso ele considera morto o teatro em paises como a
Inglaterra e a Alemanha, enquanto em outros, como na Suécia, gente como ele
pensou ser possivel criar o novo drama preenchendo as velhas formas com o con-
teudo dos novos tempos (suas palavras, literais). Senhorita Jiilia seria um exemplo
dessa tentativa, na qual a forma ja sofreu algumas modificacdes importantes. Por
exemplo: seus personagens nao tém carater no sentido valorizado pelo drama,
porque ele ndo acredita na “imobilidade da alma”, ou fixacao de temperamento,
que a ideia de cardter pressupde. De acordo com isso, seus personagens seriam
mais bem descritos como febrilmente histéricos, vacilantes e fragmentarios, mais
de acordo com a época de transicao em que vivem. Quanto ao didlogo, Strindberg,
por assim dizer, confessa ter rompido com a tradicao na qual os personagens se
comportam como catequistas fazendo perguntas tolas para receberem respostas
inteligentes. E, no plano estrutural, Strindberg aboliu a divisao em atos.

Como nao ¢ o caso de reconstituir aqui a iluminadora analise que ele faz de
sua propria peca, nem suas criticas bem-humoradas aos costumes e convencoes
teatrais ainda em vigor, encerremos esse passeio por seu prefacio com a metafora
biblica que sintetiza o maior problema do teatro de seu tempo e que alguns anos
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depois ele mesmo contribuiu para solucionar: “nao temos ainda novas formas
para os novos contetudos, e o novo vinho fez explodir as garrafas velhas”."*

Como Senhorita Julia apresenta caracteristicas de transicao semelhantes as
que vimos em Ibsen e Tchekhov, vamos restringir aqui o seu exame ao fio princi-
pal do enredo que, mesmo constituindo uma acao dramatica, produz uma saboro-
sa e significativa inversao de seus pressupostos. Reduzido ao essencial, o caso aqui
é que Julia tem forte atracao sexual por Jean, um criado cujos atributos fisicos
justificam-na inteiramente. Os obstaculos a realizacdo desses desejos (que tém
alguma reciprocidade, independentemente de motivacoes) sao naturalmente de
classe. Mas, transformando o obstaculo em vantagem, é Julia quem toma a inicia-
tiva do assédio e, numa sutil guerra de trincheiras, vai quebrando as resisténcias
do atraente criado até conquistar seu objetivo. Essa conquista por certo tem um
preco: primeiro a relacido senhor-escravo se inverte, e, no desfecho, induzida por
Jean, Julia paga com a propria vida pela transgressao.

Aqui interessa a fase ascensional da curva dramatica da trajetoria de Julia,
também compreensivel por ser seu criador um sueco que conheceu pessoalmente
o processo feminista de conquista de muitas liberdades, incluindo a sexual, como
se sabe. Julia pode tomar, e toma, a iniciativa porque na auséncia do pai é a “se-
nhora do castelo”, mesmo que temporariamente. Para o proprio Strindberg, esse
comportamento € privativo dos homens e por isso ele define Julia como uma se-
mimulher. Em suas palavras, ela é um tipo moderno “que esta lancando para a
frente, que hoje em dia se vende em troca de poder, de titulos, de distin¢oes, de
diplomas, assim como estava acostumada a vender-se por dinheiro”.'* Isso é o que
pensa o homem Strindberg. Mas o artista mostrou com muita clareza (e o homem
nao percebeu) que ha uma determinacdo de classe no comportamento tido por
masculino. O teorema da primeira parte da peca demonstra que, se a personagem
fizer parte da classe dominante, mesmo sendo mulher, a ela também estao abertos
os caminhos da livre iniciativa, ou da liberdade, como preferem os poetas e filoso-
fos. A segunda parte, em que Julia paga com a vida pela transgressao, corre por
conta dos valores assumidamente misoginos do dramaturgo. Mas, independente-
mente disso, ele acrescentou ao repertorio do teatro naturalista um ingrediente
importante da ampla agenda das reivindicacoes feministas.

Se nao tivesse ultrapassado esse ponto, Strindberg seria apenas mais um dos
dramaturgos naturalistas, talvez nem tivesse entrado para a historia. Seu lugar na
historia do teatro moderno se deve as experiéncias mais radicais que realizou no
plano da forma, na altima fase de sua vida: coerente com a metafora do vinho que
explodiu a garrafa velha, no ano de 1898, apos outras experiéncias bem e malsu-
cedidas, Strindberg finalmente deu com a forma que pavimentou o caminho por
onde passou o teatro do século XX, em particular o expressionista e o épico.

Entre as convencoes do drama, uma em especial se lhe apresentava como obs-
taculo: a objetividade da forma, ou a impossibilidade de tratar da interioridade dos

' August Strindberg, Senhorita Julia, Rio de Janeiro, Ediouro, s. d., p. 18.
12 Idem, ibidem, p. 23.
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personagens, como faz o romance, na medida em que a forma s6 reconhece aquilo
que se passa na esfera das relacoes inter-humanas, cujo veiculo é o dialogo. Na
peca A mais forte, Strindberg ja experimentara a forma do monoélogo encenado
como falso didlogo (s6 um personagem fala, como fara Cocteau muito mais tarde
em O belo indiferente), mas nao era isso o que procurava. O pai, anterior a Senhorita
Julia, foi uma tentativa inteiramente incompreendida de introduzir o foco narrativo
no drama. E entdo que em 1898, em Rumo a Damasco, os dois problemas foram
resolvidos pelo resgate de uma das formas do teatro medieval, o drama de estacoes.
Como indica o conceito, a matriz dessa forma é o teatro processional, ou mais sim-
plesmente a procissdo em que se rememora a Via Sacra, na qual cada estacao re-
constitui um episodio do ultimo dia do Cristo, do palacio de Pilatos ao Calvario.

Rumo a Damasco é uma trilogia cujas duas primeiras partes ficaram prontas em
1898 e a terceira, em 1904. O titulo remete a historia da conversiao de Saulo de
Tarso e é de conversao mesmo que a obra trata. Limitando-nos a primeira etapa
desse triptico monumental (que estreou em Estocolmo em 1900 e na Franca s6 em
1949), a primeira coisa que salta aos olhos é a combinacao da estrutura em esta-
¢des (quadros) com a divisao em cinco atos (inteiramente desnecessaria, como se
pode imaginar: a peca em quadros esta nos antipodas da tragédia neoclassica).

Os quadros se sucedem num movimento de ida-e-volta perfeitamente simétri-
co. A ida comeca numa esquina, passa pela casa de um médico, um quarto de hotel,
praia, estrada, desfiladeiro, cozinha de uma casa na montanha, quarto nessa mesma
casa e culmina num sanatorio. Essa é a nona estacao, a partir da qual dois (por as-
sim dizer) personagens, Desconhecido e Mulher, retornam até chegar novamente a
esquina inicial, num total de dezessete estacoes (trés a mais que a Via Crucis origi-
nal). Desconhecido e Mulher desenvolvem uma problematica relacdo amorosa,
marcada por infidelidades, problemas economicos, psicologicos e rejeicao social
(estao impedidos de legalizar a unido). Ao mesmo tempo ambos sao reciprocamen-
te estimulo e obstaculo, conhecimento e ignorancia, desdobramento psicologico e
espelhamento, identificacao e estranhamento. O climax, se assim se puder chamar,
¢ um colapso nervoso do Desconhecido que recebe tratamento num sanatorio. O
caminho de volta é uma peripécia para os que acreditaram na alusao a conversao de
Sao Paulo: aqui o autoconhecimento, ou a descoberta da “verdade”, ou cura, na
opinido dos médicos, nao resulta em mudanca de comportamento, até porque os
problemas objetivos (falta de dinheiro, especialmente) continuam irresolvidos. S6
na cena final do ultimo quadro teremos uma espécie de promessa de conversao,
quando a Mulher convence o Desconhecido a entrar numa igreja.

O exame de todas as questoes discutidas pela peca nos levaria longe demais.
Mas para que se tenha uma ideia, basta enumerar as seguintes: problemas de um
escritor em crise com seus editores que se recusam a lhe fazer adiantamentos,
discussao dos métodos de educacao dos filhos, busca de identidade jamais encon-
trada, blasfémia explicita inspirada em textos do Deuteronomio (especificamente:
as maldicoes de Moisés), métodos convencionais e heterodoxos de tratamento
psiquiatrico e assim por diante.

O que realmente interessa nesta peca de Strindberg, e ja foi destacado nas anali-
ses de Peter Szondi, ¢ a descoberta (ou redescoberta) de uma forma teatral épica em
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condicoes de permitir a encenacao daquilo que mais tarde veio a chamar-se “drama-
turgia do ego”, na qual nao se tem mais dialogos, pois nao ha mais personagens. O
que se tem é o sonho (ou pesadelo) de um tinico personagem (nesse caso, o Desco-
nhecido) no qual todos os demais sdo suas proprias emanacdes, ou projecoes. Para
dizer o mesmo em outras palavras, a partir de Rumo a Damasco, tudo em Strindberg
passa a ser funcao de um eu central, ou seja, um narrador. O texto passa a ser na
verdade monologo (com discurso indireto livre, apenas convencionalmente distri-
buido entre personagens que s6 aparentemente dialogam) no qual se assiste a ence-
nacao de episodios (quadros) da vida psiquica encoberta (ou revestida) de aconte-
cimentos da esfera das relacoes inter-humanas. Essa revelacdo ¢ ilimitada: nao
respeita as convencoes de tempo, espaco, verossimilhanca, valores consagrados,
nada — exatamente como no inconsciente a que se refere Freud em sua Interpretacdao
dos sonhos, que tem praticamente a mesma idade dessa peca, e nao por coincidéncia.

Como resultado dessa estratégia (monologo, estacoes), desapareceram as trés
unidades (acao, tempo e lugar) do drama tradicional e elas foram substituidas
pela “unidade de personagem”, que entretanto nem ao menos tem identidade. A
lei da causalidade, determinante da unidade de acao, é substituida pela sequéncia
solta, por fragmentos cujas ligacdes deverao ser identificadas por meio de catego-
rias do repertorio da critica literaria como os expostos por Freud no livro citado:
condensacao, fusao, metafora, metonimia e assim por diante. Sem exagero, pode-se
dizer que com Strindberg estd tecnicamente consumada, também na dramaturgia,
a liberdade de transito por todos os géneros.

Em 1902, Strindberg escreveu O sonho, que ja explicita no titulo a referéncia
ao modo como a estruturou. A novidade aqui, em relacdo ao drama de estacoes, é
a materializacdo de um narrador (cuja auséncia até hoje confunde intérpretes de
Rumo a Damasco), que o proprio dramaturgo nao reconheceu como tal, embora
nao lhe faltem antecedentes, na figura dos compadres do teatro de revista ou dos
raisonneurs do teatro realista francés. A prova técnica do nao reconhecimento do
narrador (responsavel pela consisténcia do foco narrativo e da propria narrativa
como um todo) é a sua morte no terceiro ato, uma vez que ele apareceu sob a
mascara de personagem dramatica e essa morte compromete a consisténcia da
peca como um todo.

Avaliando esse resultado, Peter Szondi observa que, enquanto em Ibsen a per-
sonagem dramatica tinha que morrer porque faltava as pecas um narrador épico,
o primeiro narrador de Strindberg morreu por nao ter sido reconhecido como tal.
E por isso que, mesmo tendo encontrado a forma épica no drama de estacoes ou
na estrutura do sonho para a tematica épica que o século XIX ja vinha apresentan-
do havia tempo, Strindberg permanece no limiar do teatro moderno. Para o que
nos interessa agora, por ter encontrado a forma épica da “dramaturgia do ego”, ele
¢ 0 elo com o teatro expressionista.

Georg Kaiser e Ernst Toller: o expressionismo no teatro

Uma vez que a primeira geracdo expressionista, anterior a Primeira Guer-
ra Mundial, ndo avancou de um ponto de vista formal sobre as experiéncias de
Strindberg, aqui vamos nos concentrar na segunda, a do entreguerras que, sem
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abandonar a estrutura do sonho, procurou romper com os limites do subjetivismo
que marcou Strindberg e discipulos.

Mas, para fazer justica ao primeiro expressionismo, cabe registrar que foram
esses dramaturgos que seguiram o conselho da Mae, personagem de Rumo a Da-
masco. Essa, no quadro/estacao que precede o colapso nervoso do Desconhecido,
da-lhe o seguinte conselho: “vocé deixou Jerusalém e estd na estrada de Damasco.
Va pelo mesmo caminho por onde veio. Plante uma cruz em cada estacao, mas
pare na sétima. Nao precisa sofrer as catorze como ele”."> O proprio Strindberg
ultrapassou até mesmo as catorze estacdes, mas os primeiros expressionistas fica-
ram nas sete, que se transformaram numa espécie de marca registrada da estrutu-
ra épica de suas pecas.

Antecedentes historicos

Para entender o teatro da segunda geracao expressionista é indispensavel um
conhecimento engajado da historia alema desde o final do século XIX até a procla-
macao da Republica de Weimar, quando a experiéncia se generalizou e expandiu.

O principal “personagem” dessa histéria é o Partido Socialdemocrata Alemao
(Sozialdemokratische Partei Deutschland — SPD) que conquistara a legalidade no
final da década de 1880 e no inicio do século XX veio a constituir o maior partido
da classe trabalhadora, com nimero de parlamentares no Reichstag capaz de deci-
dir votacdes (maioria). Uma das formas de luta desse partido se desenvolveu no
“front” cultural, pois seus militantes e dirigentes sabiam muito bem do valor da
Kultur naquele pais, por eles definida como importante campo de luta. Por isso
mesmo a Freie Biihne (Cena Livre), fundada por Otto Brahm inspirado em Antoine,
em pouco tempo se viu obrigada a debater e votar a proposta de vinculacao ao SPD.
Com a vitoria da faccdo favoravel, isto é, dos militantes do SPD na Cena Livre, é
criada a Volksbiithne (Cena do Povo). O resultado foi a multiplicacao dos grupos de
teatro por toda a Alemanha, com o apoio da poderosa estrutura partidaria e sindi-
cal do SPD. Segundo Anatol Rosenfeld, quando Hitler chegou ao poder em 1933,
sO6 em Berlim a Volksbuihne contava com mais de cem mil militantes (ou socios).'*

Atalhando um pouco essa histoéria, sabe-se também que em agosto de 1914,
quando o Kaiser solicitou ao Reichstag a aprovacao dos créditos necessdrios para
declarar guerra a Franca, o SPD tinha deputados em numero suficiente para barrar
a proposta. Para escandalo dos socialistas do mundo inteiro, em particular Lenin,
que por isso mesmo rompeu com a Segunda Internacional, os deputados socialis-
tas, com louvaveis excecoes como Karl Liebknecht, votaram a favor dos créditos de
guerra. E, uma vez enredados nessa logica, votaram também a favor das leis de
excecao que, entre outras providéncias, permitiam prender militantes pacifistas do
proprio SPD por crime de alta traicao, como aconteceu com Rosa Luxemburg.

B August Strindberg, “Rumo a Damasco”, in
v. 3, p. 209.

* Anatol Rosenfeld, Teatro alemao, Sdo Paulo, Brasiliense, 1968, p. 122. Nosso mestre lembra
ainda que, encerrado o pesadelo hitlerista, a organizacao renasceu dos escombros alemaes e, nos
anos 60 do século XX, ja contava com cerca de 100 associacoes e mais de 500 mil socios.

. Théatre complet, Paris, CArche, 1983,
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E impossivel supervalorizar o efeito desse desastre politico sobre os socialis-
tas, em geral, e os militantes da Volksbithne, em particular. Mas, para além do
efeito psicologico, a guerra propriamente dita se encarregou de dar fim a propria
vida de quase todos eles: poetas, dramaturgos, atores e diretores.

Outro acontecimento, que em alguma medida reverteu a expectativa da es-
querda alema, foi a revolucao na Russia em outubro de 1917. Especialmente por-
que o tratado de paz assinado em separado pelos bolcheviques foi fundamental
para determinar o fim da guerra. Muitos veteranos, entre os quais Piscator, volta-
ram das trincheiras dispostos a repetir o feito soviético na Alemanha.

Como, nesse meio tempo, a esquerda do SPD ja fundara o Partido Socialde-
mocata Independente da Alemanha (Unabhangige Sozialdemokratische Partei
Deutschlands — USPD) e a Liga Espartaquista, que em seguida (1918) formaria o
Partido Comunista da Alemanha (Kommunistische Partei Deutschlands — KPD),
mal assinado o Tratado de Versalhes, comeca a revolucao em Berlim, Munique e
demais centros operarios da Alemanha. Nos meses que vao de dezembro de 1918
amaio de 1919, temos um rapido processo no qual o Kaiser abdica, é proclamada
a Republica em Weimar (porque em Berlim havia uma revolucdo nas ruas), os
socialistas assumem o poder republicano e tratam de massacrar a revolucao —
massacre cujo ponto alto certamente é o assassinato de Rosa Luxemburg e Karl
Liebknecht (em janeiro). Munique foi o taltimo reduto revoluciondrio a cair (em
maio) sob os ataques dos freikorps (uma espécie de esquadrao da morte), que
mais tarde vieram a integrar as SS de Hitler.

Depois de instaurada a “paz de Weimar”, assistiremos ao grande surto do se-
gundo expressionismo em todas as artes, mas com especial destaque no teatro e
no cinema, gémeos fraternos.

Georg Kaiser

Como ja ficou dito, a primeira geracao do teatro expressionista dera continuida-
de a “dramaturgia do ego” de Strindberg. Aproveitando-se do repertorio ja consoli-
dado, sobretudo a estrutura de sonho-pesadelo, De manha a meia-noite, de Georg
Kaiser (encenada em Frankfurt em 1917), d4a um passo adiante no plano do conteu-
do, em relacdo aos personagens mais abstratos e relativamente sem identidade da
geracao anterior. O protagonista-narrador que tem um pesadelo é um bancario (cai-
xa) e como tal é designado. Isto é: comecam a interessar as determinacdes de classe
das experiéncias. O sonho se desenvolve em sete estacoes: no primeiro episodio, ele
¢ uma espécie de robd que trabalha enjaulado em seu guiché; depois de dar um
desfalque no banco, num campo coberto de neve, interpreta como a morte uma fi-
gura formada pela neve depositada sobre uma drvore; mais adiante aposta nas cor-
ridas de cavalo, onde burgueses (de cartola) também agem como autdématos; num
cabaré, uma das bailarinas tem perna-de-pau, outras caem de bébadas e outras se
transformam em bruxas assustadoras; por fim ele acaba se suicidando.

O interesse dessa peca é sua ambiguidade: lida (ou encenada) segundo as con-
vencdes realistas, ela também faz sentido, embora perca muito de seu contetudo.
Veja-se, por exemplo, a sintese de um leitor simpatizante, mas desavisado: De
manhd a meia-noite é a sombria historia de um bancario cuja necessidade de se
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libertar da futilidade da civilizacio moderna o leva ao suicidio.!” Esse critico ndo
percebeu que estamos diante de um pesadelo que demonstra ao infeliz sonhador
as seguintes verdades: primeiro, que nao ha saida individual para a prisao em que
se encontram os trabalhadores, mesmo os dos estratos superiores; e segundo: a
saida magica (desfalque), na melhor das hipoteses, leva a participar da vida dis-
sipada e sem proposito da burguesia (jogo e diversao) que no fim das contas é o
espelho — s6 na aparéncia desejavel — da vida de automatos que levam os trabalha-
dores. Como se vé, a Escola de Frankfurt nao caiu do céu, pois aqui ja se encon-
tram os mais importantes temas dos melhores criticos da industria cultural.

Assim como no caso do naturalismo, a experiéncia expressionista passa neces-
sariamente pela encenacao. E assim como as propostas de Antoine ainda consti-
tuem verdadeiro desafio para encenadores exigentes (Stanislavski sera tratado em
capitulo a parte), as dos diretores e cenografos expressionistas constituem refe-
réncia obrigatoria para o teatro exigente até hoje. Com as pecas e as recomenda-
coes do proprio Georg Kaiser, as seguintes conquistas se consolidaram, ao menos
na Alemanha: cendrios abstratos, indeterminados, distorcdes e outros recursos ca-
pazes de sugerir atmosfera de pesadelo; poucos aderecos, o estritamente essencial
(como cartolas para burgueses), com sugestoes simbdlicas; como os personagens
sao também abstratos e representam grupos sociais (Kaiser chama-os de figuras),
os atores devem preferencialmente atuar de modo grotesco, suas caracteristicas
devem ser enfatizadas pelos aderecos, mascaras ou maquiagem; as cenas de multi-
dao (também despersonalizadas) devem obedecer a movimentos ritmicos e meca-
nicos, cuidadosamente coreografados; como o didlogo é fragmentado (assim como
a acdo é dividida em episodios), os atores devem desenvolver um estilo telegrafico
de interpretacdo, acompanhando o espirito do texto; enfim, como se pode ver nos
filmes expressionistas, o estilo de interpretacao adotara inclusive critérios musi-
cais, sobretudo os relativos a ritmo e andamento (ha uma forte preferéncia pela
rapidez frenética e pelo staccato).'

Ernst Toller

Como ficou sugerido, uma das operacoes de Georg Kaiser no plano do conteu-
do foi reduzir o grau de abstracao do personagem herdado de Strindberg, ao ado-
tar determinacoes de classe a partir das quais faz sentido a critica aos rumos da
sociedade moderna. Ja Ernst Toller, um veterano da revoluc¢do massacrada em
1919 (foi preso e condenado a vinte anos por crime de “alta traicao”), tratou de
aprofundar essa orientacdo mais claramente politica do segundo expressionismo.

Ainda na prisao, Toller escreveu As massas e o homem, encenada pela Volksbtih-
ne de Nuremberg em 1920 e pela de Berlim em 1921. Trocando essas informacoes
em miados, o publico a que se dirigia a peca era constituido majoritariamente por
veteranos da revolucado, como o proprio autor. Isso explica, por um lado, o sucesso

5 Apud J. L. Styan, Modern drama in theory and in practice 3. Expressionism and Epic Theatre,
Cambridge, Cambridge University Press, 1981, p. 48-50.
16 De acordo com o resumo do mesmo Styan, Modern drama in theory and in practice 3, op. cit.
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absoluto da peca e a projecdo de Toller a maior dramaturgo alemao da era pré-bre-
chtiana. Por outro lado, explica também a leitura inteiramente equivocada da critica
e do publico nos paises onde a peca foi encenada, sempre com muito sucesso, como
é o caso da Inglaterra e dos Estados Unidos (pais para onde seguiu o dramaturgo
exilado). Esse fenomeno se verificou ainda na Alemanha, uma vez que a peca aca-
bou sendo vista (e criticada) também pelos inimigos de classe. A esses o proprio
dramaturgo respondeu, no prefacio a segunda edicéo da peca, nos seguintes termos:

pode ser que, para o critico ligado a burguesia, que nao conhece os proletdrios como nos [...],
a formulacdo das lutas ideologicas mais significativas e revolucionarias, que mexem com o0s
homens dos pés a cabeca, pareca uma simples figura de retorica ou uma frase de editorial. Mas
de uma coisa nao ha duvida: o que, tanto na arte quando na ‘vida real’ soa ao burgués como uma
discusséo tola em torno de palavras sem maior significado, para o proletario é a expressio mais
pura da sua tragédia e da sua aflicdo. Por outro lado, o que o burgués interpreta como um pen-
samento altamente profundo e filosofico, a propria esséncia da efervescéncia intelectual, para o
proletario nao diz rigorosamente nada.'”

Toller ha de ter se indignado com o profundo grau de ignorancia e insensibili-
dade, inclusive auditiva, em relacdo a uma peca que tentou simplesmente recons-
tituir, por meio das mais eloquentes estratégias discursivas, a historia da revolucao
entdo recente. Mas, com a distancia historica, é forcoso admitir que seria demais
pedir a criticos, provavelmente ignorando até o assassinato de Rosa Luxemburg,
que identificassem no enfrentamento entre as liderancas revolucionarias dos traba-
lhadores os movimentos da classe desde a luta pacifista (clandestina) até a derrota
e os debates em torno das estratégias de sobrevivéncia entdo em andamento.

Para remediar um pouco esse estado de opacidade em que o texto mergulhou
desde que se viu separado de seus originais e legitimos interlocutores, comecemos
pela descricao de sua estrutura e principais figuras (para ja adotar a terminologia
de Georg Kaiser).

Dividida em sete episodios, As massas e o0 homem apresenta uma novidade que
indica a tendéncia a abandonar o campo da subjetividade, num retorno a objetivi-
dade, mas em nova chave, pois esse retorno traz consigo as conquistas formais do
momento anterior, como o foco narrativo e o clima de pesadelo. A novidade é a al-
ternancia entre os planos do sonho e da realidade: os quadros impares estao na rea-
lidade e os pares sdo pesadelos, ou sonhos muito reveladores devidamente indica-
dos como tais. Mas o dramaturgo recomenda ao encenador que procure, no plano
da interpretacao e demais recursos cénicos, confundir as fronteiras entre sonho e
realidade, evitando sobretudo os ambientes realistas. Nessa moldura, o protagonista
€ 0 processo historico alemao no periodo que vai do final da guerra ao massacre da
revolucao. O que vemos por meio das figuras sao seus diversos agentes. A primeira
estacdo mostra o processo vivido por uma Mulher (assim designada) que abando-
nou um casamento burgués para aderir a causa pacifista dos trabalhadores, enfren-
tando duas consequéncias de igual importancia: foi denunciada pelo marido, alto

" Ernst Toller, “Prefacio a As massas e o homem”, in Ulrich Merkel (org.) Teatro e politica.
Expressisonismo, Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1983, p. 29.



36 Literatura e Sociedade

funcionario do Estado, por crime de alta traicao, e a0 mesmo tempo acaba sendo
aclamada como lider pelos trabalhadores mobilizados. Esse seu movimento nao é
inteiramente radical, pois ela continua presa ao marido, sobretudo no plano sexual.
O segundo quadro é o maior dos pesadelos: na bolsa de valores, os banqueiros dis-
putam as acdes da industria bélica que a certa altura comecam a cair (isto é, a guer-
ra esta proxima do fim); numa derradeira tentativa de prolonga-la, e para tanto in-
fundir animo nos soldados, os concorrentes se unem para impor ao Estado a criacao
de um imenso bordel destinado aos soldados. E para dar inicio ao levantamento de
fundos, organizam um baile no qual ja comecam a arregimentar as prostitutas. No
terceiro quadro, uma assembleia de trabalhadores mostra como foi rapida a transi-
¢do da luta pacifista para a revolucdo. No inicio prevalecem as intervencoes em de-
fesa da proposta de greve dos trabalhadores da industria bélica para forcar o fim da
guerra. A Mulher lidera essa tendéncia até comecar a ser enfrentada pelo Anonimo
que propde revolucao. No desfecho, o coro toma a palavra: venceu a proposta de
revolucao. O quadro seguinte é o sonho da Mulher, no qual a revolucao ¢é vitoriosa
e ela tem que enfrentar suas consequéncias: seu marido é preso e condenado a mor-
te; intercedendo sem sucesso em seu favor, ela pede para ser executada junto com
ele. No quinto quadro, temos a revolucao propriamente dita. Estamos no quartel-
general dos revolucionarios, onde chegam sucessivas noticias de derrotas e as ten-
déncias representadas pela Mulher e pelo Anonimo agora se confrontam sobre ques-
toes como individuo versus massa, luta armada versus nao violéncia, e assim por
diante. Sao as polémicas entre os leninistas e os luxemburguistas. Estes ultimos sao
contra a violéncia por principio, nao aceitando nem mesmo a violéncia revolucio-
ndria, contra a qual defendem os direitos individuais; e aqueles defendem a luta
armada, falam em nome da massa, que acreditam ser capazes de conduzir. No final,
a revolucao foi derrotada, os dirigentes estao cercados e se entregam cantando A
internacional. No quadro seguinte, ha outro sonho da Mulher: numa jaula em um
sanatorio, ela é observada por um enfermeiro e esta sendo processada, isto é, trata-
da. Nesse “tratamento”, investigam-se varios tipos de culpas e quando todos con-
cluem que o maior culpado é Deus, ela recebe alta. No quadro final, a Mulher esta
presa, foi condenada a morte e aguarda a ordem de execucdo. Seu companheiro de
luta e adversario teorico, o Anonimo, consegue infiltrar-se na cela e apresenta-lhe
um plano de fuga, uma vez que seus companheiros de partido dispdem de um es-
quema eficiente. Ela o recusa porque nao aceita métodos violentos e o plano inclui
a necessidade de matar um guarda. Assim sendo, ela é mesmo executada.

Pelo exposto, da para perceber que ha muito o que discutir sobre essa peca em
diversos planos. Para o que interessa agora, basta esclarecer dois pontos: formal-
mente, a Alemanha ja encontrou a forma do teatro épico; criticamente, dadas as
condicoes de recepcdo dessa peca, ja referidas, ela foi transformada numa espécie
de suma do teatro expressionista, e como tal é conhecida, especialmente nos pai-
ses onde foi encenada. No entanto, por maiores que sejam a simpatia e o interesse
que a cercam, ela teve seu contetudo inteiramente esvaziado; as referéncias a seu
respeito se prendem estritamente a seus “feitos” cénicos e de interpretacao (indi-
viduais e ensembles). Uma sintese desse esvaziamento estd cifrada em uma refe-
réncia inglesa ao espetaculo assistido na Alemanha, segundo a qual, na cena da
prisao dos dirigentes revoluciondrios, esses teriam cantado A marselhesa. Para
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quem conhece historia desde 1789, confundir A Internacional com A marselhesa,
e numa peca que tem como protagonista a revolucao proletdria, esse nao é um
equivoco de pequenas consequéncias.

Piscator e Brecht: formas do teatro politico

Piscator

Erwin Piscator serviu na guerra como soldado e viveu todo o seu horror nas
trincheiras. Nessa situacdo, organizou um grupo de teatro que tinha a funcao de
distrair os soldados. Apds o tratado de paz com a Russia bolchevique, teve opor-
tunidade de se confraternizar com os soldados russos com os quais tomou conhe-
cimento da forma de teatro criada pelos revolucionarios, o agitprop, que aqui re-
feriremos simplesmente como teatro de agitacdo. De volta a Berlim, tratou de
adaptar para a situacao alema, pré-revoluciondria, aquele modelo relativamente
simples de intervencao estético-politica: um curto esquete, de duracao entre dez
e quinze minutos, sobre assunto da ordem do dia, era preparado e apresentado nas
ruas, em portas de escolas e fabricas, em assembleias de trabalhadores, comicios e
demais manifestacoes politicas. Os intimeros grupos contavam com elenco relati-
vamente pequeno, ndo trabalhavam com cenarios nem figurinos, mas apenas com
aderecos faceis de transportar (e de carregar em caso de necessidade de fugir da
policia, ocorréncia comum), assim como procuravam combinar a interpretacio,
tao esquematica quanto a expressionista, com numeros musicais (de preferéncia
coros aos quais os espectadores costumavam aderir) que iam dos hinos dos traba-
lhadores a parddias de cancoes conhecidas.

Apo6s o massacre de 1918-1919, a modalidade naturalmente entrou em baixa e
Piscator tratou de se dedicar ao teatro “convencional”, isto é, profissional, vincu-
lando-se a Volksbtihne de Berlim (nao podemos nos esquecer de que, com o SPD
no poder, a administracao dos teatros publicos alemaes ficou em suas maos).
Quando comecou a participar da direcao do Deutsches Theatre, Piscator registrou:
“pela primeira vez eu tinha em maos um teatro moderno, o teatro mais moderno
de Berlim, com todas as suas possibilidades”.'® Entre essas possibilidades estava a
da participacao ativa do publico trabalhador em todo o processo da encenacao:
desde a escolha do texto, passando pela producio, até o debate apos as apresenta-
coes (havendo casos de interferéncia durante o proprio espetaculo). Piscator relata
o divertido episodio ocorrido num sindicato em que, cansados de esperar pela
chegada de um painel, o espetaculo foi iniciado. Quanto o painel chegou, o espe-
taculo foi interrompido e fez-se uma assembleia para decidir se comecavam tudo
de novo com o painel instalado ou continuavam do ponto em que estavam.

Como seria de esperar, Piscator levou para o teatro convencional a experiéncia
do teatro de agitacao e, entre outras, encenou em 1924 a peca Bandeiras (sobre os
acontecimentos de Chicago que estdo na origem das comemoracdes do Primeiro
de Maio), na qual foram vistas todas as experiéncias cénicas que apontavam para
o teatro épico, como os efeitos de multidao de Antoine, a rebeliao que so ficou

'8 Erwin Piscator, Teatto politico, Rio de Janeiro, Civilizacdo Brasileira, 1968, p. 67.
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sugerida em Os teceloes, assim como as assembleias e passeatas do teatro expres-
sionista. Novamente a critica conservadora foi a luta. Entre outras acusacoes, esse
espetaculo recebeu a de que nao tinh a nenhuma qualidade dramatica.

A polémica sobre esse espetaculo na imprensa alema tem interesse historico:
pela primeira vez a qualificacdo “épico”, que até entao tivera conotacdo negativa,
passou a ser assumida como positiva. Um dos responsaveis pelo feito foi o roman-
cista Alfred Doblin, que saiu em defesa do espetaculo com o seguinte argumento,
reproduzido por Piscator no livro citado: colocando a peca num muito fértil ter-
reno intermedidrio entre o romance e o drama, aposta que “sera procurado pelos
que tém algo a dizer e representar, e aos quais nao agrada a forma empedernida do
nosso drama que obriga a uma arte dramatica também empedernida”. O nome
dessa forma, que vinha sendo procurada desde o “drama social” dos naturalistas,
podia mesmo ser “épica”, pois a descrevia muito bem.

Brecht

Quando Brecht entrou nessa historia, portanto, até o conceito de teatro épico
ja estava disponivel, embora ainda estivesse longe de consolidado (se é que se
pode falar nisso). Tanto é assim, que seus primeiros textos teoricos, de meados
dos anos 1920, ainda participam da luta pelo direito a forma e pelo conceito.

Como Piscator, Brecht também conheceu pessoalmente a guerra, embora nao
tivesse servido nas trincheiras. Estudante de medicina, foi recrutado como enfer-
meiro em 1917. O que viu, fez e entendeu no periodo esta resumido na atroz Ba-
lada do soldado morto, em que, entre outras imagens chocantes, um médico da o
diagnostico “esta bom pro servico” a um soldado morto, mas ainda inteiro.

Terminada a guerra, participa ativamente da vida literaria, teatral e politica em
Munique e Augsburg, a ponto de ter sido eleito membro do Conselho (Soviet) de
Trabalhadores e Soldados de sua cidade durante a Revolucdo. Na condicdo de
delegado do Conselho de Augsburg, participou da Republica Soviética de Muni-
que, liquidada em maio de 1919 pelos freikorps.

Suas duas primeiras pecas teatrais, Baal (1918) e Tambores na noite (1920),
estao nitidamente vinculadas as experiéncias expressionistas. Mas o assunto da
comédia grotesca que é Tambores na noite é o mesmo da peca de Ernst Toller —
a revolucao, nesse caso vista do angulo dos sordidos interesses de uma familia
pequeno-burguesa. Baal experimenta, a maneira do primeiro expressionismo, a
estrutura em estacdes e, em relacdo a ela, Tambores na noite constitui um nitido
recuo formal, com a estrutura em trés atos e o encadeamento dramdtico dos acon-
tecimentos que envolvem os personagens grotescos. Mas como as marchas e con-
tramarchas da guerra e da revolucao sao o pano de fundo, esta ultima acaba inva-
dindo a cena, um pouco a maneira do ocorrido em Os teceloes de Hauptmann.

As experiéncias seguintes mostram o dramaturgo as voltas com o programa
comunista e, como as pecas de Toller, também dependem da incorporacao da his-
toria da Republica de Weimar para serem analisadas com menos parcialidade.
Estamos evidentemente nos referindo as pecas didaticas que s6 muito recente-
mente (anos 80), a partir dos trabalhos de Reiner Steinweg, comecam a ser mais
propriamente decifradas.
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A ultima delas é A excecdo e a regra, que, por motivos enraizados na historia
dos ultimos dias da Republica de Weimar (entre eles o massacre dos trabalhadores
promovido pelo governo socialista no primeiro de maio de 1929), nao chegou a
ser encenada na Alemanha nem mesmo pelos grupos comunistas.

Sem querer forcar demais, o teorema central da peca pode ser formulado a partir
da sentenca de absolvicao do réu: “O acusado, portanto, agiu em legitima defesa,
tanto no caso de ter sido realmente ameacado quanto no caso de apenas sentir-se
ameacado”. O acusado é um comerciante que assassinou seu empregado durante a
travessia de um deserto. A vitima se aproximara do patrao com um cantil para dar-
-lhe de beber. Seu temor era que o patrao morresse de sede, caso em que com certe-
za seria condenado por assassinato. Confundindo o cantil com uma pedra e certo de
que o trabalhador tinha todos os motivos para atentar contra a sua vida, o comer-
ciante atira a queima-roupa. Examinada a situacao, ¢ legitimo concluir que para
o trabalhador nao havia saida — estava condenado de antemdo. Da mesma forma, o
patrdo estava absolvido de antemao e é sobre esse beco sem saida que o dramaturgo
dialético espera que pensemos. Trata-se de examinar, ou pelo menos atinar com a
ideia de que o Poder Judiciario é expressao em ultima instancia do medo que a clas-
se dominante tem dos dominados. Esse medo se exacerba quando fica evidente a
violéncia necessaria ao exercicio da exploracao, da qual também depende a realiza-
cao de grandiosos projetos econdmicos de ponta. Angustiado pelo enfrentamento
com os concorrentes e se esforcando para vencé-los (ou de preferéncia elimina-los),
e aterrorizado pela simples ideia de que o trabalhador possa reagir a seus desmandos
com violéncia proporcional segundo a lei de Talido, nao passa pela cabeca do comer-
ciante que o trabalhador oprimido, sabendo-se sem nenhum direito, descarta a
priori qualquer tipo de reacao violenta. Digamos que a situacao chegou ao ponto no
qual nao da mais para a classe dominante confiar no poder da ideologia. Cometendo
o desatino de destruir quem lhe asseguraria a vitoria sobre seus concorrentes, ainda
resta a esse assassino o consolo de verificar que a Justica de Classe estd a postos para
ao menos evitar que lhe chegue a cobranca do preco a pagar por seu crime. Por
certo nao se trata de atribuir a Brecht nenhum poder premonitorio. Mas nao é pre-
ciso ser especialista na historia do nazismo para ver que foi mais ou menos isso que
aconteceu com a ascensao de Hitler, cujas providéncias assassinas de amplo alcance
foram todas sacramentadas por uma serena estrutura judicial, como ficou ampla-
mente demonstrado depois da guerra pelo Tribunal de Nuremberg.

Posta em perspectiva da historia do teatro que aqui nos interessa, A excecdo e
a regra da continuidade a discussdo sobre a violéncia iniciada por Hauptmann e
ampliada por Toller. O passo adiante de Brecht consiste em mostrar as prerrogati-
vas legais da violéncia exercida pela classe dominante."

19 Suzana Mello defendeu dissertacdo de mestrado sobre essa peca de Brecht, na qual mostra até
mesmo o didlogo critico que o dramaturgo desenvolve com as teorias de Carl Schmitt. E de extremo
interesse sua analise indireta do papel socialdemocrata na configuracao dos paradoxos politicos que
Brecht examina (cf. Suzana Campos Albuquerque Mello, “A excecdo e a regra”, de Bertolt Brecht ou
a excecdo como regra: uma leitura. 2009. Dissertacao (Mestrado) — Faculdade de Filosofia, Letras e
Ciéncias Humana, Universidade de Sao Paulo, Sao Paulo, 2009).
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Todos tém conhecimento da sanha genocida de Hitler. O que ficou restrito ao
campo da esquerda foram as suas investidas contra os partidos dos trabalhadores
e todas as suas organizacoes. Nas palavras de Eve Rosenhalft:

bares, diretorios de partidos, sindicatos, jornais, livrarias, salas de leitura, clubes, hospitais,
escolas, centros de, assisténcia social e teatros que fizeram o tecido da cultura de Weimar foram
os primeiros objetos da onda de vandalismo oficial realizada em nome da ordem, da decéncia
publica e da economia.*

Como também se sabe, Brecht nao pagou para ver: em 28 de fevereiro de 1933,
dia seguinte ao incéndio do Reichstag, fugiu da Alemanha com a familia. Hitler
assumiu o poder nesse mesmo dia.

No exilio, Brecht escreve (ou conclui) suas obras primas, que também sao as
obras primas do teatro épico. Dessas cabe destacar A Santa Joana dos Matadouros
que, embora escrita entre 1929 e 1930 e tendo partes apresentadas em radio em
1932, integra esse conjunto e tem impressionante atualidade. Sobre esse ponto,
basta referir a permanéncia em cartaz da producao brasileira da Companhia do
Latao por cerca de um ano.

Conforme um critico bem informado, Brecht pos o capitalismo no centro des-
sa peca. Avancando um pouco, diriamos que ele examinou a crise de superprodu-
cao (que em 2008 voltou a ordem do dia) e seus efeitos: paralisia da producao,
transformacao de populacdes inteiras de trabalhadores em item supérfluo (exclui-
dos, como se diz atualmente) e a necessidade de pensar na propria sobrevivéncia
da espécie humana, ameacada pelos exploradores da mais-valia.

A partir da producio paralisada, somos expostos a episodios que se passam na
esfera da circulacdo — a das mercadorias encalhadas que sao tanto a forca de traba-
lho como a carne enlatada ou rebanhos inteiros. Temos a0 mesmo tempo a crise
de abastecimento, que em linguagem nao especializada pode ser simplesmente
chamada de producao da fome em escala industrial. Tudo isso se passa em Chica-
go, que desde o século passado concentra na bolsa de mercadorias o essencial dos
negdcios mundiais no ramo da agricultura. E 14 que se decidem, em curto, médio
e longo prazos, o destino dos produtores agricolas de todo o mundo e a fome ou
o abastecimento de populacoes inteiras.

Nesse quadro, em que o capital (ou “sujeito automadtico”, segundo alguns con-
temporaneos de Marx) parece assumir vida propria, todos os envolvidos pela crise
se comportam como baratas tontas. Ninguém entende o que se passa, aproveitado-
res ou vitimas; nem mesmo o partido (comunista) que deveria ter a capacidade de
formular alguma estratégia de saida para os trabalhadores. Como a luta que se abre
entre exploradores e explorados é vencida pelos primeiros (que apelam para a vio-
léncia maxima), e como, no mesmo processo, esses encontram a saida para a sua
crise (com direito a intervencao do Estado), abre-se uma situacao na qual devera ser

2 Eve Rosenhaft, “Brecht’s Germany: 1898-1933”, in Peter Thomson e Glendyr Sacks, The
Cambridge Companion to Brecht, Cambridge University Press, 1994, p. 20.
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ampliado o papel da organizacao religiosa, uma vez que a saida encontrada pelo
capital envolve uma revolucao tecnologica que devera produzir ainda maior desem-
prego, mais fome e mais miséria. Por isso, Joana, que morre durante os enfrenta-
mentos da guerra civil, é canonizada pelos capitalistas e seus aliados na imprensa.

Nao se tem noticia de outra obra teatral no século XX com o mesmo grau de
ambicao artistica e intelectual. Nessa peca, Brecht mobiliza todos os recursos da
forma épica, inteiramente a servico do conteudo. Por isso, A Santa Joana dos Ma-
tadouros pode ser pensada como uma sintese do teatro épico moderno.

O teatro épico pode agora ser definido como a forma teatral encontrada, num
processo de aproximadamente quarenta anos, por dramaturgos e encenadores de
alguma forma ligados as lutas dos trabalhadores, para expor o mundo segundo a
experiéncia dos trabalhadores.

Com Hauptmann vimos a forma do drama burgués operando como um obsta-
culo real para a exposicao da luta ocorrida na Silésia. Ibsen questionou objetiva-
mente a universalidade do conceito burgués de individuo, mostrando que ele ex-
clui pelo menos a metade feminina da humanidade. Tchekhov mostrou que a
burguesia e sua forma teatral ndo tinham futuro. Strindberg descobriu com o dra-
ma de estacdes uma forma de romper com a objetividade do drama, abrindo o
caminho para o aparecimento do foco narrativo e, com ele, a possibilidade de ul-
trapassar as limitacoes da narrativa dramatica, que exige entre outras determina-
coes o encadeamento causal dos acontecimentos. As duas geracoes do expressio-
nismo consolidaram a forma épica e a segunda mostrou o seu interesse para os
trabalhadores na exposicao de seus proprios assuntos. Brecht constitui a sintese
desse processo e por isso o conceito de teatro épico vinculou-se, com justica, a seu
nome, porque sua obra teatral foi acompanhada de uma permanente militancia
critica e tedrica, por meio da qual o conceito se consolidou.

Para quem se dedica ao assunto tanto tempo depois, entretanto, é bom lembrar
da observacao do mesmo Brecht num ensaio muito a proposito intitulado “O teatro
como meio de producao”: “o teatro épico pressupoe, além de um certo nivel técnico,
um poderoso movimento social, interessado na livre discussao de seus problemas
vitais e capaz de defender esse interesse contra todas as tendéncias adversarias”.*!

Esse alerta é para introduzir o problema central do nosso tempo: depois de
todas as derrotas sofridas pela classe trabalhadora ao longo do século XX, nao se
pode esperar que o conhecimento dessa historia esteja disponivel e muito menos
organizado em livros. Ao contrdrio, em vista dos direitos do vencedor, as historias
do teatro no século XX sao escritas com apoio em outros critérios e, no ambito da
forma, estdo presas a inumeras atualizacdes dos pressupostos do drama (ja que a
forma propriamente dita esta inteiramente ultrapassada, mesmo no campo con-
servador). Com 0s seus pressupostos, entretanto, continuam sendo cultivadas as
expectativas de ordem dramatica que dao régua e compasso a criticos e historia-
dores, com os quais também temos muitas contas a acertar.

21 Bertolt Brecht, Escritos sobre teatro, Buenos Aires, Nueva Vision, 1976, p. 135.





