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onsidere-se o universo social do ciclo de doze pecas de Ibsen: construtores
navais, industriais, financistas, comerciantes, banqueiros, construtores imobilia-
rios, diretores de empresas, juizes, gerentes, advogados, médicos, diretores de es-
colas, professores, engenheiros, pastores, jornalistas, fotografos, arquitetos, con-
tadores, balconistas, editores. Nenhum outro escritor concentrou-se tao
obstinadamente no mundo burgués. Mann; mas em Mann ha uma dialética cons-
tante entre burguesia e artista (Thomas e Hanno, Liubeck e Kroger, Zeitblom e
Leverkuhn), e em Ibsen nao exatamente, seu unico grande artista — o escultor
Rubek, de Quando despertamos de entre os mortos, que vai “trabalhar até o dia em
que morrer” e adora ser “senhor e mestre de seu material” — é apenas como todos
os outros.!

Agora, muitos historiadores tém duvidas sobre o conceito de burguesia: se um
banqueiro e um fotégrafo, ou um construtor naval e um pastor, sao realmente par-
te da mesma classe. Em Ibsen, eles o sao; ou, pelo menos, compartilham os mes-
mos espacos e falam a mesma linguagem. Nao ha nada da camuflagem semantica
inglesa da classe “média” aqui; nao se trata de uma classe que esta no meio, amea-
cada por cima e por baixo, e inocente quanto ao curso do mundo: esta é a classe
dominante, e o mundo ¢ o que é porque ela o fez assim. E por isso que o “ajuste de
contas” de Ibsen com o século XIX — uma de suas metaforas preferidas — é tao em-
polgante: enfim, o que a burguesia trouxe ao mundo?

Retornarei a isso, é claro. Por ora, deixem-me dizer como é estranho ter um
afresco burgués tao amplo — e quase nenhum trabalhador nele (exceto emprega-
dos domésticos). Os pilares da sociedade, a primeira peca do ciclo, abre-se com
uma discussao sobre seguranca e lucros entre um lider sindical e um diretor; e,

! Todas as citacdes de Ibsen vem de The complete major prose plays, com traducéo e introducéo de
Rolf Fjelde, Nova York, 1978. Muito obrigado a Sarah Allison pela ajuda com o original noruegués.
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embora o tema nunca seja o centro do enredo, mantém-se visivel até o fim, e é
decisivo para seu desfecho. Mas entao o conflito entre capital e trabalho desapare-
ce do mundo de Ibsen, mesmo que, em geral, nada desapareca aqui: Espectros é o
titulo ibseniano perfeito, porque muitos de seus personagens sdo espectros: a fi-
gura secundaria de uma peca retorna como protagonista em outra, ou o contrario;
uma esposa abandona a casa em uma peca, e outra permanece até o amargo fim na
peca seguinte. E como um experimento de vinte anos que ele estd realizando:
muda-se uma variavel aqui e ali para observar o que ocorre com o sistema. Mas
nao ha trabalhadores no experimento — mesmo que os anos do ciclo, 1877-1899,
sejam aqueles em que os sindicatos, os partidos socialistas e o anarquismo estao
mudando a face da politica europeia.

Nao ha trabalhadores porque o conflito em que Ibsen quer concentrar-se nao
é entre a burguesia e outra classe, mas o conflito interno a propria burguesia. Qua-
tro obras deixam isso particularmente claro: Os pilares da sociedade; O pato selva-
gem; Solness, o construtor; John Gabriel Borkman. Todas as quatro tém a mesma
pré-historia, em que dois sécios e/ou amigos iniciam uma luta no curso da qual
um deles acaba financeiramente arruinado e psicologicamente mutilado. Compe-
ticdo intraburguesa como combate mortal: e como ¢é a vida que esta em jogo, o
conflito facilmente se torna cruel ou desonesto; no entanto, e isso é importante, é
cruel, injusto, equivoco, sujo — mas raramente ilegal de fato. Em alguns poucos
casos é também isso — as falsificacdes em Casa de bonecas, a contaminacdo das
aguas em Um inimigo do povo, as manobras financeiras de Borkman — mas, em
geral, o que é caracteristico das transgressoes em Ibsen é que elas habitam uma
enganadora drea cinzenta cuja natureza é nunca ser completamente clara.

Essa drea cinzenta é a grande intuicao de Ibsen sobre a vida burguesa; dei-
xem-me dar alguns exemplos. Em Os pilares da sociedade, ha rumores de que
ocorreu um furto na firma de Bernick; ele sabe que os rumores sao falsos, mas
sabe também que irao salva-lo da faléncia, e, assim, ele deixa que os rumores cir-
culem, embora arruinem a reputacao de um amigo; mais tarde, ele usa a influéncia
politica de maneira quase ilegal, para proteger investimentos que sao eles mesmos
quase ilegais. Em Espectros, o pastor Manders convence a Sra. Alving a nao fazer
um seguro de seu orfanato, para que a opiniao publica nao pense que “nem vocé
nem eu temos fé suficiente na Divina Providéncia”, e, sendo a divina providéncia
o que ¢é, o orfanato, é claro, acaba destruido por um incéndio — um acidente, mais
provavelmente um incéndio provocado — e tudo é perdido. Ha uma “armadilha”
que Werle pode (ou nao) ter armado para seu socio na pré-historia de O pato sel-
vagem, e o negocio incerto entre Solness e seu socio na pré-historia de Solness, o
construtor; onde também ha uma chaminé que deveria ser consertada, ndo o é, e a
casa ¢ consumida por um incéndio — mas, diz o especialista do seguro, por uma
razao inteiramente diferente...

E assim que se parece a drea cinzenta: reticéncia, deslealdade, difamacao, ne-
gligéncia, meias-verdades. Até onde consigo ver, nio ha um termo geral para
descrever essas acdes, 0 que a primeira vista é frustrante; pois muitas vezes achei
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que a analise de palavras-chave é iluminadora para compreender a dinamica dos
valores burgueses: ttil, sério, industria, conforto, honesto. Tome-se “eficiéncia”:
uma palavra que existe ha séculos, e sempre significou, como diz o Oxford English
Dictionary, “o fato de ser uma causa eficiente”: causalidade. Mas entao, em mea-
dos do século XIX, subitamente o significado muda, e eficiéncia comeca a indicar
“a aptidao ou o poder de realizar [...] o propésito intencionado; o poder adequa-
do”. Adequado; ajustado ao proposito: ndo mais a capacidade de causar algo em
geral, mas de fazé-lo de acordo com um plano, e sem perda de tempo; o novo signi-
ficado é uma miniatura da racionalizacao capitalista. “A linguagem é o instru-
mento por meio do qual o mundo e a sociedade se ajustam”, escreve Benveniste,
e ele estd certo; mudanca semantica, desencadeada pela mudanca historica; pala-
vras acertando o passo com as coisas.? Essa é a beleza das palavras-chave: elas sao
uma ponte entre a historia material e a intelectual.

Mas, com a drea cinzenta, temos a coisa, nao a palavra. E nos realmente te-
mos a coisa: um dos modos pelos quais o capital se acumula é invadindo cada vez
mais novas esferas da vida — ou mesmo criando-as, como no mundo paralelo das
financas — e nesses novos espacos as leis sao mais incertas, e, num atimo, o com-
portamento pode se tornar profundamente equivoco. Equivoco: nao ilegal, mas
ndo exatamente correto tampouco. Pense-se em um ano atras (ou hoje): era legal
que os bancos tivessem uma proporcao de risco de ativo [risk-to-asset] tao absur-
da? Sim. Era “correto”, em qualquer sentido concebivel da palavra? Claramente
nao. Ou pense-se na Enron: nos meses que levaram a sua faléncia, Kenneth Lay
vendeu acdes a precos que estavam grosseiramente supervalorizados, como ele
sabia muito bem: na causa criminal, o governo nao o processou; na causa civil o
fez, porque o nivel de provas era mais baixo.> O mesmo ato ¢ e ndo ¢ indiciado:
isso é quase barroco, com seu jogo de luz e sombra, mas tipico: a lei ela mesma
reconhece a existéncia de uma area cinzenta. Faz-se algo porque nao ha norma
explicita contra isso; mas nao parece correto, e o furtivo temor de ser responsa-
bilizado permanece e instiga infindaveis encobrimentos. Cinza sobre cinza: um
ato dubio, envolvido em equivocos. “A conduta substantiva pode ser um tanto
ambigua”, disse um promotor alguns anos atrds — ambigua por causa da “névoa
da financeirizacao”, dos “dados opacos”, dos “recursos obscuros”, do “sistema
bancdrio na sombra” [shadow banking]: névoa, opaco, obscuro, sombra: sao to-
das imagens de inextricavel preto e branco. O ato inicial pode ser ambiguo, “mas
a conduta obstrutora pode ser clara”.* O primeiro movimento pode permanecer
para sempre indecidivel: o que o segue —a “mentira”, como Ibsen a chama — isso
¢ inequivoco.

2 Emile Benveniste, “Remarks on the function of language in Freudian theory”, in Problems in
General Linguistics, Miami, 1971, p. 71.

3 Ver Kurt Eichenwald, “Ex-Chief of Enron Pleads Not Guilty to 11 Felony Counts”, New York
Times, 9 jul. 2004.

*+ Jonathan Glater, “On Wall Street Today, a Break from the Past”, New York Times, 4 maio 2004.
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O ato inicial pode ser ambiguo: é assim que as coisas comecam na drea cin-
zenta. Uma oportunidade imprevista surge por si mesma: um incéndio; um so-
cio expulso do quadro; rumores; a descoberta de papéis perdidos de um rival.
Acidentes. Mas acidentes que se repetem com tanta frequéncia que se tornam o
fundamento estrutural, oculto, da vida moderna. O evento inicial foi pontual,
irrepetivel; a mentira perdura por anos ou décadas; torna-se “vida”. E provavel-
mente por isso que nao ha palavras-chave aqui: assim como alguns bancos sao
grandes demais para quebrar, a drea cinzenta é abrangente demais para ser re-
conhecida; ela lanca uma sombra escura sobre o valor que é a justificacido da
burguesia em face do mundo: a honestidade. A honestidade é para a burguesia
o que era a honra para a aristocracia; etimologicamente, até deriva de honra (e
ha um trait d’'union entre elas na “castidade” feminina — honra e honestidade a
um sé tempo — tao central nos inicios do drama burgués). Honestidade é o que
distingue a burguesia das outras classes: a palavra do comerciante, tao boa
quanto ouro; transparéncia (“Posso mostrar meus livros para qualquer um”);
moralidade (a faléncia em Mann como “vergonha, desonra pior que a morte”).
Mesmo a extravagancia de 600 paginas de McCloskey sobre as Virtudes burgue-
sas — que atribui a burguesia coragem, temperanca, prudéncia, justica, fé, espe-
ranca, amor —, mesmo ali, as paginas cruciais sao sobre a honestidade. Honesti-
dade, diz a teoria, é a virtude burguesa porque esta perfeitamente adaptada a
economia de mercado: transacoes mercantis exigem confianca, a honestidade a
fornece, e 0 mercado a recompensa. A honestidade funciona. “Fazendo o mal
no6s nos damos mal” — perdemos dinheiro — conclui McCloskey, “e nos saimos
bem fazendo o bem”.’

Fazendo o mal nos nos damos mal — isso ndo é verdade no teatro de Ibsen,
nem fora dele. Aqui temos um seu contemporaneo, um banqueiro alemao, a des-
crever as “maquinacoes indecifraveis” do capital financeiro:

Os circulos banqueiros foram e sdo dominados por uma moralidade surpreendente, muito
flexivel. Certos tipos de manipulacdo, que nenhum bom Biirger aceitaria em boa consciéncia
[...] sao aprovados por essas pessoas como esperteza, como evidéncia de astucia. A contradicdo
entre as duas moralidades ¢ irreconcilidvel.®

Maquinacdes, manipulacdes, nenhuma boa consciéncia, moralidade flexivel;
a area cinzenta. Dentro dela, uma “irreconciliavel contradiciao entre duas morali-
dades”: palavras que ecoam quase literalmente a ideia hegeliana de tragédia — e
Ibsen é um dramaturgo. Sera isso que o leva a area cinzenta? O potencial drama-
tico de um conflito entre o honesto Biirger e o financista intrigante?

> Deirdre McCloskey, The bourgeois virtues: ethics for an Age of Commerce, Chicago, 2006.

¢ Citado em Richard Tilly, “Moral Standards and Business Behaviour in Nineteenth-Century Ger-
many and Britain”, in Jurgen Kocka; Allan Mitchell, ed., Bourgeois society in Nineteenth-Century Europe,
Oxford, 1993, p. 190-1.
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II

A cortina sobe, e o mundo é solido: salas cheias de poltronas, estantes, pianos,
sofds, escrivaninhas, lareiras; as pessoas se movem com calma, cuidadosamente,
falando em voz baixa. Solido. Velho valor burgués: a ancora contra os caprichos
da Fortuna — tdo instavel em cima de sua roda e suas ondulacoes, vendada, com
as roupas sopradas pelo vento... Observem-se os bancos construidos por volta do
tempo de Ibsen: colunas, urnas, sacadas, esferas, estatuas — gravidade. Entao a
acao se desdobra, e nao ha negocio que esteja a salvo da ruina: nenhuma palavra
que ndo seja oca em seu cerne. As pessoas estao preocupadas. Doentes. Morrendo.
E a primeira grande crise do capitalismo europeu: a longa depressiao de 1873-
1896, que as doze pecas de Ibsen acompanham quase ano a ano.

A crise revela as vitimas do século burgués: I vinti: “os vencidos”, como Verga
intitulou seu ciclo de romances, um ano apos os Pilares. Krogstad, em Casa de
bonecas; o velho Ekdal e seu filho, em O pato selvagem; Brovik e seu filho, em
Solness; Foldal e sua filha, mas também Borkman e seu filho, em John Gabriel
Borkman. Ekdal e filho, Brovik e filho... Nesse quarto de século naturalista, o fra-
casso flui de uma geracdo para a outra, como a sifilis. E nao ha redencao para os
vencidos de Ibsen: vitimas do capitalismo, sim, mas vitimas burguesas, feitas exa-
tamente do mesmo barro de que sio feitos seus opressores. Assim que a luta ter-
mina, o perdedor é contratado pelo homem que o arruinou e é transformado num
arlequim grotesco, em parte parasita, em parte trabalhador, confidente, bajulador.
“Por que vocé nos colocou nesse cubiculo onde todos estao errados?”, pergun-
tou-me certa vez uma aluna sobre O pato selvagem. Ela estava certa, é irrespiravel.

Contradicao irreconciliavel entre o burgués honesto e o fraudulento? Nao é
essa a questao de Ibsen. Alguém foi desonesto na pré-historia de muitas pecas,
mas seu antagonista era frequentemente mais estipido do que honesto — e, de
qualquer modo, ele nao mais é honesto nem antagonista. O unico conflito entre o
bom Biirger e o financista corrupto esta em Um inimigo do povo: a pior peca de
Ibsen (e, € claro, aquela que os vitorianos amaram imediatamente). Mas, em geral,
“limpar” a burguesia de seu lado sujo nao ¢ o projeto de Ibsen; é o de Shaw. Vivie
Warren: que abandona sua mae, seu namorado, seu dinheiro, tudo, e — “lanca-se
ao trabalho”, como diz a ultima rubrica. Quando Nora abandona tudo no final de
Casa de bonecas, ela caminha para dentro da noite, nao para um bom emprego que
esperasse por ela.

O que arrasta Ibsen para a drea cinzenta? Nao a colisdo entre uma boa burgue-
sia e uma ma. Nao um interesse pelas vitimas, com certeza. Os vitoriosos? Tome-se
o velho Werle, em O pato selvagem. Werle ocupa a mesma posicao estrutural de
Claudius em Hamlet, ou Filipe em Don Carlos: ele ndo é o protagonista da peca (é
o seu filho Gregers — assim como Hamlet ou Carlos), mas certamente é quem tem
mais poder; ele controla todas as mulheres no palco; compra a cumplicidade das
pessoas ou mesmo a afeicao; e faz tudo isso sem énfase, de maneira quase atenua-
da. Possivelmente, por causa de seu passado. Muitos anos antes, apos uma “inves-
tigacdo incompetente”, seu socio Ekdal “realizou uma derrubada ilegal em pro-
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priedade estatal”.” Ekdal arruinou-se; Werle sobreviveu, depois prosperou. Como
de costume, o ato inicial permanece ambiguo: a derrubada foi realmente fruto da
incompeténcia? Foi uma fraude? Ekdal agiu sozinho? Werle o sabia? Ele prepa-
rou uma armadilha para Ekdal, como Gregers sugere? A peca nao o diz. “Mas o
fato permanece”, diz Werle. “Ele [Ekdal] foi condenado e eu, absolvido.” Sim,
responde seu filho: “Sei que nenhuma prova foi encontrada”. E Werle: “Absolvi-
¢do é absolvicao”.

Ha um texto de Barthes, “Racine é Racine”, sobre a arrogancia da tautologia:
esse tropo “que resiste ao pensamento”, como “um dono de cdo puxando a cor-
reia”. Puxar a correia é certamente o estilo de Werle, mas ndo ¢ essa a questdo
aqui. Absolvicao é absolvicao, ou seja: o resultado de um julgamento é um ato
legal — e legalidade ndo ¢ justica: ¢ uma nocao formal, ndo uma nocao ética. Werle
aceita essa contradicao potencial, e Ibsen também: uma espécie de injustica legal
¢ para ele quase intrinseca ao sucesso burgués. Outros escritores reagem de modo
diferente. Tome-se a obra-prima da Gra-Bretanha burguesa. Um dos personagens
principais de Middlemarch ¢ um banqueiro, Bulstrode, que comeca sua carreira
enganando uma mae e sua filha quanto a heranca dela — sem contudo ficar “em
perigo de punicao legal” por isso. Um banqueiro — na verdade, um banqueiro
profundamente cristdo — na area cinzenta: um triunfo da ambiguidade burguesa,
intensificada ainda mais pelo uso que George Eliot faz do estilo indireto livre,
tornando quase impossivel encontrar um ponto de vista a partir do qual criticar
Bulstrode (uma consequéncia desse estilo que foi famosamente denunciado no
processo de Madame Bovary):

Os lucros extraidos de almas perdidas — onde tracar a linha na qual eles come¢am nas tran-
sacoes humanas? Até para Deus, néo foi esta a maneira de salvar Seus eleitos? [...] Quem usaria
dinheiro e posicao social melhor do que ele tencionava fazer? Quem poderia suplanta-lo na
execracdo de si mesmo e na exaltacdo da causa de Deus?®

Um triunfo da ambiguidade — se Eliot tivesse parado aqui. Mas ela nao conse-
guiu parar. Um pequeno trapaceiro, Raffles, conhece a velha historia, e por uma
série de coincideéncias esse “passado incorporado”, na maravilhosamente ibseniana

7 Como Sarah Allison me assinalou, essa “investigacdo incompetente” é uma area muito cinzenta:
a palavra uetterrettelig ¢ definida como “falso, equivocado” no Norsk-Engelsk Ordbog de Brynildsen
(Kristiania 1917) e traduzida como “enganador” por Michael Meyer em sua edicao (Londres, 1980);
“impreciso” na versio de Christopher Hamptom (Londres, 1980); “fraudulento” na de Dounia B.
Christiani (Nova York, 1980); “desastrosamente falso” na de Brian Johnston (Lyme, NH, 1996); e
“enviesado” na de Stephen Mulrine (Londres, 2006). A etimologia — um prefixo negativo ‘w’ + ‘efeter’
(= ‘depois’) + ‘rette’ (= ‘correto’) + o sufixo adjetival ‘lig’ — indica algo, ou alguém, em quem nao se
pode confiar como estando certo: ‘equivoco’, ‘nao confiavel’ ou ‘pouco digno de confianca’ parecem
ser os melhores equivalentes para uma palavra na qual uma falta de confiabilidade objetiva nem
assume nem exclui o intento subjetivo de fornecer informacao falsa.

8 Eliot, Middlemarch, Nova York, 1994, p. 615, 616, 619. [Eliot, Middlemarch, trad. de Leonardo
Froes, Rio de Janeiro, Record, 1998, p. 650, 653.]
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formulacao de Eliot, localiza tanto Bulstrode quanto a crianca.” Enquanto esta na
casa de Bulstrode para chantagea-lo, Raffles adoece; Bulstrode chama o médico,
recebe suas prescricoes e as segue; mais tarde, no entanto, ele deixa que a empre-
gada se descuide delas — ele nao instiga: apenas deixa acontecer —, e Raffles morre.
“Era impossivel provar que [Bulstrode] tivesse feito alguma coisa para apressar a
partida da alma daquele homem”," diz o narrador. “Impossivel provar”; “nenhu-
ma prova foi encontrada”. Mas nao precisamos de provas; nds vimos Bulstrode
consentir no assassinio. O cinzento se torna negro; a desonestidade foi forcada a
deitar sangue. “Forcada”, porque é uma sequéncia tao incrivelmente implausivel
que ¢ dificil acreditar que alguém como Eliot, que tinha um profundo respeito
intelectual pela causalidade, poderia realmente té-la escrito.

Mas ela o fez: e, quando uma grande escritora contradiz seus proprios princi-
pios de maneira tao aberta, normalmente algo importante esta em jogo. Provavel-
mente, essa injustica protegida pelo manto da legalidade — Bulstrode, culpado,
rico e ileso por seus antigos atos —, isso € para Eliot uma visao sombria demais de
como a sociedade funciona. Vejam, é de fato assim que o capitalismo funciona:
troca desigual, “equalizada” pelos contratos; expropriacao e conquista, reescritas
como “melhoramento” e “civilizacao”. O passado pode tornar o presente correto.
Mas a cultura vitoriana — mesmo em seu melhor: “um dos poucos livros ingleses
escritos para adultos”, como disse Woolf sobre Middlemarch — nao pode aceitar a
ideia de um mundo de injustica perfeitamente legal. A contradicao é insuportavel:
a legalidade deve ser justa, ou a injustica, criminosa: de um modo ou de outro,
forma e substancia podem alinhar-se, fazendo que o capital seja eticamente com-
preensivel. E isso que o vitorianismo é: relacdes sociais nao podem ser sempre
moralmente boas — mas podem ser moralmente legiveis. Sem ambiguidade.

Ibsen nao precisa disso. Em Os pilares da sociedade ha uma pista nessa direcao,
quando o “passado incorporado” de Bernick embarca em um navio que ele sabe
que vai afundar, e contudo ele o deixa navegar, do mesmo modo como Bulstrode
com a empregada. Mas entdo ele modifica o final, e nunca faz algo assim outra
vez. Ele pode olhar para a ambiguidade burguesa sem ter de resolvé-la: “signos
contra signos”, como se diz em A dama do mar: signos morais que dizem uma
coisa, e signos legais que dizem outra.

Signos contra signos. Mas, assim como nao ha conflito real entre as vitimas de
Ibsen e seus opressores, assim também aquele “contra” nao indica uma oposicao
no sentido dramatico convencional. E mais como um paradoxo: injustica legal;
legalidade injusta: o adjetivo range contra o substantivo, como giz no quadro ne-
gro. Enorme desconforto, mas nenhuma acdo. O que leva Ibsen a area cinzenta?
Isto: ela revela com absoluta clareza a grande dissonancia irresolvida da vida bur-
guesa. Dissonancia, nao conflito. E irresolvida: estridente, perturbadora — Hedda
e suas pistolas — precisamente porque nao ha alternativas. O pato selvagem, escre-
ve Adorno, o grande tedrico da dissonancia, nao resolve a contradi¢ao, mas arti-

° Eliot, Middlemarch, op. cit., p. 523.
19 Eliot, Middlemarch, op. cit., p. 717. [Trad. cit., p. 753.]
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cula sua natureza insoluvel."' E daqui que vem a claustrofobia ibseniana: o cubi-
culo em que todos estao errados: a paralisia, para usar a palavra-chave do jovem
Joyce, que foi um de seus maiores admiradores. E a mesma prisao de outros ini-
migos jurados da ordem pos-1848: Baudelaire, Flaubert, Manet, Machado, Mah-
ler. Tudo o que eles fazem é criticar a vida burguesa; tudo o que eles veem é a vida
burguesa. Hypocrite lecteur, — mon semblable, — mon frere!

I11

Até aqui, considerei o que os personagens de Ibsen “fazem” nas pecas. Agora
vou me voltar para como eles falam, e especialmente para como eles usam meta-
foras. Os primeiros cinco titulos do ciclo — Os pilares, Espectros, Um inimigo do
povo, O pato selvagem — sao todos metaforas; e (com uma possivel excecdo) sao
todos, de um modo ou de outro, ilusoes enganadoras. Tomem-se Os pilares da
sociedade. Pilares: Bernick e seus socios: exploradores que a metafora transforma
em benfeitores, numa reversao semantica tipica da ideologia. Entao um segundo
sentido emerge: o pilar é aquela (falsa) “credibilidade moral” que salvou Bernick
da faléncia no passado, e de que ele agora precisa de novo para proteger seus in-
vestimentos. E entdo, nas ultimas linhas da peca, mais duas transformacoes: “Ou-
tra coisa que aprendi”, diz Bernick, é que “vocés mulheres é que sdo os pilares da
sociedade”. E Lona: “Nao, meu caro — o espirito da verdade e o espirito da liber-
dade —, esses sao os pilares da sociedade”.

Uma palavra; quatro significados totalmente diferentes. Aqui, a metafora é
flexivel: esta 14, como uma espécie de sedimento semantico preexistente, mas o0s
personagens podem adapta-los para suas proprias visdes sobre as coisas. Em outro
lugar, ¢ um signo mais ameacador de um mundo que se recusa a morrer:

Quase acredito que somos espectros, todos nos, Pastor. Nao é so o que herdamos de nossos
pais e maes que continua retornando em nos. Sao todos os tipos de antigas doutrinas, opinioes
e pensamentos mortos, esse tipo de coisa. Nao vivem em nos; mas se agarram a nos de qual-
quer jeito, e nao conseguimos nos livrar deles. Basta pegar um jornal, e é como se eu visse
espectros deslizando entre as linhas. Eles devem estar assombrando nosso pais inteiro, espec-
tros por toda parte...

Eles se agarram e nao podemos nos livrar deles... Um personagem de Ibsen
pode fazé-lo:

Nossa casa nunca foi nada mais que um quarto de brinquedos. Fui sua boneca-esposa,
como fora boneca-filha na casa de meu pai. E os nossos filhos, por sua vez, tém sido as minhas
bonecas. Eu achava engracado quando vocé brincava comigo, como eles acham engracado que
eu brinque com eles. Eis o que foi o nosso casamento, Torvald.'?

"' Theodor W. Adorno, Problems of Moral Philosophy (1963), Stanford, 2001, p. 161.
12 Thsen, Casa de bonecas, trad. Maria Cristina Guimaraes Cupertino, Sdo Paulo, Veredas, 2007,
p- 96-97. Traducdo ligeiramente modificada, conforme citacio de Moretti. (N. do T.)
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Nada mais que um quarto de brinquedos. E uma revelacio para Nora. E o que
a torna realmente inesquecivel é que a ela se segue uma mudanca para um estilo
inteiramente diferente. “Nao lhe ocorre”, diz ela, depois de trocar seu vestido de
tarantela por roupas comuns, “que esta é a primeira vez que nos dois [...] conver-
samos juntos a sério?”. Sério; outra grande palavra-chave burguesa: sério como
em “sem alegria”, é claro; mas também sobrio, concentrado, preciso. Nora, séria,
toma os idolos do discurso ético (“dever”, “confianca”, “felicidade”, “casamen-
t0”), e os confronta com o comportamento efetivo. Ela esperou durante anos,
desejando que a metafora se tornasse realidade: “a coisa mais maravilhosa do
mundo” (ou “o maior milagre”, como também foi traduzido); agora o mundo, na
pessoa do marido, forcou-a a tornar-se “realista”. “Estamos acertando nossas con-
tas, Torvald”. Como vocé pode dizer isso, reage ele; Nao a compreendo, O que é
isso, O que quer dizer, Que coisa terrivel para se dizer ... E, é claro, nao é que ele
nao entende o que ela esta dizendo: é que, para ele, a linguagem nunca deveria ser
tao — séria. Nunca deveria ser prosa.

Prosa: inevitavel, se se quiser fazer justica as realizacoes da cultura burguesa.
Prosa como o estilo burgués; estilo como conduta, como modo de viver no mun-
do, ndo apenas de representa-lo. Prosa como andlise, antes de tudo: tentar ver com
clareza: “distinta determinacao e clara inteligibilidade”, como diz a Estética de
Hegel. Prosa como reconhecimento — meio melancolico, meio orgulhoso — de que
o sentido nunca serd tao intuitivo e memoravel quanto o é em verso: sera adiado,
disperso, parcial; mas também articulado, também fortalecido pelo esforco. Prosa,
nao como inspiracao — essa dadiva absurdamente injustificada dos deuses —, mas
como trabalho; duro, provisorio, nunca perfeito. E, finalmente, prosa como polé-
mica racional, como a de Nora: emocoes, fortificadas pelo pensamento. E a ideia
ibseniana de liberdade: um estilo que compreende as ilusoes enganadoras das
metaforas e as abandona. Uma mulher que compreende um homem e o abandona.

A dissipacao das mentiras realizada por Nora no final de Casa de bonecas é
uma das grandes paginas da cultura burguesa: a altura das palavras de Kant sobre
o Esclarecimento ou de Mill sobre a Liberdade. E como é revelador que o momento
seja tao breve. De O pato selvagem em diante, as metaforas se multiplicam — o assim
chamado “simbolismo” do dltimo Ibsen —, e a prosa da fase inicial se torna ini-
maginavel. E dessa vez a fonte das metaforas nao é o passado, nao é um antigo re-
gime cultural, mas a propria burguesia. Duas passagens muito similares, de Bernick
e de Borkman — duas versdes do empreendedor financeiro, uma no comeco e ou-
tra no final do ciclo — explicam o que quero dizer. Esse é Bernick, descrevendo o
que uma estrada de ferro criara:

Pense no avanco que isso trara a comunidade! Pense s6 nas vastas dreas de florestas que
serdo abertas! Os ricos filoes de minérios para escavar! E o rio, com uma queda d’agua apos a
outra! As possibilidades de desenvolvimento industrial sao ilimitadas!

Bernick esta entusiasmado aqui: as oracdes sdo curtas, exclamativas, com
aqueles “pense!” (pense no avanco, pense na floresta) que tentam acender a ima-
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ginacdo do ouvinte, enquanto os plurais (areas, filoes, quedas d’agua, possibili-
dades) multiplicam resultados diante de nossos olhos. E uma passagem apaixo-
nada — mas fundamentalmente descritiva. E aqui temos Borkman:

Esta vendo a cadeia de montanhas Id, bem longe? [...] Aquele era o meu reino profundo,
inesgotavel, infinito! / Para mim é o sopro da vida que vem até aqui como uma saudacao dos
espiritos cativos. Posso vé-los, aos milhoes, aprisionados. Sinto que os veios de metal me esten-
dem os bracos retorcidos e se ramificam e me seduzem. Eu os vi diante de mim, como fantas-
mas, na noite que passei nos cofres do banco, com uma lampada na mao. Vocés me imploravam
a liberdade e eu tentei liberta-los. Mas nao fui forte o suficiente. O tesouro naufragou novamen-
te no abismo. (Estendendo os bracos.) Mas eu sussurro, na calma da noite: eu os amo, tesouros
que repousam como mortos nas profundezas e na escuriddo! Eu amo os tesouros que clamam
pela vida e amo os esplendores, o poder e a gloria que eles proporcionam. Eu amo os tesouros!
Amo, amo!"

O mundo de Bernick era de florestas, minas e quedas d’agua; o de Borkman, de
espiritos e sombras e amor. O capitalismo é desmaterializado: os “filoes de miné-
rio” se tornam reino, sopro, vida, morte, aura, nascimento, gloria... A prosa se reti-
ra ante os tropos: uma saudacao dos espiritos cativos, veios de metal chamando,
tesouros afundando no abismo, riquezas lutando por nascer. As metaforas — essa é
provavelmente a corrente metaforica mais longa no ciclo inteiro — nao mais inter-
pretam o mundo; elas o obliteram e entdo o recriam, como o fogo noturno que
limpa o caminho para o construtor Solness. Destruicao criativa, Schumpeter a cha-
mard: a drea cinzenta se torna sedutora. Tipico do empreendedor, escreve Sombart,
¢ “o dom do poeta — o dom metaforico — de trazer aos olhos do publico imagens
arrebatadoras dos reinos de ouro [...] ele mesmo, com toda a intensidade apaixo-
nada de que é capaz, sonha o sonho do sucesso de seu empreendimento”.**

Ele sonha o sonho... Sonhos nao sao mentiras. Mas nao sao a verdade tampou-
co. A especulacio, escreve um de seus historiadores, “retém algo de seu significa-
do filoséfico original, a saber, refletir ou teorizar sem uma base factual firme”."
Borkman fala com o mesmo “estilo profético” que era tipico do diretor da South
Sea Company (uma das primeiras bolhas do moderno capitalismo);'® a grandio-
sa — e cega — visao do Fausto moribundo; a crenca “de que a idade de ouro nao
ficou para tras, mas esta a frente da humanidade” que Gerschenkron viu como o
“mais forte remédio” para a decolagem econdmica:

13 H. Ibsen, John Gabriel Borkman, trad. Fatima Saadi e Karl Erik Schellhammer, Sao Paulo,
Ed. 34, 1996, p. 92-93. (N. do T.)

14 Werner Sombart, The quintessence of capitalism, Londres, 1915, p. 91-2. E impossivel deixar
passar o componente erotico da tese de Sombart, que, afinal, identifica “o tipo classico do empreen-
dedor” em Fausto, o mais destrutivo — e criativo — sedutor de Goethe. Também em Ibsen a visdo
metaforica do empreendedor tem origem erdtica no adultério histericamente casto de Solness com
Hilda (a quem ele ja havia “seduzido” quando ela tinha doze anos).

5 Edward Chancellor, The devil take the Hindmost: A history of financial speculation, Nova
York, 1999, p. xii.

16 Chancellor, The Devil Take the Hindmost, op. cit., p. 74.
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Estd vendo a fumaca dos barcos a vapor no fiorde? Pois eu vejo... Estd ouvindo o barulho
que vem do rio? Sao as fdbricas trabalhando! Minhas fabricas! Todas as fabricas que eu teria
construido! Ouca: elas estdo trabalhando. E o turno da noite. Elas trabalham noite e dia.'”

Visiondrio; despotico; destrutivo; autodestrutivo: esse é o empreendedor de
Ibsen. Borkman renuncia ao amor em troca de ouro, como Alberich em O anel dos
Nibelungos; é encarcerado; aprisiona-se em casa por mais oito anos; e no arrebata-
mento de sua visao, marcha rumo ao gelo para a morte certa. E por isso que o
empreendedor € tdo importante para o ultimo Ibsen: ele traz a hubris de volta para
o mundo — portanto, tragédia. Ele é o tirano moderno: A tragédia do banqueiro
teria sido o titulo de John Gabriel Borkman em 1620. A vertigem de Solness ¢é a
pista perfeita: a tentativa desesperada do corpo de preservar-se da ousadia mortife-
ra exigida de um fundador de reinos. Mas, infelizmente, o espirito ¢ forte demais:
ele ird subir ao topo da casa que acabou de construir, desafiar Deus — “Ouvi-me,
Todo-Poderoso [...] de agora em diante construirei apenas o que é mais belo em
todo este mundo” —, acenar para a multidao em baixo... e cair.

E esse estranho ato de autoimolacao é o preludio adequado para minha ultima
questdo: entdo, qual é o veredicto de Ibsen sobre a burguesia europeia? O que essa
classe trouxe ao mundo?

1Y

A resposta estd num arco mais amplo da historia do que as décadas de 1880 e
1890; um arco em cujo centro reside a grande transformacao industrial do século
XIX. Antes disso, a burguesia nao ¢ a classe dominante: o que o burgués quer é
que o deixem em paz, como na famosa resposta de Frederico, o Grande, ou, quan-
do muito, quer ser reconhecido e aceito. E modesto demais em suas aspiragoes;
estreito demais: o pai de Robinson Crusoe ou o de Wilhelm Meister. Seu maior
desejo é o “conforto”: essa nocao quase medicinal, a meio caminho entre a utili-
dade e o lazer: prazer como mero bem-estar. Capturado numa luta sem fim contra
os caprichos da Fortuna, esse burgués dos inicios é ordeiro, cuidadoso, com o
“respeito quase religioso pelos fatos” dos primeiros Buddenbrooks. Ele é um ho-
mem de detalhes. E a prosa da histéria capitalista.

Depois da grande industrializacao, embora mais lentamente do que costuma-
vamos pensar — cronologicamente, todo o Ibsen entra na “persisténcia do Antigo
Regime” de Arno Mayer — a burguesia se torna a classe dominante; e ¢ uma classe
que tem os meios imensos da industria a sua disposicao. O burgués realista é des-
bancado pelo destruidor criativo; a prosa analitica, pelas metaforas que transfor-
mam o mundo. O teatro capta melhor do que o romance essa nova fase, em que o
eixo temporal muda do registro sébrio do passado — as partidas dobradas pratica-
das no Robinson e celebradas no Meister — para o ousado moldar do futuro que é
tipico do didlogo dramatico. No Fausto, n’O anel, no tultimo Ibsen, os personagens

'7 Ibsen, John Gabriel Borkman, op. cit., p. 91-92. (N. do T.)
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“especulam”, olhando longe para o tempo que vira. Os detalhes sao diminuidos
pela imaginacao; o real, pelo possivel. E a poesia do desenvolvimento capitalista.

A poesia do possivel... A grande virtude burguesa é a honestidade, eu disse an-
tes; mas a honestidade é retrospectiva; vocé é honesto, se, no passado, nao fez nada
errado. Vocé nao pode ser honesto no tempo verbal futuro — que é o tempo verbal
do empreendedor. O que seria uma previsio “honesta” do preco do 6leo, ou de
qualquer outra coisa, daqui a cinco anos? Mesmo que vocé queira ser honesto, nao
pode sé-lo, porque honestidade precisa de fatos firmes, que “especular” — mesmo no
mais neutro sentido etimolégico — nao tem. Na histéria da Enron, por exemplo, um
grande passo em direcéo a grande fraude foi a adocdo da assim chamada contabili-
dade a preco de mercado [mark-to-market accounting]: registrar como realmente
existentes os lucros que ainda estdo no futuro (as vezes, anos no futuro). No dia em
que a Securities and Exchange Commission autorizou essa “especulaciao” sobre o
valor dos ativos, Jeff Skilling levou champanhe ao escritorio: a contabilidade como
“ceticismo profissional”, como dizia a definicao classica — e isso soa muito parecido
com a poética do realismo — o ceticismo acabou. Agora, a contabilidade era visao.
“Nao era um emprego — era uma missao... Estamos fazendo o trabalho de Deus.”"®
Isso é o que dizia Skilling, depois da indiciacdao; Borkman, que nao pode mais dife-
renciar conjuntura, desejo, sonho, alucinacao e fraude pura e simples.

O que a burguesia trouxe ao mundo? Essa louca bifurcacao entre uma norma
muito mais racional e uma mais irracional da sociedade. Dois tipos ideais — um an-
tes e um depois da industrializacdo — que Weber e Schumpeter tornaram memora-
veis. Vindo de um pais em que o capitalismo chegou tarde, e encontrou poucos
obstaculos, Ibsen teve a oportunidade — e o génio — de comprimir uma histéria de
séculos em apenas vinte anos, tornando-a explosiva e irrevogavel. O burgués realis-
ta habita as primeiras pecas: Lona; Nora; talvez Regina em Espectros. O realista era
uma mulher: uma escolha incomum para os tempos (O coracdo das trevas: “é estra-
nho como as mulheres estiao fora de contato com a verdade”). Uma escolha radical,
também, no espirito da Sujeicdo das mulheres, de Mill. Mas também profundamente
pessimista em relacdo ao escopo do “realismo” burgués: imaginavel dentro da esfera
intima — como o solvente da familia nuclear e de todas as suas mentiras — mas nao
na sociedade como um todo. A prosa de Nora no final de Casa de bonecas ecoa os
escritos de Wollstonecraft, Fuller, Martineau:' mas seus argumentos publicos agora
sao trancados dentro de uma sala de estar (na encenacao de Bergman, um quarto).
Que paradoxo, essa peca que choca a esfera publica europeia, mas néo acredita real-
mente na esfera publica. E entao, uma vez que a destruicao criativa emerge, nao ha
mais Noras para se contraporem as metaforas destrutivas de Borkman e Solness;
ocorre o oposto: Hilda, incitando “meu construtor” a alucinacao suicida. Quanto
mais indispensavel ¢é o realismo, tanto mais impensavel ele se torna.

'8 Bethany McLean; Peter Elkind, The smartest guys in the room: The amazing rise and scandalous
fall of Enron, Londres, 2003, p. xxv.

19 As fontes da fala de Nora foram identificadas por Joan Templeton; ver Alisa Solomon,
Re-dressing the canon: essays on Theatre and Gender, Londres e Nova York, p. 50.
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Lembrem-se do banqueiro alemao, com sua “contradicao irreconciliavel” en-
tre o bom Biirger e o financista inescrupuloso. Ibsen, é claro, conhecia a diferen-
ca entre eles; e era um dramaturgo, procurando uma colisao objetiva na qual
pudesse basear sua obra. Por que nao usar essa contradicao intraburguesa? Faria
muito mais sentido assim; faria muito mais sentido que Ibsen fosse Shaw, em vez
de ser Ibsen. Mas ele fez o que fez porque a diferenca entre aqueles dois burgueses
é talvez “irreconciliavel”, mas nao é realmente uma contradicao: o bom Biirger
nunca tera a forca para suportar a destruicao criativa do capital, o empreendedor
hipnético nunca cedera ao puritano sobrio. Reconhecer a impoténcia do realis-
mo burgués frente a megalomania capitalista: nisso reside a inesquecivel licao
politica de Ibsen.





