Pelas ruas da cidade
uma mulher precisa andar

Ligia Chiappini

Professora da Universidade de Sio Paulo

Resumo

O texto se pretende um passeio livre pela
obra de Clarice, mimetizando o passeio de
suas personagens femininas péTa cidade,

Ao longo desse passeio, numa espécie de
bricolagem, aproxima citagdes como racos
de um sentido que se tece na relagao entre 2
mulher, a cidade e a pobreza. Com isso, ©
ensaio tenta iluminar um dos pontos cegos

da critica.
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Abstract

The text intends to roam about Clarice
Lispector's work, mimicking her women's
roaming about the city. Throughout, in a kind
of “bricolage”, it brings together quotations as
fratures of meaning which it produced in the
relation among woman, ity and poverty.

By doing this, the essay attempts to luminate
one of the blind spots of criticism.
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Leitura de Clarice Lispector

Muther e pobreza: o ponto cego da critica

Por demasiado visiveis, freqiientemente fatos
de linguagem se tornam invisiveis. Isso ocorre
no cotidiano de qualquer usurio dalingua; isso
ocorre também no oficio da critica literania.

A critica de Clarice passou muito tempo
se preocupando com o que havia de existen-
cialismo na sua ficgao, sem enxergar a evi-
dente particularidade através da qual ela in-
dagava sobre a existéncia humana: a condi-
¢io feminina. A partir da década de 60,
quando os estudos literarios influenciados
pela lingiiistica atentaram para a importancia
do trabalho com a linguagem, para a sua
especificidade e para a atividade metalin-
giiistica na literatura moderna, foi esse o
aspecto mais acentuado pelos comentaristas,
que, muitas vezes, cairam num formalismo
estreito, reduzindo tudo i linguagem, ¢ ela
propria a uma espécie de forma vazia de
contetdo, contexto e historia.

Excegio despercebida foi Gilda de Mello
e Souza que, j4 em 1963, quando se publi-
cou Magd no escuro, acusava, no olhar miope
da narradora e na forma como ela e as
personagens femininas vivenciavam o tem-~
po, o modo concreto de Clarice tratar das

questdes mais gerais da existéncia, pela via
do feminino, na temditica, no estilo e na
atmosfera ficcional.

Pioneira, Gilda de Mello e Souza aponta-
va ai uma *voca¢io para a mindcia” e um
“apego ao detalhe” que atribuia i “posi¢io
social da mulher”, confinada 3 casa e “mo-
vendo-se como coisa num mundo de coisas,
como fragio de tempo num universo tempo-
ral”. Assim, espago confinado e tempo ex-
pandido, ambos fracionados, seriam “divisa~
dos de muito perto e num lampejo”, num
“vertiginoso relance”.

Nada mais citadino, afinado com a angiis-
tia da metrépole, do que essa preocupagio em
fixar o “urgente instante de agora”, buscando
“surpreender num licido lampejo todo o
sentido da vida”, o que implica a busca dos
avessos, do que os sentidos deixam escapar, “o
inacessivel, o inexprimivel, aquilo que nio
tem cheiro e ndo tem cor, aquilo que ainda
nio foi dito".!

Mas Gilda fica, durante muito tempo,
solitiria. Somente na década de 80 comegaria
a desfazer-se o que poderiamos chamar aqui
de o primeiro ponto cego da critica: do feminino
como media¢io importante para a tematica
existencial em Clarice, no que tem de mais
significativo para a sua reflexio-intui¢ao so-
bre o tempo, o ser e 0 nada.

A partir dai, varios textos criticos buscam
o feminino na trama, nos tipos, no estilo, mas,
curiosamente, sem valorizar devidamente o
ensaio, anterior, de Gilda de Mello e Souza. E,
de um modo geral, continua-se estabelecen-
do uma separagio, a meu ver for¢ada, entre o
social, o existencial, o lingiiistico e o fermini-
no, que nio me parece sustentar-se pela and-
lise da obra. Enxerga-se ora um ora o outro e,
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muito raramente, a relagio dinimica entre
todos eles, como aspectos de um projeto mais
geral ¢ coerente (o que nio quer dizer estit-
co) da autora.?

Minha hipétese, ao contriro, é de que
essas coisas todas estio mais relacionadas
entre si do que os criticos e a propria Clarice
admitem. A inser¢io da tematica social
especialmente nesse conjunto me seduz,
quanto mais nio seja porque sua exclusio
ou confinamento a certas obras como A hora
da estrela me parece indicar uma limitagio
de pelo menos duas vertentes da critica até
hoje dominantes: aquela que, demasiado
preocupada em ser moderna, combate o
realismo e exalta o trabalho com a lingua-
gem como se este fosse possivel sem o
trabalho da significagio e, portanto, da
interlocugio que supde a histéria e € por ela
suposto; aquela que, preocupada em ilumi-
nar a significagio filoséfica da obra, passa
direto a ela, sem tampouco levar em conta
as mediagdes.

Solange Ribeiro, emboranio articule bem
a temitica existencial e estética  social, & que
mais proxima esteve de superar o que chamei
atras de ponto cego, articulando as temiticas
feminista e social na obra de Clarice que,
segundo ela, estaria “longe de concentrar-se
numa suposta experiéncia feminina univer-
sal”, expressando a situagio da mulher de
classe média, “presa, na era atémica, dos
conflitos especificos de seu sexo e de sua
classe”. Situando essa obra num “novo mo-
mento do movimento modernista internaci-
onal”, quanto a0 modo de perceber as rela-
¢des entre homens e mulheres, vé nas suas
personagens femininas espécies de ancestrais
dificeis de uma Eva futura, vinculando a busca

Gilda de MELLO E SOUZA, “O vertiginoso relance”, Comentdrio, Rio de Janeiro, 1963; republicado em Exercldios

de leitura, Sio Paulo, Duas Cidades, 1980, p. 70-91, Colegio O Baile das Quatro Artes.
2 Veja-se Remate de Males, Campinas, Unicamp, n. 9, 1989; e Benjamin ABDALA JR.. e Samira Youssef CAMPEDELLI,
“Vozes da critica”, in Clarice LISPECTOR,, A paixdo segindo GH, edigio critica por Benedito Nunes, Paris, Archives;

Brasilia, CNPq, 1988, p. 196-206, Colegio Arquivos.
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metafisica dessas mulheres a uma “fuga cons-
ciente ou inconsciente aos modelos sociais”.?
Tal leitura limita o alcance filosdfico da obra
por um lado, mas ilumina aspectos até entio
negligenciados, por outro.

De fato, nas mulheres de classe média de
Clarice, o tema da mulher insatisfeita com
suas relacdes amorosas, que deposita todas as
esperancas no casamento e nele se frustra
porque desvenda mesmo que vagamente todo
um mundo para além do seu mundinho con-
finado, se repropde em diversos momentos da
obra. Aparentemente conformadas com a ro-
tina burguesa, elas sempre correm o risco de,
subitamente, deparar-se com o sem-sentido
das suas vidas, o que se di sobretudo quando
se defrontam com os mais carentes (pobres ou
doentes) na cidade. E o caso exemplar do
mendigo de “A bela e a fera”(BF) ou do cego
de “Amor” (LF).

Solange percebe que A hora da estrela leva
isso 3s Glltimas conseqiiéncias e explica por que
o social é ai mais evidente, vendo em Macabéa
um “simbolo de todos os oprimidos, pretos,
mulheres, classes trabalhadoras e culturas de-
pendentes”,* ou seja, de “culturas inteiras
‘femninizadas’, ‘enegrecidas’e ‘empobrecidas'”.5

Se retrocedemos na obra de Clarice,
vamos encontrar certas mulheres que, de

[*4

uma forma ou de outra, antecipam o en-
contro de Clarice com Macabéa e das quais
esta pode ser um avesso reprimido: o aves-
so da pobreza, potencializando indagagdes
fundamentais.

Num ensaio ainda inédito,® estudo al-
guns contos de Clarice, perseguindo essa
hipétese. O objetivo deste texto é quase o
mesmo: puxar um fio temitico-estilistico
na ficgio de Clarice que, embora um tanto
6bvio, andou sistematicamente invisivel para
a maior parte da critica. Esse fio tem a ver
com a cidade, a pobreza e a violéncia, senti-
das-pensadas-vividas pelas mulheres. Aqui,
porém, tento desfid-lo sobretudo pelo con-
fronto de dois romances que, aparentemen-
te, nada tém em comum: A hora da estrelae A
paixdo segundo GH.”

Trata-se de chamar a aten¢do para uma
dupla particularidade: o sexo e a classe
social, mediagbes indispensiveis 4 tematica
existencial e i reflexio sobre Qs limites da
linguagem e da narragio. Ao atentar para
essa particularidade, tenho em mente um
contraste entre a obra de Clarice e a de
outro escritor tio urbano quanto ela, Ru-
bem Fonseca. Com isso pretendo avangar
um pouco mais um estudo apenas anuncia-

do em ensaios anteriores.?

“R umo 3 Eva do futuro: a mulher no romance de Clarice Lispector”, Renate de Males, ed. cit., p. 95-105. Q texto resume

o livro A barata ¢ a crisdlida: o romance de Clarice Lispector, Rio de Janeiro, José Olympio/INL, 1985.

Ibidem, p. 103.
p. 102-3.

PO NENT I

O titulo do ensaio é “Mulheres, galinhas ¢ mendigos”.
Edi¢oes utilizadas: A hiora da estrela (1977), 6. ed. Rio de Janeiro, José Olympio, 1981, HE; A paixdo segundo GH (1964),

4. ed. Rio de Janeiro, José Olympio, 1974, GH; Felicidade dandestina (1971), 2. ed. Rio de Janeiro, José Olympio, 1975,

FC; A via arucis do corpo, Rio de Janeiro, Artenova, 1974, VC; Visdo do esplendor, impressoes leves, Rio de Janeiro, Francisco

Alves, 1975, VE; Onde estiveste de noite, Rio de Janeiro, Artenova, 1974, OEN.

(=]

Trata-se dos ensaios inéditos “Ficgdo, cidade e violéncia no Brasil pés-64" ¢ “Modernizagio, urbanizagio e violéncia:

2 literatura urbana no Brasil”; e do ensaio “A questio da ‘grande arte’: uma faca de dois gumes”, Brasil/Brazil, Porto
Alegre, Mercado Aberto/PUC-RS; Providence, Brown University, ano 5, n. 7, 1992, p. 47-60. Uma das vertentes

desses estudos é a relagio da ficgio brasileira desse periodo com o romance norte-americano, especialmente o roman noir.

O titulo do presente ensaio, parodiando Raymond Chandler (“Pelas ruas da cidade um homem precisa andar”), quer

. - s
marcar a diferenca de Clarice Lispector em relagio a essa tendéncia.

Elizabeth Lowe, num interessante livro
sobre a cidade na literatura brasileira,® consi-
dera Rubem Fonseca e Clarice Lispector os
representantes de uma literatura mais tipica-
mente urbana no Brasil, mas nio aprofunda o
bastante as diferengas entre um e outro. Por
outro lado, aqueles que julgam descabido o
paralelo, invocam essas diferengas, sem no
entanto levar muito em conta a existéncia em
ambos de cenirios, tipos, linguagem, situa-
¢des proprias das nossas cidades em diferentes
momentos do processo modernizador que
vivenciamos a partir do final dos anos 50. A
maneira peculiar de cada um aludir 4 implan-
tacio do capitalismo selvagem, que ganha
impulso com a ditadura militar.

Lembre-se que, depois de 1964, a urbani-
zagio se acelera, a populagio urbana ultrapassa
de longe a populagio rural e a indéstria se
impde sobre a agricultura. Em conseqiiéncia,
e na falta de uma reforma agriria, os trabalha-
dores do campo se véem cada vez mais expul-
sos de suas terras, tornando-se marginais entre
os miseraveis das grandes cidades, cada vez
mais miserdveis, pois a cidade nio atende a
uma série de necessidades que,entretanto, nio
cessa de criar e de renovar, pela publicidade.
Esta, juntamente com os meios de comunica-
¢30 de massa, também passa a ganhar cada vez
mais espago.Clarice e Rubem publicam suas
obras mais significativas nas décadas de 60 e
70, expressando mais ou menos direta ¢ mais
ou menos criticamente os efeitos sobre os
individuos dessa modernizagio implantada a
ferro e fogo pela ditadura militar e fundada
sobre a exploragio do corpo e do espirito da
maior parte dos homens e mulheres do Pais.

Apanhar essa temdtica em Clarice ndo é
tio ficil, pois a posi¢gio do narrador em sua
ficgdo é bem diferente daquela do narrador na
obra de Rubem. Em geral, este & mais seguro,
parecendo crer mais na possibilidade de retra-
tar, feito cronista, a realidade observada. As
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ambigdes de ambos também se distinguem:
Rubem pira na crénica, constata, revela,
denuncia, choca; Clarice indaga, investiga,
problematiza e, indiretamente, aponta, retra-
ta, denuncia. Os motivos devem ser muitos,
mas por certo, os modelos de um e de outro
tém um papel importante: o roman noir, o
jormnal, o folhetim, em Rubem; o diirio inti-
mo, a Biblia, Virginia Woolf e Katherine
Mansfield, em Clarice.

A hipétese deste ensaio é que a seu modo,
obliquo, sensivel e participativo, ao se por em
xeque como mulher-escritora e ao apanhar a
mulher e os confrontos em que se envolve na
cidade dividida (com diferencas a estudar mais
detalhadamente entre as de classe média, alta e
baixa, mas com predominincia da média),
também encontra a tematica social, denunci-
ando a seu modo a exploragio, a violéncia e a
alienagio que, justamente porque indissociadas
da reflexio sobre a existéncia, nos aparecem
ainda mais violentas e absurdas.

Quem quiser superar asleituras dicotomicas
da obra de Clarice,tratard de apanhar tanto as
referéncias sociais concretas (a pobreza na
cidade, a situagio de classe das personagens
em luta e da prépria narradora) em textos
onde o mais évidente é aindagacio existencial
e a problematizagio da linguagem e das for-
mas narrativas, quanto o inverso: essa indaga-
¢io e essa problematizagio em textos onde o
mais evidente é a crdnica dos fatos, muitas
vezesreforgada por comentarios despistadores
da prépria narradora.

Pois a critica tende também a obliterar o
social em livros onde ele esti menos
explicito,como é o caso de A paixdo segundo
GH, e a deixar-se enganar pelasua explicitagio
a ponto de nio ver em textos como A via crucis
do corpo e A hora da estrela a permanéncia das
questdes existenciais € estéticas que, de uma
ou de outra forma, a escritora persegue no
conjunto de sua obra.

9 The city in Brazilian Literature, London and Toronto, Fairleigh Dickinson University Press, 1980.

/
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Um caso interessante é o do livro A via
crucis do corpo, que se quer explicito no trata-
mento direto do sexo,“horadolixo”, no dizer
da autora. Pois tudo isso é muito discutivel; na
verdade, nio é tio explicito assim, narrando
sensagdes mais do que fatos e trabalhando
muito com a alegoria e a parédia. Parédia, por
exemplo, de Dalton Trevisan, ao tratar do
assassinato impune de um homem por duas
mulheres, ou ao defrontar um homossexual e
urna garota de programa, na disputa de quem
€ mais feminina (“Praga Mau4").!

A propésito desse livro, tem-se falado em
contos simples, realistas e concretos, mas, na
verdade, ele vai além disso e, como em obras
anteriores, afunda na perspectiva feminina e
trabalha com elementos liricos e dramaticos,
irénicos e parddicos, relativizando e
problematizando sua prépria intengio
confessadamente mimética.

Entre outras coisas nio faltam nele as para-
das e as hesitagSes que encontramos nos contos
€ TOmMances anteriores € vamos reencontrar em
A hora da estrela, nas quais o narrador se ques-
tiona sobre os rumos da histora que ameaga
permanentemente nio se completar. E aqui
tampouco ametalinguagem se isola do contex-
to, do espago e do momento histdricos em que
s€ ProCessam a narragao e o narrado:

Acrescento um dado importante e que, nio

sei por que, explica o nascedouro maldito

da hist6ria toda: esta se passou em Niterdi

com as tabuas do cais sempre Gmidas e

enegrecidas, e suas barcas de vaivém. Niteri

¢ lugar misterioso e tem casas velhas escuras.

(.-.) O que fazer dessa histéria que se passou

quando a ponte Rio-Niterdinio passava de

um sonho? (VC, p. 77)

Em A via cruds do corpo, como tornari a
ocorrer em A hora da estrela, a propria Clarice

concorre para a leitura realista, pois, ao expli-
car sua génese, a partir de uma encomenda do
editor, nos fala de uma verdadeira “descoberta
da realidade” que teria feito.

E quando nos confia também a idéia de
publicar sob pseuddnimo. E, coincidente-
mente com A hora da estrela, o pseudénimo
que lhe vem é masculino: Claudio Lemos.

Na verdade, Clarice explicita ai uma des-
coberta que suas personagens femininas fa-
zem, quando saem 3 rua, com seu olhar
miope, mas que custam a admitir: a da exis-
téncia de um mundo cio. Tal descoberta
justificaria um novo estilo:

Uma pessoa leu meus contos e disse que
aquilo nio era literatura, era lixo. Con-
cordo. Mas hi hora para tudo. H4 tam-
bém a hora do lixo. Este livro é um
pouco triste porque eu descobri, como
crianga boba, que este é um mundo-cio.
(VC, p. 10)

Em meio aos fatos que a aparente cronista
persegue, aqui também volta sempre a tenta-
tiva, constante na obra inteira, de descobrir a
verdade de outros seres:

Ja tentei olhar bem de perto o rosto de uma
pessoa — uma bilheteira de cinema. Para
saber do segredo de sua vida. Inftil. A outra
pessoa ¢ um enigma. E seus olhos sio de
estatua: cegos. (VC, p. 11)

No mesmo livro, o conto “Por enquanto”
encena o proprio ato de escrever, a circuns-
tincia da cragdo, com a escritora interrom-
pendo o seu trabatho e indo 4 cozinha comer.
A situagio lembra o domingo de GH, s6 que
aqui a Janair-cozinheiranio estd ausente; pelo
contrario, é presencga concreta de que a mu-
Iher escritora nio pode prescindir:

10 Nelson H. VIEIRA em “The stations of the body: Clarice Lispector’s abertura and renewal”, Remate de Males, ed. cit.,

p. 78, estabelece o paralelo entre esse conto e os contos de Dalton Trevisan.

Minha cozinheira é enorme de gorda: pesa
noventa quilos. Noventa quilos de insegu-
ranga, noventa quilos de medo. Tenho
vontade de beijar seu rosto preto e liso mas
ela nio entenderia. (VC, p. 61)

Em outros momentos de A wia crucis,
quando se tematiza a prpra situagio de
escrever, temos pistas mais diretas sobre o
cruzamento da questio social, da questio
existencial e da questdo estilistica na obra de
Clarice, o que com freqiiéncia vem cuidado-
samente ocultado por camadas de reescrita em
outros textos de sua obra. Mas o trabalho
mesmo de borrar as pistas do pessoal faz parte
da sua concepgio geral do mundo e da prépria
ficgdo, bem como da relagio entre ambos.

Muitas vezes a autora manifestou pesso-
almente sua indignag¢ao contra uma socieda-
de em que “milhares de pessoas sio verdadei-
ros moribundos ambulantes que tecnica-
mente deveriam estar internadgs em hospi-
tais para subnutridos”,!! embora os criticos,
entre eles Alceu Amoroso Lima, considerem
que essa angustia tenha demorado a vir a
ptblico, lendo-a apenas nas obras do final da
vida de Clarice.”?

Eu diria que demorou para aqueles leitores
que nio quiseram ou nio souberam ler nas
entrelinhas da escrita miope. Essa leitura,
naturalmente, precisa captar, junto com a
busca do nio-figurativo, com o trabalho in-
vestido na ocultagio do referente, o efeito de
volta deste, feito bumerangue, com ou sem o
aval explicito da escritora, de cujas afirmagdes
sobre a vontade do nio-explicito é bom
desconfiar tanto quanto daquelas que vere-
mos defender o explicito.

Cabe a0 leitor, portanto, buscar nos varios
momentos da obra de Clarice, e ndo apenasno
final, vestigios do que Alexandre Eulilio cha-
ma de “hiperconsciéncia da vida consciente”,
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captando o sentimento do mundo, em momen-
tos banais. Segundo o critico, no livro desse
nome, busca-se captar todas as variagdes da
sua infinita série de possibilidades, os infinitos
momentos transitorios, momentos de passa-
gem e que afinal sio os decisivos na vida.
Vertigem imével que & possivel ler na notivel
unidade da obra inteira e plural de Clarice,
amarrando também pontas t3o aparentemen-
te diversas como A hora da estrela e A paixdo
segundo GH.

A hora da estrela ou de como
a nordestina também é um ser

Se A hora da estrela traz para primeiro plano
amiséria que convive com o luxo da cidade,
na figura da mulher pobre, mulata, nordes-
tina, feia e 6rfi, nio é menos verdade que
ela retoma, desenvolve e aprofunda, em
grande parte por causa disso (na medida em
que se aguga o problema do ser ou nio ser
quando confrontado ao do ter ou nio ter),
aindagagio existencial e a problematizagio
das formas de narrar que acompanham
Clarice desde o inicio de sua obra,
reatualizando a poética da “miopia eficaz”,
nos termos de Gilda de Mello e Souza. Com
Macabéa enxergamos detalhes que escapam
ao olhar abrangente do namorado Olimpio.
E a partir do encontro fortuito com ela na
rua, o narrador-narradora se obriga, quase
que 2 sua revelia, a recompor um rosto e
uma histéria, mesmo que aos trancos e
barrancos, numa narrativa que fraciona tem-
po e espago, compondo um todo proble-
mitico, instivel e aberto como a pergunta
sem resposta sobre o sentido da vida e da
morte que a autora propde a véspera de sua
propria agonia. Dai o risco permanente e

11 Apud Alexandrino SEVERINO, “As duas versdes de Agua viva", Remate de Males, ed. cit., p. 117,

12Idem, loc. cit.
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dai a beleza que esse livio nio contraria €
leva 3s Gltimas conseqiiéncias.

Onde comeca e onde acaba A hora da
estrela? Podemos 1é-1o comegando pela capa
(principalmente se essa capa estampa a foto
da atriz principal do belo filme de Suzana
Amaral), pelo titulo ou pela dedicatéria. Ou
talvez pelos titulos enfileirados imediata-
mente antes do inicio da narrativa propria-
mente dita, que ji antecipam a verdadeira luta
de classes que se estabelece ao longo do livro
entre a narradora-narrador € sua-personagen,
Macabéa, que se insinua num relance, em
meio 3 multidio, como no poema de
Baudelaire (“A une passante”) e dai para a
frente se impde como assunto, personagem,
interlocutora e alterego da escritora.

De fato, sob o titulo maior, como narela¢io
entre mote e glosa, enfileiram-se outros que
ora se referem 2 autora (significativamente
colocada no centro da lista, com o destaque do
negrito e a forga da assinatura), ora se referem
aMacabéa ou A sua histéria sem futuro (o ponto
final em “quanto ao futuro.” ji antecipa a
impossibilidade de sobreviver, quanto mais de
sonhar, para a personagem). Em alguns ticulos,
a culpa e a impoténcia da autora afloram (“a
culpa é minha”, “eu nio posso fazer nada”),
constituindo 20 MeSMO tempo uma autojus-
tificativa e uma autocobran¢a. Em outros,
aflora o programa da escrita participante que
reconhece e proporciona “o direito ao grito”
para quem “(ela) nio sabe gritar”.

Como & tipico de Clarice, aqui também ha
lugar para a epifania — “a hora da estrela” —,
mas por uma narrativa que se quer “lamento
de um blue”, consciente do dsco de cair numa
“histéria lacrimogénia de cordel”. Por isso o
bom seria conseguir manter o tom neutro de
um mero “registro dos fatos antecedentes”.
Mas isso é dificil, porque o grito de revolta
contra a imposigdo de Macabéa é da propria
escritora que gostaria de deixi-la ao deus-
dara: “ela que se arranje”. O jeito € apelar para
ametifora mais uma vez ¢ definir tanto o livro
quanto o seu grito e o de Macabéa como “um

assovio no vento escuro”, inventando para
ambas “uma discreta saida pela porta dos
fundos”, embora conservando até o fim, e
passando para o leitor desde o inicio, ‘“‘uma
sensagio de perda” (HE, p. 13).

O contraponto dos titulos ji nos introduz,
portanto, econdmica e poeticamente numa
luta que tem tudo a ver com a luta de classes,
constituindo uma espécie de epigrafe alusiva
(tanto 20 tema da pobreza da nordestina
perdida na cidade indiferente, quanto 3 difi-
culdade da escritora em falar dessa mulher,
fazendo-a falar e falando-se através dela), pela
fabrica¢io de um modo contido e, 20 mesmo
tempo, elogiiente de dizer, como exige 2
presenga-auséncia de Macabéa que quanto
menos aparece mais é.

Para narrar vida e morte da nordestina
insignificante e pobre, destacam-se atributos
que a extrema falta s6 faz ressaltar, como a
centelha da inteligéncia, o calor da paixioea
delicadeza da sensibilidade, brithando sob a
ferrugem, como o cacto conserva a umidade
na mais dura seca, como a coincidéncia mixi-
ma entre o ser e o nada.

Com Macabéa recoloca-se, desde ai, viva-
mente e talvez no seu limite, porque se atacam
de modo explicito os temas da pobreza e da
injusti¢a social, antes freqiientemente presen-
tes como uma espécie de refoulé, a indagagio
da escritora sobre a existéncia e sobre as
formas de narrar. Por isso é preciso tomar com
cuidado afirmag¢des como esta:

(...) a esta hist6ria falta melodia cantabile. E
tem fatos. Apaixonei-me subitamente por
fatos sem literatura — fatos s3o pedras duras
e agir esti me interessando mais do que
pensar, de fatos nio hi como fugir. (...)
Transgredir, porém, os meus préprios limi-
tes me fascinou de repente. E foi quando
pensei em escrever sobre a realidade, ji que
ela me ultrapassa. (HE, p. 22)

Alis, assim como encontramos essas afir-
magdes que sustentam o realismo do livro,

encontramos outras que tensamente 0 conce-
bem como uma obra apenas de palavras.
Tampouco ai Clarice deve ser levada a0 pé da
letra, pois, merleaupontanamente, lembra
que as suas sao “palavras que se agrupam em
frases” das quais “se evola um sentido secreto
que ultrapassa palavras ¢ frases” (HE, p.19).

Nio podemos levar Clarice ao pé da letra
nem na afirmagio da palavra nem na afirma-
¢io do fato, quanto mais nio seja porque essas
afirmagdes constituem um contraponto cons-
tante, relativizando-se pela leitura contrastiva
a que convidam. Para ela, a luta com as
palavras, no oficio da escrita ficcional, tem um
sentido preciso: a coincidéncia dificil entre
forma e contetdo.

Com A hora da estrela, Clarice nio estd
subitamente abandonando as trilhas anteriores
da sua fic¢io por uma tardia opgio pelo realis-
mo e o engajamento, mas, pelo contririo, esti
seguindo até o fim “o itinerdrio da paixio™.?
Macabéa é a personagem que talvez melhor
acabamento dé, porque caso limite, 3 expressio
desse olhar o mundo de mais perto, a partir de
uma raz3o nio discursiva ou de uma percepgio
direta do “corpo sexuado”." Enquanto a razio
discursiva “distancia o dado presente e o situa
num tecido de relagdes, amortecendo seu im-
pacto e criando um estado de neutralidade e
indiferen¢a”, Macabéa “adere mais 4 realidade
imediata e encontra cada coisa de modo forte
e concentrado”. Como as mulheres de outros
momentos da obra de Clarice, essa também &
busca da “ideal condigio de ser puro-olho-
que-vé-a-vida-ai, frui¢io exaltada do presente,
do isto, éxtase fisico, plenitude da animalidade

e esplendor de ‘burrice’."®

Pelas ruas da cidade uma mulher precisa andar

Macabéa é a expressio mais bem-acabada
do mal-acabado, do malformado, do feio, do
disforme que, segundo Plinio W. Prado Jr.,
Clarice incorpora na sua forma. Parente dos
insetos, ratos, parias, galinhas, indigentes,
que perpassam sua obra inteira, porque “é
pelas figuras mal formadas que o evento se
constitui: ‘s4 o errado me atrai’”.'¢ A nordes-
tina faz vir 3 tona o recalcado, o “renegado
pela dominagio™."”

Por isso Macabéa é: “Virgem e in6cua”.
Como ela, “ha milhares de mogas espalhadas
por cortigos, vagas de cama num quarto, atris
de balcdes trabalhando até a estafa” (HE,
p-18). E, por isso, parece exigir a linguagem
despojada da literatura sem literatura:

Mas nio vou enfeitar a palavra, pois se eu
tocar no pio da moga esse pio se tomari
em ouro — e a jovem (ela tem dezenove
anos) e a jovem nio poderia mordé-lo,
morrendo de fome. Tenho entdo que falar
simples para captar a sua delicada e vaga
existéncia. (HE, p. 19)

(...) 0 que escreverei ndo pode ser absorvido
por mentes que exijam e dvidas de requin-
tes. Pois o que estarei dizendo seri apenas
nu... Que nio se esperem,entio, estrelas no
que se segue: nada cintilard, trata-se de
matéria opaca e por sua propria natureza
desprezivel por todos. (HE, p. 20-1)

Assim, para contar a sua histéria, o narra-
dor-narradora teria de entrar na pele de seu
outro de classe, transfigurar-se despojando-se
de teres e haveres:

13 Alusio ao ensaio de José Américo Motta PESSANHA, “Clarice Lispector: o itineririo da paixio”, Cademos Brasileiros,
Rio de Janeiro, n. 29, maio/jun. 1965, p. 63-76; republicado em Remate de Males, ed. cit., p. 181-98.
14 Titulo de um capitulo do livro de Merleau PONTY, Fenomenologia da percepgio, trad. Reginaldo di Piero, Rio de Janeiro,

Freitas Bastos, 1971.
15 PESSANHA, op. cit., p. 189.

16 Plinio W. PRADO JR., “O impronunciivel: notas sobre um fracasso sublime”, Remate de Males, ed. cit., p. 27.

17 A expressio é de ADORNO, apud PRADO JR., loc. cit.
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(...) para falar da moga tenho que nao fazer
a barba durante dias e adquirir olheiras
escuras por dormir pouco, sé cochilar de
pura exaustio, sou um trabalthador manual.
Além de vestir-me com roupa velha rasga-
da. Tudo isso para me pér no nivel da
nordestina. (HE, p. 25)

Aolermos isso, impossivel ndo associar com
oestilo “brutalista ianque” dos narradores mar-
ginais de Rubem Fonseca, estilo duro, que
reage explicitamente contra a linguagem indi-
reta da literatura (penso, por exemplo, no
célebre conto-poética de Rubem, “Intestino
gr0ss0”) ¢ julgado mais adequado para tratar de
homens e mulheres endurecidos pela miséria
pela violéncia da cidade em que perambulam.

Mas logo percebemos que ndo € tio sim-~
ples, pois esse disfarce masculino da narradora,
espécie de 4libi muitas vezes por ela propria
desmentido, serve entre outras coisas para
ironizar esse estilo brutalista, tradicionalmen-
te masculino, atribuindo 3 mulher, como
{inica alternativa, a pieguice:

(..} o que eu escrevo um outro escrnitor
escreveria. Um outro escritor, sim, mas
teria que ser homem porque escritora mu-
lher pode lacrimejar piegas. (HE, p. 18)

Extremamente consciente de seu processo
criativo e do contexto social e cultural em que
se insere, Clarice nio poderia ignorar os rumos
da fic¢io brasileira coeva o seu dltimo livro.
Passagens como essa ou outras em que refere
diretamente 3 teora do escritor marginal con-
frmam 2 intertextualidade que se estabelece ai,
ajudando a definir um estilo por contraste:

Sim, ndo tenho classe social, marginali-
zado que sou. A classe alta me tem como

um monstro esquisito, a média com
desconfianga de que eu possa desequili-
bri-la, a classe baixa nunca vem a mim.
(HE, p. 24)

Mas a pieguice é negada pelo proprio ro-
mance escrito pela mulher que o assina na capa
e no meio dos titulos e que, desde o inicio, faz
concorrer a perspectiva feminina com a mascu-
lina, precariamente sustentada. Na verdade, o
estilo que se acaba fofjando, como superagio
ao mesmo tempo dasilusdes de referencialidade
do realismo feroz'® e da verborragia, é bem
mais requintado na sua complexa simplicidade,
exigindo do leitor a captagio da ironia, como
coexisténcia da sitira e da mais pura lirica.

Embora Macabéa faga parte das persona-
gens sem dentes de Rubem Fonseca (“devo
acrescentar um algo que importa muito para
aapreensio da narrativa: € que esta € acompa-
nhada do principio a0 fim por uma levissima
e constante dor de dentes, coisa de dentina
exposta” (HE, p. 30), e o submundo cio da
cidade esteja ai também se expondo, o trago &
delicado, a narragio se faz sutileza e aproxima-
¢io progressiva dos fatos que sio ralos, mas
dignos de deniincia, mesmo que esta perma-
neca meio indefinida: “HA poucos fatos a
narrar e eu mesmo nio sei ainda o que estou

denunciando” (HE, p. 35).

O 4libi do rarrador masculino parece servir
ainda para ocultar a dimenso autobiogrifica da
obra, quase sempre envolta em muitas capas de
escrita e reescrita, ja presentes em outros ro-
mances de Clarice, como é o caso das duas
versdes de Aguaviva estudadas por Alexandrino
Severino.!® Em alguns momentos, porém, essa
dimensio aflora mais diretamente:

E que numa rua do Rio de Janeiro peguei
no ar de relance o sentimento de perdigio

18 Sobre a ficgio da década de 70 que se encaixara nessa tendéncia, ver Antonio CANDIDO, “Roman du roman

brésilien”, Magazine Littéraire, 1978, namero especial sobre literatura latino-americana.

19 Op. cit., p. 115-30.

10 rosto de ura nordestina. Sem falar que

eu em menino me criei no Nordeste.
(HE, p. 16)*

Mas o autobiogrifico ai estz invadindo o
presente da escritora citadina, como cinzas do
passado que voltam subitamente a reluzir na
memoéria, em forma de fantasma obsessivo
que a literatura ajuda a exorcizar e em forma
de culpa que, através da escrita, se tenta
purgar:

Parego conhecer nos menores detalhes essa
nordestina, pois se vivo com ela. E como
muito adivinhei a seu respeito, ela se me
grudou na pele qual melado pegajoso ou
lama negra. (HE, p. 27)

(---) & preciso falar dessa nordestina senio
sufoco. Ela me acusa e o meio de me
defender é escrever sobre ela. (HE, p. 30)

O seu viver ¢ ralo. Sim. Mas por que estou
me sentindo culpado? E procurando alivi-
ar-me do peso de nada ter feito de concreto
em beneficio da moga. (HE, p. 30)

Narrar Macabéa é narrar-se. E é prosseguir
abusca tio antiga do préprio rosto no espelho
e da superagio do eu no outro para encontrar
a santidade:*

Vejo a nordestina se olhando no espelho e
—um ruflar de tambor — no espelho aparece
o meu rosto cansado e barbudo. Tanto nos
nos intertrocamos. (HE, p. 28)

Pelas ruas da cidade uma mulher precisa andar

Por que escrevo sobre uma mo¢a que nem
pobreza enfeitada tem? Talvez porque nela
haja um recolhimento e também porque na
pobreza do corpo e espirito eu toco a
santidade, eu que quero sentir o sopro do
meu além. Para ser mais do que eu, pois tio
pouco sou. (HE, p. 26)

E, porisso, a metifora do espelho persiste
no livro, retomando uma imagem recorrente
em toda a obra de Clarice para a expressio da
questdo do ser ou nio ser:

Pareceu-lhe que o espeltho bago e escure-

cido nio refletia imagem alguma. Sumira

por acaso a sua existéncia fisica? Logo
depois passou 2 ilusio e enxergou a cara

toda deformada pelo espelho ordinirio, o

nariz tormado emorme como o de um

palhago de nariz de papelio. Olhou-se e

levemente pensou: tio jovem e ji com

ferrugem. (HE, p. 32)

O trecho é exemplar, pois nega e ao
mesmo tempo afirma a capacidade de Macabéa
de perceber-se como um ser. Nada melhor
que a metifora da ferrugem (mais tarde
enfatizada constantemente pelada doencga, da
magreza e da secura) para definir Macabéa e
situa-la como mulher agredida desde a infin-
cia pela miséria que comdi a beleza antes
mesmo de nascer, aproximando emblema-
ticamente as duas pontas da vida.

Outrosmomentos haveri em que Macabéa,
olhando-se ao espelho, fara descobertas igual-
mente reveladoras.Quase sempre com muita

20 Insistir n2 impregnagdo da infincia nordestina na obra de Clarice, porque foi li que ela viveu até os onze anos de idade,

nio significa esquecer seu lado cosmopolita, seu nascimento na Uerania, sua mudanga para o Rio de Janeiro no final

do curso ginasial € sua transformac3o em cidadi carioca, nem tampouco a importincia de sua longa permanéncia na

Europa e nos Estados Unidos. Pelo contririo, a originalidade de sua obra se explica, em grande parte, pela combinagio

da vivéncia profunda dos contrastes que essa cxperiéncia diversificada Ihe proporcionou.

21 Essa santidade distingue-se da nogdo cristi, como ji explicaram longamente alguns estudiosos de Clarice, entre os quais

Benedito Nunes. Mas, como eles também reconhecem, hi alguns pontos que ainda 2 aproximam do cristianismo, numa

relagio tensa e contraditéria.
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dificuldade para se descobrir sob os panos que
lhe escondem o rosto, ou para vencer 2
grotesca deformagio de sua feminilidade em
palhagada, como na cena em que batom e
sangue parecem fundir-se na boca de uma
Marylin dos pobres (HE, p. 75).

Mas, is vezes, chega a penetrar o mistério
de existir como uma evidéncia clara, o que
ocorre, nio por acaso, quando consegue, nem
que seja por algumas horas, ter um quarto
todo seu, com direito até a um leve tédio:

Dangava e rodopiava porque ao estar sozi-
nha se tomava: livre! Usufruia de tudo, da
arduamente conseguida solidio, do ridio
de pilha tocando o muais alto possivel, da
vastidio do quarto sem as Maras. (...) En-
contrar consigo propria era umbem que ela
até entio nio conhecia. Acho que nunca fui
tio contente na vida, pensou. Nio devia
nada a ninguém e ninguém lhe devia nada.
Até deu-se 20 luxo de ter tédio —um tédio
até muito distinto. (...) E até ver-se no
espelho nio foi tho assustador... (HE, p. 32)

Sio momentos em que ‘“‘uma galinha” quase
se percebe como ser cujo direito existéncia
a sociedade nega:

Desculpe mas nio acho que sou muito
gente (...). E que nio me habituei (...).
E que s6 sei ser impossivel, nio sei mais
nada. Que é que eu fago para conseguir ser
possivel? (HE, p. 59)

O parentesco com o conto “Uma gali-
nha”, que ji tive oportunidade de ler miuda-
- o i 22
mente como alegoria da condigio ferninina,
fica mais evidente nas citagdes abaixo:

Embora os seus pequenos ovulos tio mur-

chos. T30, tio. Mas vivia em tanta mesmice
que de noite nio se lembrava do que acon-

23 Tratase do citado “Mulheres, galinhas e mendigos”.

tecera de manhi. Vagamente pensava de
muito longe e sem palavras o seguinte: ja
que sou, o jeito é ser. Os galos de que falei
avisavam mais um repetido dia de cansago.
Cantavam o cansago. E as galinhas, que
faziam elas? Indagava-se a moga, os galos
pelo menos cantavam. (HE, p. 42)

Executando o fatal cacoete que pegara de
piscar os olhos... (HE, p. 47)

Tinha pensamentos gratuitos e soltos por-
que embora 3 toa possufa muita liberdade
interior. (HE, p. 86)

Compare-se essa Macabéa com aquela ga-
linha que, por brevesinstantes, “recortou-se na
linha dos telhados”, “prestesaanunciar” “como
um galo cré em sua crista”, a mesma que estava
sempre “abotoando e desabotoando os olhos”
e que tinha “muita vida interior”:

Para falar a verdade, a galinha s6 tem
mesmo é vida interior. A vida interior da
galinha consiste em agir como se enten-

desse. (FC, p- 49)

Mas é na hora da morte que Macabéa
parece finalmente encontrar sua imagem per-
dida no espelho. A morte lhe permite alcangar
1 evidéncia de si mesma na cidade, como nada
ou quase nada, mas como ela mesma, uma
mulher vinda do sertio e que, agora, no melo
da rua, parece a contrapartida feminina da-
quelé cacto de Manuel Bandeira:

Prestou de repente um pouco de atengio
para simesma. O que estava acontecendo era
um surdo terremoto? Tinha-se aberto em
fendasa terra de Alagoas. Fixava, s6 por fixar,
o capim. Capim na grande cidade do Rio de
Janeiro. A toa. Quem sabe se Macabéa ji
teria alguma vez sentido que também elaera

i-toa na cidade inconquistivel. O destino
havia escolhido para ela um beco no escuro
e uma sarjeta. Ela sofria? Acho que sim.
Como uma galinha de pescogo mal cortado
que corre espavorida pingando sangue. S6
que galinha foge —como se foge da dor—em
cacarejos apavorados. E Macabéa lutava
muda. (HE, p. 97)

Mas também a evidéncia de ser ela mesma um
ser para a morte:

Agarrava-se a um flapo de consciéncia e
repetia mentalmente cem cessar: eu sou,eu
sou,eu sou. (...) Entio — ali deitada — teve
uma Gmida [ela que era seca e ferruginosa,
lembremos] felicidade suprema, pois ela
nascera para abragar a morte. A morte que
¢ nesta histéria o meu personagem predile-
to. (HE, p. 101)

E a evidéncia de si mesma como mulher, ser
vivo e desejante, cujo éxtase 2moroso coinci-
de com a reintegra¢io no mundo da natureza,
pela morte-libertagio:

Seu esforgo de viver parecia uma coisa que,
S€ nunca experimentara, virgem que era, 20
menos intuira, pois s6 agora entendia que
mulher nasce mulher desde o primeiro
vagido. O destino de uma mulher é ser
mulher. Intuira o instante quase dolorido e
esfuziante do desmaio de amor. Sim, dolo-
roso reflorescimento tio dificil que ela
empregava nele o corpo e a outra coisa que
v6s chamais de alma e que eu chamo — o
qué? (HE, p. 101)

A metifora inevitivel para essa morte tio
vivificante numa vida tio aparentemente
morrente ¢ o cavalo. Este aparece, primeiro,
no momento em que Macabéa pde o pénarua
para ser atropelada.

Depois reaparece quando a morte final-
mente chega, morto também ecle, como a
chama da vida,inteligéncia, sensualidade e

Pelas ruas da cidade uma mulber precisa andar

rebeldia que Macabéa escondia sob a méscara
da indiferenca:

A morte é um encontro consigo. Deitada,
' morta, era tao grande como um cavalo
morto. (HE, p. 103)

A forga da metifora se torna maior se associ-
amos o trecho com outros tantos mormentos da
obra de Clarice em que o cavalo aparece associ-
ado 4 explosdo da sensualidade, como, de modo
mais explicito e longo, no belo trecho intitulado
“seco estudo de cavalos”, em Ornde estiveste de
noite, do qual extraio os trechos abaixo:

O cavalo é nu (..). O que é cavalo? B
liberdade tio indomaével que se torna intitil
aprisiona-lo para que sirva 20 homem: dei-
xa-se domesticar mas com um simples
movimento de safanio rebelde de cabega —
sacudindo a crina como a uma solta cabeleira
— mostra que sua intima natureza & sempre
bravia e limpida e livre. (p. 49)

- Quando de noite ele me chamar para a
atragdo do inferno, irei. (p. 57)

E apresento-me no escuro 20 cavalo que me
espera, cavalo de realeza, apresento-me muda
e em fulgor. Obediente i besta. (p. 57)

A sensualidade, desatada nas noites solita-
rias de uma culpada Macabéa, que constituem
os momentos de explosio na maior parte do
livro contida (contensio marcada graficamente
pelos parénteses), na hora da morte — hora da
estrela — finalmente vem a luz, embora enco-
berta por essa metifora.

Mesmo porque no ser mais mal-acabado
e mais despossuido, a vida pulsa na exigéncia
do sexo:

Penso no sexo de Macabéa, mitido mas
inesperadamente coberto de grossos e abun-
dantes pélos negros — seu sexo era a anica
marca veemente de sua e/xisténcia.

Y
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Ela nada pedia mas seu sexo exigia, como um
nascido girassol num tGmulo. (HE, p. 84)

Assim, A hora da estrela, 20 mesmo tempo
em que é um livro sobre a nordestina pobre,
um livro de denfincia, até certo ponto realista,
atravessado de uma “dor de dentes que per-
passa em plena boca nossa” (HE, p.15), que
conta “as fracas aventuras de uma mo¢a numa
cidade toda feita contraela” (HE, p.19), “uma
fotografiamuda”, é também “uma pergunta”.
E 2 pergunta que ela repde é a mesma de
outros livros de Clarice, sobre o sentido da
vida e da morte, do eu e do outro, da cultura
e da natureza, e sobre 2 fic¢do como forma de
sobreviver, senio de chegar mais perto da
verdade/mistério. A hora da estrela & o livro
onde essa questio se radicaliza, porque, final-
mente, se expde como contraponto ineviti-
vel A indaga¢io sobre a violéncia como nega-
¢30 e, a0 mesmo tempo, expressio maior da
vida que consome a vida,e da morte que nos
aguarda e nos iguala a todos.

Porisso Macabéa, apesar de ser parente dos
cobradores de Rubem Fonseca, de “corpo
cariado” como eles, é tio diferente. Ela nio
cobra, porque a violéncia que Clarice tenta
denunciar é talvez mais violenta, na medida
em que indissocidvel das questGes centrais da
existéncia. Macabéa nio cobra porque nem
20 menos percebe que lhe devem algo.
Macabéa nio pode ser. Macabéa nio sabe
como se faz para ser possivel e, no entanto, se
faz possivel, impondo-se mesmo que “aos

»2 30 narrador-narradora e 20 lei-

solavancos
tor-leitora.

E também por isso € tio dificil escrever
sobre ela, que tarda a ganhar concretude de
personagem, 20 contririo dos cobradores
de Rubem, os quais se nos impdem desde a
primeira linha. Aqui, a voz hesitante do

narrador-narradora tarda a dar voz i perso-

nagem, porque “ela falava, sim, mas era
extremamente muda” (HE, p. 37). A narra-
tiva avanga entrecortada de reflexdes sobre
a rapidez com que personagem e historia
(rala de fatos) “foge(m) por entre os dedos”
(HE, p. 37).

Os detalhes veristas e grotescos vao, assim,
duramente permeando o texto, sem constituir
um conjunto verossimil, no qual oleitor possa
contemplar de fora o pobre reduzido a objeto
passivo de consumo. Atravessada pelas ques-
tdes existenciais, que nio escamoteiam a luta
de classes, mas a incorporam, a narativa se
autoquestiona, questionando a nos, leitores
de um mundo que nio é o de Macabéa, o que
0 texto tampouco Nos permite esquecer:

(Se o leitor possui algumna riqueza e vida
bemn acomodada, saird de si para ver como
éasvezes o outro. Se é pobre, nio estari me
lendo porque ler-me é supérfluo para quem
tem uma leve fome permanente. Fago aqui
o papel de vossa vilvula de escape e da vida
massacrante da média burguesia). (HE, p. 38)

Como nos contos de Rubem Fonseca,
também este livro esti cheio de alusdes aos
meios de comunica¢do de massas e aseu poder
alienante: a Ridio Reldgio, com o acimulo
de informagdes fragmentirias (saber enciclo-
pédico e inatil vendido em pequenas doses);
os antincios que Macabéa recorta e cola cui-
dadosamente; a propria Coca-Cola (simbolo
damodermidade e, 20 mesmo tempo,do nosso
planejado atraso) que patrocina o romance e
garante sua atualidade, como ironicamente o
narrador-narradora informa:

(...) o registro que em breve vai ter que
comegar é escrito sob o patrocinio do refri-
gerante mais popular do mundo (...). Alids
foi ele que patrocinou o ltimo terremoto

23 A expressio, que considero muito adequada, é de Regina Pontierd, especialista na obra de Clarice Lispector e primeira

leitora da versio preliminar deste trabalho, cujas sugestdes e criticas muito aproveitei.

em Guatemala. Apesar de ter gosto do cheiro
de esmalte de unhas, de sabdo Aristolino e
plistico mastigado. Tudo isso nio impede
que todos 0 amem com servilidade e subser-
viéncia, Também porque (...) essa bebida
que tem coca ¢ hoje. (HE, p. 29)

Mas o que difere de Rubem é que nada
disso consegue apagara curiosidade intelectu-
al de Macabéa nem embotar de vez a sua
sensibilidade. Ela transforma curiosidades em
verdadeiras indagagGes (tortura para seu na-
morado Olimpio) e emociona-se a0 ouvir
“Una furtiva lacrima”. Por isso, os didlogos
dela com Olimpio e Gléria, nas poucas vezes
em que fala, sé aparentemente limitam-se i
fungio fatica da linguagem.

Aqui, como no livro todo, de quase nada
Clarice extrai um mundo de significagdes e
nos enrola num questionamento profundo
das verdades instituidas, revisitando o 6bvio
com o seu olhar de miope e fazendo balangar
todas as nossas certezas. As questdes da Nor-
destina, aparentemente simples, s3o as ques-
tdes de fundo que a filosofia e as criangas
vivem a propor, para as quais sé encontramos
respostas provisorias.

De volta ao futuro: Macabéa-Janair

Meu ponto de partida é a pergunta: o que
acontece com as narradoras e personagens
femininas de Clarice, a partir do momento em
que elas saem a rua? Ou mesmo, o que acon-
tece com elas quando saem de casa, rompendo
com seu cotidiano confinado e protegido,
mesmo quando essa saida ndo se da fisicamente?

No caso de GH, irao quarto da empregada
naquele domingo ocioso foi como enfrentar o

Pelas ruas da cidade uma mulher precisa andar

olhar do cego de dentro do bonde, para a
personagem de “Amor”, encontrar o mendi-
g0, para a Bela de “A bela e a fera”, ou cruzar
com a nordestina numa rua do Rio de Janeiro,
para o narrador-narradora de A hora da estrela.

Representantes dos despossuidos e dos
tolos que vivem mais perto da natureza e
dos mistérios da existéncia, as domésticas
perpassam a obra inteira de Clarice. Em
Felicidade clandestina, por exemplo, encon-
tramos uma criada, quase Macabéa™ e des-
cendente de Janair; como elas, sem rosto, a
nio ser para a patroa que, de repente, ficou
miope e a enxergou:

Seu nome era Eremita. Tinha dezenove
anos. Rosto confiante, algumas espinhas.
Onde estava a sua beleza? Havia beleza nesse
corpo que nio era feio nem bonito, nesse
rosto onde uma dogura ansiosa de doguras
maiores era o sinal de vida. (FC, p. 116)

Essa Janair n3o enfrenta a patroa s6 pelo
desenho. E, quando ela fala, 2 mulher miope
pode ver nela um encanto € uma delicadeza
invisiveis para o olhar normal.

Por isso, despojada e quase inconsciente
desi, elase comunica, como Macabéa e Janair,
com os mistérios do ser, porque sua ignoran-
cia era “tdo vasta que nela caberia e se perderia
toda a sabedoria do mundo”(FC, p. 117).
Aparentada com os bichos e a floresta, Eremi-
ta estd mais perto das fontes da vida, servindo
patrdes comuns, mas, na verdade, servidora
de “outros deuses’”:

Sempre com a inteireza de espirito que
trouxera da floresta. Sem um pensamento:
apenas corpo se movimentando calmo, ros-
to pleno de uma suave esperanga que nin-
guém di e ninguém tira. (FC, p. 118)

24 Embora nio seja doméstica, a datildgrafa, prestes a ser despedida por sua incompeténcia, esti muito proxima delas, como

mais wma mulher expulsa do sertio pela seca e pela fome e sem qualificagSes especificas para sobreviver na cidade, onde

a alternativa ao servigo doméstico sio precirios subempregos na industria ou no comércio.
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Mas a escritora que luta com suas Macabéas
nio quer ser uma delas:

Empregada doméstica nio quero ser. Mas
quero ter. Tenho uma gorda e cor de
chocolate que cozinha muito bem. E mal-
criada. E depois se desculpa. De que adian-
ta? De nada. (VE, p. 57)

Embora saiba que escreve, em parte, alimen-
tada por elas:

“Maria Carlota como eu gostaria de escrever
alguma coisa que me desse a mim mesma e
aos outros”. Ela respondeu: “A Senhora esta
comendo pouco, assim nio pode descre-
ver”. Entio eu disse: me dé algumna coisa pra
comer. Ela deu, eu comi. (VE, p. 63)

E ¢é olhando Eremitas, Macabeus e
Macabéas que a escritora se inspira volta e
meia na sua cidade, mesmo que, depois, os
disfarce e se esquive deles, quando ameagam
virar personagens demasiado insistentes:

Entio tem uma praga, cujo nome nio digo,
onde me sento num de seus bancos quando
tenho que fazer hora. E étimo. Em tomo &
o cimento armado, os carros, as pessoas com
pressa nesse Rio de Janeiro que esti se
tormando tio duro e dspero, sobretudo em
Copacabana. Mas na pra¢a nio. (...) E os
homens e mulheres também procuram nela
a hospitalidade transitoria. Sio mendigos,
pessoas aposentadas, desocupados, jovens,
velhos, trabalhadores, camelds, marginais,
pintores que li expéem quadros da major
inocéncia, fotdgrafos. (VE, p. 115)

Minha leitura nio quer ser forcadamente
realista e, muito menos, estreitamente biogra-

fica, apenas acho que & tio empobrecedora a
associagio mecinica entre a obra e a socieda-
de, a obra e seus assuntos, a obra e seu autor,
quanto a ignorincia dos fatores sociais e indi-
viduais que podem ajudar 2 interpretar ima-
gens, personagens e situagdes obsessivas. Como
certas informagBes que a autora nos di, de
repente e de modo discreto, confirmando a
importincia da experiéncia da pobreza para a
sua fic¢io:

Criei-me em Recife, e acho que viver no
Nordeste ou Norte do Brasil é viver mais
intensamente e de perto a verdadeira vida
brasileira que 14, no interior, nio recebe
influéncia de costumes de outros paises.
Minhas crendices foram aprendidas em
Pemambuco, as comidas que mais gosto sio
pemambucanas. E através de empregadas,
aprendi o rico folclore de 14.%

E se Janair, Macabéa, o mendigo fossem
dessas coisas de que a autora sb se torna
consciente escrevendo?

E na hora de escrever que muitas vezes fico
consciente de coisas, das quais, sendo in-
consciente, eu antes nio sabia que sabia.?

As indicagdes de leitura para A paixdo
segundo GH que proponho a seguir sio fruto
em grande parte da consideragio dessa hip6-
tese. Como em A hora da estrela, aqui também
a narradora-personagem luta para dar voz ao
reprimido. E esse reprimido é Janair, que
representa muito mais do que uma empregada
doméstica, exatamente por ser uma emprega-
da doméstica, de cuja existéncia a critica mal
se apercebe, caminhando diretamente para a
barata, como alegoria do universo material e
primordial no qual GH busca integrar-se,

25 Apud Renato Cordeiro GOMES, “Que mistérios tem Clarice?” {texto-montagem), in Clarice Lispector: seleta, Rio de

Janeiro, José Olympio/INL, 1975, p. XIV-XV.
26 Idem, ibidem, p, XIX.

num esfor¢o supremo de humildade, perda e
superag¢io do limitado eu.

Mesmo concordando com tal visio da
barata e com a importincia desta neste livro
e em toda a obra de Clarice, onde reaparece
com o peso da sua ancestralidade, sinalizando
um mundo a descobrir além ou aquém da
vida e da morte, e além ou aquém da lingua-
gem, 0 que me interessa ressaltar aqui é algo
que nio parece casuil: € através de Janair que
GH chega (e faz chegar o leitor) 4 barata. E
a empregada, reprimida-oprimida, que esta
mais préxima da ancestralidade e da
despersonalizagao buscadas, mais perto da
vida-morte da pura matéria, vizinha dos
mistérios a decifrar, como todos os simples e
os pobres de espirito a quem realmente
pertenceria o reino que, para Clarice, nio é
do Céu, mas da propria terra.”’?

Porisso é preciso explorar mais o parentes-
co que estou tentando ituminar, relacionando
Janair, a barata e as buscas de GH e da prépria
Clarice, que projeta nelas sua angistia e sua
paixio de viver e de escrever.

Ji no preficio, a narradora nos fala da
alegria dificil, lenta mas alegria, que experi-
menta na aproximacio de alguma coisa, ainda
misteriosa, gradual e penosamente. Coisa essa
que ela intui como uma compreensio instan-
tinea e que, nds intuimos desde 0 momento
em que GH decide irao quarto da empregada,
tem a ver com Janair:

Talvez o que me tenha acontecido seja
uma compreensio — € que, para €u ser
verdadeira, tenho que continuar a nio
estar i altura dela, tenho que continuar a
nio entendé-la. Toda compreensio sbita
se parece muito com uma aguda incom-
preensio. (GH, p. 13)

Essa compreensio é também uma incom-
preensio, pois, como vimos, a lucidez cega:

Pelas ruas da cidade uma mulher precisa andar

Nio, toda compreensio siibita é finalmente
a revelagio de uma aguda incompreensio.
Todo momento de achar é um perder-se a
si proprio. Talvez me tenha acontecido
uma compreensio tio total quanto uma
ignorincia, e dela eu venha a sair intocada
e inocente como antes. (GH, p. 13)

Todo o primeiro capitulo é feito de adia-
mento, para a aceitagao do informe, do tsco;
uma busca e uma constatagio do problema e
das dificuldades do dizer. No segundo capitu-
lo, temos a primeira cena, ainda num resumo
breve, comentirio que antecipa o espanto da
descoberta:

Ontem de manhi — quando saf da sala para
o quarto da empregada — nada me fazia
Supor que eu estava a um passo da desco—
berta de um império. A um passo de mim.
(GH, p. 23)

O leitor logo percebe que GH é de classe
média alta, intelectual requintada, indepen-
dente, mas mulher torturada por fracassos
amorosos e um aborto culpado.

Nio é por acaso que o texto coloca de
entrada a questido do ter, vinculada ao pio
com que 2 narradora-personagem brinca en-
quanto reflete: “Para ter o que eu tinha eu
nunca precisara nem de dor nem de talento”
(GH, p. 31).

Tampouco é casual a aproximagio do apar-
tamento com GH, pois ela se espetha nele:

O apartamento me reflete. E no dltimo
andar, o que é considerado uma elegin-
cia. Pessoas do meu ambiente procuram
morar na chamada “cobertura”. (...) Tal-
vez. Como eu, 0 apartamento tem pe-
numbras e luzes Umidas, nada aqui ¢
brusco: um aposento precede e promete o
outro. (GH, p. 32)

27 Sobre o cariter imanente dessa concepgio do divino, veja-se Benedito NUNES, op. cit., p. 57-9.

/
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Ja o quarto da empregada serd a parte escura
dela mesma, o bas-fond da casa, mas “quadnila-
tero de branca luz” (GH, p. 41), ofuscante-
mente claro, como alucidez da desrazio de que
estio mais proximos os despossuidos.

Antes de chegar ao quarto de Janair &
preciso passar pela irea de servigo e dai divisar
o fundo do edificio que tem muito a ver com
o mundo de Janair e com os avessos de GH:

Por fora meu prédio era branco, com
lisura de marmore e lisura de superficie.
Mas por dentro a area interna era um
amontoado obliquo de esquadrias, jane-
las, cordames e enegrecimentos de chu-
vas, janela arreganhada contra janela, bo-
cas olhando bocas. O bojo de meu edifi-
cio era como uma usina. A miniatura da
grandeza de um panorama de gargantas e
canyons. (GH, p. 38)

O aparente sem sentido dessa paisagem
estd carregado de sentido. Este passa pelas
“coisas feitas, eminentemente priticas e com
finalidade pratica” (GH, p. 39)e pelo trabalho
fazendo-se por gente que habita os fundos dos
apartamentos: uma ‘“centena de operrios pra-
ticos que havia trabalhado canos de igua e de
esgoto” (GH, p. 40).

Parente de Macabéa, Janair ocupava um
espaco seco, “‘um vazio seco”. Bas-fond, mas de
rainha. Porisso “o quarto parecia estar em nivel
incomparavelmente acima do préprio aparta-
mento.Como um minarete” (GH, p. 42).

E o quarto-minarete parece comunicar-se
mais diretamente com a cidade, com sua
janela jamais fechada, por onde o olhar de
Janair-rainha usufrui da vista mais e melhor
que o de GH enclausurada:

Aquela Janair nunca, pois, havia fechado a
janela? Aproveitara mais do que eu da vista
que se tinha da “cobertura”? (GH, p. 48)

Nesse cenario, simultaneamente elevado e
rebaixado, iluminado e sombrio, da-se a des-

coberta de um quadro que é a autodescoberta
pelo olhar da outra, outra de classe: '

Na parede caiada, contigua i porta — e por
isso eu ainda nio o tinha visto — estava

. quase em tamanho natural o contomo a
carvio de um homem nu, de uma mulher
nua, e de um cio que era mais nu do que
um cio (...) eram os contornos de uma
nudez vazia. (GH, p. 43)

Para GH 2 outra, na verdade, nio tinha
um rosto:

Quis lembrar-me de seu rosto, e admirada
nio consegui (...). (GH, p. 44-5)

Ver-se, de repente, pelo olhar desse al-
guém tio outra que nem rosto tinha € o
grande espanto, 2 grande revelagio subesti-
mada pela maior parte da critica desse livro,
que discute a questio da autodescoberta e da
autobusca que se inicia e se supera no olhar do
outro, sem levar em consideragio esse olhar:

Olhei o mural onde eu devia estar sendo
retratada... Eu, o Homem. E quanto a0
cachorro — seria este o epiteto que ela me
dava? Havia anos que eu 6 tinha sido julgada
pelos meus pares e pelo meu proprio ambi-
ente que eram, em suma, feitos de mim
mesma e para mim mesma. Janair era a
primeira pessoa realmente exterior de cujo
olhar eu tomava consciéncia. (GH, p- 45)

Ao se ver pelo olhar de Janair, GH tam-
bém a enxerga. Janair ganha um rosto, rosto
de rainha preta:

Os tragos — descobri sem prazer — eram
tragos de rainha. E também a postura: o
corpo erecto, delgado, duro, liso, quase sem
camne, auséncia de seios e de ancas. E a sua
roupa? Nio era de surpreender que eu a
tivesse usado como se ela nio tivesse pre-
senca: sob o pequeno avental, vestia-se

sempre de marrom escuro ou de preto, o
que a tornava toda escura e invisivel —
arrepiei-me 2o descobrir que até agora eu
nio havia percebido que aquela mulher era
uma invisivel. Janair tinha quase que apenas
a forma exterior, os tragos que ficavam
dentro de sua forma eram tio apurados que
mal existiam: ela era achatada como um
baixo-relevo preso a uma tibua. (GH, p. 46)

A auséncia de Janair passa, entdo, a ser uma
presengca, presenga oca, de fome:

O quarto era o retrato de um estdmago
vazio. (GH, p. 48)

E a questio que se poe € a questdo da luta
de classes, na relagio patroa—empregada. Que
mulher intelectual ja ndo viveu agudamente
essa luta em paises como o Brasil, onde a vida
cotidiana da pequena, média e alta burguesia
tem como base indispensivel essa institui¢ao:
a empregada doméstica?

Perguntei-me se na verdade Janair teria me
odiado — ou se fora eu que, sem sequer a ter
olhado, a odiara. (GH, p. 49)

Finalmente, esti armado o cendrio e a rede
de significados que permitem a irrupgio da
barata, saida de dentro do armario, como Janair
revisitando o seu avesso, para travar a batalha
mais longa do livro que acabari pelo encontro,
confronto, autoperda e autoencontro de GH.
Qu seja, inicia-se ai o itinerrio mistico de GH
ou o “itineririo da paixdo” que ji léramos e
voltariamos a ler em outras obras de Clarice,
onde acontecimentos banais motivam expen-
éncias tormentosas, deslanchando um “proces-
so de conversio radical”’,”® de reniincia a0
mundo limitado do eu e da cultura, para
integrar-se, nem que seja por instantes fugazes,

28 NUNES, op. cit., p. 46.
29 Idem, ibidem, p. 61.

Pelas ruas da cidade uma muther precisa andar

20 mundo mais vasto da natureza onde a vida
€ a morte gritam sem miscaras, mundo de
“uma realidade abismal e incontrolivel, sem
beleza ou consolo, a0 mesmo tempo repulsiva
e fascinante, inseparivel do grotesco”.?

Essa viagem se faz vencendo o nojo e
mordendo a barata, sendo esta, portanto, a
altima ponte para o mundo vibrante da maté-
Ha viva que € objeto da busca de GH e de
tantas outras mulheres de Clarice. Mas, aqui,
nio se chega i barata sem passar por Janair.

Porisso, a barata acaba tendo também um
rosto de mulata:

Um instante antes talvez eu ainda tivesse
podido nio ter visto na cara da barata o seu
rosto. (GH, p. 64)

Ela era arruivada. E toda cheia de cilios. (...)
parecia uma mulata 3 morte. Mas os olhos
eram radiosos e negros. Olhos de noiva.
Cada olho em si mesmo parecia uma barata,

(GH, p. 65)

Pois a barata-Janair € o outro lado de GH, o
lado que nio se vé:

E quem entrasse se transformaria num “ela”
ou num “ele”. Eu era aquela 2 quem o
quarto chamava de “ela”. Al entrara um eu
a que o quarto dera uma dimensio de ela.
Como se eu fosse também o outro lado do
cubo, o lado que nio se vé porque se estd
vendo de frente. (GH, p. 69-70)

Entretanto, de repente, ela se torna visivel
a0 olhar da mulher miope que descobre a sua
grandiosidade:

Vista de perto, a barata é um objeto de

grande luxo. Uma noiva de pretas jbias.

(GH, p. 83)
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A outra de GH é ferruginosa como Macabéa:

A barata & um ser feio e brilhante. A barata
é pelo avesso. Nio, nio, elamesma nio tem
lado direito nem avesso: ela € aquilo. O que
nela € exposto é 0 que em mim eu escondo:
de meu lado a ser exposto fiz 0 meu avesso
ignorado. Ela me olhava. E nio era um
rosto. Era uma mascara. Uma mascara de
escafandrista. Aquela gema preciosa

ferruginosa. (GH, p. 90)
A barata tem cintura; é fémea:

Se era entio amor ¢ muito mais que amor:
amor & antes do amor ainda: é planctum
lutando, e a grande neutralidade viva lutan-
do. Assim como a vida na barata presa pela
cintura. (GH, p. 109)

Eu s6 pensara como fémea, pois o que é
. esmagado pela cintura é fémea. (GH, p. 110)

A barata-Janair-Macabéa é abertura para o
nada, o siléncio, o insosso, o nio tempo, anio
vida humana, o hoje. “O que eu toda nio
conhecia — era o neutro” (GH, p. 100).

A barata-Janair-Macabéa é o reprimido
que, enfim, jorra:

(-.-) —eu era o petrdleo que sd hoje jorrou,
quando uma negra africana me desenhou na
minha casa, fazendo-me brotar de uma
parede. Sonimbula como o petréleo que
enfim jorra. (GH, p. 137)

Ela faz o cavalo irromper:

(...) roubet o cavalo de cagada do sabi. Se
adormec¢o um instante, o eco de um relin-
cho me desperta. (...) O trote porém con-
tinua em mim. Converso, arrumo a casa,
SOITio, mas sei que o trote esti em mim.
Sinto falta como quem morre. Nio posso
mais deixar de ir. (...) Quero que ainda uma
vez o cavalo conduza o meu pensamento.

(--) Quando de noite ele me chama para o
inferno, eu vou. (...) Na minha boca e nas
suas patas 2 marca do sangue. (...) De ma-
drugada estarei de pé ao lado do ginete
mudo (...). (GH, p. 154-5)

Irao quarto de Janair € como sair A rua para
a mulher confinada. Por isso encontramos ai
uma cena simetricamente oposta aquela em
que a muther pobre se recolhe sozinha no
quarto: a cena em que GH, do alto da sua
torre, olha a cidade. Se para a pobreza, priva-
cidade ¢ luxo dificilmente conquistado, para
a mulher de classe A ela é um cotidiano
freqiientemente tedioso. Lembremos que foi
preciso mentir 2 ida a0 dentista para Macabéa
poder ter um quarto todo seu pelo menos por
um dia. “Numa cidade toda feita contra ela”
(HE, p. 19), a “Nordestina se perdia na
multidio” (HE, p. 50), seja nas pragas do Rio
de Janeiro, seja nas ruas da zona Sul, admiran-
do as vitrines que tampouco eram feitas para
ela e prestando aten¢do “nas coisas insignifi-
cantes como ela propria” (HE, p. 63). JA GH
aparece na rua quando precisa pensar sobre o
aborto que esti prestes a fazer,andando sem
ver nada 4 sua volta, a no ser o seu problema
individual. Na maior parte do romance, ela
estd s6 no amplo apartamento e, quando olha
a cidade, seu olhar é abrangente, porque a vé
do “dltimo andar de uma superestrutura”,
onde “tudo era firme e compacto”(GH, p.
79). Essa estabilidade, embora preciria, nio
lhe permite ver o outro de perto, a nio ser
quando algo inesperado, vindo da parte desse
mesmo outro, acontece, evidenciando a pre-
cariedade e abalando seu quotidiano estivel,
como ¢ o caso da descoberta da sua figura
pintada na parede por Janair. Entio a miséria
da cidade, dos mendigos e da favela também
fica visivel, media¢do indispensivel para o
movimento regressivo que prossegue:

Uma cidade de ouro e pedra, o Rio de
Janeiro, cujos habitantes ao sol eram seis-

centos mil mendigos. (GH, p. 128)

Subindo com o olhar para cada vez mais
longe, por elevagdes sempre mais escar-
padas... diante de mim jaziam gigantescos
blocos de edificios que formavam um
desenho pesado, ainda nio indicado num
mapa. Continuei com o olhar, procurava
no morro os restos de alguma muralha
fortificada. Ao alcangar o topo da colina,
deixei os olhos circunvagarem pelo pa-
norama. Mentalmente tracei um circulo
em torno das semi-ruinas das favelas, e
conheci que ali poderia ter outrora vivido
uma cidade tio grande e limpida quanto
Atenas no seu apogeu, COm meninos cor-
rendo entre mercadorias expostas nas ruas.
(GH, p. 129)

A pobreza, que neste livro aparece apenas
aum olhar mais atento, ocupari, como vimos,
o primeiro plano no dltimo romance de
Clarice. Em A paixdo segundo GH, em primei-
ro plano estio as indaga¢les existenciais e
estéticas, como a critica j3 demonstrou
longamente.E preciso reconhecer a contri-
bui¢io inestimavel das leituras que ressaltam a
luta de GH para alcangar o nutcleo da coisa
viva. Que enfatizam o processo de desperso-
nalizagio da personagem e de desconstrugio
do eu para tentar integrar-se ao outro. Leitu-
ras que mostram como essa Juta é também da
narradora, num processo simultineo de
deseroizagio da personagem romanesca e de
despojamento da agido que sustenta um ro-
mance inteiro num aparente nada. Luta que
enfrenta o risco de morte da personagem e da
narrativa, diluindo-se ambas na matéria infor~
me e no siléncio grividos de novas vidas e
novas historias.

Mas é impossivel nio associar a barata i
Janair e i pobreza,vivenciada na infincia e
indisfar¢avel na cidade da mulher adulta:

Camadas de baratas — que de sabito me
lembravam o que em crianga eu havia
descoberto uma vez ao levantar o colchio
sobre o qual dormia: o negror de centenas

Pelas ruas da cidade uma mulher precisa andar

€ centenas de percevejos, conglomerados
uns sobre os outros.

Alembranca de minha pobreza em crianga,
com percevejos, goteiras, baratas e ratos, era
de como um meu passado pré-histérico, eu
ja havia vivido com os primeiros bichos da
terra. (GH, p. 55)

E agora eu entendia que a barata e Janair
eram os verdadeiros habitantes do quarto.
(GH, p. 55-6)

Tal associagio traz i luz a mediagio da luta
de classes, conceito que, mesmo forade moda,
pode contribuir para o refinamento da leitura
filos6fica e metalingiiistica desse livio e da
obra de Clarice como um todo. Pois, como ji
foi dito atrs, a falta que deslancha toda busca
das mulheres de Clarice é mais palpivel nos
que nascem e vivem na caréncia do minimo
necessirio para ser pessoa, aproximando-se
perigosamente, desde o nascimento, do mun-
do infimo buscado por GH na intertroca com
a barata.

Segundo Benedito Nunes hd uma “visio
supra-ética” em Clarice. Trata-se, na ver-
dade, de uma ética outra que supde um
alargamento do estreito mundo humano,
alicergado sobre o eu fechado em seus teres
e haveres. Etica que, embora afastando-se
da cristi e incorporando elementos da reli-
giosidade oriental, reaproxima-se do cristi-
anismo ao priorizar (como ji vimos na
leitura de A hora da estrela) a piedade, o
despojamento, a humildade e a rentncia,
tocando na “raiz do precisar’:

O grande vazio em mim ser3 o meu lugar
de existir: minha pobreza extrema serd
uma grande vontade. Tenho que me vio-
lentar até nio ter nada, e precisar de tudo.

(GH, p. 181)

Tal ética implica também uma estética da
literatura que supera a propria literatura, bus-
cando “o inexpressivo pelo depojamento
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ascético dos sentimentos particulares, equiva-
lendo a uma depuragio anti-estética da pro-
priaarte”.*® A barata-Janair-Macabéa encarna
essa estética, reafirmando que “a pior arte é a
expressiva” (GH, p. 171).

A barata-Janair, para ser narrada, também
requer despojamento,como forma de supe-
ragao da estreiteza e da hipocrisia de um
humanismo feito de exclusio e de uma lite-
ratura corroida pela retérica aparentemente
neutra da midia. A barata-Janair-Macabéa,
encarando de perto osiléncio e amorte (esta,

30 NUNES, ibidem, p. 50,

310 termo é de PRADO JR., 20 distinguir a narmativa “jornalistica”, que “representa ‘fatos’, organizando-os

. . . i ‘.
narrativamente numa diacronia habitual”, da de Clarice, que inscreve os sentimentos com que lida “na propria forma

que procura testemunha-los”. Op. cit,, p. 21.

cada vez mais banalizada e, a0 mesmo tempo,
ocultada na vida urbana), reafirma a palavra

1731

€ a vida enquanto “performa™' uma outra

estética-ética:

E nio caminharei de pensamento a pensa-
mento, mas de atitude a atitude. Seremos
inumanos — como 2 mais alta conquista do
homem. Ser é ser além do humano. Ser
homem nio di certo, ser homem tem sido
um constrangimento. (...) Estou falando da
morte? nio, da vida. (GH, p. 207)
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Dalton Trevisan elegia Curitiba como espago
privilegiado de sua obra ja na década de 40,
quando publicava seus primeiros contos na
revista Joaquim. Desde entio, raras vezes seus
textos fazem incursdes por outros cenirios
que ndo estejam diretamente relacionados 3
cidade. Estabeleceu-se, assim, uma relagio
quase metonimica entre o autor, a obra e
Curitiba, especialmente intensificada pelo ti-
tulo do livro de 1965: O vampiro de Cunitiba.
Apbs esse, ainda outros titulos mencionariam
a cidade: Mistérios de Curitiba, de 1968, e Em
busca de Curitiba perdida, de 1992.1

Dois outros fatores vieram contribuir tam-
bém para o estreitamento dessa relagio, sendo
o primeiro de ordem biogrifica. Pessoa de
hibitos reclusos, avesso dquilo que se costuma
chamar “vida literiria”, Dalton Trevisan criou
em tomno de si quase que uma lenda. Além de
autor de fic¢3o, passou a ser também persona-
gem de si mesmo. No extenso anedotirio
trevisaniano, fica dificil identificar as histdrias
que correspondem verdadeiramente a fatos da
vida do autor entre outras de origem obscura,
anénimas e nitidamente ficcionais. Some-se a
isso o fato de Dalton contribuir para seu pro-
prio folclore, ndo s6 por tentativas de fugir a0
assédio da imprensa, como também por meio
das respostas ambiguas e maliciosas is perguntas

1 Dalton TREVISAN, O vampiro de Curitiba, Rio de
Janeiro, Civiliza¢io Brasileira, 1965; Mistérios de Curitiba,
Rio de Janeiro, Civilizagio Brasileira, 1968; Em busca
de Curitiba perdida, Rio de Janeiro, Record, 1992.
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