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The article intends to examine, through an excerpt of the work Memrias process,
do carcere (1953), by Graciliano Ramos, the compositional movement of Graciliano
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experience in jail, during the 405 and 505. Such reconstruction enables memorialist
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Um escritor no navio negreiro

Ai, preto, que ris em mim,

nesta roupinha de luto

€ nesta noite sem causa.

(Carlos Drummond de Andrade, “Canto negro”)

Em Ficgdo e confissdo, Antonio Candido' analisa o conjunto da obra de Graciliano
Ramos (1892-1953) a fim de compreender o percurso literario do escritor e a sua rotagdo para
os textos autobiograficos a partir de 1945, com a publicagdo de Infancia. Candido parte de
consideracdes da critica precedente (Alvaro Lins notara que as personagens de Graciliano
viviam “voltadas para dentro” e Otto Maria Carpeaux assinalara a convergéncia de todos os
elementos narrativos para a personagem principal)?, a fim de demonstrar como, desde a estreia
com o romance Caetés, a confissdo constituia uma tendéncia latente dos textos ficcionais.
Assim a experiéncia, para Graciliano, se revelava como condicdo da escrita, e o trago
confessional, adensando-se progressivamente, culminaria nas obras propriamente
memorialisticas do autor, como Infdncia e Memorias do carcere (1953), sem desconsiderar a
sua incursdo pela Unido Soviética que aparece relatada em Viagem (1954) — as duas ultimas,
obras publicadas postumamente.

Memorias do cdrcere constitui uma recriacdo da experiéncia de prisdo a partir da
perspectiva do presente: Graciliano comega a redigir a obra em janeiro de 1946 e o processo
de escritura se estende até o fim de sua vida. Como se sabe, o escritor foi detido em marco de
1936 na cidade de Maceio e libertado onze meses depois. Conduzido ao Recife e enviado para
o Rio de Janeiro a bordo do navio-presidio Manaus, passou temporadas na Casa de Detencao e
na Colonia de Dois Rios, a temivel prisdo de criminosos comuns da Ilha Grande. Por isso, cada
uma das partes das Memorias corresponde aos lugares nos quais o protagonista esteve
encarcerado: “Viagens”, “Pavilhdo dos Primarios”, “Colonia Correcional” e “Casa de
Correcao”.

Como caracteristica inerente a todo texto memorialistico, trata-se de uma obra narrada
ndo exatamente pelo sujeito empirico, mas por uma voz que, partindo dele, reconstrdi o seu
passado e deixa as marcas do presente da enuncia¢do naquilo que ¢ relembrado. Desse modo, o
texto confessional pressupde, como na ficcdo, a figuragdo da subjetividade, uma vez que
comunica um passado reinterpretado pela perspectiva da atualidade (especialmente se
pensarmos na decalagem temporal entre o momento da prisdo de Graciliano e a iniciativa,
propriamente dita, de recrid-la literariamente). Essa tradicao de “escritas do eu”, para empregar
o termo cunhado por Georges Gusdorf®, tem larga precedéncia tanto na literatura ocidental
quanto na brasileira.

De modo mais amplo, a origem do género deita raizes no exame de consciéncia
religioso, em particular na autoinspecao sistemdtica promovida pelos cristdos protestantes.
Segundo Weber, enquanto o fiel catdlico dispunha da graca sacramental da Igreja para
expurgar seus pecados, ao calvinista era destinado viver permanentemente sob a tensdo
promovida pela culpa*. Por isso, com a ajuda de apontamentos pessoais, o cristdo reformado
“tomava o pulso” de si por meio de um virtuosistico processo de autotortura e reflexdo
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metodica. Ja despida, no século XVIII, do elemento religioso, a confissdo encontraria a sua
versdo literaria na variante profana do diario intimo, nos textos epistolograficos e
memorialisticos — desses ultimos, o marco da producdo moderna em prosa sao as Confissoes
(1782), de J. J. Rosseau.

Na historiografia literaria brasileira, a consolidacdo dos géneros hibridos corresponde ao
processo de formagao da nossa literatura durante o projeto romantico: a imprensa carioca do
século XIX permitiu o desenvolvimento do hebdomadario e do folhetim, que uniam boas
doses de criatividade ao jornalismo. Obras seminais da memorialistica brasileira estdo em José
de Alencar (Como e porque sou romancista, 1893) e Joaquim Nabuco (Minha formagado,
1901)3. Tal quadro se ampliou com a producdo dos modernistas da fase heroica e adensou-se
com a “rotacdo memorialistica” de Graciliano entre os anos 1940 e 1950.

No caso particular das Memorias do carcere, a confissao do sujeito “a beira da cova”
permite-lhe expor a propria intimidade e refletir, com certo distanciamento e a partir da fusdo
de temporalidades, sobre a experiéncia de prisdao e¢ a realidade brasileira dos anos 1930.
Entretanto, a recuperacdo do passado no momento da escritura ¢ também uma resposta politica
do escritor situado em um novo contexto repressivo (o governo Dutra) e quando Graciliano
Ramos ja ¢ militante do entdao Partido Comunista do Brasil (PCB), ao qual se filiara em 1945 a
convite de Luis Carlos Prestes. Trata-se, portanto, do depoimento de um intelectual que toma
distancia de si e se vé como parte da cena politica. Por isso, o fato de este sujeito, ao recriar
sua experiéncia, ter de se haver com a heranca patriarcal que nele subsiste garante a obra uma
dimensao incomum, pelo seu poder de revelacdo quanto a questdes irresolvidas tanto na esfera
da subjetividade quanto na politica.

A tradi¢do das “confissdes do inconfessavel”, ou o “exame de consciéncia ateu, com a
coragem do desejo individual” ¢, segundo Roberto Schwarz, uma dimensao literaria que falta a
nossa cultura®. De fato, raros sdo os momentos da produgdo brasileira em prosa nos quais se
verifica a autoinspecdo sistematica, tal como a promovida pelo narrador das Memorias do
carcere. Em Machado de Assis, o autoexame ¢ condicionado pelo cinismo do narrador que
pertence as classes dominantes (Memorial de Aires). A respeito de Um homem sem profissdo,
de Oswald de Andrade, Antonio Candido alerta que “ndo se deve procurar na obra autoanalise
nem retrato do tempo”, mais disposta que esta a esclarecer a “aventura lirica do Quixote entre
o real e o sonho”’. Nesses modelos, bem como em pecas importantes do memorialismo
brasileiro, como Bati de ossos, de Pedro Nava, ou Navegacdo de cabotagem, de Jorge Amado,
estamos distantes de um rigoroso exame de consciéncia tal como se verifica na obra de
Graciliano. Neste caso, colabora para a disposi¢do a autocritica a cultura partidaria
moralmente rigida com a qual este intelectual lidou: as sessdes de autocriticas do PCB, que
viraram rotina especialmente a partir dos anos 1940, consistiam em angustiosas exposi¢oes
publicas dos militantes, visando a uma autocorre¢do cujo desdobramento seria, teoricamente, a
redefinicdo de rumos do Partido®.

Nas Memdrias, o olhar de interven¢do do narrador em relagdo ao presente, a0 mesmo
tempo que recupera o passado, desenha a sua fisionomia intelectual: o elemento que, para
Lukacs, garante a tipicidade dos grandes romances realistas’. Por outra, trata-se de um
narrador tipico que submete, pela reconstru¢do do passado, a sua experiéncia pessoal a
discussao politica. Do ponto de vista da composicdo, conjugam-se, no texto, o relato
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propriamente factual a reflexdo, quando o fato suscita um movimento de retracao do narrador e
suas ponderagdes quanto ao que foi contado. Em “Viagens” (primeira parte das Memorias), ha
uma passagem que ilustra exemplarmente o arranjo descrito. No capitulo 10, o prisioneiro esta
no porao do Manaus, o navio que conduz os “elementos subversivos” para o Rio de Janeiro. O
cenario aviltante — homens arqueados como trouxas, detritos e exibicdes da intimidade alheia
— faz o detento permanecer desperto, fumando ininterruptamente, durante a primeira noite de
viagem forcada. A luz do dia, ele procura reter a fisionomia dos companheiros e retomar os
apontamentos de prisdo que iniciara ainda no quartel de Recife. Desistindo da empresa,
aproxima-se dos revoluciondrios de Natal:
Os habitos de classe me aproximaram do sujeito gordo e louro que fumava cachimbo,
sentado na rede, a sorrir, do rapaz estrabico, de 6culos. Importantes, um secretario da
Fazenda, outro secretario do Interior, no governo revolucionario de Natal.
Propriamente nao fora governo, fora doidice: nisto, embrulhados, concordavam
todos. Estavam ali dois figurdes, dois responsaveis, dois criminosos, porque tinham
sido pegados com o rabo na ratoeira. Nao me arriscaria a dizer como se chamavam.
Macedo e Lauro Lago. Isso, repetido com frequéncia, me permanecia na memdria,
mas se me dirigisse a qualquer deles, trocaria as designacdes. Falavam-me também
num terceiro chefe da sedicdo, o mais importante, conservado em Natal por ndo se

poder ainda locomover: seviciado em demasia, aguentara pancadas no rim e, meses
depois da prisdo, mijava sangue!'®,

O excerto se segue logo apds o prisioneiro tomar conhecimento de que também
viajavam no navio “vagabundos e ladrdes”, e por isso passa a esconder o dinheiro que trazia e
a vigiar as suas roupas. Conscientemente, o narrador acusa os seus “habitos de classe” como o
motivo da proximidade com os lideres da insurrei¢do: o “sujeito gordo e louro” e o “rapaz de
oculos”, pequeno-burgueses como ele, interessavam-lhe mais do que os gatunos, confissao que
jé indicia a disposic¢do a autocritica.

Essa proximidade com os lideres e com os bastidores da sedicdo permitem-lhe revelar os
juizos dos proprios insurgentes em relacdo ao levante de 1935: “uma doidice”. Tratava-se, do
ponto de vista histérico, de um desdobramento tardio das revoltas tenentistas e, a0 mesmo
tempo, de um teste revolucionario em solo sulamericano encampado pela Internacional
Comunista (IC)!!. O sentido hiperbolizado das sedigdes, porém, foi explorado pelo PCB
durante muito tempo, o que permite afirmar que, se o prisioneiro ja afrontava as interpretacdes
triunfalistas sobre a insurrei¢do, o narrador, ao recortar o fato, ratifica a critica a dire¢ao do
Partido em que milita'2.

A gradacdo na referéncia aos companheiros (“figurdes”, “responsaveis”, “criminosos”) ¢
significativa porque mostra o abismo para o qual o Estado repressor os empurrara: os lideres
do levante de Natal tornaram-se autores de um crime. A explicacdo paradoxal, de que sdo
criminosos porque foram pegos pela policia de Vargas, enfatiza a encenacdo para captura-los: a
imagem da “ratoeira” associa o levante ao pretexto adequado para que as forgas repressivas
atuassem com toda a brutalidade, de maneira justificada aos olhos da opinido publica, contra
os trabalhadores e os setores de esquerda. A sedicdo, pois, seria apenas o dispositivo capaz de
respaldar a perseguicdo em massa que efetivamente acontecia em todo o pais.

De fato, o contexto do ano de 1935 ja era o da repressao desenfreada muito antes dos
levantes de novembro, como resposta de Vargas as manifestacdes populares na luta contra o
fascismo (no Brasil, ideais encampados pela Alianca Nacional Libertadora, a ANL) e,
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especialmente, a mobilizacdo do movimento operdrio que exigia maior participacdo nas
decisdes politicas, materializada nas inimeras greves dos anos anteriores. A criagio da ANL,
em marco de 1935, o governo respondeu com a Lei de Seguranga Nacional, de abril, que lhe
conferia poderes especiais para reprimir atividades consideradas subversivas, além de proibir
as organizagdes independentes de trabalhadores'’. A formulag¢do do narrador, entdo, di conta
da situagao de terror e de perseguicao perpetrada por Vargas, bem como os motivos da prisao:
os insurgentes tornaram-se infratores porque, ao promoverem o motim, cairam na armadilha
montada pelo Estado. Ou seja, ele percebe que a tocaia das forgas repressivas estava preparada
ha muito'“.

O narrador confessa, ainda, confundir na rememoracao José Macedo e Lauro Lago e ter
sabido da existéncia de um terceiro lider que, torturado, ndo pdde ser conduzido ao Rio de
Janeiro'®. A sequéncia de imagens com que expde o fato é bastante agressiva: “seviciado em
demasia”, “aguentara pancadas no rim” e “mijava sangue”. O impactante l1éxico empregado
realga a brutalidade dos fatos narrados, sem “envolvé-los em gaze ou contorna-los”, como
alertara o narrador na abertura do livro, e configura o perfil entrevisto por John Gledson, o do
“ex-prisioneiro politico ferozmente determinado a atirar a verdade cruel na cara dos leitores™!®.

A sensacgao de choque, porém, nao ¢ exclusiva do leitor: o prisioneiro também ¢ atingido
pela revelagdo de fatos inesperados e, da perspectiva da composi¢do, ha uma inflexdo na
narrativa, que deixa de abordar a realidade exterior para focar a interioridade do sujeito. O
conhecimento da tortura infligida aos lideres do levante, de que se aproxima o narrador na
rememorac¢ao por meio da ambivaléncia de vozes e de temporalidades, permite-lhe analisar, de
maneira aguda e se valendo da propria experiéncia, a violéncia estrutural do pais:

Arrepiava-me pensando nisso. Achava-me ali diante de criaturas supliciadas e,
consequentemente, envilecidas. A minha educagio estupida ndo admitia que um ser
humano fosse batido e pudesse conservar qualquer vestigio de dignidade. Tiros,
punhaladas, bem: se a vitima conseguia restabelecer-se, era razoavel andar de cabeca
erguida e até afetar certo orgulho: o perigo vencido, o médico, a farmacia, as vigilias

de algum modo a nobilitavam. Mas surra — santo Deus! — era a degradacdo
irremediavel. Lembrava o eito, a senzala, o tronco, o feitor, o capitio de mato.!”

O narrador, apds relembrar os fatos, reconstitui a repercussdo deles na sua interioridade
e passa a refletir sobre isso, resgatando o seu proprio passado de maneira confessionall8. Na
optica dessa subjetividade e como resultado da sua vivéncia, a surra era uma maneira de
“destruir a dignidade de um individuo”. O arrepio entdo resulta do contato com algo ja
conhecido, vivido e observado.

A mengao a tortura reativa no narrador o seu passado rural, as raizes de uma infancia
marcada por castigos e praticada por seus superiores, dirigida a ele e aos outros, e destinada a
manutencdo da normalidade social em um pais recém-saido da escravidao. Dentro desse
universo rural, que ressurge presentificado (indicando a ndo-superagdo do legado social e
moral), a violéncia sistémica também fabricava os seus herois, o que da a medida do “cédigo
do sertao” e das formas de sociabilidade do lugar. A alusdo a surra, porém, porque recuperada
pelo narrador no fluxo da rememoragdo, atravessa a historia e cristaliza, na interioridade do
sujeito, imagens da escraviddo e da Coldonia, no revolver de um passado que ressurge
abruptamente e que o detento considerava, de certo modo, restrito a regido de que provinha. As
imagens que convocam o regime escravista em suas manifestacdes mais brutais materializam-
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se para espanto e perplexidade do narrador, e a interjei¢do (“Santo Deus™!) resgata a surpresa
de quem deparou com a atualidade de formas arcaicas de opressdao. A moderniza¢ao enfim
mostrava o seu reverso cruel, na manutencdo e reposicao, como estratégia de Estado, das
relagdbes de matriz escravista nos centros urbanos e em lugares supostamente mais
“desenvolvidos” como o Sul do pais (no Pavilhdo dos Primdrios a tortura sera rotineiramente
percebida pelo detento). A reflexdo do narrador sobre a tortura o faz pensar nos pequenos
ladrdes de sua terra, rigorosamente punidos:
Esta visto que ndo se punem os grandes atentados, mais ou menos legais, origem das
fortunas indispensaveis a ordem, mas os pequenos delinquentes sangram nos
interrogatorios barbaros e nunca mais se reabilitam. Nao me ocorrera a ideia de que
prisioneiros politicos fossem tratados da mesma forma: a palavra oficial dizia o
contrario, referia-se a dogura, e ndo me achava longe de admitir pelo menos uma
parte disso. Um jornalista famoso asseverava que os homens detidos no Pedro 1
bebiam champanhe. Com certeza na dogura ¢ no champanhe havia exagero; nao me

viera, contudo, a suspeita de que a imprensa ¢ 0 governo mentissem descaradamente
quando isto ndo era preciso!®.

O mergulho na prépria experiéncia mostra que os grandes ladrdes ndo apenas saem
ilesos dos crimes, mas sdo necessarios para garantir a “ordem” latifundiaria. Nesse contexto, o
Estado nada mais ¢ do que um instrumento de defesa da propriedade, uma arma dos ricos
contra os pobres?’. A ironia do narrador (“esta visto que ndo se punem os grandes atentados,
mais ou menos legais”), ao apresentar como obviedade o que ¢ resultante da dominagao
econOmica, revela o seu conhecimento acerca da forma barbara de acumulagao capitalista no
Brasil, processo truculento e brutal que inclui ndo apenas a violacdo da lei, mas a sua
instrumentalizagdo contra o mais pobre e sempre em defesa da propriedade?!. Ja os ladroes
miudos sdo punidos, espancados e para sempre ficam estigmatizados: a heranca escravocrata
atualiza o acoite. Essa “tatuagem na alma” que estigmatiza os ladroes mitidos com a marca dos
escravos fugidos de algum modo também assinalaria o protagonista a partir de entdo, como
prisioneiro politico que era.

Tal constatacdo entra em conflito com o que era propalado pelos 6rgdos oficiais e pela
imprensa, notadamente empenhada, juntamente com o governo Vargas, em expurgar do pais o
“perigo vermelho”, construindo mentiras absurdas a fim de granjear apoio publico para a sua
politica. Para o narrador, porém, ndo era preciso fabrica-las, possivelmente porque ele
percebia, desde a prisdo, que Vargas detinha o apoio franco das massas.

A partir da cadeia, a percepcdo da equalizacdo entre militancia e criminalidade lhe dé a
possibilidade de corrigir a optica pela qual via as relagdes de poder, a justica e a imprensa
corrompida: a imagem oficial do “pais doce”, da qual o prisioneiro ja desconfiava, desmorona
ante o que ele vé e ouve no pordo do navio, quando tem acesso efetivo aos mecanismos de
funcionamento do Estado repressor:

Habituara-me de fato, desde a infincia, a presenciar violéncias, mas invariavelmente
elas recaiam em sujeitos da classe baixa. Nao se concebia que negociantes e
funcionarios recebessem os tratos dispensados antigamente aos escravos e agora aos
patifes mitidos. E estavamos ali, encurralados naquela imundicie, tipos da pequena-

burguesia, operarios, de mistura com vagabundos e escroques. E um dos chefes da
sedigdo apanhara tanto que 14 ficara em Natal, desconjuntando, urinando sangue.??

A violéncia com a qual esse narrador conviveu era dirigida normalmente as classes
baixas, e de algum modo ele participara dessa realidade, em que os pobres sofriam os castigos
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antes destinados aos escravos. Nesse sentido, o capitulo “O moleque Jos¢”, de Infancia, pode
ser considerado emblematico por ilustrar a familiaridade do menino com a violéncia e o
substrato escravista. A familia do protagonista possui varios agregados, filhos da negra Luisa,
dentre eles José, castigado sempre que o pai passava por dificuldades no comércio, quando se
assemelhava a “uma insignificante mancha trémula”. Ao levar chicotadas por uma
traquinagem, José emite um “doloroso ganido de cachorro novo”, ¢ o menino decide entdo
torturar também o agregado:
Retirei uma acha curta do feixe molhado, encostei-a de manso a uma das solas que se
moviam por cima da minha cabeca. Na verdade apenas toquei a pele do negrinho. [...]
Com certeza José nada sentiu. Cobrei animo, cheguei-lhe novamente ao pé o
inofensivo pau de lenha. Nesse ponto ele berrou com desespero, a dizer que eu o
tinha ferido. Meu pai abandonou-o. E, vendo-me armado, nem olhou o ferimento:

levantou-me pelas orelhas e concluiu a punicdo transferindo para mim todas as culpas
do moleque. Fui obrigado a participar do sofrimento alheio.??

Nesse capitulo de Infancia fica clara a passagem, do menino protagonista, de observador
a algoz e, também, a vitima da tortura, revelando o circuito opressor alimentado por uma
realidade social cuja dinamica remonta a escravidao. Algo dessa operacao, inclusive a inversao
de papéis (em contexto diverso), ocorre nas Memorias: para o narrador, o acoite destinado as
classes baixas nao produzia estranhamento; o atipico, agora, ¢ que classes mais altas também
sofressem os castigos. A sua surpresa nao decorre, entdo, da ciéncia quanto ao processo de
acumulagdo assentado na violéncia fisica, mas na descoberta de que, na passagem da
Repuiblica Velha a Nova, formas arcaicas de coer¢do e mando eram realimentadas e ampliadas
aos setores médios pela logica histérica de “combate a0 comunismo” 24,

Ha certamente uma componente classista no fato de o narrador afirma ter recusado o
tratamento dispensado aos ladrdes e aos escravos. Mas ha, também, a autoexposicao de uma
formacao calcada nessa mesma conduta discriminatoria, que, longe de dissimular, desvela a
autocritica feroz de um sujeito que tentava nao se igualar a escoria por trazer, em si, marcas de
uma diferenciacao social que o Estado tratava de abolir. A formulacdo irénica apresenta uma
concepgao pessoal que soa como verdade geral, mas que termina desacreditada, pois a cadeia
revelava-lhe o “inconcebivel”, na explicitacdo crua do terror obscurantista em que o pais
estava inserido. De certo modo, acusar a prevaléncia das formas arcaicas de sociabilidade ¢
para esse narrador, também acusar dolorosamente a si proprio, como se a transicao para a
Nova Republica encontrasse eco na subjetividade que narra, encena e denuncia uma reagao
pessoal que remete ao passado e ao universo oligarquico que tanto o marcou.

Por isso, a repressao promove um rebaixamento doloroso, a principio incompativel com
o entdo funcionario publico e simpatizante comunista; logo, porém, ele percebia que a vida no
funcionalismo nao o distinguia das demais criaturas supliciadas. Assim, o passado ressurge em
forma de espectro, ainda mais temivel e cruel, porque antes o que o atingia de modo indireto
ou caseiro poderia, enfim, vir ao seu encontro de modo franco, ubiquo — ¢ oficial .

Esse temor ajuda a entender a referida “imundicie” do navio evitada pelo prisioneiro, na
qual ele se vé “encurralado”, uma alusao a presenca de marginais no porao. Trata-se de rejeitar
a mistura com os “vagabundos e escroques” na mesma proporcdo que as forcas repressivas
trabalhavam para iguala-los. Ao resistir contra a propria degradagao, ele tenta, de algum modo,
impor-se por meio da recusa ao nivelamento. Como consequéncia, surge no excerto nao
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apenas uma feicao de classe, perceptivel na associacdo que o narrador faz entre a ralé¢ e a
sujeira do Manaus, como também a (auto) dentincia do seu comportamento discriminatorio em
relagdo aos pobres.

A passagem se encerra com nova referéncia ao fato que gerou a reflexao: “E um dos
chefes da sedi¢do apanhara tanto que 14 ficara em Natal, desconjuntado, urinando sangue”. E
como se, depois de repisar o mote ¢ compreendé-lo na sua amplitude, explicitando a verdade
de um pais que adentrava a modernidade por meio da reposicdo do atraso cristalizada nos
rituais de violéncia corpoérea direta, o narrador voltasse ao motivo que suscitou sua
interiorizacao reflexiva, transformado pela descoberta que ela lhe proporcionou: o olhar para
os revoltosos espancados ndo seria mais o mesmo, porque ele saberia, a partir de entdo, que a
repressao e os castigos também o incluiriam como alvo.

O mergulho na subjetividade permite ao narrador elucidar, a posteriori, a realidade para
a qual foi compulsoriamente impelido, e que lhe deu acesso ao Brasil ndo revelado as massas
nem veiculado pelos 6rgdos de opinido. Assim esse sujeito tem condi¢des de perceber, com
bastante perplexidade e espanto, que o nexo colonial de algum modo se atualizava e era
incorporado pelo Estado moderno como normalidade, como regra geral de seu funcionamento,
sem nenhum subterfugio.

Os vinculos da sociabilidade colonial repostos pelo desenvolvimento das forcas
produtivas, que o narrador militante faz questdo de ressaltar ao reviver a sua experiéncia de
prisioneiro, contrariam também a concepg¢ao etapista do processo histérico encampada pelo
PCB desde os anos 1920, como projeto politico da Internacional Comunista (IC) para os paises
“coloniais, semicoloniais e dependentes” como o Brasil. Segundo essa teoria, a superagao dos
“restos feudais” nesses paises seria possivel apenas por meio de uma revolugdo burguesa (ou
seja, mediante o pleno desenvolvimento do capitalismo), a qual forneceria entdo as condi¢des
para que, em futuro indefinido, ocorresse a revolucao proletaria — uma cabal subordinacdo do
Movimento Comunista Internacional aos interesses da politica externa do Estado soviético. O
posicionamento do narrador nesta cena, ao mostrar um passado que se revigora em virtude do
capital, entra em choque com a visao linear do processo histérico adotada pelo PCB, revelando
a superficialidade nas anélises das contradi¢cdes internas dos paises periféricos feitas pela IC, o
que amplifica a discussdo politico-partidaria inserida neste tecido de memoria.

No plano da trama, a ilusdo da personagem sobre a prisdo (entendida no inicio das
Memorias como uma “libertacdo”, como possibilidade de se mudar para o Sul do pais e de se
profissionalizar, definitivamente, como escritor) comeca a ruir nesta primeira parte do livro,
quando o detento repentinamente percebe ser o seu encarceramento uma sentenca de culpa nao
formalizada, pairando kafkianamente como sombra. Se a recusa ao nivelamento revela um
trago de classe, ela €, também, uma forma de sobrevivéncia: era preciso nao se despersonalizar
por completo e reagir a agressdo compulsoria da prisdo. Para o narrador, fechar-se sobre si e
tentar compreender o seu lugar social, bem como as herangas ideologicas de que ele também
guarda o legado, ¢ o modo de ndo apenas entender o passado, mas principalmente tomar
partido na luta politica que o absorve.

A figuracdo da subjetividade familiarizada com o passado rural-escravista e capturada
no momento em que esse mesmo passado retorna renovado e sobre ela desaba revela de
maneira bastante contundente o processo de modernizacdo do pais em suas mais amplas
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contradi¢des, na reativacao do que parecia estar superado, e também na descoberta da extensao
da barbarie, antes “privilégio” dos pobres e dos escravos?’.

Assim, ¢ possivel, por meio da andlise deste excerto das Memdrias, detalhar o
movimento da composi¢cdo do livro, que, como vimos, consiste no relato factual somado a
crispacdo do narrador. Tal movimento se materializa em um discurso analitico, confessional e
reflexivo, que irrompe como sequéncia de um nucleo episoddico: uma confissdo, que inclui,
muitas vezes, um exame de consciéncia de classe. Como definiu Antonio Candido, Graciliano,
inserido no quadro dos romancistas de 1930, opta por fazer “uma analise impiedosa” da
pequena-burguesia, assim como Octavio de Faria, em espectro ideologico oposto, fez em
relacdo a grande?®.

Nas Memorias ele amplia tal projeto, por analisar impiedosamente a si proprio (e,
evidentemente, a sua classe), com vistas a discussao politica e ao seu posicionamento na luta
comunista. Por esse motivo, as Memorias do carcere nao podem ser consideradas como mais
um exercicio de cinismo das classes dominantes, como se nota no Memorial de Aires, nem
possuem o apelo a um supostamente portentoso passado colonial que caracteriza alguns
ensaios interpretativos de feicdo memorialista, como Casa-grande & senzala, de Gilberto
Freyre*. A heranga escravista € a ordem patriarcal ressurgem, para o narrador das Memorias,
materializadas no horror ante a politica do Estado dos anos 1930 e 1940, o que, por contrariar
também posicdes historicamente encampadas pelo PCB, da a medida do debate politico que a
obra propde. Nesse sentido, o livro, ao formalizar os posicionamentos do artista militante por
meio da composicao sugere, ao seu modo, também uma interpretacdo do pais, na esteira dos
ensaios de 1930, com os quais a literatura de Graciliano guarda evidente intimidade.

Literariamente, as Memorias mostram que a retirada compulsoria da personagem da
logica dos dias expde uma subjetividade a principio alienada, mas que, por meio do
distanciamento imposto pela prisao e pela decalagem temporal entre o acontecido e o narrado,
permite ao narrador revelar a consciéncia dessa alienagdo e a reformulacdo de suas percepgdes
como parte de um momento de critica ou de tentativa de supera-las, quando entra em cena, de
forma infusa, o olhar do militante, por meio do discurso indireto livre. Cabe ressaltar que para
Pasolini esse recurso, traduzido para o cinema como a ‘““subjetiva indireta livre”, ndo se define
apenas pela simpatia entre autor e personagem (ou entre o sujeito do passado e o do presente),
mas também pela iluminacdo de aspectos “odiosos e essenciais” de uma voz narrativa em
relacdo a outra’’. Dessa maneira, fica claro que o mundo narrado na obra contém as marcas de
autocritica e engajamento do narrador situado entre os anos 1940 e 1950: este o prisma que se
torna a condicdo de existéncia, e de forc¢a, do livro.

Portanto nas Memorias do carcere, como nas obras ficcionais, o ponto de vista estético
fixa-se no resultado literario e se liberta das intencdes do autor, o que permite a apreensao de
uma dinamica historica que ndo se limita ao ambito da ficcdo ou do simples registro. A
representacdo de impasses estruturais da sociedade brasileira, que se revelam inclusive na
consciéncia do narrador, da a medida do teor de verdade dessa narrativa de género hibrido que,
em uma primeira ¢ arida leitura, pode parecer tdo somente um “resgate do passado”. Salvo
erro, estamos no melhor terreno da tradicdo realista, capaz de intuir e desdobrar literariamente
o dinamismo profundo da vida social e politica sob o capitalismo e de, sobretudo, lutar contra
ela — ainda que, para isso, o escritor tenha de exibir sem pudores a si e ao seu passado.
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