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TorauATO NETO: “COMECA NA LUA CHEIA E

TERMINA ANTES DO FIM"

Resumo

Pretendemos examinar trés momentos da obra poética de Torquato Neto a
fim de refletir sobre as dramaticas mudancas de ordem estética,
existencial e politica, no Brasil, com as quais dialogou o artista. O
primeiro, relacionado as letras de cangdo que compde em meados da
década de 1960, cujos tragos principais aproximam o artista do veio
“nacional-popular”. O segundo, do final dos anos 60, vinculado a
Tropicalia. Por fim, no come¢o da década de 1970, verificamos outra
atitude na sua producdo escrita e nas letras destinadas a cancdes,
sintomdticas do processo de transformagdo histérica. Ao que se conclui,
ele ndo conseguiu abandonar suas origens, retornando a elas de uma
forma traumatica.

Abstract

This paper intends to examine three phases of Torquato Neto's work as a
poet and songwriter. It aims to emphasize the dramatic changes throughout
his artistic career, which related to aesthetic, existential and political
changes in Brazil. At first, during the sixties, he sang according to a
nationalistic and folk stream. Afterwards, at the turn of the seventies, he
became close to the Tropicalia approach to art. Finally, at the beginning of
the new decade, the poet takes another stand towards his writings, due to
his confrontation towards the countrys process of historic transformation.
In the end, he cannot leave his origins, coming back to them in a traumatic
way.
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pertenco ao niimero
dos que viveram uma época excessiva
(Paulo Leminski, “Coroas para Torquato”)

Os leitores de Torquato Neto observam, com razdo, como o seu percurso ¢ um verda-
deiro paradigma para melhor compreendermos os traumas de sua época.' Quase tudo que ele
escreveu parece cruamente sintomatico, como se o poeta estivesse de tal forma submerso no
clima daqueles anos que sua produgcdao fosse uma reagdo imediata e parcialmente
inconsciente as pressoes dos fatos historicos.

O pesquisador André Bueno (2005) ressalta que “cabe frisar a falta de distancia entre o
corpo do poeta, a linguagem verbal e o fogo da Histéria de sua época” (p. 181), o que, afinal,
“significa que a propria matéria social tomou conta da linguagem e da subjetividade do poeta,
como forma bruta e destrutiva, o tempo todo indiciada” (p. 108). Ressalvamos, em
consideragdo a alguns bons resultados do artista, que essa tentativa por vezes falhada de obra
da a ver principalmente as tensdes do periodo, encarnadas pela sensibilidade sismografica de
um individuo. Evocamos sua figura como artista emblematico de uma atitude vital, que
transitava entre a literatura, a musica, a critica cultural ¢ o cinema.

Assim, uma parte do interesse do desenrolar de sua trajetoria consiste em que nela
visitamos momentos por assim dizer extremados de uma geragao, e, neste caso, cada passo de
sua carreira prossegue em consonancia — num nivel agudissimo — com os acontecimentos € o
espirito do tempo dele resultantes. Nao se pretende, com isso, anular a originalidade do
individuo, em relacdo por vezes assimétrica com o mundo a volta, mas considerar o quao
significativa foi a carreira literaria de Torquato em relagdo a essas décadas ainda em
movimento da historia brasileira.

O ponto que queremos destacar, neste estudo, ¢ a dificuldade da partida de um mundo
mais organico e tradicional, ligado a infancia e a familia, para outro mais cosmopolita da
cidade grande. Os sentimentos contraditorios expressos nos escritos de Torquato em relacdao ao
tema, muito sensivel para o artista, estendem-se também a alguns de seus companheiros de
geracdo, em graus diferentes, como um topico recorrente e que significa mais do que um
problema meramente pessoal ou grupal. Parece-nos antes um desenraizamento ao mesmo
tempo temido e desejado, que provoca reagdes ambiguas entre a sensacao de liberdade e de
culpa. Para além da experiéncia psicologica, variavel de acordo com o sujeito que a vivencia,
ha uma questdo maior, derivada do intenso indice de urbaniza¢do naquele momento, que
provocou altera¢des consideraveis nas formas de vida,> desestabilizando as relagdes entre as
geracdes, e entre os dois Brasis — um designado como “tradicional” (ou mesmo “arcaico”) e
outro como “moderno” — o que explicaria em parte o estilo justaposto e fragmentario,
considerado alegorico, do tropicalismo.?> As reverberagdes desse tipo de desenvolvimentismo
desigual fazem-se sentir na maioria das expressdes culturais das décadas de 1960 e 1970, seja
através de anseios nostalgicos por formas de vida em vias de desintegrar-se, seja através de
impulsos cosmopolitas que se traduzem como importacao e adaptacdo de movimentos de
vanguarda ou de cultura de massa dos paises economicamente centrais — ou ainda, através de
combinag0es de varias ordens de ambas as tendéncias.*

Se formos remontar ao inicio de seu percurso como letrista, no comeco dos anos 60,
notamos que suas primeiras composicoes atém-se as formas folcloricas corais € a temas
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voltados a realidade do interior nordestino. Como muitos dos seus contemporaneos mais
interessantes, compode musica engajada similar a poesia e ao teatro do CPC, combinando
motivos da tradi¢do popular ao desejo de justica social. A raiz comum com os espetaculos de
Boal e Vianinha, ou com o show Opinido, é claramente perceptivel, pois a época fomentava a
esperancga na amplia¢do da consciéncia que protesta.’

Assim, suas letras lembram as cangoes tipicas da MPB da época, fossem elas mais
liricas, fossem politicamente engajadas. Comeca por pertencer a grande coletividade dos
cantadores, ¢ se parece bastante com os entdo emergentes Geraldo Vandré, Edu Lobo (dos
quais foi parceiro) e outros compositores que se firmavam especialmente entre o publico mais
intelectualizado naquele momento. Ele se inspira entdo nos ritmos populares (frevo, ciranda,
moda, e outras), na literatura de cordel, na folia de reis e outras festas tradicionais, em
provérbios e expressoes nordestinas, e até atinge certa empostagdo épica, que lembra cangdes
como “Aroeira”, por exemplo.

A exaltacdo da cultura popular (como forma de oposi¢ao a ideologia dominante),
marcada pelo selo do “nacional-popular” gramsciano (tal como foi decodificado e adaptado no
Brasil), perpassava a sua visdo de mundo, uma vez que ele estava rodeado por essa discussao,
dominante no ambiente em que transitava (a juventude universitaria vinculada a Unido
Nacional dos Estudantes).® Mas sem nenhum grio de ufanismo patrioteiro, tipico do
nacionalismo de direita.

Uma letra como “A rua” revela muito de certa nostalgia da pequena cidade nordestina
revisitada como cendario encantador:

Toda rua tem seu curso

Tem seu leito de agua clara

Por onde passa a memoria
Lembrando histérias de um tempo

Que nao acaba

De uma rua de uma rua

Eu lembro agora

Que o tempo ninguém mais
Ninguém mais canta

Muito embora de cirandas
(O1 de cirandas)

E de meninos correndo
Atrés de bandas

Atras de bandas que passavam
Como o rio Parnaiba

Rio manso

Passava no fim da rua

E molhava seus lajedos
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Onde a noite refletia
O brilho manso

O tempo claro da lua

E Sdo Jodo é Pacatuba

E rua do Barrocio

E Parnaiba passando
Separando a minha rua
Das outras, do Maranhao
De longe pensando nela
Meu coragdo de menino
Bate forte como um sino

Que anuncia procissao

E minha rua meu povo

E gente que mal nasceu
Das dores que morreu cedo
Luzia que se perdeu
Macapreto Z¢ Velhinho
Esse menino crescido

Que tem o peito ferido

Ainda vivo, ndo morreu

E Pacatuba

Meu tempo de brincar
Ja foi-se embora

E Parnaiba

Passando pela rua

Até agora

Agora por aqui estou
Com vontade

E eu volto pra matar
Essa saudade

E Sao Jodo é Pacatuba

E rua do Barrocio’

A paisagem evocada sobrepde as passagens do rio e da rua como um curso unico de
memoria, descrevendo os “meninos correndo atrds de bandas”, quando um ritmo comum os
associa num paraiso de tempo que flui e ndo acaba — como as ‘“cirandas”. Percebe-se um
desejo de voltar, com saudade, ao tempo coletivo de brincadeiras num bairro tranquilo, de luar
manso e claro, de rio manso de agua clara. Bandas, procissdes, sino tocando e coracao
batendo... rio, luar, rua... nesse universo nostalgico da infancia tudo concorre para a harmonia
entre natureza e cultura. Comenta Paulo Andrade, ao analisar a letra da can¢do: “A imagem do
rio como metafora do fluxo continuo e da vida ¢é utilizada nesse poema a fim de que o poeta
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possa refletir sobre um tempo que nao volta mais. Canta-lo, portanto, no presente, ¢ torna-lo
atemporal, um passado mitico, um espago de resisténcia” (2002, p. 90). De fato, o tempo
passado prossegue na memoria, como o rio que continua seu curso. O tom elegiaco, plangente,
do sentimental “para sempre perdido” se imporia, ndo fosse a forca do agora que vem retomar
os seus direitos.

A rememoracao de “minha rua meu povo” vem concretizada pelo apelo a tipos humanos
do lugar (Das Dores, Luzia, Macapreto, Z¢ Velhinho), como na famosa colecao bandeiriana de
“Profundamente”, na qual o poeta retoma figuras relevantes da quadra da infancia, ou na
recordacdo de “Velha chacara”, quando o rio ¢ a voz que permanece quando a casa foi
destruida, e que vem ao encontro do homem solitario para religa-lo com o tempo perdido:
“mas o0 menino ainda existe”.

A pobreza ndo ¢ mascarada, uma vez que as personagens evocadas sofreram destinos
adversos, mas mesmo assim, um modo de vida, ou um ambiente em que persistem musica,
brincadeira, liberdade e entorno natural benfazejo ¢ saudada com saudade, haja visto o
desenraizamento brutal que a nova onda capitalista promovia nas formas tradicionais de vida,
especialmente no Terceiro Mundo.

A forma de entoar a melodia, sem empostagdo vocal, sofreu influéncia do jeito
bossanovista de cantar como quem conversa, narrando experiéncias do passado e do presente.
E as palavras acentuam, ao lado da perda, a memoria inolvidavel: “esse menino” que “tem o
peito ferido”” mas permanece vivo.

Nessa cangdo, como em varias outras (compostas entre 1964 ¢ 66).% o foco concentra-se
na solidariedade e na esperanga que provém da confianca nos valores populares, com algum
alcance critico das situacdes de injustica, ao lado do sentimento de saudade de um mundo do
qual o artista se distanciava. Contrapor-se aos valores “colonizados” e “imperialistas” passava
por uma valorizacao da cultura tradicional do interior do pais, nesse caso sem necessariamente
recair em retorica que tivesse a intengao de convencer quem quer que fosse.

Marcos Napolitano (2001) demonstra, em seus estudos, que seria necessario matizar
essa impressao de unidade politica e estética entre os compositores da MPB do comeco dos
anos 60: a oposicao identificada por certos criticos, entre a cancdo de tendéncia folclorizante
“nacional-popular” e uma musica mais sofisticada e inovadora como a bossa-nova pode,
algumas vezes, nao passar de preconceito, pois certos compositores, como Edu Lobo ou
Vinicius, superavam tais dicotomias, articulando os dois parametros estéticos, e buscando a
qualidade sem deixar de retomar ritmos e temas brasileiros. A leitura segundo a qual os mais
“puristas” eram no geral conservadores (do ponto de vista artistico) ou demagogicos (do ponto
de vista ideologico) desconsidera, por vezes, a resisténcia ao apelo comercial que sua atitude
traduzia, sem que fossem necessariamente infensos a pesquisa e a ampliagao de repertorio. Do
mesmo modo, nota Napolitano, a pecha de cosmopolitismo atribuida a ‘“vanguarda”
tropicalista pode tender ao exagero quando se observa que também esses artistas se colocavam
assiduamente a questdo do nacional, num momento politico em que os festivais sao
“al¢ado[s] a condicdo de uma esfera publica ndo-oficial” (p. 174). Certos compositores como
Edu Lobo, que admiravam as posturas de Mario de Andrade em relagdo a pesquisa do material
musical brasileiro, tendiam a “um engajamento em que o tema €pico ndo assume um tom
exaltado ou exortativo, procurando comunicar uma experiéncia de desenraizamento que se
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confunde com o enfoque lirico, quase impressionista.” (p. 147). Reconhecemos tal atitude em
Torquato, que raramente recai em algum teor empostado de manifesto.

No entanto, a politica brasileira vai se fechando, e os anseios sociais tao claros e
determinados tornam-se mais opacos. As agremiacdes politicas de resisténcia a ditadura
desmoronam-se com a repressao firme e nao podem mais acompanhar as mudangas que o
tempo requer. Por for¢ca das novas circunstancias, descrente de discursos que agora pareciam
enrijecidos, uma parcela da juventude ressente-se do rango daqueles que, segundo sua
impressao, afirmam o subdesenvolvimento cultural como trunfo de nossa especificidade,
desaprovando tudo o que vinha de fora como forma de alienacdo — uma vez que se identificava
0 “colonialismo cultural” com as influéncias do rock norte-americano ou inglés. Ao mesmo
tempo, no campo propriamente ideoldgico, parte expressiva da nova audiéncia formada por
jovens universitarios esperava dos compositores que se comprometessem de modo inequivoco
contra a ditadura militar.

A discussao levada a cabo por Ferreira Gullar em Vanguarda e subdesenvolvimento
(1969) recupera aspectos dessa tensdo do ponto de vista das discussdes desenvolvidas pela
esquerda identificada com o comunismo. Quando conduzida ao campo da poesia ¢ das artes
plésticas, aceitar a devoracdo ‘“‘antropofagica” das vanguardas europeias era um valor
consensual. Veja-se o caso de Jodo Cabral, analisado por Gullar como modelo, em que a
paisagem nordestina pode ser cantada numa linguagem que deve tanto ao cancioneiro ibérico
medieval (incorporado as tradi¢des do sertdo) quanto as cadéncias do alto modernismo
europeu, numa dindmica proficua entre o regional e o internacional, ou mesmo entre o
tradicional e 0 moderno.

Mas a perspectiva de uma dialética razoavelmente equilibrada, posto que critica, entre
“localismo” e “cosmopolitismo” (na expressdao consagrada de Antonio Candido) ndo se
aplicava mais quando se tratava das incorporacdes fragmentarias desses universos culturais na
estética tropicalista. Tanto seu cosmopolitismo quanto sua bizarra exposicao das “reliquias do
Brasil” sofrem tratamento parddico e traem uma suposta pureza, porque agora um elemento
ascendente vinha conspurcar o intercambio entre “nacional” e “universal”: a consolidagao da
indastria cultural.” Tal aproximagdo ¢é especialmente complexa porque, ao lado da
massificacdo e do consumismo resultantes de seus ditames mercadologicos, a industria
cultural proporcionava uma janela de abertura para o mundo pop, carreando tanto o entulho
quanto graos de inovacdo no material musical. O artista popular encontrava-se, entdo, na
encruzilhada entre defender formas musicais autenticamente nacionais sem parecer, no
entanto, um adepto do folclore ingénuo, renovando sua técnica ora com a influéncia da bossa
nova ora com pitadas de cosmopolitismo musical de varias ordens (mas que ndo parecesse
mero “entreguismo ao imperialismo ianque”).

Tal mescla de universos distantes portava, além de tudo, tons descontinuos, alternando-
se nostalgia elegiaca, ironia critica, exaltacdo... enfim sentimentos dispares que apenas a
colagem drastica conseguia abragar.'”

Nesse periodo, Torquato descobre o cinema ¢ a musica contemporaneos, ao lado de
leituras literdrias mais amplas (entre elas, a marca do paideuma concreto), e modifica
rapidamente suas concepgdes.'! Um ideario contracultural polémico o inspira agora, quando
entdo comeca a duvidar de alguns principios de sua direcdo estético-politica anterior.
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Frederico Coelho (2010, p. 142 e ss.) assinala a rapida metamorfose do poeta, durante
1967, através da leitura detida de suas cronicas jornalisticas do Jornal dos Sports. Nos
primeiros meses do ano, Torquato se comporta como um tipico jovem de esquerda,
influenciado pela visdo de mundo cepecista, defendendo a MPB engajada e repudiando
acerbamente o i€-i€-i€ como imitacdo degradada, alienante, de ritmos norte-americanos.
(Como se sabe, a polémica entre os defensores da MPB e os fas da Jovem Guarda era
aguerrida e ideologizada ao ponto de ter ocorrido uma passeata no Rio, em julho de 1967,
contra as guitarras elétricas, encabecada, entre outros, por Elis Regina.)

Conforme Torquato se identifica com o grupo tropicalista, sua postura vai se alterando, e
passa a criticar alguns musicos populares que considera parados no tempo, por renegarem as
influéncias externas e o que ele agora vivenciava como a realidade urbana que nao podia ser
ignorada em sua atualidade. A transformacdo se estendia para parte consideravel de sua
geracdo, e pode ser percebida com clareza nos discos lancados no ano de 1967 principalmente
por Caetano Veloso, Gilberto Gil € Tom Z¢é.!2

Como salientamos, essa juventude estudantil ¢ coetdnea da internacionalizacdo do
modelo econdmico brasileiro. Embora recentemente egressos de pequenas cidades interioranas
e 14 mantendo fortes ligagdes, nao havia uma forma de arte popular de raiz que catalisasse suas
novas vivéncias. Os discursos da contracultura e da industria cultural aproximavam-se da
sensibilidade mais cosmopolita do periodo — e por isso, como percebe Schwarz (1970), o
alivio paroxistico de matar os avds provincianos fosse ali patente. Por isso, € preciso ressalvar
que tal libertacdo veio o mais das vezes acompanhada de anglstia como sua contrapartida,
consciente ou nao.

O problema dessas colagens ¢, evidentemente, de ordem politica. Como contrapor-se ao
golpe militar, a repressdo ditatorial, ¢ ao modelo econdmico de atualizacdo capitalista e
modernizacdo conservadora quando se sente fascinacdo pelas inovacdes que a cultura de
massas, ou pop, ou contracultural, trazia ao Brasil? Trata-se de uma situagdo muitas vezes
esquizofrénica para o artista. Alguns se encolheram num subjetivismo por vezes empobrecido,
outros se projetaram para o engajamento por vezes didatizante.

Nesse segundo momento, Torquato sofre em si mesmo um amor contraditorio pelos
ritmos populares regionais, que fazem parte de sua formacao de infancia, e que tenta justapor
aos ritmos mais pop entdo em voga. Ha em suas novas letras uma violéncia iconoclasta,
deflagrada por uma consciéncia tingida pela ironia de perceber um curto-circuito entre o
desejo de se afastar das tradi¢gdes populares, tornando-se por fim cosmopolita, e a
impossibilidade de desentranhar-se desses aspectos do Brasil provinciano, que permanece em
cacos incrustados, para o bem e para o mal.

Gil declara que a Tropicalia ¢ filha do CPC (e sua atitude cultural “nacional-popular”)
com a poesia concreta (e sua consciéncia formal “construtiva” e “experimental”) — mas ¢
obvio que ha uma ruptura e uma inflexao histérica de permeio: a ditadura militar, cujo modelo
politico-econémico conduzia a urbanizacdo acelerada via migracdo das regides mais
“atrasadas” rumo ao novo “parque industrial”. Assim, o engajamento do grupo tropicalista
prende-se o mais das vezes ao ideal de uma revolu¢do de comportamento e de inventividade
estética, desacreditando tanto da politica cultural de esquerda entdo dominante nos meios da
MPB quanto, em consequéncia, das formas musicais associadas ao complexo ideologico
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nacional-popular — como se o quadro cultural houvesse se alterado de tal forma que estas
maneiras de pensar tivessem se tornado subitamente anacronicas.!3
Nesse sentido, apoiamos o ponto de vista de Bueno (2005) quando, ao retomar a
argumentacao de Schwarz acerca do tropicalismo, discorda de uma de suas interpretagoes
(posto que acolha a maior parte das outras):
Que o processo de montagem das alegorias tropicalistas causava estranheza, dada a
aproximacdo de figuras tdo desencontradas da vida social, é certo. Que essa
estranheza, sem as necessarias mediagdes estéticas, simbolicas e ndo alegoricas,
abrisse o flanco para um qualquer fascismo, era um equivoco do critico. Mesmo que
ambiguas, as alegorias tropicalistas tinham forca critica, ndo endossavam a
modernizagdo e, muitas vezes, tratavam o passado rural e popular, da cultura popular,

com delicadeza ¢ um lirismo que em nada se parecia com a arrogincia do
provinciano que foi para a capital e olha para seu passado com desprezo. (p. 93)

De fato, nao se pode comparar o arreglo realizado pelos militares (aliados a burguesia)
entre modernizacdo capitalista e conservadorismo moral e politico — aparentemente paradoxal,
mas que funcionava e funciona até¢ hoje em varias sociedades autoritdrias como o mais
produtivo dos casamentos — e o caldeirdo tropicalista, pois este, se refletia tal realidade,
também, em parte, a contestava.'* A doutrina disseminada pela ditadura poderia causar nalgum
incauto todo tipo de confusdo, quando, ao lado da cooptacdo de intelectuais tradicionalistas de
velha cepa e da difusdo de valores tipicamente conservadores no plano dos costumes, tratava-
se de integrar (e subordinar) o Brasil ao capitalismo avancado, sobretudo dos EUA. Por outro
lado, também nao se pode minimizar a ambivaléncia das posi¢des dos tropicalistas, que, ao
rejeitar os valores nacionalistas correntes da esquerda em nome da seducdo produzida pelos
icones mais transgressivos do universo pop norte-americano e inglés, geravam um conjunto
ideologico muito contraditdrio, até hoje objeto de polémicas.

O X do problema parece ser a recusa ferrenha de certos mitos saudosistas de
caracterizacdo do pais, que os tropicalistas passam a parodiar sem do, e que eram trunfos das
esquerdas que assim esperavam salvar o pais do “entreguismo” aos parametros imperialistas
da cultura de massa. Os tropicalistas, ao contrario, queriam entrar nesse universo e dele extrair
a sua lama para transformar em inovacao o que era destinado a ser popularesco e meramente
comercial. Conseguiam, com isso, desagradar tanto a esquerda intelectualizada quanto a direita
conservadora.

Em seu estudo sobre os dilemas culturais dos anos 60, o pesquisador Marcelo Ridenti
(2000) matiza o debate a volta de uma ruptura completa dos tropicalistas em relacao as suas
raizes nacional-populares, as quais eles almejavam superar (“incorporar essa saudade num
projeto de futuro”, na expressao de Caetano Veloso, apud Ridenti, p. 285). Segundo o autor,
tratava-se de uma variante daquele nacionalismo, com conotacdes antropofagicas de abertura
para o mundo.!’ A identidade brasileira continuava a ser um ponto central de discussdo, mas a
afinidade simbolica com a esquerda revolucionaria ndo os afastava do desejo de modernizagao
afinado com as vanguardas da contracultura. Para o critico, nesse primeiro momento de
afirmacdo dos compositores identificados com o tropicalismo, observa-se um “péndulo
radical” que oscilava entre

1. uma posicdo de incorporagdo critica moderna das influéncias estéticas e politicas
internacionais, indispensaveis a elaboracdo de obras de arte brasileiras; 2. o resgate

critico da cultura brasileira, mesmo nos seus aspectos populares e aparentemente
arcaicos, dos mais desprezados pelas elites, como as cangdes de Vicente Celestino.
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[...] Nao se tratava de resistir a industria cultural e a ditadura encastelando-se
romanticamente no passado, mas de mergulhar de cabega nas novas estruturas, para
subverté-las por dentro, incorporando desde as ultimas conquistas das vanguardas
internacionais até as tradi¢cdes mais arcaicas, enraizadas na alma do brasileiro. (2000,
p. 284)16

Mas, retomando aquele momento de inovacao... Torquato compde, nesses curtos anos,
suas letras mais conhecidas (como “Geleia geral”, “Marginalia II”, “Deus vos salve a casa
santa”, e outras) com disjuncdes metonimicas, brilhantes em precisdo ¢ humor amargo, em que
respinga amor-0dio purificador a tradi¢cdo cultural brasileira.!” Dele poderia ser a frase
enunciada por Glauber Rocha, que Paulo Andrade colocou como epigrafe de sua pesquisa
sobre a obra do poeta: “Entre uma usina hidrelétrica e o luar do sertdo, ndo ha davida possivel
— fica-se com os dois” (2002, p. 31).!8

A militancia cultural se intensifica no periodo. Torquato chega a redigir manifestos
parddicos com toques surrealistas invocando declaragdes de Oiticica e Caetano. No roteiro do
programa de TV chamado Vida, paixdo e banana do Tropicalismo, redigido em parceria com
Capinam (entre 67 ¢ 68), o Brasil aparece de forma farsesca, como a revolver as entranhas
vulgares da midia.!” Para atacar o discurso oficial resvala para o grotesco até o cinismo, num
paroxismo da critica de si mesmo, voltando-se contra os arquétipos miticos do pais como
forma de corroer alguns clichés, desapropriando o gesto dominante, as idéias importadas e o
atraso local (conforme analisou Celso Favaretto, 1996, em “O procedimento cafona”). Havia
ali um look back in anger que sabotava com um misto de desprezo e gozacdo as ilusdes
ufanistas.

A ironia peculiar de muitas das cang¢des tropicalistas traduz bem esse sentimento de
recusa eivada de afeto. Os compositores defendem-se de sua relagdo com um passado
considerado “careta” sem libertar-se completamente da dor que isso lhes provoca. A afirmacao
da identidade pessoal vem conjugada a culpa — e a parodia traduz um sentimento tipicamente
adolescente de defesa, porque renega a propria raiz. Quantas cancdes assim ambiguas em que a
mae ¢ referida, assim como a terra natal... Isso constitui uma tematica forte no tropicalismo (e
em Torquato) — de fato um tema muito pertinente, pois, como ja assinalado, aquela foi a década
em que a migracdo para os centros urbanos se deu de forma mais acelerada. Pois a quebra com
a experiéncia da geragdo anterior fora abrupta, mas ndo completa.

A partida para a cidade grande ¢ abordada em “Mamae, coragem” (1968) de modo
dilacerante. A cangdo parece uma chave para entender a coexisténcia simultanea de
sentimentos opostos no tropicalismo, tal como em Torquato se manifestava:

Mamae mamae nao chore

A vida ¢ assim mesmo

Eu fui embora

Mamae mamae nao chore

Eu nunca mais vou voltar por ai
Mamae mamae nao chore

A vida é assim mesmo

E eu quero mesmo

E isso aqui
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Mamae mamae nio chore
Pegue uns panos pra lavar
Leia um romance

Veja as contas do mercado
Pague as prestacoes

Ser mae

E desdobrar fibra por fibra
Os coragoes dos filhos,
Seja feliz

Seja feliz

Mamae mamae nao chore

Eu quero eu posso eu fiz eu quis
Mamae seja feliz

Mamae mamae nio chore

Nao chore nunca mais ndo adianta

Eu tenho um beijo preso na garganta
Eu tenho jeito de quem nio se espanta
(Brago de ouro vale dez milhdes)

Eu tenho coragdes fora do peito
Mamée ndo chore, ndo tem jeito
Pegue uns panos pra lavar leia um romance
Leia Elzira, a morta virgem,

O grande industrial

Eu por aqui vou indo muito bem

De vez em quando brinco o carnaval
E vou vivendo assim: felicidade

Na cidade que eu plantei pra mim

E que ndo tem mais fim

Nao tem mais fim

N3o tem mais fim20

Ir-se embora do interior para a metropole ¢ interpretado como rompimento de uma
geracdo que vai fazer sua vida no Brasil moderno, industrial (observe-se, ao ouvir a canco, a
sirene de fabrica de abertura). Ao mesmo tempo, a auto-afirmacdo do jovem, que pretende
“postular uma vida de rupturas, oposta a estabilidade da vida familiar” (Favaretto, op. cit., p.
90), vem acompanhada de palavras de consolo a mae, que acentuam ainda mais sua desolacao.
Ela ¢ retratada como uma mulher simploria — figura caracteristica das camadas populares
nordestinas.

A mae esta confinada a uma vida sem esperancas de transformagdo, presa a um papel
definido bem tipico. Sdo adequados tdo somente para sua distracdo os afazeres domésticos e a
leitura de romances lacrimosos como Elzira, a morta virgem (de Pedro Ribeiro Vianna, 1883),
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originalmente publicados como livros “de algibeira”, que recontavam casos sensacionais na
forma de dramalhdes. De tdo populares que se tornaram, foram adaptados para o cordel e
transitaram numa faixa que beirava a oralidade.?! Ja O grande industrial (do francés Georges
Ohnet, 1882), logo traduzido para o portugués, integrava o género folhetinesco, que tendia
para as estorias rocambolescas, sentimentais, edulcoradas. O sucesso desse tipo de narrativa
perdurou por décadas, desde o final do século XIX até talvez os anos 1950, quando esses
géneros subliterarios acabam por serem suplantados pela dramaturgia do radio e finalmente da
TV.

Por outro lado, o filho, sujeito da cancdo, vive uma eufdrica expansao dos horizontes,
como um conquistador que atravessara o Rubicdo e vencera, na cidade que se torna sua
lavoura e propriedade ampliada (pois ele a “plantou” para si) e que “ndo tem mais fim”.
Segundo o amigo Caetano Veloso (1997), “Torquato adorava o Rio a maneira dos imigrantes
tradicionais, desejoso de afastar-se rapidamente de sua provincia de origem e integrar-se na
vida carioca.” (p. 137). O trabalho bem recompensado do migrante que se realiza
(metonimizado por “brago de ouro vale dez milhdes™??) e a festa coletiva (o carnaval), que o
fazem sentir-se como um ser plural, com “corac¢des fora do peito”, pleno de confianca e de
felicidade, contrastam com a estreiteza da vida da mae que tenta, com suas constantes
lamurias, impor ao filho seus tristes limites. Mas, enquanto ele afirma sua vontade assertiva
sem nenhuma hesitacdo aparente, e a cancdo insiste que a mae aceite o fato consumado da
partida do filho, este repete de modo aflito o pedido para que ela ndo chore, ndo sofra... como
uma forma de afastar de si o proprio fantasma da culpa.

Favaretto (1996) constata que a parddia aos conhecidos versos de Coelho Neto (“Ser
mae ¢ desdobrar fibra por fibra o coracdo!”), “invertendo o seu sentido e conotando
crueldade” (p. 90), agrega a letra um elemento de coragem, pois o esforco do jovem de romper
as amarras familiares ¢ visceral.

A figura materna pode servir de metafora desse interior “atrasado”, como na “Ave
Maria” em latim (no disco Caetano Veloso, 1967) ou no ambivalente “Coragdo materno”, de
Vicente Celestino (cantado por Caetano em Tropicalia ou Panis et circencis, 1968),
correspondendo a um ethos mais tradicional, como eterna fonte (ambigua) de nostalgia. No
entanto, ela precisa ser ironizada a fim de permitir o salto do individuo rumo a modernidade,
para que ele possa partir para a cidade, lugar do encontro descompromissado (veja-se
“Alegria, alegria”), mas também da solidao (como se infere no poema de Gullar musicado por
Caetano, “Onde andaréas”, ambas do disco Caetano Veloso, 1967).

Além da mae, outras personagens femininas sdo associadas, nas cangoes tropicalistas, ao
mundo da cidade pequena, tal qual a Maria, em “P¢ de roseira” (Gilberto Gil, 1968), a chorar
porque o seu amado vai embora caminhando sozinho e indiferente: “So6 sei que eu andava e
nao sentia dor”, diz ele — enquanto o pé de roseira murchava. Embora o cantor afirme, na letra,
sua confusdo por ndo sentir nada ao perceber que o amor acabara (“eu também nao
compreendia/ por que terminava um amor/ nem mesmo se 0 amor terminava’), a0 mesmo
tempo, ele se lembra da ciranda que seu pai cantava, como se a ruptura com os valores
tradicionais nao fosse completa ou passivel de distancia reflexiva... Igualmente, “Clarice”, que
despe o corpo moreno enquanto o narrador da cangdo se afasta no navio a leva-lo dali, de
Caetano e Capinam (Caetano Veloso, 1967). A moga figura a natureza, o amor eterno, a
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infancia, o mistério da pureza — qualidades muito substanciais abandonadas, mas mitificadas
na memoria da infancia. Em oposicao a elas, o protagonista da cancdo se distancia rumo a
cidade grande, fixado naquela imagem que guarda no coragdo. Ou ainda “Clara”, que morre de
amor (de Caetano e Perinho Albuquerque, idem ibidem), todas evocadas num mesmo
sentimento elegiaco. J& em “No dia em que eu vim-me embora” (de Caetano e Gil, em
Caetano Veloso, 1967), enquanto a mae, a irma ¢ a avo sofrem em casa assistindo-o partir,
parece haver um misto de alivio e ruptura no destino escolhido pelo jovem que segue sozinho
para a capital. Ele ndo chora nem ri, nem sabe direito o que sonha... mas a mala de couro que
transporta fede e incomoda, como algo morto que se carrega...

Walnice Galvao (1968) sinaliza, em cima do lance, “o tema do individuo que € obrigado
a deixar sua terra em busca de trabalho” e, por consequéncia, a importancia das “imagens de
partida” na can¢do de Caetano Veloso, que retrata essa situagao com irresolugdo entre a dor ¢ a
alegria (p. 103-104).%3

Concomitante, o eu vencedor de “Superbacana” (também de Caetano), que se espalha e
conquista, ¢ recorrente também nos poemas de Torquato (leiam-se “Cogito”, “Let’s play that”,
“Pessoal intransferivel”), afirmando-se de modo retumbante, como na declaracao tao assertiva
“Eu s6 quero saber do que pode dar certo”, expressa no mesmo tom do sujeito de “Mamae,
coragem”, a quebrar amarras e a desbravar a grande cidade: “eu quero eu posso eu fiz eu
quis”.?

As vezes a parddia é indiscernivel do elogio, conclui Favaretto a respeito de “Baby”
(1968), a qual acrescentariamos “Paisagem util” (1967), ambas de Caetano Veloso. Nesta
ultima, ndo se consegue assegurar se 0 compositor esta se vangloriando (como os futuristas)
do fato de que a luz elétrica suplanta as estrelas, os automoveis substituem os anjos, o
emblema da Esso brilha mais bonito que a lua — e tudo isso ilumina com vantagem “o beijo/

dos pobres tristes felizes/ coragdes amantes do nosso Brasil” — ou se os dois mundos
(moderno, associado a cidade, e tradicional, associado ao amor e a natureza) convivem
superpostos.

Poderiamos aproximar a oscilagdo entre fascinio e repulsa relativamente a modernizagao
urbana da estética pop. No exemplo mais evidente, “Alegria, alegria” (1967), isto parece
atingir o maximo: de um lado, “ela pensa em casamento”, de outro, “eu tomo uma coca-cola”
— como se o sujeito tradicional fosse superado por esse novo individuo leve, colorido, livre de
lastros, movendo-se em meio as mercadorias, atraido pelo mundo do consumo, ¢ desapegado
do peso da experiéncia.

Mas, enquanto alguns leem o maior paradigma da arte pop, Andy Warhol, na chave do
oportunismo mercadologico, como um artista que aderiu a reificagdo, outros tedricos querem
considera-lo um critico da sociedade de consumo — como se, ao reproduzir as latas de sopa
Campbell e o rosto de Marilyn, imitando as técnicas da propaganda e repetindo até a exaustao
os seus clichés, Warhol estimulasse, de um lado, a sedugdo pelo seu glamour, enquanto, de
outro, parodiasse a seriacao intensificada da era industrial. A superficialidade de suas imagens
dispensa toda densidade historica, em nome das sensagdes presentes. De todo modo, é o
oposto das convengdes fixas, da arte auratizada, dos sentimentos s6lidos.?

A situagdo brasileira afigura-se algo diferente da americana em varios aspectos, porque,
entre outras particularidades politicas e culturais, aqui essa modernizacdo fez-se de modo
excepcionalmente autoritario.?® Nota-se em “Marginalia II” (com letra de Torquato, musicada
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por Gil para o disco Gilberto Gil, 1968) como a animagdo do cantor contradiz espantosamente
o pesadume melancolico da letra, quando inverte a “Cangdo do exilio” — exilio este que se
localiza por ¢4 mesmo. E ndo hd saida: apenas soliddo, medo, culpa, aflicio, desmontando
assim icones do ufanismo tropical. “Aqui é o fim do mundo”, local de catastrofe e pobreza,
afirma o oposto do ideal da patria como “bergo espléndido”?’

No caso tropicalista, as contradi¢des entre qualidade artistica e industria cultural sdo
motivo de desconforto uma vez que sua originalidade criativa ndo tinha pudor algum de se
aproximar do mercado. O desejo de ser popular, de estar na TV, de se comunicar com o grande
publico — enfim, de ser objeto de consumo de massa — ¢ concomitante aos saltos experimentais
e aos desafios politico-culturais. O aspecto comercial soma-se as atitudes iconoclastas de
forma inextricavel. A utilizacdo da guitarra elétrica alia-se a alguns voos ambiciosos pelos
arranjos eruditos (gragcas aos maestros Rogério Duprat e Julio Medaglia, de quem os
tropicalistas se acercaram). Enfim, palavras como “atualizacdo” e “modernidade”, entdo em
voga, podiam conter sentidos diferentes, sobretudo tendo-se em vista a conjuntura politica.

Tais tentativas de contato com a midia nem sempre funcionaram, justamente por conta
do aspecto contestador da estética tropicalista. O programa idealizado por Torquato Neto e
Capinam, Vida, paixdo e banana do Tropicalismo, cujo roteiro pode ser conferido na coletanea
de textos Torquatalia (2004), foi planejado para ser apresentado na TV Globo, mas apenas
uma vez se realizou, dada a sua excessiva imprevisibilidade, ao lado do tom critico, entre o
agressivo e o parodico. No roteiro, o tropicalismo acabava por ser morto ¢ destruido no final,
pois ndo se propunha a continuar como um movimento que sugerisse programa ou seguidores.

Em alguns momentos, avulta a estranheza inquietante em sentido freudiano, como em
“Panis et circensis” (de Gil e Caetano, gravado no disco homoéfono, 1968) ou em “Janelas
abertas n. 2 (no album Chico e Caetano juntos e ao vivo, 1972), nas quais penetrar no recinto
familiar para matar o que se ama e odeia ¢ uma forma de libertagdo. Mas os insetos entram
pela janela... (alusdo as implacaveis Erinias, d’4s moscas de Sartre?).?8

Sinistra a gestacao do filho temivel ou profético de “Anunciacdo” (com letra de Rogério
Duarte, cantada por Caetano no disco de 1967), que vira matar os pais: representaria a
revolugdo, o caos, a barbarie??® A forca dessas cangdes enraiza-se no sentimento obscuro de
recuo e libertagdo, com culpa e afeto, da familia, ao lado da afirma¢do do novo sujeito - um
tipo de monstro informe e perigoso, mas cheio de energia, atraido pelo mundo pop da industria
cultural e da contracultura internacional.

Torquato também compos letras de matiz estranho, como € o caso de “Deus vos salve a
casa santa” (gravado por Nara Ledo em 1968), no qual o tema central, posto que interdito, gira
a volta do conflito de geracdes: o siléncio dos jovens, o filho que some dentro de casa “entre a
cozinha e o corredor” enquanto os pais e a policia o procuram (ambos instituigoes
persecutorias), num universo fechado em que, ironicamente, um refrdo tipico da cultura
popular ¢é reiterado: Deus salva e a mesa da familia é farta... mas, ha um caos germinando
abafado, numa opressdo secreta: “Um trem de ferro sobre o colchdo/ A porta aberta pra
escuridao/ A luz mortica ilumina a mesa/ E a brasa acesa queima o pordo”... A claustrofobia e
0 chiaroscuro da casa sugerem a interiorizacao esquizoide de uma questao histérica pois,
assim como em “Mamae, coragem”, para além do conflito psiquico, a fratura entre pais e
filhos também resultou das alteragdes socioculturais do mundo rural tradicional para o urbano
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moderno. Enquanto na letra de “A rua” tudo se passava fora de casa, comunitariamente,
congracando-se natureza e cultura (a0 menos no passado rememorado), aqui o tempo € o
espaco parecem abafados e encolhidos.

O aspecto metonimico, e as montagens as vezes incompreensiveis dessas letras,
remetem ao fértil conceito da enumeracdo caotica, definida por Spitzer (1974) como uma
forma de pensamento heterogéneo que tenta aglutinar referéncias dispares num sistema de
sentido. O critico temia que esse procedimento sem sintese e assistematico se instaurasse
como matriz pouco coesa (embora altamente significativa) de compor-se a poesia moderna.
Considerava tal risco um perigo real, pois nem sempre a matéria heterdclita organiza-se afinal
em obra consistente, traco que podemos observar em parte da trajetoria de Torquato. A
intraduzibilidade das imagens constitui a prova mesma da complexidade de apreender aquela
experiéncia pouco articulavel.

Em momentos mais “animados”, o artista consegue justapor contrastes e embala-los
ritmicamente, como em “Geleia geral” (gravada por Gilberto Gil em Tropicdlia ou Panis et
circensis, 1968). Ali, a energia do grupo se manifesta voltada para o mundo publico, reunindo,
entre o parodico e o afirmativo, as “reliquias do Brasil” numa cole¢do que termina por
sobrepor tempos diversos, como cacos colados que formam um objeto dissonante que no
entanto se move a volta de si mesmo. Como o ritual do boi que foi morto ¢ devorado, mas
ressuscita a cada ano, assim a historia brasileira parece caminhar... O tropicalismo era,
segundo a percepgao de Torquato e Capinam, “a auséncia da consciéncia da tragédia em plena
tragédia”-30

Em suma, os elementos da cultura popular, antes idealizados lirica e nostalgicamente,
agora comparecem esvaziados de modo sarcastico, como manifestacoes de subdesen-
volvimento que, no entanto ndo podem ser relegados: o cordel lido pela mae, a mesa da
familia religiosa, a exaltacdo romantica da natureza pujante, o bumba-meu-boi folclérico...
tudo ¢é profanado com a energia de quem anseia sobrepujar por fim aquela prisao para projetar-
se em outro espaco mais feliz, embora carregando inevitaveis destrogos. A mamae-patria
continua a vegetar em seu ramerrao provinciano que nada tem de glamouroso, enquanto seus
filhos vencem, libertos para afirmar-se na cidade moderna. Mesmo com remorso em
abandona-la, reconhecem que nada se pode fazer por ela... e preferem seguir vivendo, atraidos
pelo admiravel mundo novo.

Chegamos agora a um terceiro momento da producgdo artistica de Torquato, conco-
mitante ao fechamento politico pos-Al-5 e ao exilio involuntario ou voluntirio de tantos
artistas e militantes politicos. Agora, o poeta ndo integra mais nenhum grupo organico,
passando a escrever textos solipsistas e bastante disjuntivos. Depois de voltar de longa estadia
na Europa, em 1969, recomec¢a a trabalhar no colunismo cultural jornalistico e a escrever
poesia e algumas letras para cangdes. Suas reflexdes em forma de diario, algumas lucidas,
outras ininteligiveis, denunciam um isolamento cada vez maior. Torna-se, pois,
gradativamente confinado em si.3! Ao afastar-se dos tropicalistas, continuou ainda cultivando
outros lagos e buscando realizar alguns projetos, como os filmes super-8 com Ivan Cardoso, as
constantes trocas de ideias junto a Hélio Oiticica, as publicacdes alternativas em parceria com
Waly Salomao (nas edi¢des quase clandestinas de Presenca, Flor do mal e depois a ambiciosa
Navilouca),’? além de uma curta colaboragdo com o suplemento Plug (do Correio da Manha).
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Mais assiduamente, redigia a coluna Geleia Geral no jornal Ultima hora. Seu estilo afirmou-
se como coloquial, polémico, radicalmente underground. Pois sua producao daquele momento
se dirigia a contracultura dos “subterraneos” que resistiam a tudo o que ¢ oficialesco. Paulo
Roberto Pires, na Introducdo ao volume que organizou com os textos desse periodo, aproxima
a militancia cultural intensa de Torquato do didatismo da famosa coluna dos anos 50 de Mario
Faustino no Jornal do Brasil, mas numa “versdo devidamente pirada” (2004, p. 20).33

Nesses ultimos anos de sua vida, que correspondem ao comeco da década de 70,
acentua-se a perplexidade com a ideia de “obra”, artefato perene e emoldurado em
procedimentos fixados pela tradicdo, os quais pressupdem um conceito de forma literaria
consensual culturalmente. Torquato pratica géneros ditos menores ¢ instaveis, como o didrio, a
carta, a montagem entre o visual e o poético, a reportagem como conversa, € um tipo de escrita
que parece aglutinar frases que passaram por uma explosdo. A crise do escritor, na sua busca
de sentidos, ultrapassa a dimensao existencial, pois ¢ afinal partilhada por parte consideravel
de uma geracdo de artistas.’* Como se vera adiante, a fragmentagdo cada vez mais intensa
termina por romper a possibilidade de acordes minimamente harmoénicos, na musica e na
poesia.

A duplicidade de tons de seus textos no final da vida, entre o exaltado ¢ o deprimido, se
evidencia de modo estridente: de um lado, o apelo ao desfrute do filme trash e da musica pop
na coluna de jornal "Geleia Geral”, e de outro, os didrios do sanatério. De modo analogo,
advertimos tanto uma autodestrutividade paranoica em relagdo a propria época, quanto a
vontade perturbada de assim mesmo inventar de novo as palavras:

Quando eu a recito ou quando eu a escrevo, uma palavra — um mundo poluido —
explode comigo e logo os estilhacos desse corpo arrebentado, retalhado em lascas de
corte ¢ fogo e morte (como napalm) espalham imprevisiveis significados ao redor de
mim: informacdo. Informagao: ha palavras que estdo nos dicionarios e outras que nido
estdo e outras que eu posso inventar, inverter. Todas juntas e a minha disposi¢do,

aparentemente limpas, estdo imundas e transformaram-se, tanto tempo, num amonto-
ado de ciladas.

Uma palavra ¢ mais do que uma palavra, além de uma cilada. Elas estdo no mundo e
portanto explodem, bombardeadas. Agora ndo se fala nada e tudo ¢ transparente em cada
forma; qualquer palavra ¢ um gesto e em sua orla os passaros de sempre cantam nos hospicios.
No principio era o verbo e o apocalipse, aqui sera apenas uma espécie de caos no interior
tenebroso da semantica. Salve-se quem puder.

As palavras inutilizadas sdo almas mortas e a linguagem de ontem impde a de hoje. A
imagem de um cogumelo atdmico informa por inteiro seu proprio significado, suas
ruinas, as palavras arrebentadas, os becos, as ciladas. Escrevo, leio, rasgo, toco fogo
e vou ao cinema. Informag¢ao? Cuidado, amigo. Cuidado contigo, comigo. Impre-

visiveis significados. Partir pra outra, partindo sempre. Uma palavra: Deus e o
Diabo.?

Parece uma cena de guerra. O que fazer para salvar-se da violéncia das palavras quando
estas podem arrebentar reduzindo tudo a destrocos desordenados?

As referéncias cacofonicas ao exterminio dos sentidos sdo acompanhadas pelo senti-
mento de desprotecao, num mundo informe, em que a informagdo faz parte do grande monturo
de ruinas, colaborando inclusive para seu incremento, pois as palavras, carregadas de sujeira,
sao perigosas armadilhas e pesam sobre o real. Na carne do material inscrevem-se
referéncias histoéricas amplas, que se interiorizaram.
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Acrescentariamos a 1isso a tendéncia ao cadtico proliferante: um pensamento
heterogéneo, que precisa aglutinar referéncias contraditorias, aparentemente sem possibilidade
de sintese. Mas a mensagem final ¢ clara: “Partir pra outra, partindo sempre”. Percepcoes
muito agudas sobre a realidade como um aglomerado de estilhagos, a revelar um sujeito
acossado (passaro cantando do precipicio).

Bueno (2005) destaca o aspecto apocaliptico do texto, como sinal de coincidéncia entre
o fim da histéria e o fim da vida do poeta, ambos congelados, e submetidos a uma liquidacao
de seus agora impossiveis movimentos (p. 182). O sujeito “de repente se vé objeto, dilacerado
e dividido, de uma Historia que ndo controla e de formas de linguagem que, além de terem
perdido o sentido, tornaram-se perigosas e inuteis ciladas.” (p. 181). Assim, suas “sucessivas
recusas de linguagem” (p. 182) desembocariam num siléncio mortal.

A energia destrutiva partilha algo da ira sagrada do profeta, que quer imprimir no mundo
uma fala purificadora, intempestiva, que denuncie e limpe o ambiente contaminado, para que
as poténcias divinas e luciferinas possam se encarnar e recomecar a criagao.

As vezes os textos de Torquato dessa Gltima fase sdo pedacos picotados de poemas
anteriores ora submetidos a intensificacdo do fragmento obsessivo, no espectro oposto da
facilidade “alegrinha” (também a se considerar...) aparente em outros poemas (como cara €
coroa). O impeto para “festa e comicio” é contrabalangado pela confissdo da soliddo, a
interna¢do no sanatério, o anseio de morte, que pontuam a trajetoria de Torquato, a vacilar
entre o ardor do entusiasta procurando frestas no marasmo, ¢ o desalento angustiado lutando
consigo para nao socobrar — como se a alegria fosse uma resolugdo herdica e mesmo patética.
Relembrando as reflexdes de Hollanda (2000)%¢ e de Vieira (2011), essa flama de resisténcia
enraizava-se, possivelmente, no medo e no desespero, “na corda bamba” de Cacaso.

A linguagem de Torquato lembra, em mais de um aspecto, Ana Cristina Cesar, seja no
estilo de comunicacdo eliptica, preferindo certo tom intimista, seja na negacao de ambos em
continuar a viver quando se perceberam absolutamente s6s, sem interlocutor. Pesadas as
singularidades, a vida e a morte de ambos, transfiguradas em obras, naquele momento se
aproximam e se tornam propriedade coletiva, como se fossem formas lendarias apropriadas a
histéria da “geracdo que esbanjou os seus poetas” (evocando, mutatis mutandis, a acertada
expressao de Jakobson, 2006 [1931]).

Cadernos, escritos compulsivos. Torquato se empenha em ndo se encolher completa-
mente, como quem se protegeria do mundo numa clausura:

Mais: a prisdo, o hospicio, a burocracia repressiva dos esquemas, o apartamento
apertado no meio de apartamentos — enfim, esses lugares for¢ados podem (e devem,
como exercicio de vida) ser curtidos segundo os papos da politica, da psicologia, etc
mas em nenhuma hipotese podem servir como refugio contra. refiigio contrario.
apocaliptico do tipo suicida (a mais “doce” tentacdo, a mais “cruel” e a mais
malandra, saco, soluco, banheiro). o hospicio ¢ o lugar mais fundo que eu conheco —

mas isso ndo ¢ desculpa para que EU o transforme em reftgio. o fundo do pogo e o
lado de fora. (2004, p. 304)

E por ai segue, num mondlogo em que procura convencer-se de que precisa lutar para
ndo se entregar a autodestruicao. Mas, se o “lado de fora” aparentemente se contrapunha ao
“fundo do poco” (ambos perigosos e, no limite, alienantes), no entanto a descri¢do do poeta
nos faz entrever o empenho para nao se render a um tipo de paralisia, como se tudo
conspirasse para conduzi-lo ao confinamento, ao siléncio mortificado.?’
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Seus didrios evidenciam cada vez mais as tentativas de lucidamente resistir a pulsdo de
morte, como se verifica nos textos de "Geléia Geral" (coluna do jornal Ultima hora) em que
busca “ocupar espaco”, transar qualquer coisa, fazer guerrilha cultural, de modo até frenético.
“Todo dia ¢ dia D vira um tipo de grito de guerra para aguentar a pressao e seguir adiante.
Nas muitas cartas a Hélio Oiticica, eles partilham a animagdo ansiosa dos projetos radicais.
Quando comecam a tentar realiza-los, a euforia segue-se a frustracdo: Torquato se entusiasma
com a edicdo do jornalzinho alternativo Flor do mal em 71, logo desmantelado por “ordem
dos
homens” (ou pior, pela autocensura dos editores).

Em todos os momentos acompanham-no os temas da despedida, do isolamento, das
mudancas ocasionadas pela viagem — o que nos faz pensar que esse seja um trago especifico
de sua sensibilidade, em consonancia com um tempo de mudangas sociopoliticas drasticas.
Numa de suas ultimas composi¢des, “Todo dia ¢ dia D”, comprime-se tanto o tempo quanto o
espago, quando partir ja € voltar, e existir, carregar dentro de si o proprio fim:

Desde que sai de casa
Trouxe a viagem da volta
Gravada na minha mao
Enterrada no umbigo
Dentro e fora assim comigo
Minha proépria condugio
Todo dia ¢ o dia dela

Pode ndo ser pode ser
Abro a porta e a janela
Todo dia é dia D

Ha urubus no telhado

E a carne-seca ¢ servida
Um escorpido encravado
Na sua propria ferida

Nao escapa, so escapo
Pela porta da saida

Todo dia € o mesmo dia
De amar-te, amorte, morrer
Todo dia ¢ menos dia

Mais dia é dia D33

Se cada dia reitera 0 mesmo dia, numa rota circular sem escape (que o mondtono ritmo
regular de redondilha, as rimas toantes e as aliteragdes mais reforcam), querer ir embora de
casa ndo leva a lugar algum, ao contrario, os urubus esperam logo acima a carni¢a ressecada
pelo sol nordestino. O destino vem gravado fundo no corpo (mao ¢ umbigo), como um retorno
forcoso a origem. A porta da saida € o encontro inexoravel com o dia D — a data da decisao,
que tanto significa a virada para a vitéria quanto, na verdade, uma batalha na qual, como se
sabe, milhares de jovens desembarcaram dos navios, encurralados para morrer na praia sem
apelacao.



VivianA Bosi Torquato Neto: "Comeca na lua cheia e termina antes do fim" 49

Ao contrario de “Alegria, alegria” (1967) ou, ainda, “Pra ndo dizer que ndo falei de
flores” (1968), a intencao de caminhar ndo se dirige a realizagdo de nenhum projeto individual
ou coletivo, e nem ha interlocutor amoroso ou politico. O unico trajeto desse sujeito consiste
em revolver-se, consumindo-se no proprio veneno que o marca no fundo de si. E ilusoria
qualquer tentativa de expansao vital, por mais que Torquato repise em seus diarios que “¢
preciso nao dar de comer aos urubus”. Tempo e espago se comprimiram, num presente sem
escape.

Fabiano Calixto (2012) nota a hesitagdo do ir e vir nas frases que se duplicam e se
anulam: “dentro e fora assim comigo”, “pode ser pode ndo ser”, “abro a porta e a janela”, “nao
escapa sO escapo”, “mais dia menos dia”, etc. Amor e morte, proximos e confundidos,
igualmente corroboram a sensacgéo opressiva.>’

Por outro lado, na animagao de “Geleia geral”, de certa forma ja se anunciava a mesma
circularidade do tempo: “E bumba ié ié boi/ Ano que vem, més que foi,/ ¢ a mesma danca,
meu boi”, como um ritual de sacrificio travestido de festa, avivado pelo ritmo. Mas em alguns
escritos posteriores de Torquato, a alegria comparece como entusiasmo maniaco, num tom de
pressa meio histérica (“ndo tenho tempo a perder”) que se contrapde, como gangorra
ciclotimica, ao abatimento melancolico causado pela ferida pessoal e coletiva.

Na ultima viagem que fez a cidade natal, Torquato gravou um filme super-8, o qual
intitulou de O terror da Vermelha. Nele, um jovem assassino serial persegue pelas ruas da
cidade rapazes e mocas os quais mata, por estrangulamento ou facada. Com um dos rapazes
com quem conversa, 0 protagonista parece entreter alguma relacdo entre amigavel e amorosa,
0 que ndo o impede de ataca-lo, de uma forma que poderia sugerir certa alusdo erotica. De
quando em quando surge alguém, inesperadamente, segurando um cartaz, ou palavras escritas
em muros ¢ placas sobressaem, exibidos longamente, sem contexto explicativo, tais como:
VIR VER OU VIR, ou RESINA.*° Por sinal, os “atores” eram todos amigos ¢ parentes do
poeta, convidados para serem personagens (inclusive os proprios pais integram a lista dos
créditos)...

O filme termina com a exibicdo na tela de um texto razoavelmente longo, que procura
esclarecer o roteiro, e do qual recortamos o seguinte trecho:

TRISTERESINA

uma porta aberta semiaberta pe-
numbra retratos e retoques eis
tudo. Observei longamente, en-
trei sai e novamente eu volto
enquanto saio, uma vez ferido de
morte e me salvei

o primeiro filme — todos cantam
sua terra

também vou cantar a minha

viagem/lingua/vialinguagem
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\

A obsessao do retorno a casa paterna e a cidade da infancia, mesmo conhecendo o
desfecho perigoso de tal aventura, poderia, quem sabe, ser superada pela repeticdo exaustiva
do assassinato dos pais e amigos, ¢ o poeta, talvez salvo pelo exorcismo do filme. Mas tal
revela-se impossivel, pois a volta reitera o trauma, como se o movimento dele e de sua cidade
fosse circular.

Como em “Marginalia II”, a referéncia a um verso romantico tornado cliché comparece
como arremedo (“Todos cantam sua terra/ Também vou cantar a minha”, de Casimiro de
Abreu). Assim, poemas, cangdes e filme documentam seu enorme desejo (culpado) de libertar-
se da “casa santa”. Os oximoros (‘“novamente eu volto/ enquanto saio” seguido de “uma vez
ferido de morte e me salvei””) acompanham o fato de que nado ¢ ele que morre no filme; pelo
contrario, ele ¢ o que voltou para matar, nesse espago penumbroso e apenas semiaberto das
memorias. Numa fotomontagem da época, composta por Moacir Cirne (publicada na revista
Navilouca em 1974), o rosto de Torquato aparece sob a palavra-valise “Teresina”, desdobrada
em outras duas: “resina” (repetida trés vezes) e finalmente, (triste) “sina”.*! — dois termos que,
vinculados ao nome da cidade, frisam ainda mais a fatalidade da repeticdo morosa de um
destino que nao se desenrola nem avanga.

O final do texto que encima o filme conclui-se com a frase: “Sou um homem
desesperado andando a margem do rio Parnaiba”. As lembrangas, tao liricas do rio da infancia
numa cang¢do como “A rua”, se tornaram uma cadeia de tormentos que o subjugam.

Abandonar sua terra para vencer na cidade grande e depois retornar para ser derrotado
pela impossibilidade de verdadeiramente ir embora — todos esses movimentos (“entrei sai e
novamente eu volto enquanto saio”) se assemelham ao giro de “amor amorte morrer”
constante na letra de “Todo dia ¢ dia D’: ndo ha verdadeiramente progresso.

As fases pessoais acompanham a evolu¢do do estreitamento dos horizontes da vida
cultural brasileira e da concomitante crise de expressdo. O seu exilio (externo e interno) se
acirra até que ele ndo cabe mais em molde algum. Sua carta-poema de despedida ¢
terrivelmente patética, pois sente que nem mesmo Ana, sua mulher, podia ja compreender o
seu desajuste as novas nocoes de eficiéncia do ambiente:

atesto q

FICO

Nao consigo acompanhar o progresso de minha mulher ou sou uma grande mumia que s6 pensa em
mumias mesmo vivas e lindas feito a minha mulher em sua louca disparada para o progresso. Tenho
saudades como os cariocas do tempo em que me sentia ¢ achava que era um guia de cegos. Depois
comegaram a ver € enquanto me contorcia de dores o cacho de banana caia.

De modo

q

FICO

sossegado por aqui mesmo enquanto dure.

Ana ¢ uma

SANTA

de véu e grinalda com um palhago empacotado ao lado. Nao acredito em amor de mumias e € por isso
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que eu
FICO

e vou ficando por causa de este
AMOR

Pra mim chega.

Vocés ai, pego o favor de ndo sacudirem demais o Thiago. Ele pode acordar.*?

A palavra FICO — grafada e repetida em letras capitais — e todos os termos que refor¢am
a atmosfera de imobilidade, ainda acentuada no paralelismo com o sono insciente da crianca,
encerram a jornada de Torquato, sintomatica dos desejos irrealizaveis de uma geragao. Outro
projeto de pais venceu, e os derrotados ficaram a margem: tanto os radicais apaixonados que
morreram na guerrilha quanto alguns artistas inquietos quedaram paralisados nos embates dos
anos 70, como sombras igualmente “empacotadas” no esgotamento precoce de um ciclo, em
que uma parcela de jovens brasileiros vivenciava um mundo que se fechava para eles.

Os trabalhos recentemente publicados sobre esses poetas de obra irregular contribuem
para que nao se transformem em “mumias”, como se refere a si mesmo Torquato, numa
imagem analogica ao vampiro — figuras marginais fechadas em antros escuros, a nos
assombrar sem poder pertencer a corrente da vida. Antes, a0 manter viva a memoria de sua
ferroada e de sua ferida, podemos nos inocular seu veneno salutar refeito em vacina, forte em
reflexdo, dor e alegria, porque, lembra-nos Benjamin, como as sementes de trigo guardadas
nas piramides, nunca perdem seu poder germinativo.
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Notas de fim

! Para andlises e discussdes interpretativas do conjunto dos escritos de Torquato Neto (Teresina, 1944-Rio de
Janeiro, 1972), recomendo os estudos de Laura B.” Fonseca de Almeida (2000), Paulo Andrade (2002) e André
Bueno (2005), assim como os ensaios de Beatriz de Moraes Vieira (2010, 2011). Antes de todas, como mattiz, o
livro de Celso Favaretto (1996, 1%. ed. 1979). Estas, ao lado da propria obra de Torquato, foram minhas fontes de
referéncia principais, uma vez que tiveram o cuidado e a ambicdo de comentar sua producdo com uma
pe:tspesctlva integral, tratando de seus varios aspectos (poemas, letras de musica, artigos de jornal, diarios ¢
cartas).

2 Sabe-se que na década de 60 ocorreu no Brasil o maior éxodo rural do mundo moderno, resultando num tipo de
urbanizacdo desequilibrada, ¢ numa concentragélo de renda absolutamente perversa. O tal “milagre economico”
deu-se as custas do endividamento do pais. Em conseqiiéncia da centralizacdo das decisdes na_ditadura, o
dinheiro foi gasto em obras faradnicas, a custa_de devastagdo ecoldgica e humana. As conseqiiéncias dessa
politica desasfrosa estdo plenamente presentes até hoje.
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3 Tal como foi analisado d)or Roberto Schwarz (11970) e depois reinterpretado por Gilberto Vasconcelos (1977) e
por Celso Favaretto (1979), com diferentes conclusdes.

4 O termo “arcaico” pode igualar e confundir tanto os males da pobreza quanto as formas culturais pré-
capitalistas remanescentes em regides menos invadidas pelo “progresso”. Para alguns intérpretes, as formas de
vida de P})O ulacdes ditas ““arcaicas” seriam etapas de um sistema capitalista atrasado a ser superado. Reflete
Dunn: “ mlt))ora_sefa verdade que a escravidao, a lavoura arrendada e a produgdo industrial representam diferentes
estagios do capitalismo, ndo fica claro que as religides africanas e as tribos indigenas podem ser incluidas no
mesmo esquema temporal, supostamente como residuos pré-modernos. Essa anélise supoe um desenvolvimento
progressivo ndo sO das forcas produtivas, mas também da propria cultura rumo a um modelo ideal de
modernidade cultural.” (2008, p. 123) Sf\:/%ul.mos, por isso, a reflexdo do_tedrico pioneiro para pensar um
socialismo latino-americano, José Carlos Mariategui (2005), que, nos anos 20, assim designou o “comunismo
inca”, o qual estaria na base de sua utopia socialista para o Peru e regido andina. Em sua leitura dos marxistas
europeus, ele procurou contradizer certo evolucionismo eurocentrista que, muitas vezes, acompanhava os
comunistas de seu tempo, procurando recuperar para o anti-capitalismo formas sociais tradicionais, de maneira
muito semelhante a atragdo pela cultura popular experimentada por parte da esquerda brasileira nos anos 60,
mesmo quando de modo inconsciente ou contraditorio. Nem por isso Mariategui era cego em relacdo ao que
considerava autoritario e supersticioso (portanto a ser superado) nos modos de vida _tradicionais, ou deixava de
acreditar nas benesses que 0 progresso ecnol(')%lco pode oferecer. Isto €, sua posicdo em relagdo as inovacdes
modernas ndo era rigidamente bindria e sim mafizada dialeticamente, pois distinguia um populismo nacionalista
consc’irvador de um populismo de esquerda, que busca, na cultura nativa, elementos de resisténcia com potencial
socializante.

5 Torquato chegou a morar na_sede do CPC da UNE em 63 no Rig até a sua destrui¢do na época do golpe.
Trabalhou com o grupo Opinido no roteiro do espetidculo “Pois é” (1965). Estes e outros dados sobre sua
biografia encontram-se no livro de Toninho Vaz (2005). A sintonia inicial com grupos culturais vinculados ao
complexo ideoldgico “nacional-popular” de esquerda é compartilhada por quase todos os integrantes do posterior
movimento tropicalista.

% No Brasil, grande parte da arte moderna busca na cultura popular a sua matéria-prima. Observa José Miguel
Wisnik (2005%[1979]1,)p. 26), aludindo ao conto “O recado do morro” de Guimardes Rosa: “A musica popular é
uma rede de recados, onde o conceitual é apenas um dos seus movimentos; o da subida a superficie. A base é uma
s0, e esta enraizada na cultura popular; a simpatia animica, a adesdo profunda as pulsacdes teluricas, corporais,
sociais que vao se tornando linguagem.”

7 Letra reproduzida de Torquatalia. Do_lado de dentro (2004), ps. 119-20. Cangdo gravada por Gilberto Gil no
disco Louvagdo (1967). Arranjo e regéncia de Carlos Monteiro_de Souza. A primeira parte da musica ¢ uma
ciranda, tocada de forma lenta com violino, violdo, violoncelo e flauta. A segunda, mais animada, ¢ um baido em
que entra também a percussao (tridngulo e outros instrumentos).

8 Cito, dentre outras: “Lua nova” e “Veleiro” (ambas com Edu Lobo, 1966?, “Louvag¢do” e “Minha senhora”
ambas com Gilberto Gil, 1966), “Zabelé” (1966), “Rancho da boa vinda” (1966), “Rancho da rosa encarnada”
com Geraldo Vandré, 1966), “Vento de maio” (1966), cujas letras podem ser conferidas no livro Torquatalia.
0 lado de dentro (2003).

° Em momento imediatamente anterior, Vinicius de Moraes, Tom Jobim e outros casavam aspectos musicais
eruditos e populares na bossa nova e depois nos afro-sambas (junto a Baden Powell) sem que tal atitude fosse, no
geral, considerada dissonante ou apelativa (embora houvesse recusa a contaminac¢do do jazz no nosso samba na
critica mais “linha dura” de estudiosos como Tinhordo). Mas na Tropicalia a _]un%ao ¢ especialmente estridente e
agressiva, com muitos elementos da cultura de massas (veja-se Tom Z¢é com “Parque industrial”, 1968) ou da
cultura popular vista como kitsch.

10 Observa-se certo grau de coincidéncia com as conclusdes de Raymond Williams quanto a origem dos artistas
europeus das primeiras décadas do século XX. Segundo ¢ tedrico, o desenraizamento experimentado por estes
vanguardistas, em sua maioria imigrantes de dentro ou de fora do pais, gerou parte da sensacdo de estranhamento
¢ mobilidade quanto as regras da lingua_e da cultura, ap lado de uma_composi¢do pluralista de tradi¢des
folcloricas de seus locais’ de origem filtrada pela estimulante energia da metropole (ver “Percepcdes
metropolitanas e a emergéncia do modernismo”, em Williams, 2011).

I Torquato também tivera a oportunidade de conhecer o clima cultural efervescente de Salvador do final dos anos

0 e inicio dos 60, que abriu tantas portas para sua lgerag;ﬁo e que, certamente, ja fermentava em si, apenas
esperando a oportunidade de amadurecer e eclodir. Isto ¢, a passagem do interior para a capital teve uma
importante parada intermedidria de encontro fecundo com artistas e intelectuais de vanguarda.

'2 Relembra Caetano Veloso (1997): “Nio foi sem desconfianca que Torquato recebeu as primeiras noticias de
que nos nos empenhariamos em subverter o ambiente da MPB.” mas “Na altura_das reunides de catequese
organizadas por Gil, Torquato ja tinha aderido ao ideario transformador: os Beatles, Roberto Carlos, o programa
do Chacrinha, o contato direto’com as formas cruas da expressdo rural do Nordeste — tudo isso Torquato ja tinha
digerido e metabolizado com espontaneidade suficiente para deixar entrever sua_alt)re_ensaq da totalidade do corpo
de’ideias que defendiamos, Ele superara as resisténcias iniciais por possuir uma inteligéncia desimpedida. A partir
de entdio sua concorddncia com o projeto passou_a ser organica, e se algo ({)0 la parecer preocupante era
justamente sua tendéncia a aferrar-se aos novos principios como dogmas e a desprezar antigos modelos com
demasiada ferocidade.” (p. 141-142

13 Analisando um universo mais amplo, Jameson (in Hollanda, org., 1991) detecta, na arte contemporanea, a
contaminagdo inevitavel com a cultura de massa, como se colocar-Sse acima e contra a “realidade” houvesse se
tornado ndo apenas impossivel como também in esel]avelmente; elitista, pois, se nada mais existe fora do ambito
do consumo e da industria, uma contraposicao absoluta do artista o condenaria ao isolamento. Ainda por cima,
seria taxado de absenteista ao relegar a producdo cultural inteiramente ao mercado, ausentando-se... Como
suportar a tensdo resultante de uma tomada de posi¢@o neste quadro?

14 Decidir se o uso da alegoria redunda numa tipificagdo esquematica (como soi acontecer em certo naturalismo,
ou no realismo socialista, tais como foram criticados oquukéc.s, por serem excessivamente emblemadticos ¢
mesmo redutores), ou concluir que o uso de fragmentos alegoricos (as “reliquias do Brasil”) acoplados por
montagem, que ndo remetem a uma totalidade prévia e precisam ser costurados pelo ouvinte para adquirir



54 Literatura e Sociedade 19

sentido, conduzem a uma sensa¢do de paralisia e ruina histdrica, ja_que eliminam a narratividade processual e
dialética (pensando nas reflexdes de Benjamin) ou, pelo contrério, € ainda assim, agugam o senso critico, uma vez
que requerem a participacdo_desse ouvinte para adquirirem sentido, ¢ o foco da polémica a volta da alegoria
no tropicalismo, considerada ideologicamente problematica por Schwarz (1970).

15 Qutros estudiosos também confirmam esta interpretagdo. Ver Campos %968), Vasconcelos (1977), Dunn
(2008), os quais defendem, para a Tropicalia, a concepcdo oswaldiana do “‘canibalismo cultural”.

!¢ Tal atitude desafiadora de contestacdio ndo se prolonga na mesma voltagem por muitos mais anos.
Possivelmente, apos o disco “Aragd azul” (1973), o mais experimental de Caetano Veloso, sua posi¢do publica
passou a oscilar entre a rebeldia e a adesdo ao mercado, o que Ridenti chamou de “péndulo integrador”, em
consondncia parcial cada vez maior com o que dele espera a industria cultural, tendo desaparecido o clima e as
condicdes para um “ensaio geral de socializacdo da cultura” (na expressdo de Walnice Galvao) e para a
“proximidade imaginativa da revolucdo social” (na expressdo de Perry Anderson, ambos mencionados pelo autor
como elementos do ambiente que haviam propiciado uma atitude mais radical. Ridenti, op. cit., 2000, p. 288 e
ss.). Na primeira Qlelgao para presidente ap0s o fim da ditadura, Caetano apoiou o candidato Leonel Brizola, que
sustentava a utopia do “socialismo moreno” mentada por Darci Ribeiro, o que se afina com o ideal latino-
americano das contribuicdes C}ue as culturas africanas, indigenas e ibéricas tradicionais poderiam carrear para
enriquecer uma modernidade alternativa.

'7 N&o ¢é necessario retomar essas cangdes, analisadas com brilho por Augusto de Campos (1968) e por Celso
Fayvaretto 31979,),_ que nelas ressaltaram o “mosaico informativo”, a “letra-cdmara-na-mao”, o casamento entre o
universo da musica erudita ¢ a popular, o aspecto alegérico, o carnavalesco, a parddia, os procedimentos de
montagem e as alusdes literarias (especialmente aos poetas romanticos, a Oswald de Andrade, a poesia concreta).

18 Glauber Rocha foi considerado um dos arautos do movimento. O intelectual retratado em Terra em transe
(1967) percebe as incongruéncias_do projeto politico nacional-popular de forma tragica. Sua oscilacdo amorosa
entre a mulher en%ajada e conseqiiente, de um lado, e a bela modelo alienada, de outro, talvez tenha inspirado o
final da letra de “Soy loco por ti, América” (1968, de Capinan e Gilberto Gil) quando o cantor Caetano Veloso
afirma que ird morrér, apaixonado, nos bragos de yma mulher camponesa, guerrilheira ou manequim — o que
configura uma siimula desta conjugacdo entre varias instancias contraditorias.

19 Veja-se “Torquatalia I11” e “Vida, paixdo e banana do Tropicalismo™, entre as paginas 63 a 85 de Torquatdlia.
Do lado de dentro (2004).

20 A letra foi extraida do livro citado na nota acima, p. 95-96. O arranjo é de Rogério Duprat para o disco
“manifesto” Tropicdlia (1968), no qual a cancdo ¢ interpretada por G]al Costa. l%itmos regionais, como o
maracatu, mesclam-se a certa estranheza dissonante, que lembra uma orquestracdo erudita, aliando o violdo
elétrico, a tuba, o chocalho, o tambor, a sirene... Além da virgula, outra diferenca em relacdo a “Mae coragem e
seus filhos”, de Brecht, € o uso mais afetivo e informal de “mamae”.

2! Li sobre a interessante historia deste livro, que deu origem a trés diferentes folhetos de cordel, no estudo de

Alessandra El Far, “Historias, ouvintes e leitores”, encontravel em )
www.caminhosdoromance.iel.unicamp.br/estudos/abralic/historias ouvintes.doc (acessado em 10/03/2013).

22 O filme norte-americano “O homem do brago de ouro” (1955, dirigido por Otto Preminger) foi adaptado de
romance de Nelson Algren 51949).AN¢16, o protagonista (representado por Frank Sinatra) gostaria de ser musico
mas fracassa devido a sua dependéncia das drogas e pelo Seu envolvimento com 0 jogo, através do qual ganha
somas_considerdveis de dinheiro. Além disso, vive uma relacdo doentia com sua mulher falsamente paralitica, que
o enleia pela culpa. Nao sabemos se Torquato chegou a assisti-lo, mas poderia ser objeto de identificacao.

23 Em seu ensaio, a autora destaca o aspecto “mitico” da cangdo engajada dos anos 60, que enfatizaria o “dia que
vird”, como se este fosse o agente que moye a historia, sem necessidade do concurso do sujeito, proporcionando a
este esperanca e consolo. Os laivos nostalgicos destas cancdes, que muitas vezes relembram com pungéncia a
vida na pequena cidade pré-industrial, sdo igualmente criticados como ilusorios.

24 No texto “Torquato Mar%malia Neto” (Armarinho de miudezas, 1993), Waly Salomdo menciona o quanto seu
amigo gostava da cancdo “Vapor barato”, devido, segundo ele, a “obsessao que diz que esta indo embora” (p. 65).
Recorda o “medo de ser desaprovado aos olhos da mae medusa tirana”, assim_como “O temor fulminante de se
constituir no Idiota da familia” (]to. 66). Quando vé Torquato sair do sanatério “com o cabelo completamente
tosado,” justamente ele que tinha tanto orgulho da cabeleira rebelde, pressente: “sofri uma Jlgremomgao terrivel e
insuportavel de uma ovelha negra tosada se oferecendo ao cutelo do matadouro. INQUISITORIAL: fazendo do
final de sua vida uma fogueira de um auto de fé, Torqua se transvestiu em seu proprio Torquemada?” (p. 67)

25 Celso Favaretto (1979/[1996]) desenvolve em muitos momentos de seu livro reflexdo sobre a ambivaléncia
entre vanguarda e mercado na estética tropicalista, proxima ao pop, assim como a sensacao de deriva e dissolucao
do sujeito. Na analise realizada por Carlos Eduardo_de Barrgs Moreira Pires (2008) dos primeiros LPs tropi-
calistas, ele observa nas cang¢des “um interessante efeito na direcdo de Andy Warhol.”... “ao_ mesmo tempo em
que se tenta esbogar criticas, que pressupdem algum ponto de vista e algum ‘peso’ dos materiais, a0 meio cultural
[estas]] acabam em um clima de pulverizacdo semelhante ao das vozes.” (p. 164). Hal Foster (1996) interpreta a
complacéncia com o consumo de Warhol como uma tendéncia a repetir serialmente tal como uma maquina a
logica social para expd-la em seu automatismo, de modo a apagar-se como sujeito imitando o modo de existéncia
das coisas no mundo capitalista — mas...de forma consciente ou inconsciente? cinica ou critica? provavelmente o
artista trabalhou nas duas frentes, indo do experimento a propaganda ¢ vice-versa (no capitulo“The return of the
real”). As analogias ndo pretendem ser, evidentemente, aproximacgdes modelares.

26 Nao estamos desconsiderando a violéncia do processo modernizador norte-americano. Apenas frisamos que,
apesar de tudo, havia, naquele momento, mais participacdo democratica cidada 14 do que aqui. Isto_se reflete
claramente na arte pop brasileira, que, ao contrario da americana, nos anos 60 ¢ muito engajada politicamente
(veja-se Rubens Gerchman, Claudio Tozzi, Antonio Dias).

27 Essa dissondncia entre a_letra e a musica, ja_antes destacada por Celso Favaretto, ¢ assim analisada na
dissertagdo de Carlos Eduardo de Barros Moreira Pires d(2008 . “A situacdo de degredo dentro do proprio pais ¢
cantada com estranha alegria como que sugerindo certo degredo subjetivo, ou certa ‘migra¢do interior’ [expressao
de Antonio_ Candido], ja que a voz se encontra dentro desse lugar que se tenta caracterizar. Nao existe a oposi¢ao
entre o aqui do degredo e o 14 do pais, como na cangdo do exilio que ¢ citada na letra.” (p. 20).
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Nao ¢ um acaso que, de acordo com a estatistica de motivos poéticos escolhidos para as can¢des inscritas no I11
Festival de MPB da TV Record (1967), no topo da lista encontra-se o tema “Saudade”, que predominou em todas
as regioes do Brasil. No ano seguinte, no III Festival Internacional da Cangdo da TV Globo, sdo populares, entre
outros, “temas como ‘Cidade’ (estranhamento diante das paisagens urbanas), ‘Desenraizamento’, e exortacao a
‘Acdo/Luta’ (ver Napolitano, 2001, p. 218 e p. 304 respectivamente). A nostalgica canc¢do “Sabia”, que trata do
exilio e do “para sempre perdido”, de Chico Buarque e Tom Jobim, ganha o certame, dividindo as atengdes com a
lutadora “Pra ndo dizer que nio falei de flores”, de Geraldo Vandré.

28 Ao ler o trabalho do pesquisador norte-americano Charles Perrone (1989) sobre a MPB, encontrei outra
referéncia a Sartre em sua analise desta cangdo, justamente em relagdo aos versos finais: “Mas eu prefiro abrir as
janelas/ pra que entrem todos os insetos”. Cito: “Exploration of self ultimately means confronting the annihilation
of self in death, and, in a gesture of Sartrean ‘bad faith’, the final statement expresses a seeming unwillingness to
assume such an undertaking.” (p. 65).

2% Nio podemos nos furtar a referéncia obrigatéria a Freud, especialmente ao Capitulo VII d” Q mal-estar na
civilizacao (1931), quando o pensador trata dos sentimentos ambivalentes em relacdo aos pais, de remorso
culposo mesclado ao amor, que remontam a origem do superego, o qual tanto maltrata o sujeito. Ilustra essa
contradi¢do inerente a civilizagdo, “eterna luta entre as tendéncias, de amor e de morte”, com estes versos de
Goethe, constantes do romance de formagdo de Wilhelm Meister: “A Terra, a esta Terra cansada, nos trouxestes,/
A culpa nos deixastes descuidados ir,/ Depois deixastes que o arrependimento feroz nos torturasse,/ A culpa de
um momento, uma era de aflicio!” (1997, p. 95).

30 “Vida, paixdo e banana do tropicalismo”, Torquatdlia (do lado de dentro), 2004, p. 72.

31 Novamente nos referimos ao estudo de Paulo Andrade (2002), no qual ele comenta letras de cangdo, trechos do
diario e poemas de Torquato em que este se encerra numa linguagem desconstruida e mesmo auto-agressiva.
Refiro-me as analises do Cap. IIT de seu livro, em que o pesquisador busca interpretar os textos finais, nos quais
destaca uma radicalizacdo do hermetismo_da linguagem, em recortes das palavras, quando_ a violéncia se volta
contra todo o significado, bloqueado pela fragmentacao extrema, como se a palavra reproduzisse a imagem de um
corpo torturado. De seu cancioneiro, extraimos alguns exemplos do tema da caminhada solitaria; “Lua nova”
(1966), “Pra dizer adeus” (19662, “Ai de mim, Copacabana” (1967), “Trés da madrugada” (1971), “Jardim da
noite” (com Carlos Galvao, 1972), “Tome nota” (1972), “Andar, andei” (com Renato Piau, s/d), em Torquatalia.
Do lado de dentro (2004).

32 Observamos_em algumas dessas publicagdes a jungdo de recursos visuais e_linguisticos, numa absor¢do
bastante  transfigurada” da influéncia concreta, Acentua Hollanda “a energia andrquica explodindo o
construtivismo” (2004, p. 99). Mas nio nos deteremos na analise destas revistas, que explorei em outro trabalho.

33 Segundo o testemunho de Heloisa Buarque de Hollanda, a coluna de Torquato era o lugar, por exceléncia, onde
circularam a informagao nova e os debates mais polémicos que esquentaram a producao cultural pdos-Al-5.

Lendo o conjunto de Geléia Geral temos a_impressdo de estar numa cabina de cinema vendo um superlonga-
metragem de época. "[...] Torquato fez de Geléia Geral a tribuna das vozes “ndo-oficiais” e alternativas. [...
segundo ponto que chama atengdo em Gel¢ia Geral ¢ a determinagdo abertamente politica de enfrentar com a
poesia e com a pratica jornalistica as 3posswels brechas que eventualmente pintem". (“Poetas rendem chefe da
redagdo (II)”, Jornal do Brasil, 13/02/83, republ. em Gaspari, Hollanda e Ventura, 2000, p. 252-3).

34 Conforme as agudas ponderagdes de Flora Siissekind (2007), manifesta-se uma variagdo ampla de tom na
cultura brasileira entre os anos de 1967 a 1972. Para a pesquisadora, hd um primeiro momento de expansao, em
que 0s experimentos ocorrem “‘em vdrias frentes”, abrangendo a musica, 9 teatro, o cinema, as artes plasticas, € a
seguir, um periodo de encolhimento, em que o “desencanto historico” (p. 39) conduz a dissolugdo da *“‘coralidade”
multipla e complexa que, por algum tempo, parecia ser a tonica das diversas facetas da cultura.

35 “Marcha a revisdg. 1. Colagem.” Trecho do texto extraido da coluna Geléia Geral no jornal Ultima Hora
(08/10/71). Torquatalia. Geléia geral, p. 261-262. Ha pelo menos mais duas versoes em que partes deste texto sao
transformadas em versos, como no poema ‘“Literato Cantabile”. A primeira estrofe se asseimelha bastante & que
reproduzimos, com a ressalva de que a divisdo em versos permite destacar as rimas e o ritmo: “Agora nio se fala
mais/ toda palavra guarda uma cilada/ e qualquer gesto ¢ o fim/ do seu inicio;/ agora ndo se fala nada/ e tudo é
transparente em cada forma/ qualquer palavra ¢ um gesto/ e em sua orla/ os passaros de sempre cantam assim,/ do
precipicio:” A alusdo a guerra ocorre na segunda estrofe: “a guerra acabou/ quem perdeu agradeca/ a quem
ganhou./ ndo se fala. ndo ¢ permitido./ mudar de idéia. é proibido. / ndo se permite nunca mais olhares/ tensdes de
cismas crises e outros tempos/ estd vetado qualquer movimento/ do corpo ou onde que alhures./ toda palavra
envolve o precuinmo/ e os literatos foram todos para o hospicio./ € ndo se sabe nunca mais do fim. agora o nunca./
agora ndo se fala nada, sim. fim, a guerra/ acabou/ e quem perdeu agradeca a quem ganhou.” As Tepeti¢des € a

ontuacio abrupta desta parte reforcam a sensalgao de imobilidade no fempo e no espago, reiterando a derrota. Ver

orquatalia. Do lado de dentro, p. 168-169. Para analise deste poema, recomenda-se a leitura de Vieira, “As

ciladas do trauma: consideragdes sobre historia e poesia nos anos 70” (em Safatle e Teles, orgs., 2010).

36 Em seu artigo “Poetas rendem chefe da redagéo (IT)” (Jornal do Brasil, 13/02/1983), Heloisa enfatiza o 4nimo
acirrado de Torquato, comentando trechos como “nao estd na hora de transar derrotas. Eu digo na Geléia: ocupar
espago, amigo, estou sabendo, como vocé, que ndo estd podendo haver jornalismo no Brasil, e que — ji que ndo
deixam — o jeito ¢ tentar, ndo tem outro jeito que ndo seja desistir, e eu, sinceramente, acredito que ndo esta na
hora de desistir.” (republicado em Gaspari, Hollanda e Venturi, 2000, p. 253).

37 Ao tratar da verdadeira “sindrome de prisdo” que acomete a literatura nos anos 70, comenta Flora Siissekind
(2004, p. 71-%): “E perigoso acostumar-se a prisdo, alertava Torquato em 1970.” “No seu caso, de ndo conseguir
mais viver 14 fora, de ndo conseguir mais escolher ao invés de receber ordens.”

38 Letra reproduzida do livro Torquatalia, citado acima. Consta a data, 1971, e o arranjo musical, de Carlos Pinto.
Gravada por Gilberto Gil, no disco Cidade de Salvador, de 1973. Tocada com violdo elétrico, e cantada de forma
despojada e lenta caracteristica de certa bossa nova. Na versdo_cantada, hd uma pequena alteragdo na letra, no
final: *Todo dia é mais dia/ Menos dia ¢ dia D” — certamente devida a exigéncia ritmica.

390 pesquisador compara “Todo dia ¢ dia D” com outra letra de can¢do também de 1971, “Trés da madrugada”,
na qual o sujeito lirico caminha pela rua “que ndo tem mais fim”, e nela nada encontra de acolhedor: “esta cidade
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me mata/ de saudade/ € sempre assim.../ triste madrugada/ tudo é nada/ minha alegria cansada/ e a mio fria
gelagd(e)l/ 9‘c§))(:a bem de leve em mim”... em completo contraste com o acento vitorioso de ‘Mamae Coragem” (2010,
pp- 90-93).
40 Estas expressdes eram emblematicas para Torquato, pois as reencontramos em seus poemas visuais da
Navilouca.
41 Esse procedimento derivou do contato com a poesia_concreta, como também se nota na aproPriagéo do
zpoqmoblle” de Augusto de Campos, “Linguaviagem” (1967-1970) e de “cicatristeza”, publicado em
quivocdbulos (1 970%

42 Reproduzido no livro de Toninho Vaz (2005), p. 200.





