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EDITORIAL 
 

Este número da revista Literatura e Sociedade do Departamento de 
Teoria Literária e Literatura Comparada (FFLLCH – USP) pretende 
homenagear o saudoso Professor Emérito Boris Schnaiderman, nos 101 
anos de seu nascimento, ocorrido em 17 de maio de 1917. Com ênfase 
voltada para a sua atuação como crítico literário, os textos não deixam de 
lado as demais contribuições de seu legado intelectual como tradutor, 
escritor, que se complementam com o papel exercido como professor, com 
marcada presença junto ao Programa de Pós-graduação do Departamento 
de Teoria Literária e Literatura Comparada, área na qual foi também 
orientador e ministrante de cursos, em atuação paralela à que exerceu à 
frente da área de russo, no Departamento de Línguas Orientais: dimensões 
plurais desse grande humanista, ex-combatente da FEB, homem de firme 
envergadura ética, de fino cultivo intelectual, sempre honrando o nosso 
meio acadêmico. Para esta homenagem, procuramos selecionar algumas 
de suas facetas, parte de sua produção menos conhecida dos leitores atuais, 
somando-as a outras já bem difundidas, perfazendo um conjunto mais fiel 
de sua trajetória intelectual.  

Dividido em quatro partes - Ensaios (com foco em sua obra); Mestre e 
amigo (combinando visões pessoais por diferentes ângulos); Labirintos – 
recortes (reunindo lembranças familiares); e Rodapé (trazendo alguns 
esparsos de sua produção) -, este número de Literatura e Sociedade busca 
oferecer ao leitor um breve, mas diversificado, roteiro de leitura, com 
aparato significativo de estudos sobre o crítico e uma seleta de textos raros 
de sua lavra.  

Esta edição de Literatura e Sociedade abre-se com a seção Ensaios, 
respeitando a ordem alfabética como um critério geral na disposição dos 
autores. A colaboração inicial é de Berta Waldman, “O Brasil no fogo 
cruzado: dois romances sobre a Segunda Guerra Mundial”, texto em que a 
autora formula questões sobre obras de ficção e de não-ficção de Boris 
Schnaiderman, discutindo alguns modos de narrar em Guerra em surdina e 
Caderno italiano, e neles observando tanto o drama pessoal como o drama 
social por mobilidades do foco narrativo. Segue-se o texto de Bruno 
Gomide, “Pormenores violentos: Boris Schnaiderman, crítico”, um 
alentado estudo sobre a atuação do crítico literário, marcando a 
importância dessa vertente intelectual de Boris e ressaltando a pouca 
visibilidade reservada a essa recepção no conjunto de sua obra. Com 
destaque para a escrita fragmentária e para o método crítico, Gomide 
atenta ainda para uma viva junção na escrita: estilo jornalístico e talhe 



 
 

universitário.  Em outra medida, “Um olhar crítico sobre o conto”, o estudo 
de Cleusa Rios P. Passos também acentua a contribuição de Boris 
Schnaiderman como crítico literário, tomando como parâmetro o exame do 
conto moderno, baseado em escritores russos, notadamente assinalando a 
atualidade de suas análises interpretativas, como se lê, por exemplo, em 
“O senhor Prokhartchin”, no prefácio à tradução de Khadji-Murát, de 
Tolstói, no posfácio da coletânea “A dama do cachorrinho e outros contos”, 
de Tchekhov. Na sequência, o estudo de Elena Vássina, “Boris 
Schnaiderman e Aleksander Púchkin: dois iniciadores”, alarga horizontes 
de leitura para discutir a diversidade de pensamento de seu crítico, 
buscando tanto no campo ensaístico como no âmbito da tradução acentuar 
traços característicos do seu método de trabalho, abrigando um amplo 
espectro de investigações, com a qual contempla a variedade de uma 
produção singular do crítico. Nesse amplo território de explorações, 
Gutemberg Medeiros lança outros desafios ao leitor com “Boris 
Schnaiderman ou do século e da fera”, propondo um exercício de leitura 
que passa da vasta publicação do crítico ao convívio próximo que ele 
manteve com Boris Schnaiderman, conjugando o privilégio das conversas 
ao deleite dos depoimentos pessoais, agregando fatos novos que ajudam a 
amiudar nosso conhecimento sobre este grande mestre. O último ensaio 
desta seção, “Bóris Schnaiderman: turbilhão e semente”, escrito por Regina 
Pontieri, inclui uma homenagem anterior, com a qual pretendeu celebrar 
os noventa anos do crítico. Dando ênfase à sua condição de ex-aluna do 
homenageado, a autora busca tecer os fios dos ensinamentos tanto pelos 
livros como pelo convívio com o mestre. Entre os muitos traços que 
assinala a respeito dessa figura ímpar - escritor, jornalista, professor, 
pesquisador - ressalta o rigor de sua conduta e a admirável postura ética. 

Em Mestre e amigo: Recortes, segunda coletânea de textos, reúnem-se 
escritos de diferente natureza sobre Boris Schnaiderman, buscando 
unidade em relações de afeto e de apreço intelectual. A abertura, “Madeira 
de lei”, acolhe um breve e tocante texto de criação de Alberto Martins, 
poeta, artista plástico, editor e amigo do homenageado. Na sequência, 
temos “Boris e o curso livre de russo”, mais uma leitura acurada e sensível, 
assinada pelo poeta, crítico, tradutor, Augusto de Campos, um dos amigos 
mais próximos de Boris Schnaiderman que, juntamente com seu já falecido 
irmão, Haroldo de Campos, exerceu parceria poética com o nosso 
homenageado. De discípulo no curso de russo ao companheirismo de 
jornada, partilhou com Boris um convívio de intimidade até a morte do 
crítico. Por outro viés, temos o texto de Aurora Fornoni Bernardini, “Boris 
Schnaiderman: as últimas conversas, os últimos livros”, um sensível 
depoimento de sua colega, amiga e ex-assistente da área de russo, com 
ênfase nas últimas visitas feitas ao mestre, avivando por esse intermédio a 
lucidez, os projetos discutidos em meio a conversas entusiasmadas, 



 
 

relatando os vívidos interesses do crítico quando já se aproximava dos 99 
anos. O bloco se encerra com o depoimento de Maria Augusta Fonseca, 
“Mestre Boris e o saber socializado”, registrando o contato com o mestre 
no início de sua trajetória acadêmica, seus ensinamentos ao longo dos anos, 
e as bases de uma amizade duradoura. De modo especial, avulta o papel 
pioneiro de Boris Schnaiderman na introdução de grandes críticos 
literários e teóricos russos do século XX, no Brasil, como M. Bakhtin, Iúri 
Lótman, V. Chklóvski, I. Tinianov. Mas não apenas. Com sua visão crítica 
de longo alcance, Boris também cumpriu o papel fundamental de difusor 
e de socializador da cultura e do universo literário russo em nosso meio, 
enfrentando nos anos de 1970 a rígida censura que prevalecia no país, com 
a coerência de suas atitudes intelectuais, seja individualmente, seja em 
sintonia com outras bases resistentes. 

A terceira parte, denominada Labirintos da memória, agrega o 
depoimento “Fora do tempo” de Jacó Guinsburg, um parente por 
afinidade, que traduz com sumo de sabedoria e de afeto mais um firme 
esteio de duradoura amizade. Nesse conjunto foram arrolados escritos de 
criação, memória, e sensibilidade dos mais próximos familiares de Boris, 
destacando fragmentos de profundo afeto e de íntimo convívio diário. Sua 
filha, Miriam Chnaiderman, por exemplo, segue meandros da vida e do 
coração com “Meu pai, um depoimento singelo”. A neta, Luana 
Chnaiderman de Almeida, reafirma o talento de escritora com sua fina 
capacidade de apreensão das relações cotidianas com o avô, em “Queira 
deixar seu recado”, com humor e vivacidade de espírito. Dois outros textos 
que manifestam talentos familiares para lidar com a escrita são o da neta 
Beatriz Chnaiderman, “Escrever sobre o avô”, e o de Lucas Chnaiderman, 
“Recebi a notícia da morte do meu avô na saída da aula”, ambos filhos de 
Carlos, segundo filho de Regina e de Boris. Este bloco se encerra com o 
texto de Jerusa Pires Ferreira, “Um pacto malogrado. Boris Schnaiderman 
e Antonio Candido (extraído de um importante e depoimento que deu à 
Folha de S. Paulo em 2017). Estudiosa da cultura brasileira, ensaísta, 
professora, Jerusa foi ao longo de anos, a última companheira de vida de 
Boris Schnaiderman, com quem partilhou afeto e os mais diversos 
interesses, com ele também construindo uma sólida parceria intelectual. 

A última parte, constituída pela seção Rodapé tem como objetivo 
apresentar ao leitor alguns textos esparsos de Boris Schnaiderman, numa 
amostragem de sua atividade crítica, movida pela variedade de suas 
escolhas e de suas reflexões. Esse conjunto apresenta textos avulsos, 
entrevistas, seleção de poemas e excertos de manuscritos, agrupados em I. 
Crítica ideológica e Dostoiévski”; “Paródia e mundo do riso”; “Prefácio”, 
publicado na antologia de Os formalistas russos (P. Alegre: Globo, 1979. 
Tradução brasileira); “Vozes de barbárie, vozes de cultura. Uma leitura dos 
contos de Rubem Fonseca” (posfácio de Contos Reunidos, de Rubem 



 
 

Fonseca, organização de Boris Schnaiderman. São Paulo, Companhia das 
Letras, 1994); “Bakhtin e a literatura brasileira. Abordando a obra de 
Murilo Mendes” (discurso proferido por Boris no 5º Congresso da 
ABRALIC, 1997 e, posteriormente publicado como ensaio no suplemente 
Cânones e Contextos, Anais, Rio de Janeiro, Faculdade de Letras da UFRJ, 
1997); “Os escombros e o mito. Um depoimento incomum”. (resenha sobre 
Meu Companheiro, de Maria Prestes, publicada na Revista Brasileira de 
História, “Brasil 1954-1964”, 1994)”; “Discurso”. Proferido quando da 
entrega do título de professor emérito a Boris Schnaiderman. II. 
Entrevistas: “Boris Schnaiderman um caso de amor pela literatura” 
(publicada em Caderno de Literatura e Cultura Russa, 2004); e, “Para Boris 
Schnaiderman autor é “escritor-filósofo” por natureza” (publicada na 
Folha de S. Paulo, em 06 de maio de 2001). III. Cinco poemas traduzidos, 
publicados na Folha de S. Paulo, em 2016. IV. Iconografia. V. Excertos e 
textos manuscritos. VI. Fotos e matéria de jornal. 

A seção Apêndice completa este número de Literatura e Sociedade com 
referências às contribuições de Boris Schnaiderman à revista.  

Por fim, gostaria de manifestar agradecimentos especiais para 
Aryanna dos Santos Oliveira, responsável pela elaboração deste número 
de Literatura e Sociedade, assinalando seu trabalho imprescindível para a 
execução da revista. Cabe ressaltar também que seu trabalho dedicado à 
homenagem ao Prof. Boris Schnaiderman teve início no ano que passou, 
com a ajuda eficaz na elaboração da exposição “Centenário de Boris 
Schnaiderman”, realizada no final de 2017 na Biblioteca Florestan 
Fernandes (FFLCH-USP), que marca o princípio das homenagens ao crítico 
e mestre, dos 100 aos 101 anos, e que culmina com esta publicação. 
Agradeço ainda aos funcionários do DTLLC, aos colegas participantes de 
Literatura e Sociedade que contribuíram para engradecer o diálogo com 
Boris Schnaiderman. Gratidão também aos amigos e aos familiares que 
foram de grande valia para que esta homenagem conjunta, que é obra de 
muitas mãos, pudesse chegar ao leitor, ampliando diálogos e socializando 
saberes. 

 
 

 

Maria Augusta Fonseca, organizadora deste número especial. 
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O BRASIL NO FOGO CRUZADO:  

DOIS ROMANCES SOBRE A SEGUNDA 

GUERRA MUNDIAL 
 

Berta Waldman1 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
1 Professora titular do Instituto de Estudos da Linguagem da UNICAMP e professora aposentada 
do Departamento de Línguas Orientais, onde atuou na área de literatura e cultura hebraica. 

RESUMO 

Este ensaio apresenta uma leitura crítica de Guerra em surdina e 
Caderno italiano, duas obras de Boris Schnaiderman que 
contemplam relatos (ficcionais e não-ficcionais) sobre a Segunda 
Guerra Mundial. Com ênfase no drama histórico e no drama 
pessoal, expondo conflitos de quem os vivencia e pontos de 
vista de quem narra, mostra também como a situação da guerra 
carreou no relato marcas sociais e ideológicas. 
 
 
 

PALAVRAS-CHAVE  

Boris 
Schnaiderman; 
drama histórico; 
drama pessoal;  
foco narrativo; 
marcas sociais; 
marcas ideológicas.  

ABSTRACT 

This essay presents a critical reading of Guerra em surdina and 
Caderno italiano, two works written by Boris Schnaiderman dealing 
with fictional and non-fictional narratives based on the Second World 
War. Focusing both historical and personal drama the author exposes 
his own conflicts and shows by different points of view that many of 
the living situations of the war were responsible for several social and 
ideological marks involving these two narratives. 

KEYWORDS 

Boris Schnaiderman; 
historical drama; 
personal drama;  
point of view; 
social and ideological 
marks.  
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“Pense-se na história .que nós mesmos estamos 
vivendo: quem refletir sobre o procedimento dos 

indivíduos e dos grupos humanos no nascimento do 
nacional-socialismo da Alemanha, ou o 

procedimento dos diférentes povos e Estados antes e 
durante a atual guerra (1942), sentirá como são 

dificilmente representáveis os objetos históricos em 
geral, e como são impróprios para a lenda.” 

 
Erich Auerbach2 

 
 

 
 
 
a guerra, o drama histórico e o drama pessoal se cruzam na 

medida em que os conflitos externos se contraem e se interiorizam, 
submetidos ao tempo pessoal daquele que os vivencia e os relata. Por sua 
vez, aquele que vive a situação da guerra carrega boa dose de marcas 
sociais e ideológicas que apontam tanto para seu país de origem, como para 
sua classe social. Essa é uma das razões pelas quais um romance, uma 
novela, um conto, sobre a Segunda Guerra Mundial escrito no Brasil pode 
apresentar especificidades que os distingue de outros escritos na Europa 
ou nos Estados Unidos, por exemplo. 

A participação do Brasil entre as 16 nações que tomaram parte ativa 
nos combates contra a Alemanha Nazista (1933-1945) durante a Segunda 
Guerra Mundial (1939-1945) fez com que a recém constituída Organização 
das Nações Unidas (1945)3 deliberasse por incluí-lo entre os países que 
deveriam enviar representação ao Conselho Aliado de Controle. Tal órgão 
era o responsável pela administração do território da Alemanha recém 
derrotada (18/05/1945). 

Entre os combatentes que embarcaram para a Guerra em 2 de julho 
de 1944, estava o sargento Boris Schnaiderman, nascido na Ucrânia e 
naturalizado brasileiro. Schnaiderman fez tudo para ser convocado. Filho 
de imigrantes judeus, pertencente à classe média e formado em 
Engenharia, a situação política do Brasil não lhe escapa e no seu alvo está 
o regime autoritário de Getúlio Vargas, que prendia e torturava seus 
companheiros e precisava ser combatido. Como a militância política no 
país era perigosa e de alto risco, nosso protagonista considera que a 

                                                           
2 Erich Auerbach, Mimesis. 2ª. ed. revista. São Paulo: Perspectiva, p.16. 
3 A carta da constituição da ONU foi assinada em 26/07/1945.  
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participação no conflito poderia suprir a sensação de covardia e 
aviltamento por estar à margem da ação política nacional. Seu ativismo se 
viabilizaria a partir de uma convocação para a guerra. Uma vez convocado, 
o protagonista refletirá sobre as contradições sociais inerentes ao país e 
seus desdobramentos no plano da guerra. 

Para começar, a luta que se empreendia era pela democracia, mas 
eram os filhos de um país submetido à ditadura que partiam para o 
combate. Os movimentos estudantis clamavam contra alemães, italianos e 
japoneses. Mas o ambiente que o protagonista encontra já no quartel e que 
perdura durante o combate, corrobora o sentimento da maioria da 
população brasileira que apoiava Getúlio Vargas, creditando o ônus da 
Guerra a Oswaldo Aranha, considerado americanófilo. Entre o povo 
simples, predominava um forte sentimento antiamericano e um amor fiel 
por Vargas, cuja imagem se constrói como uma espécie de "pai do povo". 
A ironia é que os estudantes que iam às ruas gritar contra a ditadura e pela 
Guerra permaneceram no país, enquanto os combatentes não tinham 
nenhuma ideia do que se passava, nem a respeito das forças em combate, 
nem do espaço geográfico para o qual estavam sendo transferidos. 

A participação de Boris Schnaiderman na Força Expedicionária 
Brasileira originou o romance Guerra em surdina, cuja primeira edição é de 
1964.4 

Por que o autor optou por escrever ficção e não um depoimento, já 
que é sua experiência que ocupa o cerne do texto? Escrito muitos anos, após 
o término da guerra, o autor trabalha com as reminiscências depositadas 
na memória e as ficcionaliza, em detrimento da opção pelo testemunho. 
Assim, ele escolhe utilizar práticas enunciativas que lhe permitem 
transcender o âmbito da experiência pessoal, pois interessam-lhe os 
aspectos humanos não diluídos na cena pública, que além de trazer à tona 
diferentes níveis de participação na guerra, revelam também alguns 
mecanismos que estruturam as relações de classe do Brasil. 

Como o texto é um romance, o alter ego do autor, o protagonista João 
Afonso (às vezes também narrador, em mudanças expressivas do foco 
narrativo), constata e experimenta, no espaço de tempo em que é 
convocado e participa do combate na Itália, a apatia e o embrutecimento 
causados pelo cenário de destruição, morte e fome, além da resistência 
passiva às ordens que vinham de cima.5 

Desde o início, é apontada a diferença entre a visão do estudante, 
que desejara a luta, e a dos homens que se julgavam vendidos aos Estados 
Unidos pelo governo brasileiro. Porém, enquanto esses homens, sem saber 

                                                           
4 Boris Schnaiderman, Guerra em surdina, 4a. ed. rev. São Paulo: Cosac & Naify, 2004. Agradeço 
ao pesquisador e professor Carlos Eduardo Fernandes Netto que me enviou seu trabalho sobre a 
guerra na ficção brasileira do qual meu texto é, sem dúvida, devedor. 
5 Schnaiderman, 2004, p. 20. 



 

 
 

por que nem para que lançavam-se a atos de bravura, João Afonso 
aproximava-se do ceticismo, mergulhando na incerteza e na falta de 
perspectiva. Já no navio cinzento que transportava o primeiro contingente 
de expedicionários, o personagem principal sente o abalo de suas 
convicções. O conflito interior revela-se, por exemplo, na seguinte 
passagem, em que discursos relacionados a experiências diferentes se 
entrechocam em seu pensamento: 

 
"Sangue, suor e lágrimas", dizia o jornal imbecil. E também: "Viva o Estado 
Nacional". Estou num mundo louco. Por que eu quero ir para a guerra? Eu 
devia era ficar lá atrás, que nem os rapazinhos de Copacabana, meus colegas 
da Faculdade, que a estas horas se espreguiçam na areia da praia. Não, não, 
o que passou, passou. "Fomos vendidos por dólares." Por que não digo o 
mesmo? Por que teimei em falar aos meus companheiros sobre o nazismo e 
a necessidade desta luta? Eles possuem uma lógica inflexível: uns e outros se 
equivalem, americano e alemão são a mesma coisa, cada um quer tirar as 
suas vantagens, e o Brasil que se dane, mandando os seus filhos para a 
guerra, sem ter nada a ver com a história.6 

 
De volta ao Brasil, nem o estudante João Afonso, ex-sargento de 

artilharia, nem os ex-pracinhas, homens do povo, entendem o tratamento 
de heróis com que são recebidos e aclamados. Permanece insolúvel, para o 
protagonista, a sensação de que as barreiras ideológicas são 
intransponíveis. Isolado, seus valores e aspirações não se fundem aos 
anseios dos demais. Enquanto a entrada em combate era aguardada, ele 
escreve em seu diário:  

 
A um canto do acampamento, afixa-se diariamente um noticiário muito 
sucinto dos principais acontecimentos, que passam o mais das vezes quase 
despercebidos. Fiquei comovido corri a notícia da libertação de Paris, 
comentei-a com Alípio e poucos mais. Constatei, porém, que a repercussão 
foi muito pequena entre a tropa.7 

 

                                                           
6 Schnaiderman, 2004, p. 44. 
7 Schnaiderman, 2004, p. 98. A propósito de notícias que chegavam aos combatentes, ver Notícias 
de uma guerra em edição fac-similar (Léo Christiano Editorial/ RP Consultoria) que reúne os 34 
números do jornal "O Cruzeiro do Sul'`/Biblioteca do Exército, distribuído aos pracinhas 
brasileiros na Itália, em 1945. O jornal surgiu no meio militar para levantar o moral da tropa. Esse 
jornal teve 34 números distribuídos entre 3 de janeiro e 31 de maio de 1945. Circulava apenas 
entre os combatentes da FEB (Força Expedicionária Brasileira) que lutavam na Itália, no final da 
Segunda Guerra Mundial. Constam na publicação conselhos de como evitar espiões, atenção com 
estranhos e com mulheres atraentes sobretudo. Enviavam paisagens do Brasil, fragmentos de 
crônicas. Alguns nomes que aparecem no jornal e não tinham importância maior na época: "cabo 
C. Scliar" Carlos Scliar (1920-2001) que se tornaria um artista plástico de grande importância. Há 
também dois artigos do "soldado Jacó Gorender", mais tarde um destacado historiador marxista 
do país. O jornalzinho era um lenitivo por transmitir notícias do Brasil. 



 

 
 

É de importância fundamental na composição do texto de Boris 
Schnaiderman a presença do discurso do outro. Por meio desse recurso 
dialógico, instaura-se o confronto de que provém a tensão semântica da 
escrita ficcional do autor. O discurso indireto livre torna presente a voz do 
outro, dando concreção estética ao impasse: 
 

Para minha surpresa, uma notícia que me deixara mais ou menos indiferente 
fez sensação entre os soldados: Oswaldo Aranha demitira-se do cargo de 
ministro das Relações Exteriores. Agora sim, dizia-se, a coisa vai melhorar. 
O velho vai chamar a gente de volta. Quem nos mandou para cá foi o homem 
dos americanos, que nos vendeu por uma garrafa de uísque. Agora sim, a 
guerra vai acabar para nós. Não é à toa que a gente está no estrangeiro faz 
tanto tempo, e nada de entrar no fogo. Não vê que nem nos ensinaram a 
atirar direito, todo esse tempo? O velho ficou nos poupando, não deixou que 
nos pusessem na frigideira de uma vez. Agora, o jeito é tratar de arrumar o 
saco, que a coisa não demora. Já deve ter navio brasileiro esperando a gente 
num porto por aí.8 

 
Na técnica narrativa empregada, o discurso do outro não se anula 

nem mesmo quando o autor do diário retoma a palavra, pois não basta, 
segundo ele pode perceber, descartar a visão divergente e 
incompreensível, já que não há condições de alterar a situação dominante: 
 

[...] A lenda de um ditador bonzinho, o pai do seu povo, que só deixou enviar 
os homens para a guerra porque o ministro malvado, vendido aos 
americanos, obrigara-o a isto, deixa-me profundamente irritado. Mas, 
sobretudo, estou diante de algo que não compreendo. Não se trata apenas de 
aceitar ou recusar. Assim como o homem do povo não penetra no meu 
mundo, historicamente exato, creio eu, onde o ditador aparece com suas 
características próprias e a ditadura com todo o seu cortejo de infâmias, não 
posso ter qualquer acesso ao mundo mitológico dos meus patrícios. E a 
conclusão a que chego é que eu, Alípio e os demais rapazes da mesma 
condição social, estamos submergidos num mar humano que nos domina e 
contra o qual é inútil qualquer resistência. O que me resta fazer, sem dúvida, 
é deixar-me levar pela maré, como fazem Alípio e outros companheiros.9 

 
O confronto não ocorre apenas em relação à lógica dos compatriotas, mas 

também face ao ponto de vista dos soldados americanos. No acampamento estabelecido 
junto à cidadezinha de Vada, dá-se a troca de experiências e impressões: 
 

Hoje de manhã, fiquei conversando com alguns americanos. Fazem-nos 
muitas perguntas sobre o Brasil, revelando uma ignorância absurda sobre o 
assunto. Quando ouviram que viemos de país em regime fascista e que será 
inevitável uma transformação política em nossa terra, pois é um absurdo 
lutar pela democracia no estrangeiro e continuar com um regime fascista em 
casa, responderam mais ou menos assim: 

                                                           
8 Schnaiderman, 2004, p. 98-99. 
9 Schnaiderman, 2004, p. 99.  



 

 
 

 
— Então, o que é que vocês pretendem fazer, depois de voltar para casa? Sair 
às ruas com bandeiras, gritando: "Abaixo a ditadura" e dando tiros em quem 
continuar pensando que a ditadura não é tão ruim assim? Tudo bobagem. O 
homem só tem uma vida para viver e uma pele para defender. Democracia, 
liberdade, voto secreto, tudo isso é muito bom e bonito mas não compensa 
uma vida humana que se perde, nem os anos de mocidade gastos na lama e 
na sujeira. 
 
É frequente perguntarem-nos: "Vocês são todos voluntários?". E, quando se 
responde negativamente, dizem uns aos outros: "Está vendo? Não são todos 
trouxas, não". 
 
Este cinismo dos soldados velhos me desagrada profundamente, mas pude 
percebê-1os em militares de outras nacionalidades também.10 

 
O recurso narrativo de apresentar acontecimentos e reflexões por 

meio de registros em diário busca tornar a voz narrativa, contemporânea 
aos fatos. No romance Guerra em surdina, as mudanças de foco não 
acontecem apenas na passagem da primeira para a terceira pessoa, em 
momentos em que a narração não é feita por João Afonso, mas também na 
alternância fie perspectivas do mesmo narrador. Assim, o tempo da 
enunciação que abrange a óptica representada no diário permite enxergar 
as considerações da voz narrativa, situadas em momentos diferentes, como 
etapas de um processo inconcluso, configurado esteticamente pela 
consciência artística ficcional. 
 

(...) Na guerra, eu dormi sobre o mesmo chão com os meus companheiros 
das mais diversas procedências. Mas agora, há novamente barreiras entre 
nós. Mantenho contato com Alípio, com Omar e com uns poucos mais. Os 
outros foram se afastando naturalmente. Então, não adiantou o mergulho de 
um ano e tanto no mar humano? As pequenas ocupações, a Faculdade, a vida 
em família, tudo parece cobrir-me novamente com uma crosta e isolar-me do 
resto. E eu não reajo. Parece que tem de ser assim mesmo. As minhas roupas 
de paisano, as gravatas coloridas que tive tanto prazer de rever sobre o peito, 
o teatro que tomei a frequentar (tão difícil acompanhar o enredo!), as 
pequenas que me telefonam e com quem tomei a sair, meu Deus, meu Deus, 
será possível que tudo se processe com tamanha rapidez? Há companheiros 
meus passando fome, sofrendo doença, completamente abandonados depois 
das caxiadas do regresso. E eu continuo afastado, isolado, arrastando sem 
nobreza a vida.11 

 
O anseio de compreender os ex-companheiros aflige o estudante 

João Afonso. Mas os conflitos entre visões de mundo revelam-se 
insolúveis, por se enraizarem em condições intocadas pela vitória na 

                                                           
10 Schnaiderman, 2004, p. 96. 
11 Schnaiderman, 2004, p. 243. 



 

 
 

guerra. Há uma outra guerra preexistente àquela de que participaram em 
solo italiano. Guerra que se trava "em surdina", mesmo em períodos de paz 
— "paz em surdina", conforme propõe o título do último capítulo do 
romance: "E a paz? Também em surdina?". Essas perguntas levam a pensar 
sobre o que se chama habitualmente de paz, enquanto persistem barreiras 
que impedem a compreensão recíproca.  

 
Outro dia, tive um exemplo flagrante da distância que tornou a separar-nos. 
O ditador fora deposto, e, de manhã, quando saí à rua, vi tanques, caminhões 
com soldados, metralhadoras assestadas, canhões. Fiquei perambulando de 
propósito pela cidade. Os jornais exultavam, os meus colegas da Faculdade 
queriam soltar foguetes, mas eu vi os homens do povo sombrios, sem um 
gesto, sem uma palavra. Passavam pelos canhões, pelas metralhadoras, 
arredavam-se, mas tudo em silêncio. 
 
O que sabemos nós dos seus mitos e esperanças, da sua sabedoria coletiva e 
da sua ignorância em relação ao nosso mundo? Como é possível vivermos 
tão próximos e tão separados?12 

 
Encerra o livro a pergunta reveladora do caráter inconcluso da busca 

de conhecimento proposta como desafio ao leitor inserido em uma 
sociedade cujas estruturas se fundam na desigualdade: "Patrício, com 
quem convivi um ano e pico, e que continuo a desconhecer, quem és 
afinal?”13 

No livro de Schnaiderman, os quadros descritivos de personagens 
tomam concretos os sujeitos, cujos modos de ser e de pensar o narrador, 
sempre atento, anseia compreender. Se, por um lado, o autor não se 
preocupa em esgotar o relato da guerra, por outro, seu olhar quebra os 
automatismos que presidem as interações cotidianas entre sujeitos e 
grupos sociais, armando, assim, um relato de guerra difuso que inclui não 
apenas as partes em conflito e o conflito propriamente dito, mas também e 
principalmente os agentes da guerra em sua espessura humana e social. 
Para se fazer um balanço do que entra na seleção do autor, é fundamental 
entender que o ato de seleção trabalha, ao mesmo tempo, contra a 
referencial idade automática, assim como oferece uma referência seletiva. 
Da tela de referência seletiva que o romance de Schnaiderman constrói, fica 
fora o aspecto mais terrível da Segunda Guerra que é justamente o grau de 
corrosão e destruição do Nazismo. Hitler não é mencionado, nem são 
mencionados os judeus e outras minorias vítimas do extermínio nazista. 
Como o romance foi publicado em 1964, esses dados já eram amplamente 
conhecidos, mas foram lançados intencionalmente fora do foco de visão do 
autor voltado à visão diz combatente brasileiro e à sua própria posição na 

                                                           
12 Schnaiderman, 2004, p. 246. 
13 Schnaiderman, 2004, p. 246. 



 

 
 

guerra, com toda a gama de questões que as duas inserções trazem a 
reboque. 
 
Caderno Italiano, uma correção de rota? 

 
Reescrever um livro e publicá-lo duas vezes é uma ocorrência rara 

na História da Literatura. No caso em questão, trata-se de dois livros com 
o mesmo objetivo, mas o relato resulta diverso. Isto ocorre com Boris 
Schnaiderman que apresenta sua experiência de participação na FEB 
(Força Expedicionária Brasileira), durante a II Guerra Mundial, em forma 
de ficção, terceira pessoa, em Guerra em Surdina 14 e, muitos anos depois, 
em primeira pessoa, no recém publicado Caderno Italiano (São Paulo: 
Perspectiva, 2015). 

A mudança de foco carreia consequências importantes, pois são 
postas de lado as máscaras, e o objeto do relato é encarado sem 
subterfúgios, num texto que releva a experiência e o sujeito da experiência, 
aproximando, consequentemente, o leitor do acontecido, ao mesmo tempo 
que amplia a credibilidade do narrador/autor. Afinal, é ele, em primeiro 
plano que passa a contar seu envolvimento no conflito. A guerra aconteceu, 
o Brasil participou dela e Boris Schnaiderman foi um dos pracinhas 
enviados para lutar na Itália. Mas, o que move o autor a retomar a mesma 
experiência em chave diversa? 

Com certeza, sua intenção foi a de ressaltar o lastro da experiência 
vivida através de um olhar direto e, assim, aproximar o leitor do 
acontecido, com o ganho em credibilidade alcançado graças à utilização da 
primeira pessoa, capaz de recuperar uma vivência, sem subterfúgios. O 
sentimento de insatisfação em relação ao relato romanceado, a eleição de 
um olhar que aponta direto ao que interessa, não deixa de ser uma correção 
de rota„ embora o modo-como esse sujeito se apresenta seja complexo por 
natureza. 

Formado em Agronomia, atuou durante muitos anos como 
professor de literatura russa na Universidade de São Paulo; tradutor de 
destaque, introduziu no Brasil poetas e prosadores russos da maior 
importância, além de ter fundado a área de russo, na Universidade de São 
Paulo (USP), que é hoje parte do departamento de Letras Orientais; atuante 
em diferentes campos do conhecimento, Boris Schnaiderman é um 
estudioso polimorfo: "agrônomo do asfalto", de "livrarias", atento às artes 
em geral e à literatura em particular; "um pacifista no front", que, ao 
contrário dos que fugiam da guerra, fez um esforço para dela participar . 
Foi com júbilo que, numa manhã de 1944, leu seu nome na relação dos 
pracinhas convocados. Nessa data, o Holocausto dos judeus ainda era 

                                                           
14 B, Schnaiderman, Guerra em Surdina. São Paulo: Cosac Naify, 2004. 



 

 
 

camuflado; a posição do Brasil no combate era ambígua e abria brecha para 
a adesão do país às forças fascistas, conforme se podia depreender dos 
discursos de Getúlio Vargas. A decepção com o comunismo depois que a 
Alemanha e a União Soviética assinaram um pacto de não-agressão, em 
1939, abate o autor. Pouco depois, os alemães invadiram a Polônia, dando 
início à Segunda Guerra. Boris Schnaiderman passou mais de um ano na 
Itália (entre 1944 e1945), atuando como calculador de tiro de artilharia. Ele 
participou do ataque ao Monte Castello (norte da Itália), a mais simbólica 
batalha brasileira na guerra; após algumas derrotas, os brasileiros 
venceram a resistência alemã e conquistaram o Monte em fevereiro de 
1945. A vitória foi unia surpresa para o autor, que conta, no livro, ter 
permanecido mais de 48 horas ininterruptas fazendo cálculo de tiro, na 
ocasião. 

A decepção, o choque de realidade que Boris Schnaiderman vai 
apresentando ao leitor em diferentes momentos da guerra, são marcantes. 
Ele se refere, por exemplo, a episódios que esbarram na ação conjunta entre 
soviéticos e nazistas. É o caso da partilha da Polônia entre os dois gtupos, 
no início da II Guerra Mundial. Após muitos anos é que foi possível medir 
a amplitude do massacre de Katyn, com a eliminação dos oficiais do 
exército polonês, aprisionados pelos russos, num total de milhares15. Outro 
episódio chocante foi a ocupação da,Noruega pelos nazistas, quando o 
autor soube que Knut Hamsun havia manifestado seu apoio aos invasores 
e ao governo fantoche de Quisling, pois Fome, obra do escritor norueguês, 
era um dos livros de cabeceira de Schnaiderman; 16 não fazia sentido que a 
obra que ele lia como sendo de protesto, tivesse seu autor do lado dos 
nazistas. Também Tchékhov, lembra Schnaiderman, tinha manifestado seu 
entusiasmo pelo autor, numa época em que era mal conhecido até em sua 
pátria e, numa carta ao romancista norueguês, Górki escrevia: "Digo-lhe 
com toda a sinceridade, o senhor é o maior artista da Europa, não existe 
em nenhum país alguém que seja seu igual."17 

São contagiantes e plenos de sensibilidade os momentos 
protagonizados pelo povo brasileiro, recordados por Schnaiderman. 
Encostado na amurada do navio, o autor observa um grupo formado na 
proa. Um conjunto de mulatos de morro carioca empunhava seus violões 
Com jeito profissional. Eles entoaram um samba de Herivelto Martins:  

 
"Odete ouve o meu lamento; 
lamento de um coração magoado..." 

 

                                                           
15 Ver página 156 de Caderno Italiano . 5.Pauio, Perspectiva, 2015. 
16 Ver página 156 de Caderno Italiano, id. Ibid. 
17 Ver página 157. 



 

 
 

O que terá acontecido com eles? Terão sobrevivido às investidas 
insanas contra os alemães de Monte Castelo? A nota de tristeza que vem 
da música contamina o autor  que demonstra uma admiração-p.mfunda 
pelo homem do povo, que entoa seu canto em momentos sempre 
oportunos. 

Outra lembrança que merece destaque diz respeito à identificação 
do soldado da FEB com a população civil numa hora do rancho. O 
caldeirão fumegante à sombra de uma árvore, uma fila de praças de 
marmita na mão, e, do outro lado, uma população miserável, que incluía 
crianças maltrapilhas, com os olhos acesos dirigidos para o caldeirão. Os 
soldados enchiam a marmita e a entregavam aos populares que assistiam 
à cena. 

Em seguida, o autor lembra-se do filme dirigido por Roberto 
Rosselini, Roma, Cidade Aberta, que deixa nele profunda impressão. Mas o 
irmão de seu pai, o tio Isaac, faz um comentário desfavorável do mesmo 
filme: “certamente, ele exagera, é uma fantasia, eu não acredito na tão 
apregoada resistência dos italianos ao fascismo." 

Apesar de Schnaiderman ter visto os partisanos lutando do seu lado, 
ouviu o tio dizer o contrário e sabia que não adiantava replicar. Afinal, qual 
o limite entre fato histórico e ficção? Não será essa a questão que subjaz nas 
duas versões sobre a II Guerra elaboradas por Boris Schnaiderman? 
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oris Schnaiderman foi o principal nome dos estudos russos no 

Brasil e um dos grandes intelectuais do país no século vinte. Apesar desses 
inúmeros méritos, a fortuna crítica a seu respeito é quase inexistente. São 
poucos os textos que ultrapassam os limites do encômio.3 A aura de 
simpatia que o cercou, decorrente de uma integridade raras vezes 
encontrada no cipoal da vida acadêmica, dificultou o desenvolvimento de 
uma perspectiva analítica. A imagem verdadeira, mas domesticadora, do 
mestre cordial deixou em segundo plano o intelectual de lances 
contraditórios, os rumores do subsolo, o “personagem dostoievskiano”.4 

A inclusão de Boris Schnaiderman em um debate efetivamente 
crítico mal começou a ser esboçada. Mesmo a sua atividade de tradutor 
ainda aguarda análises mais objetivas. Pouco se avançou em uma 
compreensão de seu percurso biográfico. As centenas de entrevistas que 
ele concedeu versam, salvo exceções, sobre os mesmos pontos. O 
entrevistado raramente foi confrontado, e terminou por cristalizar 
enunciados sobre a própria vida. Para uma leitura mais proveitosa de uma 
trajetória tão rica, será preciso estudar a sua relação com os processos 
migratórios russos e com o panorama das comunidades emigradas no 
Brasil, bem como a institucionalização dos estudos eslavos na segunda 
metade do século vinte, os seus processos da inserção na intelliguentsia 
paulista de fins da década de 50 e o seu lugar no debate sobre a crítica 
universitária e a jornalística.       

Boris Schnaiderman dizia ser preciso ler Tolstói usando os mesmos 
procedimentos do escritor russo quando ele lia outros autores, ou seja, 
“brigando” com ele. A analogia pede que Boris seja lido de maneira 
“schnaidermaniana”, generosa, mas exigente. O texto a seguir é uma 
contribuição para esse esforço, na forma de uma incursão por uma das 
facetas de seu trabalho, a crítica literária.     

Começo por um balanço do escopo da produção intelectual 
publicada por ele.5 Seus onze livros mostram uma partição encontrada 
também na produção jornalística. São três estudos sobre autores do século 
dezenove (Dostoiévski prosa poesia, Turbilhão e semente: ensaios sobre 

                                                           
3 Um exemplo é: Ivone Gomes de Assis. Guerra em surdina: a ficção de Boris Schnaiderman entre a 
política e a poética. Dissertação (Teoria Literária), UFU, 2014.   
4 A definição é de Jacó Guinsburg no documentário O que traduz Boris, de 2012. 
5 Conto aqui os assinados somente por Boris Schnaiderman (com a exceção do estudo sobre Aigui, 
feito com Jerusa Pires Ferreira), que também colaborou em volumes de crítica e tradução com 
outros autores.      
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Dostoiévski e Bakhtin, Leão Tolstói, antiarte e rebeldia), três que versam sobre 
o período soviético (A poética de Maiakóvski, Os escombros e o mito, Guennádi 
Aigui: silêncio e clamor), três que dialogam com a sua experiência na 
Segunda Guerra e com o horizonte crítico e afetivo fornecido pela Itália 
(Projeções: Rússia, Brasil, Itália, Caderno italiano e Guerra em surdina, este 
último no plano da ficção) e dois voltados à teoria (Semiótica russa e 
Tradução: ato desmedido). Boris Schnaiderman deixou em preparação 
coletâneas de textos críticos e uma aguardada autobiografia.  

Como colaborador em livros organizados por terceiros e autor de 
paratextos, a produção é mais volumosa.6 São quarenta prefácios, posfácios 
e “orelhas”, para as próprias traduções ou para trabalhos de outros autores 
(predominam os escritores russos, mas há dez textos para autores 
brasileiros), treze capítulos de livros, alguns verbetes para a enciclopédia 
Mirador (não há uma listagem dos milhares de contribuições feitas para a 
enciclopédia Mérito nos anos 50) e dois textos publicados em anais de 
eventos acadêmicos.         

O volume maior está em periódicos, cerca de trezentos e oitenta 
artigos de jornal e revista entre 1956 e 2016, uma média de um artigo a cada 
dois meses. Esses sessenta anos de atividade o transformam em um dos 
críticos literários brasileiros mais atuantes. São poucos os exemplos, no 
plano mundial, de uma atividade tão significativa de divulgação da 
literatura russa. Boris Schnaiderman não considerava o trabalho em jornais 
como mera complementação de renda, um desvio da vocação de tradutor 
ou pesquisador. O jornalismo cultural estava em pé de igualdade com a 
preparação de estudos críticos de cunho universitário, com as traduções e 
com a obra ficcional/memorialística. Os artigos críticos ultrapassavam o 
gênero das resenhas de ocasião, constituindo-se em um laboratório de 
temas e de estilos que seriam depois reaproveitados.  

O acesso a informações e à bibliografia sobre a Rússia era precário, 
sobretudo nas duas primeiras décadas de trajetória de Boris. Houve 
escolhas ditadas pelo material disponível, limitado para os leitores 
ocidentais, de modo geral, e mais escasso ainda por aqui. Para complicar, 
alguns dos anos mais criativos de Boris Schnaiderman coincidiram com 
uma ditadura pautada pelo anticomunismo e, por extensão, pela antipatia 
a tudo o que fosse “russo”, o que impunha uma série de obstáculos práticos 
para o estudo livre e público da literatura russa.  

O conjunto de temática russa publicada em periódicos constitui mais 
de noventa por cento do montante. Ele é composto por dois blocos, a 

                                                           
6 Retomo algumas observações feitas em minha tese de livre-docência: Dostoiévski na Rua do 
Ouvidor: a literatura russa e o Estado Novo. São Paulo, Edusp, 2018 (no prelo); e no artigo “Boris 
Schnaiderman: questões de tradução nas páginas de jornal”, Estudos Avançados, v. 26, n. 76, 2012, 
pp. 39-45.   



 

 
 

literatura russa do século dezenove (dos anos 1820 a 1880) e a do período 
pós-1917, até a época do degelo e de Bréjnev.  

O panorama da literatura russa pós-1917 traçado por Boris era 
multifacetado e dinâmico. Muitos dos escritores que ele comentou ainda 
estavam vivos, alguns inclusive em contato com o crítico. Arquivos eram 
abertos, novidades apareciam, destinos eram revelados, e a relação com 
esse conjunto de textos era sempre cambiante. Certos comentários feitos 
por Boris sobre Borís Pasternak, por ocasião do imbróglio envolvendo o 
Doutor Jivago, atormentaram-no até o fim da vida. Poucos anos antes de 
falecer, entusiasmava-se com a descoberta de Guennádi Gor, escritor 
russo-soviético próximo das vanguardas dos anos vinte, mas seguidor de 
um caminho próprio e pouco estudado mesmo nos principais centros de 
eslavística, e que Boris planejava apresentar ao público brasileiro. 

O crítico foi mais econômico em relação aos autores do século 
dezenove. Não era um trabalho de reconhecimento e classificação, mas um 
mergulho renovador e sofisticado em um conjunto de nomes já 
consagrados pela crítica e bastante conhecidos no Brasil. Os autores 
tratados foram os mesmos desde fins dos anos 50 até a sua morte: Púchkin, 
Dostoiévski, Tolstói, Górki e Tchékhov, em doses iguais. Ele evitou 
escrever sobre outras vertentes da prosa e da poesia russa oitocentista. 
Gógol e Turguêniev foram matéria de apenas um artigo cada.7 
Especialmente no caso do primeiro, um expoente de “prosa poesia” na 
literatura russa, é curioso observar a sua excisão da pauta crítica de Boris. 
Uma hipótese (nunca explicitada pelo crítico): faltaria a esses artistas 
indubitáveis o toque de experiência pessoal transfigurada pela memória, a 
“ida ao povo”, que Boris tanto valorizava. O critério fundamental na sua 
avaliação crítica era sempre a inovação estética, mas o fator ético e vital 
sempre esteve presente, a lembrar a filiação do crítico a certa tradição 
bastante “russa” e até, em certo sentido, “soviética”.       

Em desacordo parcial com o conselho de Jakobson relativo à 
necessidade de críticos acompanharem os desdobramentos 
contemporâneos, Boris Schnaiderman quase não tocou na literatura pós-
soviética, pela qual não tinha apreço especial (o escritor Leonid Tsýpkin, 
nos anos setenta, fora um dos últimos que lhe pareceram significativos, 
bem como alguns trabalhos de Petruchévskaia, Aksiónov e poucos outros). 
A produção literária da Glásnost foi estudada em detalhe no caleidoscópio 
de Os escombros e o mito, mas o que interessava ao crítico era a recuperação 
que ali se fazia de autores de períodos precedentes, sobretudo os que foram 
assassinados sob Stálin. Em relação ao cinema ou ao teatro, a questão era 

                                                           
7 “Gógol e o realismo”. O Estado de São Paulo, 3-9-1960; “Turguêniev, o crítico brilhante de um 
‘século de ouro’”. Jornal da Tarde, 3-9-1983. Sobre Gógol, há ainda o prefácio a Almas mortas, de 
1963.  



 

 
 

diferente, como o demonstra seu fascínio pelos filmes de Aleksandr 
Sokúrov.    

Boris não teorizou sobre a existência de uma “escola” de Odessa, 
questão disputada entre os russistas, mas o fato de comentar e traduzir 
vários escritores ligados à cidade pressupõe um elo entre eles e indica a 
forte ligação pessoal com a cidade onde cresceu. Ele nascera na Ucrânia 
profunda, mas fazia questão de dizer que passara a infância em Odessa. 
Valorizava o notório caráter turbulento, cosmopolita, vital, russo e, na 
época de sua primeira infância, revolucionário da cidade portuária. A 
insistência em afirmar uma identidade odessita é significativa em um 
intelectual pouco propenso a declarações de filiação patrióticas, 
nacionalistas ou étnicas.  

Os seus primeiros artigos críticos, publicados a partir de 1956, tem 
uma grande proporção de seus conterrâneos Isaac Bábel, Valentin Katáiev, 
Eduard Bagrítski, naturais de Odessa, ou de Aleksandr Grin, Nikolai 
Paustóvski e Ivan Búnin, que moraram na cidade em algum momento, 
inclusive nos anos da Revolução e da Guerra Civil, portanto 
simultaneamente ao jovem Boris. Odessa foi um dos portos de saída de 
intelectuais e escritores para a emigração. Búnin de lá partiu para a França, 
via Constantinopla. Odessa era a encruzilhada de memória e identidade, o 
manancial da visão de mundo literária do crítico russo-brasileiro. Isaac 
Bábel era o principal representante desse universo.8 

Escrever sobre Bábel permitia a Boris atuar em vários flancos. Ele 
calhava para propósitos de difusão cultural, pois se tratava de uma 
novidade no Brasil (sua presença esporádica nas décadas anteriores era 
residual). Ele comprovava que o século vinte russo podia dar resultados 
artísticos do mesmo quilate do anterior, uma questão central para o 
ensaísmo crítico de Boris Schnaiderman. Sendo um escritor de difícil 
classificação no quadro institucional da cultura soviética – não era um 
burocrata nem um oposicionista – mostrava que a cultura soviética não 
podia ser lida com esquemas rígidos. Guerra em surdina emula a articulação 
babeliana de ousadia estética e experiência pessoal. Foi por intermédio de 
Bábel que Boris mais se aproximou da infância judaica em Odessa, daquela 
“tristeza densa das recordações” do conto Guedáli, que ele traduziu.9  

Essa narrativa de um pequeno comerciante judeu acossado pela 
violência de Brancos e Vermelhos nos remete a outra recorrência 
importante na crítica literária de Boris Schnaiderman: a preferência por 
estudar autores relacionados – nas suas múltiplas e complexas formas – 
aos processos revolucionários deflagrados em 1917. O crítico associará 

                                                           
8 Boris escreveu diversos artigos sobre Bábel. O primeiro foi: “A volta de Isaac Bábel”. O Estado 
de São Paulo, 15-8-1959. 
9 “Isaac Babel, Guedáli” (tradução). Suplemento Literário de Minas Gerais, 27-7-1968. 



 

 
 

Odessa e revolução, como demonstra o trecho de um de seus primeiros 
artigos:    
  

Ocupada sucessivamente por brancos, vermelhos, alemães, 
intervencionistas franceses, nacionalistas ucranianos, assediada, 
bombardeada, faminta, Odessa viveu nos anos da revolução uma existência 
peculiar, passando por transformações dolorosas e radicais, numa lufa-lufa 
de cidade portuária e grande centro exportador, de repente imobilizado e 
transformado em cadinho de experiências revolucionárias. E esta vida 
aventurosa, estranha, por vezes repassada da mais negra miséria, mas 
também dos mais belos sonhos, dos mais arrojados desafios à normalidade 
e ao bom senso, outrora cotidianos, foi refletida na obra de alguns dos 
principais escritores soviéticos.10  

 
Um tratamento aprofundado das concepções de Boris Schnaiderman 

sobre o problema histórico da revolução e suas relações com o fenômeno 
literário necessitaria de um estudo à parte. Mas o tema do papel dos 
indivíduos na história, sobretudo dos artistas, era-lhe vital, e inspirava-se 
na longa tradição da intelliguentsia russa de meditar sobre o sentido e a 
pressão do tempo histórico, do “século-fera” de Mandelstam, que ele tanto 
gostava de citar. 

 Boris não costumava manifestar pautas políticas em seu trabalho 
crítico. É significativo que ele só tenha começado a sua extensa atividade 
como crítico profissional poucas semanas após o impacto da invasão 
soviética à Hungria em fins de 1956, que gerou nova desilusão com o 
comunismo da URSS. Contudo, o sentido geral de sua obra evidencia uma 
constante atitude democrática, anti-hierárquica e anti-racista em todas as 
instâncias. Escrever sobre literatura russa no Terceiro Mundo colocava o 
crítico em uma armadilha. Ênfase demais nas qualidades da cultura 
soviética podia descambar na falta de rigor crítico; colocar os holofotes 
sobre as violências da vida soviética era dar armas a adversários de direita, 
especialmente em um período de repressão política acentuada.  

Boris conseguiu encontrar um equilíbrio delicado, alternando 
registros entusiasmados e sóbrios. Seus textos eram engajados, mas não 
dogmáticos, profissionais, mas nunca isentos. Ele propôs uma leitura das 
relações entre a esquerda e a cultura que foi sutil e enfática ao mesmo 
tempo, e bastante particular no ambiente brasileiro dos anos 60 e 70. Ele 
compôs um quadro complexo e crítico, afinado com a democracia e com as 
esquerdas, mas sem ilusões com o fenômeno soviético. Em linhas gerais, 
ele acompanha a divisão clássica entre uma fase de relativa liberdade 
artística demarcada pelo período leninista e pela NEP e a progressiva 
eliminação ou transmutação dessa experimentação pelo endurecimento do 
regime sob Stálin, mas nuança o argumento ao não idealizar o primeiro 

                                                           
10 “Um poeta de Odessa: Eduard Bagrítzki”. O Estado de São Paulo, 18-2-1961. 



 

 
 

momento e ao não construir uma narrativa apocalíptica sobre o fim da 
cultura russa que derivaria do segundo.  

Ele não escreveu extensivamente sobre a história russo-soviética ou 
comentou a historiografia da revolução russa. O efeito geral do seu 
argumento, porém, é muito eficaz e moderno, talvez próximo de vertentes 
contemporâneas da história cultural russo-soviética, ao conseguir 
sintetizar a visão nuançada e ambígua ao discurso indignado com as 
violências e crimes cometidos. Esse resultado foi incomum naquele 
momento no âmbito da russística e da sovietologia, especialmente entre 
intelectuais emigrados. Predominava na historiografia política e literária 
ocidental uma divisão aguda entre a leitura camarada da vida cultural 
soviética e a decretação cabal da impossibilidade de uma literatura digna 
do nome naquelas paragens.11  

A forma mais habitual de delinear esse quadro complexo era a 
apresentação de uma determinada situação trágica ou brutal envolvendo 
o destino de um escritor ou movimento artístico, seguida de uma mostra 
de perplexidade, de uma declaração sobre a impossibilidade de resolução 
fácil do problema. Como compreender o que acontecera naqueles anos 
“difíceis”, “terríveis” ou “cruéis”? Ao empregar essas expressões, o crítico 
reaproveitava recursos similares usados por gerações de intelectuais 
russos desde as matrizes desse discurso na primeira metade do século 
dezenove: o atropelamento ou o esmagamento pelas rodas da história, o 
intelectual solapado pela época terrível.12 Há uma retórica 
“schnaidermaniana” que consiste no uso cuidadoso e significativo da 
pontuação, das exclamações e interrogações, das questões deixadas em 
aberto, como o mostram as seguintes passagens de diversos capítulos de 
Os escombros e o mito:  

 
(...) O escritor [Bulgákov] que, em meio a uma atmosfera asfixiante, insistia 
em manter sua fé no chefe supremo, escrevia agora uma obra em que as 
forças demoníacas tinham função tão importante. Qual teria sido em tudo 
isto o papel de um mecanismo de ilusão/desilusão? O que haveria de 
alegórico em sua última obra? Ele a teria escrito realmente penando em 
Stálin, na qualidade de leitor primeiro, como chega a supor M. Tchudakova? 
Nem os diários de seus contemporâneos, nem o diário de sua mulher 
(transcrito em parte pela biógrafa Tchudakova), tão lúcida e, a mesmo 
tempo, tão cautelosa e concisa em seus julgamentos sobre as pessoas, 
permitem responder a esta pergunta (..) 
Enfim, a abertura dos arquivos nos pôs em contato com uma realidade 
complexa, e muitas vezes, em lugar de ver esclarecidos os fatos, defrontamo-
nos com outros enigmas (...) 

                                                           
11 Cf. Georges Nivat, “D´une russistique l´autre”, in: Vivre en russe. Lausanne, L´age d´Homme, 
2007.  
12 Irina Paperno, Stories of the Soviet experience: memoirs, diaries, dreams. Ithaca e Londres, Cornell 
UP, 2009. 



 

 
 

Enfim, a “ressurreição” de textos, com muita freqüência, foi um processo 
nada pacífico, que pôs em confronto diferentes tendências e opiniões, 
fazendo vir à tona um mundo de contradições e conflitos (...)13 

 
A crítica de Boris Schnaiderman apresentou os autores do primeiro 

período soviético para um público interessado em conhecer aquela 
literatura, mas que só a encontrara em refrações muito precárias, uma 
enfiada de nomes soviéticos mobilizada em geral para fins políticos. Ele 
contribuiu decisivamente para a depuração dos escritores do século 
dezenove, mas estes já haviam sido objeto de décadas de investimento 
intelectual por vários setores da crítica brasileira. Boris Schnaiderman foi 
um pioneiro completo da divulgação e análise da literatura russa pós-1917 
como arte literária. Excetuado Maiakóvski, alvo de incursões críticas e 
tradutórias entre os anos 20 e 50, a literatura soviética foi uma descoberta 
de Boris Schnaiderman, um gesto crítico que promoveu um avanço 
gigantesco em relação ao estado de coisas, inclusive em relação ao próprio 
Maiakóvski, o eixo em torno do qual girava o mundo do crítico russo-
brasileiro. Se na prosa o paradigma era dado por Bábel, na poesia, e para a 
experiência cultural russa do século vinte de modo geral, o farol era mesmo 
o autor da Nuvem de calças. Os dois, Bábel e Maiakóvski, demonstravam 
que revolução e renovação literária podiam caminhar juntos.  

O projeto crítico de Boris teve conseqüências para a construção de 
um olhar brasileiro sobre o século vinte russo, lido através de Maiakóvski 
(como o dezenove o é pelo prisma de Dostoiévski). Não há dúvidas sobre 
a importância de Maiakóvski para a poesia russa. Em toda parte ele ocupa 
uma posição relevante, mas não, mesmo na Rússia, tão central como a de 
que dispõe no Brasil. Boris Schnaiderman sempre fez uma defesa acirrada 
do poeta, por vezes quase agressiva.  

A seleção implicou a exclusão de outras miradas. Ao contrário de 
outros processos de transferência e circulação da literatura russa, o quadro 
brasileiro ficou com uma lacuna, até hoje não superada, entre o fim do 
século dezenove, com o ocaso dos titãs do romance, e a irrupção da 
brilhante experiência artística dos anos revolucionários.   

Refiro-me à ausência do recorte conhecido como “Era de Prata” da 
cultura russa, grosso modo compreendido como o conjunto muito plural 
de manifestações artísticas realizadas naquele momento, embora esta 
periodização, bem como a existência autônoma do próprio tema, estejam 
sempre sob disputa. Boris Schnaiderman praticamente não tocou nas 
especificidades desse período ou fez qualquer tipo de inventário de sua 
vasta riqueza musical, pictórica, poética ou literária. Os nomes que ele 
porventura comentou, dentro daquele arco, eram entendidos 

                                                           
13 Boris Schnaiderman. Os escombros e o mito: a cultura e o fim da União Soviética. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1997. Citações das páginas 38, 59 e 90.    



 

 
 

implicitamente como continuação de tradições oitocentistas (Tchékhov, 
falecido em 1904) ou como antecipação de vanguardas revolucionárias, de 
que o (cubo) futurismo é o exemplo mais claro.  

Arrisco dizer que o cânone proposto por Boris Schnaiderman se 
nutriu da convivência e afinidade com o modernismo paulista, que acabou 
se sobrepondo ao caso russo. Por homologia com certa interpretação da 
vida literária brasileira pré-1922, a Era de Prata foi lida como uma época 
de individualidades e textos vez por outra brilhantes, porém imersos em 
um esteticismo generalizado, distantes do pulso da história e da busca por 
rupturas da forma, potentes apenas quando sugeriam inovações futuras. 
O Blok aproveitado por Boris Schnaiderman não foi o arquisimbolista de 
1905, mas o poeta de “Os doze”.  

Para além da compatibilidade com o modernismo brasileiro, 
existente desde muito cedo na vida de Boris Schnaiderman, não se deve 
menosprezar que a filiação ao ideário modernista ajudou a confirmar redes 
de sociabilidade necessárias para a sua inserção na academia e no 
jornalismo paulistanos da segunda metade dos anos cinquenta, quando o 
crítico, que se autodefinia naquela altura como um “joão-ninguém”, 
efetivamente entrou no mercado editorial e universitário.                       
  Outro tema ausente da reflexão crítica de Boris Schnaiderman é o da 
emigração russa. Trata-se de um tópico relacionado ao anterior, já que 
muitos representantes da Era de Prata exilaram-se da Rússia soviética. 
Nesse ponto, Boris Schnaiderman era um mediador emigrado bastante 
peculiar, ao preferir lidar com os “vermelhos” Górki e Maiakóvski do que 
com Khodassiévitch ou Nabókov. O vínculo com os primeiros 
pressupunha não apenas a conexão mais explícita que eles tinham com a 
experiência, a história ou a “vida”, mas também o fato, muito importante, 
de Boris Schnaiderman ter se formado, afinal, no repertório de preferências 
da intelectualidade brasileira e latino-americana das décadas de 30 a 50, 
nas quais aqueles primeiros nomes eram frequentados e louvados, e os 
últimos, desconhecidos ou desconsiderados.  

O único representante de peso da emigração que Boris 
Schnaiderman traduziu e comentou foi Búnin, não por acaso um dos raros 
nomes que foram de certa maneira reincorporados pela cultura soviética, 
uma reaproximação que começou titubeante já no fim do período stalinista 
e que culminou, nos anos 60, com edições consideráveis (mas não 
completas) do escritor na URSS.  

Boris Schnaiderman ocupava um espaço ambíguo dentro do exílio 
russo. Cronologicamente, ele era um emigrante da “primeira onda” de 
emigração, desencadeada pela revolução e guerra civil. À diferença de 
outros intelectuais russos que povoaram Berlim, Praga ou Paris nos anos 
20 e 30 e se transformaram em mediadores culturais importantes, ele 
deixou Odessa muito jovem, já dispondo de um cabedal de memórias 



 

 
 

russas e de fluência no idioma materno, mas com a maior parte da 
formação escolar e literária para ser feita no país de chegada.  

Ele manteve-se distante de uma teorização ou de uma avaliação 
crítica do fenômeno da emigração, limitando-se a mencioná-lo aqui e ali. 
Não elaborou as suas próprias diferenças e aproximações com as 
comunidades intelectuais de expressão russa espalhadas pelo mundo, 
embora algumas conexões tenham gerado resultados importantes 
(Jakobson é o caso mais evidente); diferenças políticas tiveram papel 
importante na distância quase sempre resoluta que guardou em relação a 
comunidades de emigrados russos no Brasil. Ele apresentou em entrevistas 
dados sobre o seu translado com a família em 1925, mas bloqueou 
parcialmente o período localizado entre o fim da infância e a adolescência, 
já no Brasil. As dificuldades de aclimatação e os dilemas identitários que 
outros intelectuais emigrados expuseram pela via conceitual ou 
memorialística só aparecerão na produção crítica e tradutória de Boris 
Schnaiderman de forma indireta, refletidos em um grupo significativo de 
textos que ele lia, comentava e traduzia, e que narravam as agruras de 
um(a) jovem: A infância de Luvers (Pasternak), O diário de Kóstia Riábtsev 
(Ogniov), Niétotchka Niezvânova (Dostoiévski), O amor de mítia (Búnin), o 
“ciclo do pombal” de Bábel e a trilogia autobiográfica de Górki. O próprio 
Guerra em surdina, seu primeiro livro, pode ser lido como uma espécie de 
romance de formação, e a parte inicial de Caderno Italiano, sua última 
publicação, como uma tentativa de recriar uma narrativa similar às russas 
mencionadas.   
 O sistema de escolhas e silêncios de Boris Schnaiderman, contudo, 
deve ser avaliado em comparação com a sua trajetória extensa e a erudição 
enorme, com a relação muito peculiar que ele tinha com o tempo, como se 
um esforço crítico (ou de tradução) pressupusesse um prazo o mais 
dilatado possível – uma vida de cem anos – para gerar resultados 
aproveitáveis diante da russofilia latino-americana. A longa duração de 
sua existência, a boa saúde, o estudo disciplinado, a leitura sistemática e a 
capacidade de trabalho criaram um vasto repertório, do qual apenas uma 
fração foi canalizada em um conjunto rigorosamente delimitado de temas 
e períodos. Ampliações e modificações eram feitas apenas dentro desse 
universo. Isso valia também para o discurso memorialístico. Ele não 
registrou suas histórias envolvendo meio mundo da vida literária 
brasileira e estrangeira, de Cortázar a José Olympio, de Drummond a 
Ripellino, memórias incríveis e saborosas, algumas conhecidas pelos que 
conviveram com ele.  

A estratégia de concisão por vezes se afrouxava, e surgiam encontros 
fabulosos, como os com Lilia Brik, um acontecimento que teria fornecido 
uma vida de memórias a qualquer russista latino-americano. Boris 
Schnaiderman, no entanto, o manteve sob controle. Em um comentário 



 

 
 

sobre a visita que fez à escritora, ele afirma que aquele “fora um dia repleto, 
daria para escrever um livro”. Em seguida, escreve três colunas cheias de 
comentários luminosos sobre a cultura e a literatura russa intercalados à 
descrição do encontro, mas logo em seguida retoma o discurso da modéstia 
e encerra dizendo que seria importante continuar a estudar o assunto, mas 
que não haveria condições para fazê-lo naquele ponto. A conclusão vem 
discreta, à maneira de um conto tchekhoviano: “Em todo caso, aí fica o 
registro de um encontro com ela”.14   

A insistência no foco, o contraste entre o que ele viveu e conheceu, 
de um lado, e o que ele efetivamente publicou (ou disse – não estaria aí 
uma interpretação possível para os seus famosos silêncios?), de outro, ou 
seja, do extraquadro de Boris Schnaiderman, é fundamental para se 
entender o seu significado na história intelectual brasileira e a sua 
contribuição para o campo específico da literatura russa. Ele se manteve 
firme no propósito de não se tornar um polímata, um polígrafo ou um 
memorialista palavroso, no estilo de um “fim de século” ou de uma “belle 
époque” brasileira ou russa.  

Uma forma objetiva de medir a aflição que a dispersão retórica lhe 
causava é percorrer as anotações que ele fazia à margem dos recortes de 
seus próprios artigos. Pouca coisa o incomodava mais do que a alteração 
dos títulos de seus ensaios pelos editores de periódicos. Um deles, sobre a 
literatura soviética, trazia o título oficial de “Um rio profundo aberto à 
descoberta e ao gozo” e o subtítulo “entre os brasileiros e a literatura russa, 
uma história cheia de acidentes. Mas o fecundo e profundo veio da criação 
literária resta ainda a ser por nós descoberta”.15 No seu acervo pessoal, 
Boris Schnaiderman adicionou, de próprio punho: “Não escrevi nada 
disso”.  

O princípio de seleção radical utilizado por Boris Schnaiderman 
visava a superação da crítica literária voltada aos textos russos feita pelo 
rodapé brasileiro entre as décadas de 20 a 50, mas sobretudo pela extrema 
russofilia da reta final do Estado Novo, quando Boris teve as experiências 
iniciáticas decisivas da guerra e da tradução. Apesar de sempre insistir que 
o seu começo “efetivo” na vida literária se dera já entrando na casa dos 
quarenta (ele dizia ter “começado tarde”, só quando fora possível escrever 
algo aproveitável), o crítico teve também uma “fase jovem”, que coincide 
com a desmontagem da ditadura Vargas e com a maior quantidade de 
textos publicados sobre a Rússia no Brasil. A verborragia política, o 
oportunismo editorial e a desinformação correram soltos, mas houve 

                                                           
14 “Lília Brik, uma alma encantada na vida de Maiakóvski”. Jornal da Tarde, 25-8-1979. 
15 Leia, agosto de 1986. O título original era “Uma literatura quase escondida”. Boris chegou a 
enviar uma reclamação para o jornal.  



 

 
 

também projetos ambiciosos de tradução e edição a constituir uma “cultura 
de Stalingrado” complexa e variada.16  

Boris Schnaiderman declarava distância em relação à cultura de 
“Stalingrado”. Ele lamentava a petulância de ter traduzido nada menos do 
que Os irmãos Karamázov e o enciclopedismo (literalmente, já que redigiu 
uma enciclopédia) de suas primeiras tentativas de escritor. Porém, o fulcro 
do impulso excessivo existente nessas iniciativas foi preservado na sua 
trajetória de crítico e tradutor. O objetivo não era descartar as vastas 
emoções e pensamentos imperfeitos em prol da sobriedade do eslavista 
profissional, mas depurá-las e decantá-las por meio de uma prática de 
inspiração modernista, chegando a uma forma tensa que mantivesse a 
ousadia desmedida, o “balaço” certeiro de Maiakóvski. Quando começa a 
assinar com o próprio nome, Boris Schnaiderman nunca traduzirá Guerra e 
paz, e sim A morte de Ivan Ilitch. Não repetirá a tentativa com um dos cinco 
“elefantes” de Dostoiévski: preferirá “O senhor Prokhartchin”. Da trilogia 
autobiográfica de Górki, apenas um dos volumes. Na crítica, um 
caleidoscópio de notas, apontamentos, projeções, intervenções e “ciclos” 
de artigos incisivos que não aspiram ao compêndio, à “História da 
literatura russa” sonhada na América Latina dos anos 40. Os escombros e o 
mito, seu livro de crítica mais extenso, é uma coleção de artigos que formam 
uma totalidade móvel, não um tratado. Boris Schnaiderman trilhou um 
caminho diferente do de fundadores de tradições nacionais de russística 
que aspiraram à completude – como o testemunha a biografia de 
Dostoiévski preparada pelo contemporâneo Joseph Frank – e manteve-se 
alinhado ao princípio concretista da superioridade do fragmento relevante 
sobre certas coleções de obras completas.   

O parâmetro de eslavista para ele não era o “scholar” anglo-saxão ou 
o mandarim germânico, mas sim os russistas italianos da primeira metade 
do século vinte. Eles superaram a dependência acentuada em relação à 
mediação crítica e tradutória francesa construindo um discurso crítico 
filologicamente preciso e, ao mesmo tempo, “antiacadêmico e frondista”.17 
Transitaram entre as cátedras de literatura russa recém-criadas, a atuação 
em jornais e a prática de tradução, sempre em alto nível. Boris 
Schnaiderman espelhava-se na trajetória de Lev (Leone) Ginzburg, 
também ele um judeu de Odessa, pertencente ao formidável grupo de 
intelectuais antifascistas da Turim do entreguerras, criador de projetos 
editoriais ousados, iniciador de estudos russos na universidade daquela 
cidade e morto em uma prisão poucos meses antes que Boris 
desembarcasse na Itália com a FEB. Eram modelos também Ettore Lo 

                                                           
16 Bruno B. Gomide, op. cit., 2018.  
17 Giovanni Maccari, “Deboli trasparimenti di sott´acqua”. Posfácio a Tommaso Landolfi. I russi. 
Milão, Adelphi, 2015.  Sobre Ginzburg e Turim, cf. L. Béghin. Da Gobetti a Ginzburg. Diffusione e 
ricezione della letteratura rossa nella Torino del Primo Dopoguerra, Bruxelas e Roma: BHIR, 2007.    



 

 
 

Gatto, autor de livros e artigos influentes na eslavística latino-americana e 
tradutor de poesia em parcerias com emigrados russos, e Angelo Maria 
Ripellino, estudioso da vanguarda russa e ele mesmo escritor de mão cheia. 
O melhor esquema para o roteiro de Boris Schnaiderman não é o binário (a 
ponte Brasil-Rússia), mas sim um triângulo que inclui a Itália em um dos 
vértices, uma estrutura tríplice que dá nome a uma de suas coleções de 
artigos (Projeções). Odessa e Itália ali confluem em um modelo de 
intelectual “mediterrâneo”, à vontade no manejo da tradição literária e do 
mundo dos livros mas sempre pronto para sentir o pulso da história, “ir ao 
povo” e respirar ares mais vitais.            

O texto de Boris Schnaiderman almejava o arrojo e a concentração, o 
turbilhão e a semente, a guerra e a surdina, a tradução e a desmesura. A 
tradução, com seu delicado e insolúvel balanço de fidelidade e invenção, 
acabou se tornando a metáfora central da trajetória de Boris Schnaiderman.  

A opção pelo fragmento violento, pela condensação incisiva, 
encontrava amparo, novamente, nos textos de Isaac Bábel: a preferência 
dada aos “cinco minutos mais importantes”, em lugar das “vinte e quatro 
horas de Tolstói”, os contos repletos de comentários metalingüísticos sobre 
a função da arte e do artista, o ponto final que fere mais que o ferro, em 
“Guy de Maupassant”, ou o salto de fera do ator siciliano Di Grasso, que 
antes de dar o seu bote sangrento estava “calado, no meio de uma multidão 
despreocupada”, de cabeça abaixada, hesitante e um pouco sorridente, em 
uma postura “schnaidermaniana”. O alcance do salto que ele dará 
pressupõe a atitude reservada prévia. O leque de autores brasileiros que 
foram tratados pela sua crítica literária afinava com esse horizonte 
(Graciliano Ramos, Dalton Trevisan, Rubem Fonseca, entre outros).  

Boris Schnaiderman elaborou um estilo de crítica que unia o 
jornalismo cultural à universidade. Essa junção talvez não fosse inédita no 
Brasil, mas o era no campo da escrita brasileira sobre literatura russa. No 
plano internacional, ela se tornou cada vez menos comum, dividindo-se 
entre o campo dos eslavistas profissionais e o dos divulgadores. Boris, 
porém, escapou da compartimentalização. Ele conseguiu atrair novos 
leitores com textos acessíveis e, ao mesmo tempo, abordar os textos russos 
a partir de discussões teóricas contemporâneas e sofisticadas.  

Ao contrário de outros imigrantes que vieram da Europa para o 
Brasil já formados em humanidades ou de outros eslavistas profissionais 
do hemisfério norte, Boris Schnaiderman se constituiu como crítico no 
diálogo com a imprensa brasileira e seus gêneros quintessenciais do 
rodapé ou da crônica. Ele prezava os estilos diretos e informativos, a escrita 
solta (mas não cediça) e a dimensão pública do periodismo, carregada de 
um elemento missionário caro à intelliguentsia russa. Embora ele 
reconhecesse que a universidade lhe havia dado aportes teóricos e 
oportunidades de desenvolvimento profissional, manifestava desconforto 



 

 
 

com a estrutura acadêmica e suas burocracias. Um de seus artigos sobre o 
produtivismo acadêmico, escrito há trinta anos, se aplica perfeitamente ao 
dia de hoje.18 Identificava-se porventura mais com críticos extra-
universitários como Rónai ou Carpeaux do que com acadêmicos 
profissionais. Não costumava se representar em sala de aula, preferindo a 
imagem de si mesmo tamborilando a máquina de escrever. O objetivo era 
um tom crítico que unisse a voz modesta do cronista e a erudição irrequieta 
do rodapé ao peso da história e ao sentimento trágico do intelectual russo.  

Boris Schnaiderman certa vez usou, de relance, uma palavra russa 
para definir o gênero de crítica que ele mesmo praticava, o ótcherk,19 termo 
corrente na história intelectual russa. Ele a definiu na ocasião como um 
híbrido de esboço, perfil, ensaio e narrativa em que se fundiam ambições 
críticas e literárias. Como ele evitava o esnobismo do uso excessivo de 
termos estrangeiros, laivos do bacharelismo brasileiro, o emprego dessa 
palavra para se autodefinir se reveste de significado especial.  

Um ensaio sobre o crítico João Ribeiro pode nos ajudar a amarrar 
algumas pontas desse percurso preliminar.20 Trata-se de um texto longo, 
concebido como um trabalho de curso no doutorado que Boris realizara no 
departamento de teoria literária da USP no começo dos anos 70. É um texto 
ímpar, dos raros que ele dedicou a um crítico brasileiro21, e o único voltado 
a um crítico contemporâneo aos seus anos de formação. É bem possível que 
o jovem imigrante de Odessa, leitor voraz na mocidade, tenha 
acompanhado muitos dos artigos de Ribeiro (1860-1934) na imprensa 
carioca em começos da década de 30.  

Boris Schnaiderman apresenta um João Ribeiro exuberante e 
contraditório, com muitos pontos de contato com as suas próprias reflexões 
sobre a função da escrita crítica. O intelectual sergipano era um “mestre 
sem pedantismo”, um “espírito pouco normativo”, desconfiado dos 
sistemas muito acabados de seu tempo. Era “benevolente em relação aos 
jovens” e “livre de algemas gramaticais”. Com sua “atitude de bate-papo” 
e a “grosseria da rudeza e da força” subvertia a linguagem consagrada, ao 
mesmo tempo em que construía períodos “impecáveis”. Sabia ser 
indignado e corajoso quando a ocasião exigia; apesar da posição política 
indefinida, era inimigo do racismo e, no fim da vida, interessado pela nova 
Rússia soviética, mordaz em relação ao exército e à ditadura (note-se o 
óbvio subtexto esópico de Boris Schnaiderman naqueles anos de AI-5). 
Ribeiro, simpático aos modernistas, conseguira se desvencilhar de muitos 
                                                           
18 “Lacunas de um debate”. Folha de São Paulo, 11-3-1988. 
19 Em entrevista concedida a Francisco Alambert, José Marcio Rego, Victor Sales Pinheiro e Bruno 
Gomide em maio de 2009.   
20 “João Ribeiro atual”. Revista do Instituto de Estudos Brasileiros, n. 10, 1971. Todas as citações entre 
aspas a seguir são retiradas deste artigo. 
21 Roberto Schwarz foi comentado em “A tímida sereia e o crítico desconfiado”. O Estado de São 
Paulo, 30-7-1966. 



 

 
 

aspectos passadistas da vida literária do começo de século. Quando diz que 
ele preferia “ler um anúncio de leilão a um soneto” parnasiano, Boris o 
coloca à beira da “arte do fato” ou de uma LEF. Às noções lineares de 
evolução humana e artística em voga. Ribeiro optara pela ruptura, por 
noções einsteinianas de “salto” – estaremos muito distantes aqui de uma 
ressonância do sdvig, o deslocamento formalista, ou do movimento do 
cavalo, que Boris estudava exatamente naquela altura?  

Os exemplos do estilo incisivo de João Ribeiro, seu gosto pelo 
“pormenor violento”, são parentes da mescla de naturalismo e Rabelais 
que compusera a arte de Isaac Bábel: 

  
E ao mesmo tempo, nessa prosa bem torneada entravam brasileirismos e um 
jeito carioca de malícia e de cochicho. Por vezes, a sua visão sarcástica, a sua 
soltura atingiam um sabor realmente rabelaisiano. Sabia misturar fatos da 
vida literária com histórias do cotidiano, como nesta carta onde um literato 
que pede o voto de um acadêmico, se confessa: “Mas por ter entrado na 
escola, saí dela; fiz-me homem como os outros quando o menstruo dos 
machos abaritona a laringe e leva-os às moitas sombrias a cuja borda, 
esquecidas e incautas, passam as raparigas rubras e quentes, carregadas de 
bilhas bojudas que reclamam repouso à beira da estrada. E fiz-me homem; e 
fiz-me doutor”.22                   

 
Na mesma linha, Boris Schnaiderman destaca as imagens “incisivas 

e violentas” que marcavam as narrativas de Ribeiro, como a de uma camisa 
“invertida e difícil, deixando a trepidar os seios rijos e nus” de uma 
personagem do conto “São Boemundo”.  

Entre idas e vindas pelo arrojo e pela depuração, a adolescência e a 
maturidade, delineia-se um ótcherk acerca de João Ribeiro feito pelo crítico 
e tradutor Boris Schnaiderman, cujo projeto era transformar as suas 
traduções feitas na juventude, castiças, na sua definição, em artefatos cada 
vez mais modernos produzidos às portas dos cem anos: “Esta sua atitude 
anti-convencional se refletia em toda a sua maneira de ser, e se acentuou 
com os anos. Quanto mais velho ia ficando, menos solene se tornava, mais 
apto a receber as grandes mensagens do século”. Um estilo de escrita 
peculiar, em que a “conversa de pé de livraria, bem brasileira”, se mescla 
ao salto de fera babeliano para formar um texto com garra, a palavra 
aparentemente deslocada, com toque de gíria jovem, que Boris 
Schnaiderman considerava a qualidade maior de um tradutor ou de um 
crítico. 

                                                           
22 Boris Schnaiderman, op. cit., 1971, apud João Ribeiro, De um velho maço de papeis, p. 75. 
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RESUMO 

O ensaio sublinha a importância da contribuição de Boris 
Schnaiderman para a crítica literária, centrando-se num aspecto 
preciso: as nuances de seu olhar sobre o aporte dos escritores russos 
para o conto moderno. Dentre seus artigos relativos, 
especificamente, ao assunto, três escritos são aqui recobrados: sua 
obra Dostoiévski. Prosa Poesia. “O senhor Prokhartchin”, o prefácio 
à tradução de Khadji-Murát, de Tolstói, e o posfácio, publicado na 
coletânea A dama do cachorrinho e outros contos, de Tchekhov, no 
qual Schnaiderman assinala o modo singular de compor do autor 
russo, fundamental à contística moderna e ainda presente na 
contemporaneidade.   
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ABSTRACT 

This essay emphasizes de great contribution of Boris Schnaiderman to the 
studies of literary criticism regarding some exact aspects: the nuances of his  
critical view on modern Russian short stories. Among his articles related to 
this subject it is highlighted three studies: Dostoiévski. Prosa Poesia. “O 
senhor Prokhartchin”, and the preface to his Tolstói’s translation of Khadji-
Murát. This reading also includes an afterword written to a selection of 
Tchekhov’s stories named A dama do cachorrinho e outros contos in which 
Schnaiderman distinguishes Russians peculiar way of creative imagination 
of fundamental importance to the modern theory of short stories and that 
still prevails in our contemporary days.    
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“As pessoas não morrem, ficam encantadas”. 
 

João Guimarães Rosa  
 
 

 
 
 
ssa epígrafe constitui uma das renomadas frases do discurso de 

posse de Guimarães Rosa, na Academia Brasileira de Letras, e pode se 
estender ao Prof. Boris Schnaiderman, pois seu encanto permanece no 
legado fundamental das traduções de grandes escritores russos, 
permitindo que se tenha acesso, com prazer e confiabilidade, a textos 
ficcionais/poéticos de Dostoiévski, Púchkin, Tolstói, Tchekhov, Górki etc. 
Ele deixa igualmente poemas traduzidos em parceria com Haroldo e 
Augusto de Campos, consolidando a amplitude de suas pesquisas, 
dedicadas à língua, à  história e a agudos estudos críticos; à guisa de 
exemplo, cabe citar seu texto memorialístico, Guerra em surdina, que enfoca 
a trilha dos combatentes da Força Expedicionária Brasileira, além de 
artigos sobre diversos escritores, dentre eles, M. Bakhtin. Ao lado dessa 
variada obra, responsável pela larga divulgação da cultura russa no Brasil, 
Boris Schnaiderman dava lição de vida acadêmica, incentivando 
publicações de escritos e teses de docentes e alunos, em revista e livros, 
realizando finas arguições em bancas e concursos, sempre com respeito, 
erudição, e contida delicadeza, também manifestos no atendimento de 
quem o procurava para dúvidas e orientações. E, aí, me integro, pois, faço 
parte daqueles que lhes serão sempre gratos e que reconhecem a 
importância de propagar sua produção a outros leitores. 
          A presença lúcida de Schnaiderman permanece, inclusive, em 
inúmeros ensaios críticos, relativos a diferentes assuntos; dentre eles, vale 
recobrar dois de seus escritos, concernentes ao conto moderno. O primeiro, 
o livro Dostoivéski. Prosa Poesia, publicado em 1982, é o resultado de sua 
livre-docência, defendida em 1974 e centrada no conto, até então pouco 
conhecido, “O senhor Prokhartchin”; o segundo, posfácio da coletânea A 
dama do cachorrinho e outros contos, obteve até o momento quatro edições 
(1956, 1985, 1986 e 1999), consistindo na escolha e tradução de contos de 
Tchekhov. Os dois trabalhos colaboram, cada um a seu modo, para a 
compreensão e para os desdobramentos teóricos da contística ocidental. 
Vamos a eles. 
 
 

E 



 

 
 

 

Um conto a ser lembrado 
 

Desde o título, Dostoiévski. Prosa Poesia revela um enfoque voltado 
para a tradição da mistura de formas literárias, traço comum no escritor 
abordado por Schnaiderman, com o intento de enfatizar o caráter poético 
da criação de Dostoiévski, que se considerava mais “poeta” do que 
“romancista ou escritor”2. Nesse sentido, é valiosa a opção pelo conto “O 
senhor Prokhartchin” para ser traduzido e analisado, salientando-se o 
lirismo de sua linguagem, particularmente implícito nos romances do 
autor russo. A interpretação textual leva o leitor a perceber, no mínimo, 
dois olhares em Schnaiderman: o do tradutor e docente minucioso – 
preocupado com a clareza imprescindível ao público brasileiro, pouco 
familiarizado com os sons da língua russa, e com o esclarecimento de 
“dilemas” da passagem da língua (e cultura) de partida à de chegada; e o 
do ensaísta e crítico literário – consciente da necessidade da 
contextualização da narrativa e atento a sua recepção, resgatada pela 
pesquisa da fortuna crítica relativa ao escritor. 

Esses caminhos já indicariam uma maneira de abordar a criação 
literária (não por acaso, o capítulo do livro que trata dos aspectos 
mencionados recebe o nome de “Vias de penetração no conto”), mas, há 
também o acréscimo da polifonia, tão peculiar aos romances de 
Dostoiévski e visível em “O senhor Prokhartchin”. Aí, instauram-se o jogo 
sério-cômico, a abolição das fronteiras definidoras do “gênero” e a mescla 
entre tom elevado e baixo, fundamental à sátira menipeia, comprovando a 
afirmação de Bakhtin, segundo a qual “elementos de menipeia” se 
apresentam desde as primeiras obras de Dostoiévski, embora o pensador 
russo não se refira a esse conto de 1846. O estudo de Schnaiderman 
examina as questões sublinhadas e, ainda, apreende o processo inventivo 
do ficcionista a partir do tom, da construção das personagens, de suas 
vozes, o apuro verbal, revelador de relações líricas entre som e sentido, 
procurando rastrear a singularidade do texto e seu papel no conjunto da 
produção posterior de Dostoiévski. 

Cabe lembrar que, no século XIX, a discussão sobre a forma “conto” 
e suas fronteiras ganha força, porque, particularmente no período de 1842 
a 1847, Edgar Allan Poe estava às voltas com as configurações formais do 
poema, estendendo-as à narrativa curta e sistematizando suas ideias  em 
dois reconhecidos ensaios, “A filosofia da composição”, no qual expõe o 
processo de construção de seu “The raven”, e “Hawthorne”, em que 
discute a originalidade criativa desse escritor e defende a brevidade do 
conto em função do “efeito único ou singular”, ligado a um desígnio 

                                                           
2 SCHAIDERMAN, Boris.  Dostoiévski. Prosa Poesia. “O senhor Prokhartchin”. São Paulo: 
Perspectiva, 1982, p.108. 



 

 
 

 

preconcebido, na busca da impressão de totalidade a ser despertada no 
leitor3. 

Contudo, o conto de Dostoiévski segue trajetória diversa – sem se 
prender a regras preestabelecidas à maneira de Poe – e análoga a vários 
escritores, uma vez que, ainda hoje, há dificuldade em se determinar os 
limites da forma literária aqui discutida. De um lado, “O senhor 
Prokhartchin” parece manter essa herança quanto à dubiedade de extensão 
(poderia ser uma novela...), de outro, seu autor recria a tradição, ao retomar 
aspectos da sátira menipeia, em época e espaço distintos. Parte da crítica 
considera o texto desarticulado e, no “Prólogo Geral” à publicação de 
Novelas de juventude de Dostoiévski, Natalia Nunes adverte que a leitura da 
narrativa se faz lacunar, gerando a sensação de fragmentos ausentes, como 
se a “história flutua[sse] num ambiente de torvelinhos desarticulados”. 
Schnaiderman cita a passagem com o intento de pôr em dúvida esse ponto 
de vista, indagando se não haveria, no conto, um modo de articulação 
pouco comum à época, ou seja, um enredo que romperia a “sequência 
temporal consagrada”, algo encontrado em “muitas obras modernas”, 
evocando, por exemplo, Ficciones de Borges4. O crítico aponta também a 
importância do sério-cômico “para a gênese da ficção moderna”, conforme 
destaca Bakhtin, n’ A obra de Rabelais e a cultura popular da Idade Média e do 
Renascimento. 

Em “O senhor Prokhartchin”, tal aspecto se desenvolve “passo a 
passo com a multiplicação de vozes”5, pois, o narrador vai capturando a 
opinião dos hóspedes da pensão em que mora a personagem principal, 
dando menor enfoque ao que ela própria pensa. Certas passagens 
justificam o processo de “dialogização”, revelando que “A palavra não vale 
por si, mas pela repercussão que provoca em outros indivíduos do mesmo 
contexto.”6. A presença de vozes peculiares assinala diferentes 
perspectivas; nas palavras, o sentido direto pode não ser o único, ou seja, 
elas podem ressoar sentidos discordantes da compreensão aparentemente 
conclusiva. A própria voz narrativa é questionada em relação aos fatos 

                                                           
3  Já apontei, no ensaio “Breves considerações sobre o conto moderno” (BOSI et al., 2001, p.67-
90)., que não se pode esquecer o aflorar da ideia em outros contextos. Por exemplo, tanto Goethe, 
em “Entretiens d’émigrés alemands” (publicado em Die Horen (1795), revista organizada por 
Schiller), como Hoffmann, em seus Contos de Serapião (1819-1821), constroem personagens que 
comentam seus tipos de composições preferidas. No primeiro autor, um participante de uma roda 
de histórias diz apreciar narrativas apoiadas em poucos e claros personagens e acontecimentos, 
algo alusivo a certa unidade de sentido. Quanto a Hoffmann, uma de suas figuras ficcionais 
argumenta gostar mais de contares feéricos, sustentados por  “um fio elegante e firme” e não pela 
multiplicidade de traços “fantásticos”, sugerindo a presença de um “núcleo sólido” como 
elemento fundamental  ao narrar. 
4 SCHNAIDERMAN, Boris – Dostoiévski. Prosa Poesia. “O senhor Prokhartchin”. São Paulo: 
Perspectiva, 1982. p.67        
5 Op.cit., p.72. 
6 Op.cit., p.74. 



 

 
 

 

ligados a Prokhartchin, pois, se essa voz parece aderir às ideias dos 
inquilinos, ela ironiza igualmente a “mesquinhez” que os caracteriza. 

Schnaiderman aí captura a configuração dos hóspedes, da senhoria, 
do contexto social e, particularmente, das várias vozes que funcionam 
como “alternância” do sério e do cômico, da estilização do trágico e do 
grotesco, contaminados pelo cômico, juntamente com a atmosfera 
paródica, envolvendo poemas do romantismo7. E o faz pensando em elos 
com Bakhtin e na análise da sucessão temporal, ancorada no conceito de 
durée bergsoniana.  Com o intento de fundamentar o jogo de cortes dos 
acontecimentos e do fluxo interior, elaborado no conto, Bergson8 é 
literalmente citado – “a aparente descontinuidade da vida psicológica se 
deve a que a nossa atenção se fixa sobre ela por uma série de atos 
descontínuos”9–, para ancorar, em parte, as variações do narrador de “O 
senhor Prokhartchin” que, ora se mostra onisciente, ora suspende fatos e 
esclarecimentos, ora faz intromissões vagas, deixando entrever que 
alguma coisa flui atrás dos fatos descritos e escapa aos olhos do leitor. 
Curiosamente, tal expediente parece recorrente em Dostoivéski. 

O recurso sugere uma espécie de vai e vem entre alusões ao fluxo 
interior dos seres ficcionais, no qual se inserem os traços descontínuos, e o 
exterior, espaço dos acontecimentos cotidianos e supostamente mais 
contínuos. E, ainda, a leitura não só retoma Bergson, mas considera 
também que pesquisas modernas da física lançam luz sobre a narrativa, 
tornando-a menos “confusa” ou enigmática; isto é, a partir de outros 
saberes, produzidos em contexto histórico distinto, Schnaiderman ressalta 
questões, não avaliadas na época do lançamento do conto, que merecem 
reexame e permitem relativizar a opinião de alguns críticos, anteriormente 
disseminada. 

A favor de sua tese, é possível, em meio a outras reflexões culturais, 
revisitar as propostas de Freud, referentes ao funcionamento psíquico, à 
memória e, em particular, ao paradoxal pensamento sobre a 
temporalidade, esboçado desde seu Projeto para uma psicologia científica 
(1895), antes de L’évolution créatrice (1907), de Bergson, utilizada como 
referência no texto de Schnaiderman. Conforme se sabe, na concepção 
freudiana, o tempo do inconsciente obedece a uma lógica própria, diversa 
do tempo cronológico, e atua na reconstrução das lembranças, 
reelaborando e recriando traços do passado no presente. 

Esse processo ocorre “a posteriori”, pois, as marcas mnêmicas de 
outrora podem ser ressignificadas em outro instante da vida, num “só 

                                                           
7 SCHNAIDERMAN, Boris – Dostoiévski. Prosa Poesia. “O senhor Prokhartchin”. São Paulo: 
Perspectiva, 1982. p.82. 
8 Cabe sublinhar que se trata de sua obra  L’évolution créatrice (1907). 
9 SCHNAIDERMAN, Boris – Dostoiévski. Prosa Poesia. “O senhor Prokhartchin”. São Paulo: 
Perspectiva, 1982. p.90. 



 

 
 

 

depois” não submetido à cronologia convencional. Guardadas as devidas 
diferenças entre a interpretação da psicanálise e a da literatura, e sempre 
por meio de analogias, o distanciamento temporal da leitura de uma obra 
também permite ressignificá-la. É o caso da interpretação apresentada em 
Dostoiévski. Prosa Poesia. Se “O senhor Prokhartchin” não está entre as 
grandes obras do ficcionista, Schnaiderman o relê não só ressaltando 
aspectos atuantes no conjunto da produção de seu autor, mas 
evidenciando princípios de sua fatura, peculiares à escrita e à 
multiplicidade de formas que o conto assume no universo literário 
moderno e que se desdobram no contemporâneo. 

Diversos pesquisadores de sua época compartilham tais 
desdobramentos. À guisa de exemplo, veja-se  a introdução de Alfredo 
Bosi a seu O conto brasileiro contemporâneo, na qual, ao buscar os caminhos 
seguidos por contistas específicos de nossa literatura, ele acaba indo além 
dela, no que concerne à teoria do conto, ao afirmar:  “se comparado à 
novela e ao romance, a narrativa curta condensa e potencia no seu espaço 
todas as possibilidades de ficção”, pondo “em jogo os princípios de 
composição que regem a escrita moderna em busca do texto sintético e do 
convívio de tons, gêneros e significados.”10. Não é outro o olhar crítico de 
Schnaiderman a respeito da questão. 
 
Tchekhov e a forma “conto” no contexto russo 
 
       Tal pensamento se confirma no posfácio da quarta edição da coletânea 
A dama do cachorrinho e outros contos, de Tchekhov, uma vez que 
Schnaiderman volta à teoria do conto, reexamina o que já escrevera, reitera 
o papel dos ficcionistas russos na “subversão do consagrado”, em se 
tratando de formas literárias, e insiste que a subversão de Tchekhov 
[...]“tinha muito de russo, pois na Rússia os padrões ocidentais de gênero 
eram aceitos, mas, ao mesmo tempo, havia uma resistência que acarretava 
flutuação e afastamento [...]”11 

Desde Púchkin, os exemplos de distância da “forma europeia” se 
multiplicam, constata o crítico, pois os referidos padrões ocidentais 
chegam à Rússia, porém são assimilados de modo paradoxal, provocando 
“atração e repulsa” em seus autores, que procuram afirmar “algo muito 
diferente.” Nesse sentido, Schnaiderman reforça a postura resistente de 
Tchekhov e a conveniência de se assinalar a importância da cultura 
específica de seu povo, além do fato de que, até o século XVIII, as obras 
consideradas literariamente “dignas” terem sido escritas em eslavo 

                                                           
10 BOSI, Alfredo (org.) - O conto brasileiro contemporâneo. São Paulo: Cultrix, 1977. p. 7. 
11 TCHEKHOV, Antón - A dama do cachorrinho e outros contos. Tradução e Posfácio de Boris 
Schnaiderman. São Paulo: editora 34, 1999. p.334. 



 

 
 

 

eclesiástico12. Graças ao conhecimento da história e da literatura russa, ele 
também reaviva, em seu artigo “Tolstói: antiarte e rebeldia” (1983), 
dedicado a esse outro autor, uma frase conhecida do criador de Guerra e 
paz: “A forma romance acabou.” (1893).  

Ainda no ano de 1893, Tolstói recupera a declaração, num diário, 
argumentando: “A forma do romance não só não é eterna, mas ela está 
acabando. Dá vergonha escrever mentiras, que aconteceu aquilo que não 
houve. Se você quer dizer algo, diga-o diretamente.”13. Embora aflore na 
observação a perspectiva moral, sabe-se que conteúdo e forma não se 
separam, logo, a mudança daquele acarreta a desta.  Como o interesse aqui 
é teórico, não é difícil estender a posição de Tolstói às narrativas curtas, tão 
imaginárias quanto o romance, especialmente, se atentarmos para sua 
reflexão sobre o próprio papel de ficcionista. Diz ele a respeito de uma de 
suas obras mais renomadas: “O que é Guerra e paz? Não é um romance, 
ainda menos um poema, e ainda menos uma crônica histórica. Guerra e paz 
é aquilo que quis e pôde expressar seu autor, na forma em que foi 
expresso.”14. 

Vale, agora, recobrar a oscilação entre “afastamento” e “flutuação”, 
mencionada anteriormente, pois ela permite perceber a paradoxal recepção 
da tradição europeia no universo da literatura russa. O primeiro termo é 
de pronto compreensível, mas faz pressupor, na procura de uma simetria 
mais corrente, o vocábulo “aproximação”, entretanto, este é deslocado por 
“flutuação”, sugerindo o acatamento de certas noções teóricas modernas e, 
paralelamente, um movimento contrário, o de não adesão estrita dos 
autores russos a normas de fora, no caso, as de Edgar Allan Poe.  Para eles, 
resistir seria não abdicar do ato criativo, que pode incorporar ou ir além 
das propostas do escritor norte-americano em relação à modernidade da 
narrativa breve e, aqui, interessa, especialmente, a perspectiva de 
Tchekhov em relação a tal narrativa. 

Obter o efeito único ou singular de Poe, tendo por meta um conto 
“bem feito”, construindo um enredo que, desde o início, deve combinar 
incidentes em função de seu desenlace pode ocorrer em composições 
específicas de Tchekhov, porém, em muitas outras, o “desfecho” se mostra 
diverso, insinuando, conforme a crítica, uma espécie de “anti-desfecho” 
pela continuidade da situação imaginária e suspensão de um final 
demarcado.  A postura do autor parece se espraiar no conjunto de sua obra. 
Ele próprio escreve em carta: “Eu tenho entrecho interessante para uma 
comédia, mas ainda não atinei para o final. Quem inventar novos finais de 

                                                           
12 TOLSTÓI, Lev – Khadji-Murát. Tradução e Posfácio de Boris Schnaiderman. São Paulo: editora 
34, 2017. p. 210. 
13 apud Op.cit., p.218. 
14 apud Op.cit., p.210. 



 

 
 

 

peça há de inaugurar uma nova era. [...]”. 15. No fim da passagem, com o 
intento de ressaltar a mistura de formas, realizada por Tchekhov em várias 
produções, Schnaiderman engata outro fragmento epistolar, referente ao 
término de A gaivota, no qual ele declara: “Bem, a peça eu já concluí. 
Comecei-a em forte e terminei em pianíssimo – ao revés de todas as regras 
da arte dramática. Saiu-me uma novela. [...]” 16. 

Conforme se observa, na constatação aflora a recusa a se submeter a 
um “desígnio” preconcebido, ao menos em termos formais. Embora o 
escritor esteja tratando de comédia-drama / novela, ele revela rejeitar 
amarras fixas quando cria, inserindo-se aí a narrativa breve. Convém 
ressaltar, de acordo com Schnaiderman, que Tchekhov hesita, às vezes, 
diante dos “resultados novos” e da contribuição à crítica literária relativa 
a sua criação. Inegável que, ao invés de fechar caminhos, ele abre vários. É 
possível deduzir que, ao tratar do conto, o artista russo se afasta da 
intenção rigorosa de Poe de sujeitar “a alma do leitor”, seu imaginário, ao 
“propósito” do autor, “durante a hora de leitura”. Anos depois, observa-
se, ainda, no ensaio “Poe: o poeta, o narrador e o crítico” constatação 
parecida por Julio Cortázar: “Poe escreverá seus contos para dominar, para 
submeter o leitor no plano imaginativo e espiritual” 17. 

Cabe, então, refletir a respeito da modernidade de Tchekhov, que 
não se priva de construir textos breves, articulando “incidentes”, para 
produzir determinados efeitos acerca de “um “problema” e de uma 
“intenção”, considerando-os traços fundamentais ao ato criativo. A isso se  
acrescenta que,  caso um autor lhe declarasse escrever uma narrativa “sem 
intenção premeditada, apenas por inspiração”, ele o chamaria de louco 18. 
Ora, se há traços análogos nas concepções de Poe e Tchekhov, há 
igualmente diferenças. O ficcionista russo propõe escrever sobre um 
problema, não lhe dar solução final. Em carta, adverte que não se pode 
confundir “[...]a solução do problema e a colocação correta do problema. Apenas 
o segundo é obrigatório para o artista.”19. Para ele, a intenção necessária ao 
trabalho inventivo pode se elaborar sem um desenlace definitivo, 
sugerindo, em seu lugar, suspensão e seguimento. 

                                                           
15 apud TCHEKHOV, Antón - A dama do cachorrinho e outros contos. Tradução e Posfácio de Boris 
Schnaiderman. São Paulo: editora 34, 1999. p.335. 
16 apud Op.cit., p.336. 
17 Aqui se optou pelas traduções (em geral,  reconhecidas oficialmente) de todos os textos para o 
português, em nome da uniformização das citações. (Cortázar, 1974, p.121). 
18apud ANGELIDES, Sofia.-   A.P.T  Tchekhov: cartas para uma poética. São Paulo: Edusp, 1995. p. 
104. 
19 apud ANGELIDES, Sofia.-   A.P.T  Tchekhov: cartas para uma poética. São Paulo: Edusp, 1995. p. 
104.  



 

 
 

 

Com olhar distinto e, sem dúvida, fulcral para a modernidade, já o 
contista norte-americano cria “estruturas fechadas e completas” 20. Se é 
plausível relativizar a ideia, é difícil recusá-la inteiramente, pois ela ocorre 
em grande parte de suas produções. De maneira similar à proposta de Poe, 
o autor russo defende a brevidade da obra, em vários fragmentos 
epistolares. Um desses excertos, o conhecido conselho de Tchekhov ao 
irmão, em 1889, merece ser transcrito: “A concisão é irmã do talento [...]. O 
enredo deve ser novo, ao passo que a fábula pode estar ausente. [...]” 21. 
Contudo, em linhas gerais, o autor de “A dama do cachorrinho” escapa 
tanto à busca do fato excepcional, estranho ou inquietante – preferindo 
enfocar aspectos do cotidiano, da opressão socioeconômica, da angústia e 
da compaixão humana – como a normas prefixadas à maneira de Poe. 

Schnaiderman aponta tal atitude de Tchekhov, ao ter a sagacidade 
de selecionar diferentes contos para traduzir em sua coletânea, incluindo 
até os que o próprio autor eliminara de suas obras completas, ou seja, ao 
olhar do tradutor se incorpora o do crítico literário em busca da divulgação 
do conjunto da contística em pauta e do ato diversificado de narrar, 
opondo-se, com justeza, ao argumento de alguns, segundo o qual 
Tchekhov estaria “treinando a pena” nos textos omitidos – daí a supressão 
–, permitindo que sua leitura circulasse entre nós. Quatro deles são 
contemplados no livro, a saber, “Pamonha”, “Um dia no campo”, 
“Fantasiados” e “Nos banhos”. Se observados mais de perto, descobre-se 
que comportam temas recorrentes e a visão de mundo do ficcionista, 
manifestos, em grande parte, dos escolhidos “oficialmente”. Em todos, 
atuam a correlação entre narrativa e vida, a concisão e o dado coloquial 
expresso em “tom menor”, características bem sublinhadas no posfácio de 
A dama do cachorrinho e outros contos. 

“Pamonha” e “Um dia no campo” focalizam figuras humildes e 
oprimidas (uma governanta, um bêbado e duas crianças órfãs). 
“Fantasiados” remete a Máslienitza, feriado russo semelhante ao Carnaval, 
construindo um reiterado mascaramento de personagens anônimas, com 
perfis, profissões, idades e classes sociais distintas, espelhos de uma 
contradição entre o que a máscara camufla e o que sob ela se desvenda: um 
professor, aparentemente só dedicado à ciência, tem em vista interesse 
financeiro; uma mulher, rica e feliz, está a ponto de ser substituída por 
outra e tudo  perder; um advogado defende a pobre cliente como se fosse 
um poeta, mas poderia acusá-la, se lhe pagassem melhor...etc. Por fim, 
“Nos banhos” gira em torno de uma conversa  sobre o ajuste de casamento 
das mulheres e os dotes oferecidos pelos pais, reunindo-se a  outros textos 

                                                           
20 CORTÁZAR, Julio – Valise de Cronópio (trad. Davi Arrigucci Jr e João Alexandre Barbosa: org. 
Haroldo de Campos e Davi Arrigucci Jr). São Paulo: Perspectiva, 1974. p. 135. 
21 apud ANGELIDES, Sofia.-   A.P.T  Tchekhov: cartas para uma poética. São Paulo: Edusp, 1995. p. 
136. 



 

 
 

 

na denúncia social, indicativa seja do deslocamento dos laços afetivos por  
financeiros, seja da submissão da mulher ao comércio entre pais e noivos. 

Bastam poucos exemplos para lançar luz sobre a pertinência da 
seleção de Schnaiderman: as duas primeiras narrativas vinculam 
humildade, resignação e lirismo, aliando-se a várias criações de Tchekhov, 
reconhecidas pela crítica. Dentre tantas, veja-se “Angústia”, centrada na 
dor de Iona, um cocheiro que precisa falar para construir seu processo de 
luto pela morte do filho. A família distante, o crepúsculo e os lampiões 
“recém-acesos”, a neve intensa constituem paisagem e cenas inóspitas, 
sugestivas da solidão que leva a personagem a se encolher no próprio 
corpo, inteiramente branco, e com ele encolher também a fala, enquanto 
percorre as ruas, recebendo passageiros que o ignoram, pagam-lhe 
pouquíssimo e não se dispõem a escutá-lo. A denúncia da insensibilidade 
e da correria do universo urbano se intensifica no profundo desamparo do 
cocheiro, que precisa verbalizar a angústia, sem pressa, expondo as cenas 
anteriores à perda de seu sucessor de ofício e geração (a doença, o 
sofrimento, a ida ao hospital, o enterro etc.), a ponto de o narrador 
constatar: “Vai fazer uma semana que lhe morreu o filho e ele não 
conversou direito com alguém sobre aquilo... É preciso falar com método, 
lentamente...”22. 

A lentidão, o “método” são indispensáveis, pois dizem respeito ao 
modo pelo qual a palavra faz aflorar as lembranças, permite o curso da dor 
e a instauração do trabalho de luto – o “trabalho psíquico da perda” – que 
precisa de tempo para que a personagem (o “eu”) renuncie ao objeto 
amado e se reconstrua na relação com o objeto perdido – o filho que se 
torna imagem interior para o pai. Nesse sentido, a conclusão de “Angústia” 
não é cabal, ela indica a continuidade da vida cotidiana, uma vez que Iona 
apenas começa seu processo de luto, mantendo-se solitário e sem entrever 
perspectivas de mudança em suas relações sociais. É certeira a observação 
de Schnaiderman: “Frequentemente, o contista retoma os grandes temas 
da literatura russa e explora-os justamente num tom menor [...] Os grandes 
temas estão muitas vezes, parece insistir o contista, nas coisas pequenas, 
nos episódios que parecem sem importância” 23.  O desfecho (ou anti-
desfecho?) do drama de Iona reforça a resignação humana do homem 
humilde, já apontada em “Pamonha” e em “Um dia no campo”: ao 
cocheiro só restam os ouvidos de sua eguinha, com quem busca 
identificação afetiva (“Agora, vamos dizer, você tem um potrinho, que é 
teu filho... E, de repente, vamos dizer, esse mesmo potrinho vai para o 
outro mundo... Dá pena, não é verdade?) e, enfim, “anima-se e conta-lhe 

                                                           
22 apud TCHEKHOV, Antón - A dama do cachorrinho e outros contos. Tradução e Posfácio de Boris 
Schnaiderman. São Paulo: editora 34, 1999. p.137. 
23 TCHEKHOV, Antón - A dama do cachorrinho e outros contos. Tradução e Posfácio de Boris 
Schnaiderman. São Paulo: editora 34, 1999. p.337. 



 

 
 

 

tudo...” 24. De maneira impecável, Tchekhov reúne humildade, carência 
social e grandeza de sabedoria da personagem, sujeita a uma terrível dor 
humana, num texto que escapa, sem dúvida, às fronteiras espaciais da 
Rússia e à época de sua publicação. 
          Quanto a “Fantasiados” e a “Nos banhos”, ambos destacam um veio 
insistente em Tchekhov, manifesto no igualmente conhecido “Bilhete 
premiado” que Schnaiderman analisa no posfácio, destacando, mais uma 
vez, questões como a concisão, a condição social, a vida medíocre dos seres 
ficcionais e o aspecto temporal da narrativa, marcada pela diferença entre 
a duração cronológica dos acontecimentos e duração da vida psíquica, ao 
lado de uma subversão fundamental: a esperada tensão do desfecho se 
concentra no “miolo” do conto. O crítico assinala a “contradição de 
sentimentos” das personagens, que vão do “encantamento” do devaneio, 
gerado pela esperança de a mulher ter seu bilhete de loteria premiado, até 
a desilusão do sonho não concretizado. A angústia do marido – e, segundo 
Lacan, a angústia é um afeto que não engana – desencadeia traços 
inesperados da verdade de sua infeliz vida cotidiana, a ponto de considerar 
a mulher inimiga. Análogo aos dois contos não publicados nas obras 
completas, também neste o interesse financeiro contamina as relações 
conjugais, revela afetos encobertos e a melancólica pequenez humana.  
          Cada um dos quatro textos comporta, ainda, expressivos 
procedimentos composicionais, indicativos da abertura do “conto”, que 
tanto pode abarcar qualquer tema romanesco dentro de seus limites físicos, 
como traços de diferentes formas literárias. Em “Pamonha”, um diálogo 
dramático com a governanta vai crescendo e intensificando o mal-estar 
causado pela aparente tirania do patrão, que testa a tolerância da humilde 
mulher, no momento do acerto de contas. De igual modo, “Nos banhos” se 
faz por meio de diálogos, majoritariamente, irônicos e construídos em 
torno de regras sociais sobrepostas às afetivas, num ambiente no qual os 
corpos desnudos propiciam o desnudamento da palavra e de traços da 
sociedade.  “Um dia no campo” se sustenta na mescla dos tons lírico e 
prosaico no ato de narrar, graças à história de um frágil orfão, 
entusiasmado com pequenas descobertas da natureza, despertadas por um 
homem também desvalido (de novo, a ironia!), porém empenhado em 
abrandar o desamparo da criança. “Fantasiados” reúne fragmentos nos 
quais as máscaras dos seres ficcionais se encadeiam, evocando aspectos de 
outro recurso de comunicação, designado por “faits divers” no jargão 
jornalístico. Nas quatro narrativas, recobradas pelo olhar crítico de 
Schnaiderman, cai como uma luva a conclusão de Bosi a respeito da 
“escrita moderna” (concernente ao conto), pois, nelas, coexistem a 
concisão, “o convívio de tons, de gêneros e significados”.        

                                                           
24 apud Op.cit., p.138. 



 

 
 

 

Ecos da criação russa na teoria do conto          
 
         Em linhas gerais, os ensaios de Boris Schnaiderman sobre os textos de 
Dostoiévski, Tolstói e Tchekhov (além de outros não contemplados aqui) 
contribuem para alargar a percepção tanto da mistura das formas literárias, 
como da teoria do conto na modernidade, estendendo-se à crítica atual. Os 
três ficcionistas mencionados questionam noções teóricas, cujas dúvidas 
perduraram no panorama da literatura ocidental. No Brasil, elas ressoam, 
por exemplo, em Mário de Andrade, que revela preocupação próxima à de 
Tolstói25 sobre os vínculos entre construção ficcional (romance, em seu 
caso) e verdade, ao iniciar “Vestida de Preto”, integrante de Contos Novos, 
com a observação: “Tanto andam agora preocupados em definir o conto 
que não sei bem si o que vou contar é conto ou não, sei que é verdade.” 26. 
A postura de Tolstói a respeito de Guerra e Paz (segunda a qual o autor teve 
a liberdade de expressar o que quis na “forma que o expressou”) também 
ecoa na do escritor brasileiro, no ensaio “Contos e Contistas”, escrito em 
1938. Argumenta Mário: "Em verdade, sempre será conto aquilo que seu 
autor batizou com o nome de conto"27.  
        Guimarães Rosa segue trilha semelhante em Corpo de baile (1956), obra 
considerada pela crítica “ciclo novelístico”, mas nomeada de maneira 
variada pelo escritor. Em sua segunda edição (1960), lançada pela José 
Olympio num só volume, aparece o título e, sob ele, entre parênteses, a 
expressão “(sete novelas)”; na página seguinte, sob o título, surge a 
designação “Os poemas” e o elenco dos seus sete nomes. Encerra o tomo 
uma divisão em dois momentos: “GERAIS”, contendo quatro dos títulos 
anteriormente mencionados e, entre parênteses, a conceituação (“Os 
romances”): “Campo Geral”, “A estória de Lélio e Lina”, “Dão-Lalalão” e 
“Buriti”, e “PARÁBASE”, compreendendo os três títulos restantes e a 
conceituação: (“Os contos”): “Uma estória de amor”, “O recado do morro” 
e “Cara-de-bronze”. Igualmente a cargo da José Olympio, a terceira edição 
(1964) se desmembra em três volumes, ocorrendo novo desdobramento 
compositivo: as quatro narrativas constituintes dos tomos Manuelzão e 
Miguilim (“Campo Geral” e “Uma estória de amor”) e Noites do sertão 
(“Lão-Dalalão (Dão-Lalalão)” e “Buriti”) são consideradas poemas, duas 
outras integrantes de No Urubùquaquá, no Pinhém (“O recado do morro” e 
“Cara-de-bronze”) denominam-se contos e uma terceira (“A estória de 
Lélio e Lina”) romance.   
       Conforme se vê, não só se ignora a convencional classificação de 
“gêneros”, mas não se permitem categorizações definitivas, graças ao 
deslocamento – numa mesma edição (caso da segunda) ou de uma para 
                                                           
25  Cf. citação da p. 6. 
26 ANDRADE, Mário -  Contos Novos. São Paulo/Brasília: Martins/INL, 1972. p.7. 
27 ANDRADE, Mário – O empalhador de passarinho. São Paulo/Brasília: Martins/INL, 2002.p.9.  



 

 
 

 

outra (segunda para terceira e subsequentes) – das formas literárias, 
estabelecendo-se um embaralhamento terminológico e, depois, uma lúdica 
troca de perspectiva que atravessa as narrativas, ressaltando-se as famosas 
misturas de Rosa, isto é, o prosaico e o lírico se contaminam e a extensão 
deixa de ser um aspecto clássico para conceituar a obra. Incorporam-se às 
misturas, embora Rosa não o explicite, intensos indícios da dramática, 
permeando em maior ou menor grau, suas invenções; basta ler “Cara-de-
bronze”. Em suma, o deslizamento das formas obriga o leitor a repensar a 
leitura de cada texto, indo além da concepção de novela que já encerra em 
si complexas questões, relativas a suas fronteiras com o conto e o romance. 
         Outro elo da cadeia de recusa a teorias formais rigorosas ocorre com 
Julio Cortázar, em “Alguns aspectos do conto”, produto de uma 
conferência realizada em Cuba, logo após a revolução e publicado em 1963 
pela Casa de las Americas. O artigo comporta algo dos autores citados e, 
em última instância, da relação entre a maneira de se apreender o mundo 
e os “gêneros literários”: 
 

[...] minha própria maneira de entender o mundo explicará minha tomada 
de posição e meu enfoque do problema. Em último caso poderá dizer que só 
falei do conto tal qual eu o pratico. E, contudo, não creio que seja assim. 
Tenho a certeza de que existem certas constantes, certos valores que se 
aplicam a todos os contos, fantásticos ou realistas, dramáticos ou 
humorísticos.28.      

 
          O argumento poderia ser o de Rosa e, sem dúvida, lembra o de 
Tolstói, isto é, a prática da escrita vai além dos paradigmas teóricos 
convencionais e, se Cortázar expõe tal visada, é porque tem por 
antecessores Poe e Tchekhov, revisitando-os e discutindo suas concepções 
com o intento de   marcar a própria direção. Logo, é preciso reconhecer a 
importância da liberdade ficcional e da perspectiva de cada um, pois, se 
Poe cria uma das propostas normativas fundamentais para o conto  
moderno, os autores russos29, ao mesmo tempo em que compartilham a 
noção de  brevidade de tais narrativas,  rejeitam algumas das regras 
enumeradas pelo norte-americano. Representante de tal “vertente”, 
Tchekhov é retomado, uma vez que esclarece, em cartas, seu pensamento 
a respeito do ato inventivo, valorizando a concisão, sem abdicar da 
autonomia de seu “ofício”, que, se delimita regras composicionais, também 
admite alterá-las ao longo da elaboração criativa, sabendo-o ou não... Em 

                                                           
28 CORTÁZAR, Julio – Valise de Cronópio (trad. Davi Arrigucci Jr e João Alexandre Barbosa: org. 
Haroldo de Campos e Davi Arrigucci Jr). São Paulo: Perspectiva, 1974. p.149. 
29 Vale assinalar que o recorte deste ensaio privilegia a contribuição de alguns russos para a teoria 
do conto moderno e, particularmente, a de Tchekhov. Não se ignoram as lacunas de tal escolha 
em se tratando do aporte de grandes escritores de outras literaturas para o assunto. 



 

 
 

 

sua carta sobre A gaivota30, o escritor reconhece que, ao produzir um texto, 
não escapa inteiramente de ser produzido por ele...   
        Assim, ecos de Poe e Tchekhov surgem em vários críticos e escritores. 
Dentre estes, Mário de Andrade e Guimarães Rosa constituem exemplos 
sólidos da ruptura com formas literárias preestabelecidas e é Clarice 
Lispector quem também reforça, no cenário brasileiro, tal ruptura no 
interior do texto ficcional, recorrendo ao deslizamento da própria voz 
narrativa que conduz Água viva, livro escrito em 1973, para impor a 
soberania do autor no ato da escrita:  
 

Sim, quero a palavra última que também é tão primeira que já se confunde 
com a parte intangível do real [...]. Que mal porém tem eu me afastar da 
lógica? Estou lidando com a matéria prima. Estou atrás do que fica atrás do 
pensamento. Inútil querer me classificar: eu simplesmente escapulo não 
deixando, gênero não me pega mais31.  

 
         Não só autores brasileiros recusam categorias formais estritas, os sul-
americanos o fazem de modo similar; além do já citado Julio Cortázar, 
merecem atenção o uruguaio Horácio Quiroga e, mais recentemente, o 
argentino Ricardo Piglia. Os três se aproximam por criar narrativas 
literárias, discutir – em maior ou menor grau – a teoria do conto, pertencer 
ao contexto cultural hispano-americano e dar continuidade ao legado de 
Poe e dos escritores russos. Quiroga publica, em El Hogar (1925), seu 
“Decálogo do perfeito contista”, começando por homenagear a maestria de 
Poe e Tchekhov: “Crê em um mestre — Poe, Maupassant, Kipling, 
Tchekhov — como em Deus mesmo.” Aconselha, depois: “Não comeces a 
escrever sem saber desde a primeira palavra aonde queres chegar. Em um 
conto bem logrado, as três primeiras linhas têm quase a mesma 
importância das três últimas”. O autor uruguaio endossa as reflexões dos 
antecessores em relação à brevidade, ou seja, o “desígnio preconcebido” de 
Poe e a “intenção predeterminada” de Tchekhov. No entanto, do primeiro, 
recusa as regras concernentes ao domínio pleno do ato de criar e recobra 
parte da visão do segundo, ao recomendar: “Crê que tua arte é um cume 
inacessível, não sonhes dominá-la. Quando puderes fazê-lo, conseguirás 
sem o saber.”  
       Quiroga aproveita também dos elos entre “inspiração” e “atitude 
consciente”32, sugeridos pelo autor russo, reconfigurando-os: “Não 
escrevas sob o império da emoção. Deixe-a morrer e a evoque em seguida. 
Se fores então capaz de revivê-la tal qual foi, terás chegado em arte à 

                                                           
30 Mencionada na p. 7. 
31 LISPECTOR, Clarice - Água viva. São Paulo: Círculo do Livro, 1998. p. 12-13. 
32 apud ANGELIDES, Sofia.-   A.P.T  Tchekhov: cartas para uma poética. São Paulo: Edusp, 1995. p. 
103-104. 



 

 
 

 

metade do caminho”. E termina tratando de uma das características 
fulcrais de Tchekhov, ao vincular conto e vida: “Não penses em teus 
amigos ao escrever, nem na impressão que causará tua história. Conta 
como se teu relato não tivesse interesse a mais ninguém senão ao pequeno 
ambiente de teus personagens, dos quais poderias ter sido um. Não há 
outro modo de se obter vida no conto33”. 
            Mais tarde, a inquietação com a proximidade entre conto e vida é 
relembrada por Cortázar. Em outra passagem de “Alguns aspectos do 
conto”, diz ele:  
 

[...] Mas se não tivermos uma ideia viva do que é o conto, teremos perdido 
tempo, porque um conto, em última análise, se move nesse plano do homem 
onde a vida e a expressão escrita dessa vida travam uma batalha fraternal, se  
me for  permitido o termo; e o resultado dessa batalha é o  próprio conto, 
uma síntese viva ao mesmo tempo que uma vida sintetizada, algo assim 
como um tremor de água dentro de um cristal, una fugacidade numa 
permanência.[...]34. 

 
           Ora, Tchekhov busca tais elos, graças a uma concepção de literatura 
qualificada de “artística porque descreve a vida tal como ela é na 
realidade”, no sentido de que “[...] Na vida não há argumentos. Nela, tudo 
está misturado – o profundo e o superficial, o grandioso e o significante, o 
trágico e o cômico” 35. Tais citações são complementadas pelo seguinte 
arremate, proposto por Sofia Angelides, tradutora e comentadora de 
trechos de cartas do autor:  “Daí também o caráter fragmentário de sua 
narrativa.”36, justificando, ainda, que, sobretudo a partir de 1888, Tchekhov 
seleciona um fragmento da vida de seu herói, penetrando em sua 
consciência37, o que permitiria a apreensão de pensamentos descontínuos 
e revelaria, aos poucos, a maneira pela qual pequenos fatos cotidianos 
afetam a ele e a sua vida familiar, sem solução para os  problemas 
desencadeados.   
            Por fim, merecem destaque algumas afirmações de Ricardo Piglia, 
que sublinham literalmente a leitura do escritor russo, em “Teses sobre o 
conto”. De início, o crítico anuncia: “O conto é um relato que encerra um 
relato secreto.”38, sem considerar que aí se instaura um sentido oculto a 
depender de interpretação: “o enigma não é outra coisa senão uma  história 

                                                           
33 Tradução minha. (Quiroga, 1996,  p.1194-1195) 
34 CORTÁZAR, Julio – Valise de Cronópio (trad. Davi Arrigucci Jr e João Alexandre Barbosa: org. 
Haroldo de Campos e Davi Arrigucci Jr). São Paulo: Perspectiva, 1974. p. 150-151. 
35 apud ANGELIDES, Sofia.-   A.P.T  Tchekhov: cartas para uma poética. São Paulo: Edusp, 1995. p. 
207. 
36 ANGELIDES, Sofia.-   A.P.T  Tchekhov: cartas para uma poética. São Paulo: Edusp, 1995. p. 207. 
37 Op.cit., p.207. 
38 PIGLIA, Ricardo – Formas Breves. (trad. José Marcos Mariani de Macedo). São Paulo: 
Companhia das Letras, 2004. p. 91. 



 

 
 

 

contada de modo enigmático. A estratégia do relato é posta a serviço dessa 
narração cifrada”39. Sem dúvida, ele recupera a ideia de Poe de que duas 
histórias correm subjacentes. Aliás, Piglia declara que o conto clássico (Poe 
e Quiroga) narraria, com todas as letras, em primeiro plano, “a história 1’, 
construindo secretamente a “história 2 nos interstícios da história 1”40.  
Caberia ao contista a arte de cifrar a história dois nos “interstícios” da 
história um. Para ele: o conto à Poe é considerado “clássico”, pois, narra 
uma história anunciando que há outra, já “o conto moderno conta duas 
histórias  como se fossem uma só.”41. Ao lado de Katherine Mansfield, 
Sherwood Anderson e Joyce de Dublinenses, Tchekhov está entre os que 
transmitem essa “versão moderna” da narrativa breve, configurada tanto 
pelo abandono do desfecho surpreendente e da estrutura fechada, como 
pela tensão entre as duas histórias, sem jamais a resolver.42  
       Piglia dá continuidade a tais incursões teóricas em suas onze propostas 
– algo evocativas do “Decálogo” de Quiroga – nomeadas “Novas teses 
sobre o conto”, cujo intento é buscar outros modos de desfecho para a 
narrativa curta, tendo por objeto mais constante textos de Borges, que, 
conforme se sabe, traz uma imensa e variada experiência de leituras e 
produções finamente singulares.  No entanto, importa aqui a constante 
preocupação com o conto, ao longo da história literária, e a importância de 
seu desenlace, que, para Piglia, “põe em primeiro plano os problemas da 
expectativa e nos defronta com a presença de quem espera o relato”, não 
como figura externa à trama, mas como parte dela, ou seja, o autor-ensaísta 
retoma a ideia segundo a qual o leitor seria uma espécie de “interlocutor 
implícito”43, graças a textos de Borges e a de diferentes escritores.        
          Mas, Poe e Tchekov persistem no tempo, afinal, apresentam 
propostas fundamentais à escrita do conto moderno, reaparecendo no 
universo literário contemporâneo sob diferentes perspectivas. Entre elas, 
Roberto Bolaño cria uma saborosa paródia do “Decálogo do perfeito 
contista”, de Quiroga (para alguns), com o título de “Conselhos sobre a arte 
de escrever contos” (2006, 324-325)44. Já no primeiro, dos 12 conselhos que 
a integram, observa-se a nota irônica da advertência, persistente no 
decorrer das “orientações”: nunca se deve abordar os contos “um  a  um”, 
pois, pode-se “estar escrevendo o mesmo conto até o dia de sua morte”; na 

                                                           
39 Op.cit., p. 91. 
40 Op.cit., p. 99. 
41 Op.cit., p. 91. 
42 Op.cit., p. 91. 
43 Op.cit., p. 100. 
44 Essa paródia pode remeter a inúmeros autores latino-americanos, que dão conselhos para 
futuros escritores.  Carlos Fuentes, Juan Rulfo, Isabel Allende, Rosa Montero, Vargas Llosa etc. 
constituem alguns dos que continuam a tradição americana e europeia, na qual se incluem Poe e 
Tchekhov (se considerarmos as recomendações inseridas em sua  correspondência), de propor 
“normas” de criação literária ou dar conselhos a novos autores.   



 

 
 

 

segunda recomendação, insinua-se uma possível saída para a anterior: o 
melhor seria escrever “de três em três ou de cinco em cinco” contos, caso 
haja “energia suficiente” “de nove em nove” ou “de “quinze em quinze”. 
Tais conselhos preparam os que aqui interessam, a saber, o nono, exposto 
após a indicação de leitura de determinados autores: “A verdade da 
verdade é que com Edgar Allan Poe todos teríamos de sobra” e o décimo: 
“Pensem no item número nove. Pensem e reflitam. Ainda tem tempo. 
Deve-se pensar no nove. Se for possível: de joelhos”. Por fim, o ficcionista 
contempla o autor russo com sua 12a. sugestão (ou ordem?), depois de 
elencar, na 11a., obras a serem visitadas: “Leiam estes livros e leiam 
também Tchekhov e Raymond Carver, um dos dois é o melhor contista que 
nos deu este século”. Não importa aqui se Bolaño não escreve à maneira 
de Poe ou Tchekhov ou se há  tom irônico (a interpretar...) ou respeito ao 
deixar  para o leitor a escolha de um dos autores. Importa, sim, seu tributo 
a ambos. Importa que, até para reverter, parodiar e reelaborar a tradição, é 
preciso reconhecê-la e Bolaño o faz,  a seu modo. Importa, ainda, o olhar 
sutil de reunir, no final, Tchekhov e Carver. 
        Não por acaso, Raymond Carver é considerado por parte da crítica 
“[...]Tchekhov americano”. É conhecido seu apreço pelo ato de criar do 
escritor que lhe rendeu o epíteto45, pois, na busca de capturar o banal, o 
cotidiano, na prosa enxuta que o consagrou na literatura contemporânea, 
o autor russo teve papel expressivo. Aliás, Carver dedicou uma narrativa 
à morte de Tchekhov (“Errand”) e jamais negou sua admiração por ele: 
 

Anos atrás li uma coisa numa carta de Tchekhov que me impressionou. Era 
um conselho para um de seus muitos correspondentes, e dizia mais ou 
menos o seguinte: Amigo, você não precisa escrever sobre gente 
extraordinária que realiza feitos extraordinários e memoráveis. (Entendam 
que na época eu estava na faculdade e lia peças sobre príncipes, duques e 
sobre a derrubada de reinos. Buscas do cálice sagrado e coisas do gênero, 
grandes façanhas com o objetivo de pôr os heróis em seus devidos lugares. 
Romances com heróis exagerados e fora da realidade.). Mas ler o que 
Tchekhov tinha a dizer naquela carta, bem como em outras cartas, e seus 
contos me levou a ver as coisas de forma diferente.46 

 

                                                           
45  Em “A Storyteller’s Shoptalk”, ensaio no qual  Carver  discute a questão da forma de escrita 
de cada autor e  de suas próprias dificuldades de criação e leitura, ele declara que tinha, na parede, 
uma ficha com um fragmento de uma sentença de Tchekhov. Ela dizia: “e subitamente tudo ficou 
claro para ele”. Carver, então, comenta: Eu acho que essas palavras estão prenhes de assombro e 
possibilidade. Adoro a simplicidade de sua clareza e a insinuação da revelação aí implícita. Há 
um pouco de mistério também. O que não estava claro antes? Por que é só agora que se torna 
claro? O que aconteceu? Sobretudo – o que agora? Há consequências como resultado de tais 
repentinos despertares. Sinto uma profunda sensação de alívio – e de antecipação.”  New York 
Times,  February 15, 1981 (tradução minha). 
46 CARVER, Raymond – 68 contos de Raymond Carver. (trad. Rubens Figueiredo). São Paulo: 
Companhia das Letras, 2010. p. 641. 



 

 
 

 

          Entende-se, assim, porque a contribuição de Boris Schnaiderman é 
tão valiosa, quando se atenta para a extensão da força da narrativa russa, 
justificando-se o desvio em busca de autores-críticos, especialmente os 
latino-americanos, com o intuito preciso de apontar a enorme importância 
de Tchekhov, não apenas em si mesma, mas também para a relativização 
de algumas concepções teóricas de Poe, que, inegavelmente, continuam 
atuantes em contos de inúmeros ficcionistas, mas não em todos. O 
conhecimento do autor russo amplia e diversifica a apreensão do relato 
breve da modernidade até nossos dias. Logo, o desvio, que contempla a 
leitura dos parceiros (latino-) americanos, procurou acentuar o valor da 
tradução da obra de Tchekhov no Brasil e, ao lado dele, o de vários 
contistas russos que alargaram as perspectivas sobre tal questão.  Nesse 
sentido, a crítica literária tem imensa dívida para com Boris Schnaiderman, 
que, ultrapassando o trabalho tradutório, insere-se na cadeia crítica 
representada, entre outros, por Quiroga, Cortázar e Piglia (cujos textos ele 
conhecia) – e autores que colaboraram com a divulgação da teoria do conto 
nos meios acadêmicos brasileiros, indo, frequentemente, além deles.        
        Enfim, é possível estabelecer na produção tradutória e crítico-analítica 
de Schnaiderman, a respeito da presença do conto russo no Brasil, uma 
analogia com a visão do conto em Poe e, depois, em Piglia, pois, há em tal 
produção duas elaborações que correm subjacentes: uma é a do trabalho 
de tradução das narrativas; outra é a do trabalho teórico que vai se 
construindo ao lado da primeira e se articulando, discretamente,  nos 
“interstícios” dela, já que se institui um jogo interpretativo necessário não 
só ao ato tradutório, mas também à percepção da teoria imanente de tais 
narrativas. Há uma estratégia ao expor a tradução de “O senhor 
Prokhartchin” e, a seu lado, o subsídio crítico-teórico que o texto de 
Dostoivéski transmite para a contística moderna, ou seja, embora 
considerado “conto”, ele permite a coexistência de formas literárias e 
sentidos distintos, sem a delimitação de fronteiras estritas. Na mesma 
direção, o posfácio de A dama do cachorrinho e outros contos, – a um tempo, 
conciso, claro e complexo – lega ao público brasileiro o perfil do texto curto  
de Tchekhov, aponta aspectos importantes da literatura russa e, sobretudo, 
dialoga com críticos-escritores fundamentais (Poe e, mais recentemente, 
Cortázar), ressaltando traços peculiares do autor russo, no conjunto de sua  
fragmentada e “epistolar” teoria do conto, e sublinhando que, se aí há 
pontos de convergências entre ele e Poe, há também subversões 
fundamentais, sobretudo, em relação aos desfechos de suas ficções breves.    
      A homenagem a Schnaiderman acaba se estendendo aos grandes 
tradutores-críticos, que, para além da luta silenciosa com as palavras, 
constroem “em segredo”, como diria Piglia, uma segunda batalha, a da 
busca de formas literárias que se agregam a teorias e nos ajudam a pensar 
textos oriundos de outras margens. A dívida para com Schnaiderman torna 



 

 
 

 

viva sua lembrança: não parece morrer quem intermediou marcas tão 
expressivas para amplitude e absorção do outro na cultura brasileira. E, 
aqui, mais uma frase de Guimarães Rosa, no mesmo discurso de posse 
mencionado no início, vem colaborar com o encerramento deste artigo, 
pois ela se adequa à sensação de permanência do tradutor, ensaísta, crítico 
e professor Boris Schnaiderman entre nós: “Mas – o que é um pormenor de 
ausência. Faz diferença?”, reiterando-se o encanto de uma presença que 
persiste. 
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onheci o Professor Boris Schnaiderman durante minha primeira 

estadia em São Paulo (e segunda viagem ao Brasil), em junho de 1990. 
Graças à apresentação feita pela amiga Arlete Cavaliere, que já tinha me 
contado muito sobre seu querido e admirado mestre, fui convidada à casa 
do Professor Boris (ou Boris Solomónovitch, como eu costumava chamá-lo 
seguindo a praxe do tratamento pelo nome e patronímico na Rússia).  

Foi ele mesmo quem abriu a porta, sorriu, cumprimentou-me em um 
russo impecável - com um leve e doce sotaque de Odessa - e convidou para 
a mesa já posta para o chá de tarde (mais tarde fui saber que, ainda garoto, 
ele não apenas leu os clássicos russos completos que os pais mantinham na 
biblioteca, mas também copiou dezenas de livros para reforçar a 
aprendizagem do idioma. E, sendo sempre e em tudo um perfeccionista 
convicto, obteve um domínio absolutamente impecável da língua). E logo 
me senti em casa, mergulhada em um ambiente que me pareceu 
genuinamente russo. Não apenas por causa da excelente língua russa com 
que o Professor Boris começou a conversa, mas também em razão de sua 
surpreendente erudição e de seu conhecimento profundo de todos de 
diversos temas russos que discutimos – desde as efervescentes atualidades 
políticas da época da Perestróika, com o fim da censura soviética e as 
reformas de Gorbatchov, até questões específicas dos estudos de semiótica 
da escola Tartu-moscovita e as novas publicações de literatura russa.  

Logo percebi quão de perto (e isso ainda na era pré-internet) e com 
que vivo interesse o Professor Boris conseguia acompanhar tudo o que 
estava acontecendo em seu país de origem, além de quão forte era sua 
ligação intelectual e afetiva com a Rússia. Durante muitos anos, de 1956 até 
quase o final da vida, Boris escreveu e publicou mais de 350 artigos de 
temática russa na imprensa (como aponta em sua pesquisa Bruno Gomide). 
Sem abrir mão de uma visão crítica sobre os diversos processos que 
ocorriam na URSS e na Rússia pós-soviética, ele conseguiu transmitir, ou 
melhor, “contaminar” milhares de leitores com seu amor ao país de 
origem. 

O Professor viajou diversas vezes para a União Soviética e para a 
Rússia pós-soviética, onde fez amizades com figuras como Viatcheslav 
Ivânov, Mikhail Bakhtin, Eliazar Meletínski, Serguei Nekliúdov, Naum 
Kleiman, Igor Chaitánov, Nikolai Bogomólov – o crème de la crème dos 
intelectuais russos. 
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Em sua presença sentia-se uma especial irradiação de talento. Um 
talento por demais humano, ancorado em uma bondade e uma 
generosidade que eu admiraria cada vez mais, desfrutando delas e 
conhecendo-as de perto, tanto durante minhas viagens ao Brasil na década 
de 1990, quanto em nossos encontros e longas conversas já depois de eu ter 
ingressado no curso de Letras Russas na USP, em 1999.  

Eu admirava sua erudição (era difícil encontrar uma obra da 
literatura russa que ele não tivesse lido) e a memória fenomenal que ele 
manteve até o final. O Professor Boris guardava centenas de poemas russos 
e podia com a maior naturalidade citar ou ler de cor os versos de seus 
poetas prediletos, de Aleksandr Púchkin até Guenádi Aigui. 
Extremamente modesto, ele impressionava por suas análises literárias, 
profundas e atentas aos pequenos detalhes. 

Um prazer especial foi acompanhá-lo, junto a sua esposa Jerusa Pires 
Ferreira, durante a estadia deles em Moscou em julho de 2008, quando 
visitamos juntos os museus de Dostoiévski e Tolstói e amigos moscovitas 
que tínhamos em comum e até mesmo os parentes russos do Professor 
Boris em Moscou.  

Depois, quando começou um verdadeiro boom da literatura russa no 
Brasil no início do século XXI, percebemos ele se deu, em muito, graças à 
personalidade emblemática de Boris Schnaiderman e a sua dedicação ao 
trabalho da tradução e aos estudos relacionados a essa.  Às vezes, 
pergunto-me quantos leitores brasileiros não teriam deixado de se 
apaixonar pelos escritores russos se não tivessem sido cativados pelas 
traduções cunhadas por Boris das obras de Púchkin, Dostoiévski, Tolstói, 
Tchékhov ou Górki. 

Para ele, a tradução era uma arte e co-criação. Ou, como ele mesmo 
diria em seu livro “Tradução, ato desmedido”, “o arrojo, a ousadia, os voos 
de imaginação, são tão necessários na tradução como a fidelidade ao 
original, ou melhor, a verdadeira fidelidade só se obtém com esta dose de 
liberdade no trato com os textos”2. 

Dele, nunca ouvi qualquer julgamento crítico sobre outros colegas 
ou pessoas. Muito pelo contrário, o Professor Boris estava sempre pronto 
a elogiar uma tradução ou um ensaio, fossem eles elaborados por mestres 
ou iniciantes, e tentava ajudar todos os que se debruçassem sobre 
traduções e os estudos da literatura russa. Agora, a nova geração de 
russistas – seus “filhos” e “netos” – continuam a desenvolver o trabalho 
iniciado por Boris, o grande. 

É difícil avaliar o quanto Boris Schnaiderman fez para aproximar o 
Brasil do universo literário e cultural russo.  

                                                        
2 SCHNAIDERMAN, Boris. Tradução, ato desmedido. São Paulo: Perspectiva, 2011, p.18. 



 

 

 

Em 2007, o Professor recebeu do governo da Rússia uma 
condecoração que apreciou muito: a Medalha Púchkin, outorgada “em 
reconhecimento por sua contribuição na divulgação da cultura russa no 
exterior”.  No consulado russo, em seu discurso de agradecimento, o 
Professor Boris lembrou-se que Aleksandr Púchkin, que “marca o início da 
grande literatura russa moderna3,  foi o poeta e escritor que o acompanhou 
durante a vida inteira - desde a infância, quando começou a copiar e a 
decorar seus poemas para aprender o russo. E foi sobre Púchkin que muito 
conversamos nos últimos anos de vida do Professor e, em particular, no 
final de abril de 2016, quando fui pela última vez a sua casa para falar sobre 
a tradução do primeiro capítulo do romance em versos “Evguêni 
Oniêguin”, de Aleksandr Púchkin. 

Ou seja, Púchkin foi um poeta e escritor que sempre esteve presente 
na vida do Professor.  Entretanto, se comparado, por exemplo, a 
Dostoiévski ou Maiakóvski, parece que Púchkin ocupa um lugar 
relativamente modesto no corpus da tradução e da ensaística de Boris 
Schnaiderman. Além disso, em geral, a obra de Púchkin é menos conhecida 
e estudada no Brasil do que as obras de outros escritores clássicos russos.  
Sua universalidade e grandeza, incontestáveis aos russos, não estão tão 
óbvios aos leitores estrangeiros. Como o próprio Boris Schnaiderman 
escreveu no Prefácio ao livro “A filha do Capitão e o Jogo das Epígrafes”, 
romance de Púchkin traduzido e analisado por sua orientanda Helena 
Nazário:  

 
Enquanto nos estudos literários russos o tema puchkiniano continua sendo 
um dos mais discutidos e cada geração apresenta ricos elementos para a 
definição do seu Púchkin, a divulgação do poeta no Ocidente ficou marcada 
desde o início por uma série de incompreensões e perplexidades.4 

 
Ao final do Prefácio, Schnaiderman chega a uma conclusão : “Está 

claro que o mundo puchkiniano exige que se volte a ele, que deste modo 
estamos apenas começando a acercar-nos da fonte”.5  

Talvez isso seja mais uma razão para tentar definir, na obra que nos 
deixou o Professor Boris, um percurso puchkiniano. Percurso este que 
poderia nos revelar não somente sua visão de Púchkin, mas também os 
traços particulares e inconfundíveis de seu método de trabalho, sempre e 
antes de tudo, tão exigente consigo próprio. 

 
 

                                                        
3 O iniciador da literatura russa moderna é o título do artigo sobre Aleksandr Púchkin que Boris 
Schnaiderman publicou em O Estado de S. Paulo, em 5/4/1981. 
4 PÚCHKIN, Aleksandr, NAZÁRIO, Helena. “A filha do Capitão” e o Jogo das Epígrafes. São Paulo: 
Perspectiva, 1981, p. IX. 
5 Idem, p.XI. 



 

 

 

Tradutor e estudioso de Púchkin, “o iniciador da literatura russa 
moderna” 

 
Schnaiderman publicou as primeiras traduções de Púchkin em 1949, 

na editora Vecchi, ainda sob pseudônimo de Boris Solomonov – fato que 
sequer gostava de lembrar por considerar estas primeiras experiências de 
tradução “ruins, ruins mesmo”.   

Quando perguntado sobre esta e outras traduções daquela época, 
costumava confessar (sendo sempre e em tudo um perfeccionista convicto) 
ter renegado tudo que produzira sob pseudônimo. Apenas a partir de 1959 
passou a assinar suas traduções com o próprio sobrenome. 

A Vecchi publicou dois volumes de Púchkin. Segundo aponta a 
tradutora e historiadora da tradução Denise Bottmann, “são eles  ‘A filha 
do capitão’ e  ‘Águia negra’. Este último contém ‘Águia negra’, ‘O negro 
de Pedro, o Grande’, ‘O encarregado da estação’ e  ‘Kirdjali’”.6 

A primeira tradução “séria” das novelas de Púchkin sai em 1962 pela 
editora Difusão Europeia do Livro, sob o título “O Negro de Pedro, o Grande” 
e já conta com uma Nota do tradutor – elemento que dali por diante será 
parte integrante de todas as traduções publicadas por Boris Schnaiderman. 
Logo no início da Nota do Tradutor, observa-se uma referência importante 
feita à fonte de tradução:  

 
A tradução dos contos e novelas incluídos no presente volume baseia-se na 
edição de Obras Completas de Púchkin, realizada pela Academia de Ciências 
da U.R.S.S. em 1956-1958. O texto dessa edição acadêmica difere bastante dos 
anteriores, em consequência de acurados estudos feitos nos últimos anos por 
especialistas soviéticos. (...) Atualmente, o texto mais autorizado, aquele que 
mais se aproxima do que o próprio autor poderia considerar como definitivo, 
é sem dúvida o da recente edição da Academia.7 

 
É nesta época, ou seja, no início da década de 1960, que Boris 

Schnaiderman começa a dar aulas de russo na faculdade de Letras da USP, 
onde foi aceito apesar de ser autodidata em literatura e língua. Constata-
se logo, desde o início de sua carreira acadêmica, a grande seriedade que 
ele adota na abordagem da tradução e na escolha de fontes atualizadas.  

Em 1981, a editora Max Limonad publica a segunda edição da 
coletânea de contos e novelas de Púchkin, desta vez sob o título “A Dama 
de Espadas”. Em sua obrigatória Nota do tradutor, Schnaiderman escreve: 
“Efetuei nova revisão do texto deste livro, quase vinte anos após a edição 

                                                        
6 BOTTMANN, Denise. Traduções De Aleksandr Púchkin No Brasil. Belas Infiéis, v. 3, n. 1, p. 
241-247, 2014, p.243. 
7 PUCHKIN, Aleksandr. O Negro de Pedro, o grande. São Paulo: Difusão Européia do Livro, 1962, 
p.5. 



 

 

 

anterior. Evidentemente, havia o que modificar, nessa tentativa de 
transmitir, em português, a prosa límpida e harmoniosa de Púchkin”.8 

Podemos verificar que as “pequenas alterações estilísticas”, como 
chama Boris Schnaiderman, foram feitas durante o meticuloso cotejo do 
texto traduzido com o original – uma etapa que ele considerava 
indispensável no processo do trabalho. Em suas próprias palavras: 
“nenhuma tradução pode ser considerada concluída se não houver um 
cotejo com o original”.9 

Por exemplo, na edição de “A dama de espadas” de 1981, 
determinada frase teve apenas uma palavra alterada: em vez de “Meu avô 
estava em franca rebelião”10, passamos a ler “Meu avô estava em franca 
revolta”11. Certamente, a palavra “revolta” é mais apropriada ao estilo 
puchkiniano e soa melhor no contexto da obra.  

Na Nota do Tradutor, ele menciona também duas “modificações mais 
radicais no texto inicial”. A primeira refere-se à tradução da epígrafe em 
versos do primeiro capítulo de “A dama de espadas”. Na edição de 1962, 
a epígrafe foi traduzida pelo próprio Schnaiderman, enquanto no livro de 
1981 o mesmo verso já aparece traduzido por Haroldo de Campos. Sobre 
esta epígrafe em verso, Boris Schnaiderman escreveu um de seus ensaios 
mais brilhantes: “Hybris da tradução, hybris da análise”. Inicialmente 
publicado em 1980 na revista “Colóquio-Letras”, este depois foi incluído 
no livro “Tradução, ato desmedido”.  

O ensaio pode servir de exemplo para modelar o método de análise 
do texto poético, e fica óbvio nele como era intrínseco para Boris 
Schnaiderman o trabalho de tradutor, pesquisador, crítico e professor. 
Analisando o verso de Púchkin, ele relata todo o longo percurso que o 
guiou para a compreensão de um apelo lúdico do verso que o leva à 
compreensão mais profunda da novela.  

O tradutor chega até mesmo a citar sua primeira tradução como um 
exemplo ferrenho de como não deveriam ser traduzidos os versos de 
Púchkin para, em seguida, não poupando nem um pouco a si próprio, fazer 
uma autocrítica inclemente e, ao mesmo, impregnada de uma autoironia 
sagaz: 

 
Veja-se o último verso, um alexandrino! (...)  Em termos visuais, era o mesmo 
que fazer aparecer por trás da imagem afro-russa de Púchkin o vulto 
endomingado, o colarinho duro e os bigodes de Olavo Bilac ou Alberto de 
Oliveira! A grandiloquência final anulava o trabalho anterior, e o efeito 

                                                        
8 PÚCHKIN, Aleksandr, NAZÁRIO, Helena. “A filha do Capitão” e o Jogo das Epígrafes. São Paulo: 
Perspectiva, 1981, p.2. 
9 SCHNAIDERMAN, Boris. Tradução, ato desmedido. São Paulo: Perspectiva, 2011, p.16. 
10 PUCHKIN, Aleksandr. O Negro de Pedro, o grande. São Paulo: Difusão Europeia do Livro, 1962, 
p.108. 
11 PÚCHKIN, Aleksandr. A Dama de Espadas. São Paulo: Max Limonad, 1981, p.93. 



 

 

 

relativamente feliz dos três versos precedentes ficava completamente 
inutilizado. Mas, sobretudo, perdia-se o diálogo, que há no original, entre a 
epígrafe e o texto do conto. O tom lúdico, farsesco, da epígrafe repercute na 
prosa da narrativa, acrescentando-lhe algo de moleque, é como se o narrador 
desse, antes de contar os fatos, uma piscadela para o leitor.12 

 
O ensaio revela uma atenção especial prestada à análise da forma 

poética, que é considerada primordial para a compreensão do conteúdo. O 
pequeno verso, de apenas 12 linhas, torna-se objeto de um rigoroso estudo 
formal: rítmico, métrico, fonético, sintático e semântico. Em sua análise, 
ponderando como a sincronia ajuda a compreender a diacronia, Boris 
Schnaiderman mostra a surpreendente ousadia do verso de Púchkin que, 
escrito em 1828, já prenunciava “toda a experimentação poética 
arrojadíssima das décadas de 1910 e 20 na Rússia”.13 

Boris Schnaiderman cita também sua experiência de “ensinar 
poesia”, quando a intuição poética de algum aluno conseguia revelar 
aquilo que ele próprio não percebia. Foi assim que sua ex-aluna Aurora 
Fornoni Bernardini (que já na época foi reconhecida como uma das mais 
talentosas tradutoras de poesia russa) apontou na epígrafe de “A dama de 
espadas” “o enjambement graças ao qual, segundo Boris Schnaiderman, 
“passa a haver fluidez e entrelaçamento simultaneamente, um exemplo 
típico da ‘tensão dialética’ de que trata Jakobson”.14 

Finalmente, é também de grande relevância toda a base de 
referências bibliográficas que Boris Schnaiderman cita, mencionando a 
inclusão do importante artigo de Iúri Lotman “‘A dama de espadas’ e o 
tema de cartas e do carteado na literatura russa do começo do século XIX”, 
que chegou a suas mãos em 1998. 

Outra modificação importante que Schnaiderman faz na edição da 
obra de Púchkin que sai em 1981 diz respeito à tradução da novela 
“Dubróvski”. No segundo capítulo de sua obra, Púchkin introduziu uma 
cópia de um protocolo autêntico de processo judicial. A inserção traz um 
documento escrito em péssimo estilo oficial e pesado, no qual o escritor 
russo modificou apenas os nomes. Boris Schnaiderman confessa - e de 
novo, com uma impiedosa autoironia - que na primeira edição de 1962 
substituiu o documento por um resumo porque “uma ousada colagem de 
1830 assustou o tradutor de 1960, que somente uns vinte anos depois pôde 
publicar algo que procurava reproduzir aquela utilização revolucionária 
da linguagem”.15 

Movido pelo desejo de reformular e tentar sempre aperfeiçoar suas 
traduções, Boris Schnaiderman publica uma nova versão do livro de 

                                                        
12 SCHNAIDERMAN, Boris. Tradução, ato desmedido. São Paulo: Perspectiva, 2011, p.174. 
13 Ibidem, p.173. 
14 Ibidem, p.179. 
15 Ibidem, p.18. 



 

 

 

Púchkin na editora 34, em 1999. Esta terceira versão vem em uma coletânea 
ampliada com a reedição revisada dos contos e novelas e os poemas de 
Púchkin traduzidos a quatro mãos junto ao poeta Nelson Ascher.  

Antes de mais nada, esta edição se destaca pelo excelente paratexto 
elaborado por Boris Schnaiderman. Além do Prefácio, são acrescentadas 
muitas notas de tradução ao rodapé do próprio texto e também aos poemas 
que estão no final do livro. O Prefácio pode ser analisado como um exemplo 
de ensaio monográfico sobre escritor, onde Schnaiderman consegue 
destacar os traços mais característicos da obra puchkiniana e, ao mesmo 
tempo, criar um retrato do seu Púchkin no diálogo que estabelece com 
textos clássicos e o aqui e agora da interpretação literária e tradutológica.  

É interessante prestar atenção às páginas do Prefácio dedicadas à 
inacabada novela “O Negro de Pedro, o Grande” onde Boris 
Schnaiderman, ao abordar as interligações da obra com a biografia do 
próprio Púchkin, estuda a questão das raízes africanas do poeta, sempre 
debatida entre historiadores da literatura. “O Negro de Pedro, o Grande”, 
narra a vida de Anibal, bisavô de Púchkin pela linha materna. É bastante 
conhecido que Púchkin se referiu diversas vezes em sua obra – e com 
orgulho – a suas origens africanas. Contudo, há quem tenha defendido 
uma outra versão da história, ou seja, a de que Púchkin não seria 
descendente dos negros. Neste contexto, Boris Schnaiderman cita o 
destacado historiador literário Dmítri Mirsky e o antropólogo Anútchin - 
o último, “imbuído de preconceitos racistas, não podia conceber que um 
negro desempenhasse papel tão importante e fosse um antecessor direto 
do poeta nacional russo”.16 Ele também cita uma nova base de pesquisas 
(sempre atualizado!) sobre o bisavô do poeta, Abrão Anibal, publicadas 
por Dieudonné Gnammankou, do Benin, e prova que Púchkin tinha toda 
a razão de se orgulhar de seu sangue negro. É de admirar como em seu 
trabalho de crítico e teórico literário Boris Schnaiderman sempre conseguiu 
interlaçar uma primorosa análise formal com profundo conhecimento 
tanto do contexto literário de criação da obra estudada, quanto do contexto 
biográfico do autor. 

No Prefácio à última edição da coletânea de Púchkin, Schnaiderman 
pondera também sobre as razões que o levaram a traduzir a palavra russa 
“arap” como negro no título da novela. Em seu ensaio “A tradução como 
ato desmedido”, ele nos relata toda sua saga traduzindo o título de outro 
conto de Púchkin (afinal, todo tradutor sabe que, por vezes, uma tradução 
adequada do título dá mais trabalho que a tradução da obra inteira). Trata-
se do conto que na coletânea de 1962 foi publicado sob o título “O 
Empresário Fúnebre”. Todavia, quando o livro saiu, o tradutor confessa 

                                                        
16 PÚCHKIN, Aleksandr. A dama de espadas. Prosa e poemas. Tradução de Boris Schnaiderman e 
Nelson Ascher. São Paulo: Editora 34, 1999, p.10. 



 

 

 

que percebeu “o que havia de canhestro nesse título em português. O texto 
de Púchkin é singelo (pelo menos ao nível da apreensão imediata), sem 
nenhuma solenidade, com um toque pronunciado de malícia. E o 
personagem central é um pobre artesão estrangeiro, que fabrica os seus 
caixões de defunto na própria residência, nunca um ‘empresário’”. 17 
Portanto, na edição de 1981 já aparece outro título, “O Fabricante de 
Ataúdes”. Mas este também não o satisfez completamente, já que remetia 
de imediato a “fábrica”, que não era o caso no empreendimento do 
personagem do conto. A busca pela tradução perseverou até que ele 
recebeu uma sugestão de “título direto e simples, ao gosto de Púchkin”, 
proveniente de sua esposa, Jerusa. “O Fazedor de Caixões”, foi utilizado 
na edição de 1999. É mais uma bela prova de que não há limites na busca 
pela perfeição em uma tradução que nunca pode ser considerada 
concluída. 

Outra caraterística muito importante do método literário de Boris 
Schnaiderman que eleva seus ensaios dedicados à obra de Púchkin a uma 
posição de destaque é a análise comparada. Com ela, o escritor russo é 
inserido no amplo contexto sincrônico da literatura ocidental, e sua prosa 
se relaciona com a criação de Balzac, Stendhal, Mérimée ou Hoffman. Ao 
mesmo tempo, para Schnaiderman a diacronia revela como uma obra 
literária sempre se atualiza, construindo as relações dialógicas (não é por 
acaso que o pesquisador estudou tanto as obras de Bakhtin) com tradição. 
Ele aponta o dialogismo que envolve “A Dama de Espadas” e “Crime e 
castigo”, de Dostoiévski, “O chefe da estação”, de Púchkin, e “O Capote”, 
de Gógol, discorre sobre o diálogo que Dostoiévski estabelece no romance 
“O idiota”, inserindo o poema “O Cavaleiro Pobre”, de Púchkin – isto 
apenas para citar alguns exemplos. 

Boris Schnaiderman também dedicou a uma obra de Púchkin e  à 
especificidade da tradução poética “um dos seus mais fascinantes estudos 
comparativos”, na definição de Bruno Gomide.18 Ele se refere ao ensaio 
“Púchkin e Gonzaga: da sanfoninha ao violão”, publicado inicialmente em 
1962 no Suplemento Literário do jornal O Estado de S. Paulo. Mais tarde, o 
artigo ganhou versão ampliada e aprofundada que foi incluída na 
coletânea “Tradução, ato desmedido”. Tudo começou com um comentário 
sobre as referências à tradução por Púchkin da “Lira LXXI”, de Gonzaga, 
que foi publicada na época na imprensa soviética.  Este poema de Púchkin 
leva o título “Do português” e os comentários sempre deram indícios de 
que o poeta russo teria lido Gonzaga na tradução francesa em prosa, por 
Monglave e P. Chalas (1825). Ao encontrar o texto francês na Seção de 
Livros Raros da Biblioteca Nacional, seguindo a indicação de Antonio 

                                                        
17 SCHNAIDERMAN, Boris. Tradução, ato desmedido. São Paulo: Perspectiva, 2011, p.19. 
18  GOMIDE, Bruno Barretto. Boris Schnaiderman: questões de tradução nas páginas de jornal. In: 
Estudos avançados, São Paulo, v.26, n.76 (2012), p.43. 



 

 

 

Candido, Boris Schnaiderman verificou que Púchkin usou com muita 
liberdade uma tradução francesa. Mas, a partir desta fonte pouco confiável 
e muito precária, Púchkin conseguiu fazer uma belíssima recriação que 
resultou em “sem dúvida um dos poemas mais belos da poesia russa”.19  

Fazendo uma meticulosa análise comparativa dos textos (de 
Gonzaga, o francês e o poema russo), Boris Schnaiderman vê com nitidez 
a diferença entre o texto original e a tradução para o russo. Assim, ele pode 
negar, com toda a veemência, a possibilidade de que Púchkin tivesse lido 
a lira em português: a “guitarra” que o poeta russo introduz em seu poema 
provém diretamente da tradução francesa, que inventou esta substituição 
para a “sanfoninha” original de Gonzaga. Sua pesquisa chega a ser citada 
pelo mais importante comparatista soviético, Mikhail Alekséiev, em artigo 
publicado nos anais da Academia de Ciência da URSS. 

Uma das vantagens teóricas desta abordagem é que Boris 
Schnaiderman consegue conciliar uma esmerada análise formal de cada 
detalhe do poema como uma visão abrangente da obra concreta no 
contexto da criação de Púchkin e da literatura russa em geral. É de admirar 
a profundidade da conclusão com a qual termina seu ensaio:  
 A paráfrase do poema de Gonzaga faz parte daquela busca da 
contribuição poética dos mais diversos povos, que Púschkin absorveu 
vorazmente e transmitiu a seu público. Assim, muitos momentos da poesia 
mundial são assimilados pelos russos como parte de seu próprio universo 
poético, graças a este crivo puschkiniano tão pessoal e, ao mesmo tempo, 
tão ligado às culturas diversas.20 
 
A tradução de “Evguiêni Oniêguin” e o trabalho em conjunto com 
Boris Schnaiderman. 
 

Em 2008 apresentei ao Professor Boris um projeto de tradução de 
“Evguiêni Oniêguin”, obra fundamental da literatura russa que faria o 
talentoso tradutor de poesia Alípio Correa de Franco Neto com minha 
modesta colaboração. O Professor logo ficou muito interessado no projeto 
e aceitou nosso convite de fazer revisão da tradução e ajudar com o cotejo. 
Ficaram as recordações das muitas horas que passamos juntos 
conversando sobre “Evguiêni Oniêguin”, e das diversas páginas que ele 
nos deixou com suas anotações e listas de correções e sugestões de 
tradução batidas em sua fiel Olivetti portátil. 

 Apelidado de “enciclopédia da vida russa” pelo crítico Vissarion 
Belínski, este “romance em versos” é na literatura da Rússia equiparável a 

                                                        
19 SCHNAIDERMAN, Boris. Tradução, ato desmedido. São Paulo: Perspectiva, 2011, p.95. 
20 Ibidem, p.99. 



 

 

 

Os Lusíadas, A Divina Comédia, Dom Quixote, e às peças de Shakespeare, 
respectivamente, para Portugal, Itália, Espanha e Inglaterra.  

O Professor Boris ficou muito entusiasmado ao ler o rascunho da 
tradução das primeiras estrofes feitas por Alípio, que, segundo o Professor, 
conseguiu acertar muito bem o estilo do romance em versos e resolver 
aquilo que o próprio Schnaiderman definiu como “a grande dificuldade” 
na tradução da obra:“[Púchkin utilizou nela] uma linguagem muito singela 
e incisiva, sua poesia muitas vezes está bem próxima da prosa e, ao mesmo 
tempo, é fundamentalmente poesia”. 21 

Ainda em 1987, o Professor Boris publicou o artigo “Um texto à 
espera de tradução” no Folhetim, suplemento dominical de cultura da 
Folha de S. Paulo, no qual discorria sobre a “principal obra de Púchkin” 
que “é admirada no mundo inteiro, mas ainda não foi vertida para o 
português”2223 

Este ensaio de Boris Schnaiderman poderia servir de modelo sobre 
“como é feita a análise do gênero literário” (para parafrasear o artigo 
“Como é feito o ‘Capote’, de Gógol, do renomado formalista russo Boris 
Eikhenbaum, um dos favoritos do professor). Partindo da contextualização 
biográfica e histórico-literária da obra de Púchkin, Boris Schnaiderman faz 
um breve compêndio das teorias de gêneros literários para depois 
apresentar uma série de argumentos que revelam toda a originalidade do 
romance-poema, que contesta as fronteiras entre gêneros, entre poesia e 
prosa, entre fato real e ficção.   

Schnaiderman pondera:  
 

O gênio de Púchkin, fez com que a grande criatividade no uso do verso russo 
imprimisse a este uma liberdade que o aproximava, em certo sentido, da 
prosa. Seria real esta aproximação? Paradoxalmente, ela se realizava 
mediante a utilização máxima dos recursos poéticos. E na mesma época, 
Púchkin já se orientava mais para a prosa, uma prosa bem marcada como tal, 
sem o recurso a procedimentos típicos da poesia, que são muito frequentes 
na prosa dos poetas. (...) 
A oscilação entre poesia e prosa, que à distância parece premonitória, já 
estava se tornando uma característica da obra puchkiniana”.24 

 

                                                        
21 ENTREVISTA COM BORIS SCHNAIDERMAN. In: Vozes tradutórias: 20 anos de Cadernos de 
Tradução / Guerini, Andréia; Torres, Marie-Hélène C.; Costa, Walter Carlos organizadores. 
Florianópolis : DLLE/UFSC, 2016, p.40. 
22 Em 2010, a editora Record publicou “Eugênio Oneguin” traduzido pelo ex-embaixador do Brasil 
na União Soviética Dário Moreira de Castro Alves, uma tradução bastante amadora que, segundo 
o Professor Bóris, “deixou muito a desejar e reforçou ainda mais a necessidade de uma tradução 
profissional”.  
23 SCHNAIDERMAN, Boris. Um texto à espera de tradução. In: Folha de São Paulo. Folhetim, 
suplemento dominical de cultura. São Paulo, 6 /02/1987, p.8. 
24 Ibidem. 



 

 

 

Depois, com um olhar investigante e preciso analisa-se o sistema de 
personagens do romance e, em especial, a posição do narrador/autor, que 
se torna tão importante quanto os protagonistas Oniêguin e Tatiana. As 
“digressões” do autor, seus comentários sobre os personagens – às vezes, 
maldosos e, outras, afetuosos – envolvem o leitor no diálogo, que tem uma 
tensão peculiar. Sem esta comunicação constante do poeta/narrador com 
o leitor, “o romance-poema é simplesmente inconcebível”, na opinião de 
Boris Schnaiderman.  

Outro traço característico desta obra de Púchkin, que fica destacado 
pelo autor do ensaio, é o jogo de linguagem que, muitas vezes, mistura 
ficção com fatos reais, de maneira que a realidade da época e da vida do 
próprio poeta tem uma presença bastante marcante no romance. “Aquela 
mesma força de persuasão, aquela mesma presença de vida que prende um 
leitor de Balzac ou de Stendhal está bem presente nessa obra de Púchkin, 
não menos que em seus escritos em prosa”.25 

É muito interessante a observação de Schnaiderman de que a 
abolição de fronteiras entre o poético e não poético, a disposição lado a 
lado do mais sublime e do mais trivial apenas ganha sentido em obras “de 
muito pulso, em textos que têm marca de grandeza”, como é o caso do 
romance em versos de Púchkin. E é exatamente nisto que reside a grande 
dificuldade de traduzir esta obra do “iniciador da literatura russa 
moderna”. 

                                                        
25 Ibidem. 
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RESUMO 

Este texto apresenta uma visão geral da vida e da atuação 
de Boris Schnaiderman como resultado preliminar de 
pesquisa em curso a partir de leitura de sua vasta obra em 
livros e jornais aliada a anos de convivência e recolha de 
depoimentos diretos. Pretende dar contribuição ao 
detalhar aspectos pouco conhecidos ou inéditos de sua 
trajetória para melhor entender a sua produção. 
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“Minha era, minha fera, quem ousa, 
Olhando nos teus olhos, com sangue 

Colar a coluna de tuas vértebras? 
Com cimento de sangue – dois séculos – 

Que jorra da garganta das coisas? 
Treme o parasita, espinha langue, 

Filipenso no umbral de horas novas”. 
 

Óssip Mandelstam, 1923 
Tradução de Haroldo de Campos 

 
 
 
 
oris Schnaiderman estava especialmente envolvido com estes 

versos de Óssip Mandelstam em seus últimos dois anos, pelo menos. A 
ponto de se deixar, entre outros projetos, um livro de memórias intitulado 
“Meu século, minha fera” (na sua versão para o português). Estive com ele 
pela última vez em abril de 2016, em visita mais de cunho profissional, ao 
contrário dos frequentes encontros nos últimos 14 anos. Logo ao chegar, 
perguntei as novas e Boris contestou: “Tenho muito trabalho”.  

Não era apenas força de expressão. Além das memórias, pretendia 
fazer uma seleção de textos sobre literatura publicados em jornais e 
revistas e fechar uma coletânea de ensaios de Iúri Lótman em parceria com 
sua esposa (e colega e pesquisadora e interlocutora e muito mais) Jerusa 
Pires Ferreira. Outro trabalho que ficou apenas no projeto de refazer foi 
seu Leão Tolstói: antiarte e rebeldia que saiu pela Brasiliense, em 1983. Ele 
queria fazer algo maior do que essa breve publicação, somando muito 
material e reflexões realizadas desde então. Este texto foi somado à 
reedição de Khadji-Murát, em 2017. 

Destes trabalhos, estava especialmente desgostoso com as memórias. 
Estava parado. Ao remexer no passado, vieram lembranças nada boas 
sobre algumas pessoas e ele não gostaria de escrever isso. Mas, ao mesmo 
tempo, sentia que a omissão seria um falseamento. Boris era assim. Se não 
podia falar bem, calava. Um exemplo aparentemente desimportante disso 
foi certa feita, quando estávamos falando sobre literatura e aludi ao francês 
Louis-Ferdinand Céline. Ele me cortou bruscamente e afirmou que nada 
teria a falar sobre ele. Percebi a minha gafe, afinal foi intenso colaborador 
dos nazistas durante a ocupação francesa, chegando a escrever obras de 
forte cunho antissemita. Logo, Boris não poderia ver algo de bom como ex-
pracinha da FEB que era.  
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A primeira de suas feras não a reconheceu como tal. Ela passou-lhe 
ao largo como um sonho quando o menino de quase três anos de idade 
olha a mãe. Ela está com a porta aberta do apartamento esperando alguém. 
Entram dois rapazes com roupas muito diferentes e bonitas. Mas o que 
atrai o menino são as espadas. Ele brinca com eles de capa e espada. Apesar 
de mal poder levantá-la pelo peso. Diverte-se muito. Mas não deixam o 
menino pegar nas pistolas. Apenas tiram do coldre e as mostram, bonitas. 
Foram dias de muita brincadeira e diversão entre aqueles meninos, um 
pequeno e os dois grandes. 
Odessa, 1921. Fim da Guerra Civil. Os rapazes são oficiais do Exército 
Vermelho. Os soviéticos acabaram de reconquistar essa estratégica cidade 
do Mar Negro, expulsando tropas francesas. O governo instruiu para as 
famílias da cidade portuária a hospedar soldados da guarnição. A família 
Schnaiderman recebeu esses dois jovens. Essas são as lembranças mais 
pregressas na vida do menino Boris. Quando adulto, lembrava e sorria. Foi 
maravilhoso. 

Nada mais coerente girar suas memórias em torno de “Meu século, 
minha fera”. Pois quase chegou aos 100 anos repletos de feras enfrentadas 
– de todas as proporções. Uma das últimas foi a plena indignação ante o 
que definia como “golpe de estado” na deposição da presidente Dilma 
Rousseff. Há anos tinha sérias reservas e críticas ao PT. Porém, mas uma 
vez falava o ex-pracinha que foi ter a Itália para tentar depor a ditadura 
aqui. Pois Boris era um democrata e defensor do estado de direito e das 
liberdades civis. 

 
 
Filho do Sputnik 
 

Nesse sentido, outra de suas feras deve ter sido no Curso de Russo 
na Universidade de São Paulo, iniciado por Boris em 1960. Não foi o 
primeiro em terceiro grau no país, mas o único que sobreviveu à ditadura 
iniciada em 1964. Para Boris, manter esse curso em pé ia além da docência: 
era um ato de desobediência civil visando manter o espaço de pluralidade 
de vozes ante o monólogo asfixiante do regime. Ele manteve esse espaço 
com a colaboração de seus amigos e alunos da universidade. Entre eles, o 
que havia de melhor na USP como Antonio Candido, Florestan Fernandes, 
Sérgio Buarque de Holanda e Paulo Emílio Sales Gomes. 

O Curso de Russo foi aberto em função da ascendência da URSS 
como potência tecnológica na corrida espacial nos anos 50. O Curso foi 
filho do Sputnik. Tudo que era sobre a Rússia causava interesse no mundo, 
independente da coloração política. Inclusive gerando um boom de 
literatura russa também no Brasil. O que favoreceu Boris, ao iniciar a sua 
colaboração na imprensa em 1958 e publicar sua primeira tradução 



 

 
 

assinada com seu nome, coletânea de contos de Tchékhov. Entre 1944 até 
essa época, publicou traduções do russo de obras de Dostoiévski, Tolstói, 
Kúprin, Górki entre outros sob o pseudônimo de Boris Solomonov.  

Boris não falava muito sobre si mesmo na ditadura de 1964 por 
alegar que nada tinha de relevante a declarar. Afinal, não sofrera o muito 
que tantos passaram. Falava coisas amenas como eventualmente ser 
chamado a “prestar esclarecimentos” e fases em que agentes à paisana que 
se julgavam disfarçados o seguiam na rua, geralmente de casa para a USP. 
Algumas vezes, sua casa foi invadida para revistas – naturalmente, sem 
ordem judicial – e verificavam cada livro da extensa biblioteca, folheavam 
para ver se havia alguma prova incriminadora e depois os jogavam ao 
chão. Ele apenas se dava ao trabalho de recolher todos e colocar de volta 
nos respectivos lugares.  

Na sua trajetória, entrou no Partido Comunista em 1951 e saiu em 
1956, muito devido à cruenta invasão da Hungria pelo Exército Vermelho. 
Outro motivo dos mais fortes foi discurso sobre os crimes de Stálin 
realizado a portas fechadas por Krushev em Congresso do Partido 
Comunista e não ventilado para a então URSS e tampouco a militantes de 
todo o mundo. Em paralelo a este silêncio, havia uma versão dessa 
comunicação cuja fonte era a CIA. Essa situação revoltava boa parte dos 
militantes que exigiam acesso ao que realmente foi a era stalinista. Segundo 
Boris, muita gente falava da cisão PCB que gerou a dissidência de 1958 e o 
PCdoB. Mas a grande evasão de quadros foi justamente em 1956, devido a 
estes dois fatores. 

Em nosso último encontro, perguntei se ainda era comunista. Ele 
respondeu que sim, mas um comunista solitário — pois tudo o que foi 
tentado em torno de Marx não deu certo e há tempos não se filiava a 
partido algum. Mantinha vivo o sonho por uma sociedade mais justa e 
igualitária, muito diferente do que viu na ex-URSS. 
 
Swiss Films 
 

Sobre a importância de seus amigos da USP, sobre Paulo Emílio, 
Boris creditava a ele das maiores. Até conhecê-lo pessoalmente, não assistia 
a filme nacional. Dizia que tinha postura muito elitista ao não acreditar ser 
possível fazer cinema de qualidade aqui. Profundo conhecedor da tradição 
cinematográfica russa, muito além de Eisenstein, também admirava a 
produção europeia. Mas Paulo Emilio abriu seus olhos ao apontar-lhe, 
inclusive, o valor das produções da Atlântida e Vera Cruz, além do 
nascente Cinema Novo. 

Carlos Calil, cineasta e ensaísta, cursou cinema na Escola de 
Comunicações e Artes da USP no início dos anos 70. Paulo Emílio Salles 
Gomes exibia clássicos do cinema em sua disciplina e, certo dia, Calil 



 

 
 

chegou atrasado justamente quando passou O encouraçado Potemkin. 
Entrou na sala já escura e ouvia voz quase metálica a traduzir os letreiros 
em russo. Não era apenas tradução, havia interpretação, com modulações 
de voz sempre que necessário. Após o fim do filme, soube que a 
colaboração especial foi de Boris, a quem encontrou quando Paulo Emílio 
exibia outros filmes russos na Cinemateca Brasileira. Sempre com a mesma 
carga de interpretação com os letreiros, evidência de sua paixão pelo 
cinema. 

A primeira vez que Boris foi ao cinema foi aos oito anos, 1925, em 
Odessa, ver fita muda norte-americana estrelada pelo cômico francês Max 
Linder. Imagino uma criança levada a determinado lugar sem ter noção do 
que era aquilo. Ele lembrava dessa experiência primeira, aos risos, “que 
sempre estava chovendo, fiquei muito admirado” – ou seja, as cópias eram 
de qualidade ruim. “Era tudo muito precário, e nos outros filmes parecia 
sempre estar chovendo dentro de casa”.  

Ele acreditava que esta foi a única vez que foi ao cinema ainda em 
Odessa. Mas ainda recorda de trailler de outro filme que chamou a sua 
atenção, cujo título era “Os diabinhos vermelhos”, propaganda do Exército 
Vermelho da URSS. Outra coisa que o deixou admirado nessa primeira vez 
eram os cartazes de filme intitulado “Quem é o pai?”. O garoto ficou 
“perplexo”, como essa pergunta poderia existir? Isso sempre se sabia.  

Logo que chegou ao Brasil, em 1925, era comum a família ir assistir 
filmes. Os Schnaiderman moravam na Rua Teodoro Sampaio, perto do 
largo de Pinheiros, em São Paulo, e frequententavam um dos extintos 
cinemas de bairro da época perto de casa. Sempre aos domingos. O que 
chamava a sua atenção era a “plateia sempre cheia de namorados”. Na 
década de 30, as idas ao cinema eram rareadas “sempre por falta de 
dinheiro”. Logo, em sua formação, o cinema não exerceu um papel dos 
mais importantes.  

Um de seus maiores envolvimentos com o mundo do cinema foi 
quando seu pai, Solomon Schnaiderman, se associou a uma distribuidora 
de cinema Swiss Films e a especializou como talvez a primeira dedicada a 
trazer dilmes russos ao Brasil. Entre os filmes projetados, esteve a primeira 
parte de Ivan, o terrível, de Eisenstein. Boris achava interessante observar 
que os filmes soviéticos continuaram a ser exibidos mesmo depois do fim 
das relações diplomáticas entre Brasil e URSS, em 1947. Mas isso durou 
apenas alguns meses até a proibição de circulação desses filmes pelo 
governo brasileiro, determinante para o fim da empresa de Solomon. 
Apesar do empresário também trazer filmes de outras nacionalidades, 
como os italianos de Vittorio De Sica do tempo do fascismo. 

Primeiro Boris cuidou, com o pai, da sede carioca da Swiss Films e 
chegou a abrir filial em São Paulo. Entre os filmes que ele mesmo 
respondeu pela distribuição está A flor de pedra do diretor Alexander 



 

 
 

Ptushko (1900-1973), com muito sucesso de público por ser o primeiro 
russo completamente a cores depois da segunda parte de Ivan, o terrível de 
Eisenstein. A primeira parte de Ivan, o terrível foi fracasso de bilheteria. O 
público reagiu mal, pois estava acostumado com os filmes americanos. O 
filme russo era considerado muito lento. “Eu me lembro de alguém sair do 
cinema xingando: ‘terrível é o filme, e não o Ivan’”, entre risos.  

Porém, a crítica falava muito bem de todos os filmes soviéticos, só 
elogios, especialmente ao Ivan. Com esse sucesso de divulgação, havia 
sucesso de público na estreia. A partir da segunda exibição, as salas 
ficavam vazias. A distribuidora não conseguia entrar nos grandes cinemas, 
apenas nos de médio porte. Mas um dos filmes das vanguardas russas que 
mais o tocou foi Um homem com uma câmera de Dziga Vertov. Pelas muitas 
cenas filmadas pelas ruas de Odessa, em 1929, traz a cidade tal qual ele 
guardou na memória de sua infância. 
 
Jornalista da Tass  
 

Uma das obras em que Boris melhor soube harmonizar passagens de 
sua vida para ilustrar determinadas realidades a expressar está em seu 
volume de ensaios Tradução: um ato desmedido (Perspectiva) e infelizmente 
pouco divulgado na imprensa quando de seu lançamento em 2011. Lá 
narra como se deu seu envolvimento com a língua russa nem sempre como 
tradutor para discutir aspectos vários seja sobre tradução ou elementos de 
uma visão de mundo das mais ricas compartilhadas com o leitor. 

Como é normal, nem sempre ele tinha a dimensão exata do que 
viveu. Isso se tornou evidente quando conta dos meses em que foi 
“secretário” – assim se predica – do correspondentre da Agência 
Telegráfica da URSS, mas conhecida como Tass, entre 1945 e 1946. Ao ler a 
descrição, como jornalista não pude concordar com aquilo e fui falar-lhe 
para eliminar essa dúvida. Pessoalmente, manteve semelhante versão 
reiteradamente. Então, pedi para descrever seu cotidiano como 
“secretário” do correspondente. Boris chegava ao hotel onde o russo estava 
hospedado, os funcionários de atendimento já tinham em mãos os jornais 
e as revistas não vistos ainda pelo hóspede estrangeiro. Boris recolhia os 
exemplares e os lia por completo para recolher as notícias que poderiam 
atender aos interesses de leitores da Tass. Feita a triagem, ainda seguindo 
o relato de Boris, ia ao encontro de Iúri Kalúguin e lia em russo o que estava 
em português. Quando se interessava por alguma notícia, pedia para Boris 
relê-la devagar e tomava notas. Logo depois, o jornalista escrevia a matéria 
em russo para Boris ler. Além de revisar os dados, eventualmente o 
“secretário” somava ao texto algum dado que, originalmente, estivesse em 
pressuposição em relaçao ao leitor brasileiro, mas não ao russo. 



 

 
 

 Como lembrava Paulo Rónai na primeira vez que se pôs a traduzir 
literatura brasileira, ainda em Budapeste, para os dicionários de Português 
de Portugal o termo “morro” era apenas um acidente geográfico. Mas, pelo 
texto brasileiro, parecia ter outro sentido não compreendido e só pôde 
entendê-lo quando chegou ao Rio de Janeiro. 

Após a definição de quais sugestões de Boris seriam aceitas, 
providenciava-se o texto final ainda com uma última leitura deste. Baseado 
em seu depoimento, constatei cinco determinadas atividades exercidas por 
jornalista: pré-pauta (quando o tema da matéria é selecionado), pauta 
(quando o tema é definido), produção (onde detalhes além da pauta são 
somados à reportagem ou à matéria), subedição (definição do texto ainda 
com mudanças) e edição final da matéria. 

Isso para não falar de um texto preocupado de ser o mais direto e 
simples possível, dosando um estilo dos mais apurados, como já era uma 
preocupação de Boris e presente em toda a sua produção posterior. Ele 
lembrava que chegava a ser difícil trabalhar com Kalúguin. Especialmente 
quando queria convencê-lo da importância de determinadas notícias para 
o público da Tass e o correspondente teimava que não – problemas 
atinentes à pré-pauta e pauta.  

Ele era um típico funcionário da era estalinista, recordava Boris, pois 
só fazia o estritamente essencial para receber o seu salário. Em décadas 
conhecendo estrangeiros vindos ao Brasil, o russo foi excessão à regra ao 
não demonstrar interesse pela cultura nacional e tampouco em relação à 
exuberante natureza, tão diversa da Rússia. “Não se familiarizou com a 
cultura brasileira, não procurou se informar”. Depois virou tradutor e era 
o tradutor de Jorge Amado com certa habilidade na Rússia. 

A única vez que Kalúguin realmente se interessou em sair e ver algo 
foi o carnaval de 1946, o qual ficou maravilhado. Resultado: escreveu 
laudas e laudas de texto completamente irrelevante para a Tass. Boris 
tentou alertá-lo para não enviar o material, sem sucesso. Pelo que soube, 
nada foi aproveitado. Boris conheceu Kalúguin em 1945, então era 
funcionário do Ministério da Agricultura e “estava louco para largar esse 
serviço”. Como Boris foi alfabetizado em russo em Odessa, com cartilhas 
ornadas com retratos de Lênin, foi contratado e trabalhava com outro 
brasileiro. “Ele acabou sobrando, já que só eu conseguia fazer o resumo das 
notícias em russo”. 
 
"Pessoas cultas: precisa-se"  
 

Talvez um dos ofícios menos conhecidos já exercidos por Boris tenha 
sido na década de 1950, por mais de cinco anos. Depois de dirigir o núcleo 
de agricultura da Escola Agrotécnica de Barbacena, entre 1948 e 1953, 
voltou desempregado para São Paulo. “Na ocasião já tinha constituído 



 

 
 

família. Uma vez, eu abri o jornal O Estado de S. Paulo e vi um anúncio em 
letras quase garrafais: ‘Pessoas cultas: precisa-se’. O reclame dizia: ‘Precisa-
se de pessoas que saibam inglês e francês, é desejável também o 
conhecimento de italiano, latim, grego’. Eu estava desempregado, 
arrisquei e fui.” 

No anúncio de classificados, nada mais de informação além do 
endereço ao interessado se dirigir. Nenhuma pista a revelar a função. Boris 
foi e deu com a Editora Jackson que, posteriormente passou a se chamar 
Mérito.  
 

Queriam fazer uma enciclopédia, então eles estavam convocando pessoas. 
Eu e mais um candidato, éramos os dois que fomos aprovados e ficamos 
trabalhando lá. Aquilo era uma instituição muito estranha que devia dar um 
prejuízo terrível aos americanos por causa do sistema todo, era uma coisa 
muito complicada. Eles resolveram simplificar. De vez em quando vinha o 
representante da Jackson, um colombiano, para controlar. Mas a coisa era 
completamente doida, completamente estúpida. Uma porção de gente 
trabalhando, outros controlando. E os que controlavam, às vezes, sabiam 
menos do que aqueles que estavam redigindo os verbetes, era uma confusão 
terrível. 

 
Boris passou a escrever os verbetes sozinhos até terminar a 

empreitada. A Enciclopédia Brasileira Mérito (há edições em bibliotecas da 
USP) contabiliza 14.516 páginas em 20 volumes. Sem menção ao 
verdadeiro autor. É nítido ao leitor como os verbetes são compostos em 
textos informativos, mas com certa leveza ensaística que torna a leitura das 
mais agradáveis. Destaque especial fica para os verbetes sobre escritores 
de língua russa. Jerusa Pires Ferreira defende ser esse ofício de muita 
importância na vida de Boris. Ela afirma que conquistou um vasto 
conhecimento geral nada reducionista, determinante para a sua futura 
atuação como professor, pesquisador e orientador de trabalhos de 
Graduação e de Pós-Graduação na Universidade de São Paulo (USP). 
Realmente, era difícil encontrar tema sobre o qual Boris não tivesse, pelo 
menos, alguma noção. 
 
Ofício pelo riso 
 

Hilda Hilst, em 1987, esteve envolvida em produção literária cuja 
uma das principais tônicas era o riso. Na época, ela gostava de lembrar 
passagem escrita por Elias Canetti, quando afirmava que gostaria mesmo 
era de ingerir o outro. Dada a impossibilidade de fazê-lo, apenas ria. Pois 
os movimentos peristálticos do riso e da deglutição são simplesmente os 
mesmos.  



 

 
 

Em ambos os casos, a ferramenta primeira são os dentes. Rir é uma 
forma de alteridade, de buscar e compreender e metabolizar o inteiramente 
outro. Pelo riso amealha-se o discurso do outro, a sua essência pelo verbal 
ou não verbal, para transformá-lo no que é seu redimensionado em 
reflexão. O riso como versão, diversão, reversão, subversão. 

A aventura do riso, em várias frequências, está presente em toda a 
obra de Boris. Pela fina ironia ou humor sutil em seus ensaios até nas 
opções de suas traduções. Basta lembrar o conto do fazedor de caixões de 
Aleksander Púchkin até devastar a visão equivocada de um Dostoiévski 
exclusivamente soturno, especialmente nos contos “O crocodilo” e “O 
Senhor Prokhartchin”.  

Dostoiévski escreveu este último quando tinha apenas 25 anos e 
considerado até recentemente como obra imatura. Não apenas traduziu 
esse conto, mas o publicou no volume Dostoiévski Prosa Poesia, infelizmente 
há anos fora de catálogo. Boris mesmo reconhecia como o humor é um 
elemento importante em toda a sua produção. Especialmente ao narrar 
situações de conflito, aí é onde o humor mais aparece. Ainda quanto ao 
riso, inevitável retomar como Boris foi o introdutor da obra de Mikhail 
Bakhtin no Brasil, pelos cursos e orientações na USP e em artigos 
publicados ao longo de anos e enfeixados na infelizmente também 
esgotada coletânea Turbilhão e semente.  

Contudo, Jerusa Pires Ferreira adverte que o riso na obra de Boris é 
de outra natureza da de Bakhtin, pois este trabalhou mais o riso de ordem 
intelectual em resposta à repressão dos anos stalinistas. O riso é uma 
constante também pelo senso de humor de Boris, que emerge do silêncio 
quando menos se espera, de “derrubar quarteirão”, brinca Jerusa. Por 
exemplo, o riso inesperado surge quando ele respondia quais os três 
autores russos que pouco foram traduzidos no Brasil e bem o merecem: 
Mikhail Saltikóv-Shchedrin (1826-1889), Mikhail Zóschenko (1895-1958) e 
Andrei Platônov (1889-1951). Justamente três grandes satíricos. Mesmo 
Zóschenko empunhando, muitas vezes, o riso melancólico, humor triste. 
Ele destacava Platônov por sua vasta obra publicada mal na ex-URSS, 
omitindo as menos violentas.  

Por outro lado, algo aparentemente desimportante, mas que 
apagava o riso em Boris era o da sua identidade. Ficava muito chateado 
com a recorrência que jornalistas cometiam ao identificá-lo como 
“ucraniano” por ter nascido na Ucrânia. Em suas próprias palavras: 
 

Eu vim em fim de 1925. Portanto, com oito anos de idade. Agora, o senhor 
frisou que eu nasci na Ucrânia. Está certo. Mas eu sou de formação russa. 
Vivi em Odessa que, pelo menos naquela época, era uma cidade 
exclusivamente russa. Ucraniano eu só ouvia quando ia à feira. Assim, 
pessoas que vinham do campo comercializar seus produtos falavam 



 

 
 

ucraniano entre si. Mas, em volta de mim, só se falava russo. Eu fui 
alfabetizado em russo, frequentei escola primária em russo. 

 
A vinda dos Schnaiderman ao Brasil tem certo aspecto ímpar. O 

último pede para sair da URSS foi em 1923, onde se liberou a emigração. 
Após, o normal era a imigração clandestina, como refugiados. Assim veio 
a família de Tatiana Belinky, nascida em Petrogrado (atual São 
Petersburgo), em 1919, mas a família veio de Riga (Letônia) em 1929). 

Boris contava que seu pai, Solomon, decidiu emigrar por alguns 
motivos dos mais sólidos. Primeiro, era judeu assimilado (já desligado das 
tradições religiosas). “Eu ouvia meus pais falando com minha avó numa 
língua completamente desconhecida e, anos depois, soube que era ídiche, 
que nunca aprendi”. Mas a marca judaica não se apagava do passaporte 
interno. O antissemitismo do czarismo foi mantido na URSS. Solomon 
queria que seus filhos, Boris e Berta, tivessem plena liberdade de cursarem 
o terceiro grau na carreira que escolhessem e vários cursos eram vedados 
a judeus. Além disso, Solomon era comerciante. “Inclusive nós viemos ao 
Brasil porque, como comerciante, ele não estava se adaptando ao sistema 
comunista. Viemos por causa disso. Não por razões políticas. Mas ele não 
conseguia se adaptar ao sistema.”, afirmava Boris.  

Mesmo assim, sair legalmente não foi fácil. Boris, sem entrar em 
detalhes, expunha que seu pai tinha boas relações com as autoridades 
soviéticas da época em Odessa e conseguiu os passaportes e demais 
documentos necessários para emigrar. Todos eles foram exterminados 10 
anos depois com os expurgos estalinistas, pontuava Boris. A decisão de vir 
ao Brasil foi por facilidades de conseguir visa de entrada, já que tinham um 
primo residente em São Paulo, aonde logo vieram. 

Uma das primeiras coisas que Boris sentiu falta ao chegar aos oito 
anos foi o mar, já que Odessa era uma cidade portuária. O que 
eventualmente era amenizado com idas a Santos, apesar do mar de Odessa 
de intenso azul ser diferente do cinza chumbo da baía quase fechada de 
Santos, mas já era um alento ao menino. Dessa primeira vinda restam fotos 
de Boris e Berta em frente ao então Parque Balneário Hotel e Cassino em 
frente à praia do Gonzaga. Lá se vê o rapaz de calças curtas e boina. Boinas 
que ele manteve ao longo da vida e dificilmente saía com a cabeça 
descoberta. 

Outro estranhamento foi a falta de calefação nas casas paulistanas, 
onde realmente se fazia frio – apesar de bem diferente do inverno do 
hemisfério norte. Boris complementava que ouviu o mesmo tipo de 
surpresa de estrangeiros ao longo das décadas.  

Imagino uma criança de oito anos desembarcar em um país tropical 
vindo de clima temperado só conhecendo o idioma russo. Os pais, 
Solomon e Elisa, conseguiam se comunicar em francês. Porém, Boris 



 

 
 

garantia que não sentiu trauma algum. Afinal, moleques não precisam de 
idioma para se comunicar – jogos e demais brincadeiras logo sanam essa 
comunicação mediata. Mas demorou alguns meses em sala de aula em 
colégio estadual para Boris começar a compreender a língua portuguesa. 
O mesmo não aconteceu com a sua irmã Berta, com 12 anos de idade. No 
primeiro dia de aula voltou para casa em choro convulso determinada a 
não sair mais de casa. Não gostava de nada ali e nada entendia do que lhe 
falavam. A solução encontrada pelos pais foi contratar uma preceptora 
russa que lhe ensinou as disciplinas básicas e a língua portuguesa. Em um 
ano, Berta voltou aos bancos escolares e depois fez carreira bem-sucedida 
como arquiteta no Rio de Janeiro.  
 
No princípio, não era Gorki 
 

O escritor Vladimir Nabokov definiu que, para o bem e para o mal, 
a Rússia legou ao Ocidente dois termos: progrom e intelingentsia. O 
primeiro era a atividade nacional de extermínio sistemático a judeus sem 
qualquer interferência do Estado. O segundo envolvia os que estavam 
dedicados a pensar a sua realidade – não apenas artistas, professores, 
acadêmicos, escritores e jornalistas, os produtores de textos, mas envolvia 
os leitores também. Os Schnaiderman, nesse sentido, eram intelectuais, 
pois trouxeram na bagagem obras literárias, eram letrados. E mantinham 
contato com outros emigrados russos que intercambiavam livros em 
cirílico ou importavam, geralmente publicados em Riga ou Berlim. Boris 
era um leitor apaixonado desde a infância.  

Assim como outros imigrantes europeus e do mundo árabe, 
Solomonon e Elisa tiveram como regra básica o de sacrifício de uma 
geração. Fazer o possível, passando privações severas, para que os filhos 
tivessem a melhor formação possível e se tornassem universitários e 
membros bem-sucedidos da classe média. O mesmo aconteceu com Boris 
e Berta que frequentaram os melhores e mais caros colégios particulares. 
Boris queria ser tradutor e estudar literatura, mas seu pai o advertia de que 
isso não dava camisa. Logo, pressionado cursou Agronomia.  

Porém, não pode exercer por não estar ainda naturalizado, exigência 
do Estado Novo getulista. Tinha casa e comida garantidos na casa paterna, 
então começou a dar aulas particulares e pensou em traduzir do russo. 
Desde o começo da Segunda Guerra, explodiu a procura de literatura russa 
no Brasil. O que também era uma forma de praticar oposição ao regime 
vigente. Boris tomou coragem e procurou uma das mais importantes 
editoras cariocas da época, a Vecchi, que também apostava neste segmento 
de mercado.  

Ele tomou coragem e procurou a casa publicadora com o projeto de 
traduzir a trilogia autobiográfica do autor russo de sua maior predileção 



 

 
 

na época Máximo Gorki: Infância, Ganhando meu pão e Minhas Universidades. 
A editora já tinha em catálogo alguns títulos desse autor, mas a prioridade 
do momento era o de lançar a primeira edição integral de Os irmãos 
Karamazov, de Dostoiévski, e ofereceram uma edição espanhola para Boris 
realizar o trabalho. Ele alegou que não faria do espanhol, mas do russo. O 
editor aceitou o trabalho e o tradutor iniciante caiu em si na calçada da casa 
publicadora (Rua do Resende, no. 144, na Lapa). Nunca lera uma obra de 
Dostoiévski e tinha de achar uma edição em russo.  

Percorreu a colônia russa carioca até descobrir um exemplar, O único 
dicionário de russo na então capital federal era na Biblioteca Nacional e 
para a língua francesa. Então, para fazer o extenso trabalho, elencava lista 
de palavras, pegava o bonde para a Cinelândia e lá consultava, 
eventualmente conferindo o dicionário francês-português. Assim, nas 
condições mais precárias, fez a versão e entregou a Vecchi. Como tinha 
certeza de ser um resultado com deficiências, negociou publicar com o 
pseudônimo Boris Solomonov – cortava a terminação de seu patronímico 
Solomonovitch e criava um código para depois, se quisesse, resgatar a 
autoria.  

Após entregar a tradução, alistou-se como pracinha da FEB. Voltou 
logo com o fim da guerra, em 1945, e foi no centro do Rio de Janeiro. Viu 
em todas as livrarias a edição dos Karamazov em destaque e os livreiros 
informavam ser um sucesso de vendas. Na sua ausência em fevereiro de 
1944, a Vecchi fez ampla campanha publicitária do lançamento nos 
principais jornais cariocas. O anúncio já abre com a exclamação: “O 
acontecimento literário do ano!” em letras todas em maiúsculas e em 
negrito. Para informar ser a primeira tradução do original no Brasil e com 
texto integral, em “esmerada versão de BORIS SOLOMONOV” 
devidamente acompanhado com reprodução da capa.  

O destaque de tradução original não era gratuito, pois não havia mão 
de obra qualificada no país para essa empreitada. A ampla publicação de 
obras russas era vertida de segunda língua – geralmente do francês – e por 
vezes, nem trazia o nome do tradutor. Sem entrar em números, Boris dizia 
que viveu as condições do tradutor da época. Recebia muito pouco pela 
versão e mais nada, o texto passava a ser propriedade da editora. Apesar 
da autocrítica de Boris, não poucas vezes Paulo Bezerra afirmou que a 
versão de Karamazov de Boris é muito boa, tendo aproveitado algumas 
soluções para a sua própria editada pela 34. 

Boris publicou outros trabalhos como Solomonov para a Vecchi e 
outras chancelas. De Górki, fez a quatro mãos com Galvão de Queiroz o 
romance Os Artamonov. Até onde cheguei em minhas pesquisas, este 
romance de Górki, os Karamazov e Yama de Kúprin foram as obras que Boris 
não retomou e publicou com seu próprio nome posteriormente.  
 



 

 
 

Muito além da sala de aula 
 

Assim como o Curso de Russo da USP. Pode-se dizer que a trajetória 
intelectual de Boris passou a ser conhecida por público mais amplo e 
alavancou as outras etapas de sua vida são filhas do Sputnik. Em 1953 
acontece uma iniciativa que marcou a história do jornalismo brasileiro, a 
abertura do “Suplemento Literário” de O Estado de S. Paulo concebido por 
Antonio Candido e Décio de Almeida Prado. Ali se concentravam 
colabores fixos e eventuais do melhor da intelectualidade brasileira da 
época a escrever ensaios verticais sobre os mais variados temas em torno 
de manifestações artísticas. Dado o grande interesse em torno da literatura 
e cultura russas resultante do avanço tecnológico soviético, Boris foi 
convidado a escrever sobre o tema em completa liberdade.  

Na primeira fase do suplemento semanal editado por Almeida 
Prado, de 1956 a 1967, Boris publicou 66 textos, sendo 21 sob a nomeação 
“Letras Russas”. A exemplo de sua colaboração para a TASS, ele manteve 
o tino jornalístico apurado, pois dedica os dois primeiros textos ao “caso 
Pasternak”. O primeiro texto, de 15/11/1958 e intitulado “O russo Boris 
Pasternak” é escrito sob uma maré de detratores do autor russo entre 
críticos da URSS, europeus e mesmo das Américas devido à publicação do 
romance Doutor Jivago. Pasternak tentou publicá-lo na Rússia, mas foi 
recusado pela revista literária Novy Mir e pela editora estatal. O autor 
contrabandeou a obra pelo editor Giangia como Feltrinelli, um dos mais 
importantes na Itália e membro do Partido Comunista Italiano, e o 
publicou em 1957. Logo após, foi escolhido para o Prêmio Nobel 
nitidamente sendo visto pela organização como uma espécie de autor 
dissidente. O governo soviético permitiu a sua saída para receber a 
homenagem, com a condição de não poder voltar. Pasternak decidiu ficar, 
pois não conseguiria ficar exilado da língua russa.  

Ao longo de 1858, foi o assunto do momento em revistas e jornais. 
Boris inicia a sua contribuição justamente com texto explicitando a 
importância do autor para a literatura russa contemporânea sem citar uma 
vez sequer o romance. “O grande Pasternak, tão vilipendiado em seu país, 
também tem sido incompreendido no exterior, pelo menos no que há nele 
de mais tipicamente russo, de mais genuinamente humano, no seu modo 
de sentir a Rússia, de se considerar indissoluvelmente ligado à sua terra a 
ponto de não admitir a hipótese de recomeçar a vida no exterior”, é o 
período que abre o ensaio jornalístico.  

Sem citar o nome do romance, Boris urde toda uma argumentação 
em polêmica velada em relação ao momento. Na sequência, em 
27/12/1958, Boris publica “Ainda Boris Pasternak”. Ele inicia o texto 
afirmando o quanto é difícil uma apreciação crítica de Doutor Jivago (sai da 
polêmica velada para a explícita) dado o perigo “de se viciarem pelo clima 



 

 
 

que se criou em torno de sua pessoa e pela simpatia ou antipatia 
despertadas por suas ideias” expressas no romance. Evolui o texto 
detalhando aspectos da obra poética de Pasternak que se desdobra em sua 
prosa, inclusive no personagem Jivago, igualmente poeta. Boris destaca 
visões torturadas da existência emanadas da prosa do autor, Relato (1934), 
“fortemente marcado pela influência de Dostoiévski”.  

Apesar da dificuldade de apreciar Jivago, Boris aponta a força desse 
romance. “As pequenas coisas da vida de um homem adquirem ali uma 
intensidade e vida peculiares. E as suas ideias passam também a viver, 
como nos romances russos do século XIX”. O crítico aponta a amargura 
que Jivago destila sobre os acontecimentos revolucionários, mas não raro 
na literatura sobre o período, como em O beco de Moscou de Ilia Ehrenburg. 
Mas com a diferença que Pasternak deixa clara as posições de Jivago como 
“revoltado permanente” e de si próprio enquanto antimarxista, 
antimaterialista e avesso a qualquer compromisso com o espírito da época.  

O jornalismo cultura de Boris seguiu-se apresentando e detalhando 
sobre a produção de outros autores russos: Isaac Bábel, Tchékhov, Gógol, 
Dostoiévski, Tolstoi, Ehrenburg, Púshkin, MarinaTzvietáieva, Constantin 
Pautóvski, Leonid Andréiev, entre tantos outros. E sobre Maiakóvski e 
poesia russa, prenunciando os trabalhos de coletânea do primeiro e a Poesia 
russa moderna que viram posteriormente a quatro mãos com Haroldo e 
Augusto de Campos. Ou ainda “Maiakóvski e o cinema” (08/03/1961) em 
que descreve várias formas de relacionamento do poeta com a sétima arte 
– de argumentos a ensaios. A semente de trabalho mais amplo, A poética de 
Maiakovski (Perspectiva), originalmente sua tese de doutorado (USP, 1970), 
cuja banca foi formada por Antonio Candido (orientador), Adolfo Casais 
Monteiro, Alfredo Bosi e Sérgio Buarque de Holanda.  
Outro texto que prenuncia trabalho futuro é o ensaio “Materiais sôbre 
Dostoiévski” (17/12/1960) a respeito de recente publicação russa de 
resenha dos documentos sobre o escritor de autoria de Leonid Grossman 
nas “Obras reunidas” de Dostoiévski (1956=58). Boris descreve essa 
produção e conclui “que não traz a marca de repetição ou de rotina, mas 
de uma pesquisa habilmente conduzida e apresentada”. Boris publicaria a 
coletânea de Grossman Dostoiévski, artista pela Civilização Brasileira (1968), 
infelizmente ainda fora de catálogo. Não poucas vezes, falamos sobre esta 
produção pela qual Boris manteve viva admiração sempre, pois não 
envelheceu. Sendo pertinente até hoje tanto para os que se iniciam neste 
universo quanto para leitores já elaborados.  

Talvez o primeiro ensaio no Brasil a explicar uma das vertentes mais 
importantes dos estudos da linguagem do século passado foi o nomeado 
“Frutos do ‘método formal’” (03/03/1962). Apesar das severas críticas que 
ainda sofria na URSS, Boris revela a influência de seus vários críticos 
literários e de como o grande destaque em estudos no Ocidente, a exemplo 



 

 
 

da canônica obra Russian Formalism de Victor Erlich. Boris detalha aspectos 
dessa produção como as contribuições de Jakobson, Eichenbaum e 
Chklóvski. No encadeamento de posicionamentos, Boris alude mesmo ao 
anteriormente abordado Grossman e seus estudos sobre Dostoiévski e em 
“exemplos característicos de aproveitamento inteligente de processos 
desenvolvidos pelos formalistas russos”, chega, por este crítico, a citar 
também, provavelmente pela primeira vez no Brasil, Mikhail Bakhtin e sua 
contribuição com a ideia do romance polifônico. O mesmo Bakhtin que 
Boris introduz aqui nos estudos literários e orientações de trabalhos 
acadêmicos na USP e PUC-SP a partir de Dostoevskij: poética e estilística 
(Rinaudi, 1968), primeira edição fora da Rússia de Problemas da poética de 
Dostoiévski.  

Muito ainda há o que se descobrir nessa ampla produção jornalística 
de Boris que avançou em outros jornais e revistas até poucos anos de seu 
falecimento. Cabe ainda uma ressalva importante: essa produção 
colaborou decisivamente para formação de público leitor de literatura e 
cultura russa, dado ser o Suplemento Literário uma referência não apenas no 
estado de São Paulo, mas comentado por outros jornais e revistas em todo 
o país. Ou seja, uma verdadeira atividade de docência que foi muito além 
da sala de aula. Este rico material ainda foi laboratório de Boris para aulas 
na USP e PUC-SP, além de suas publicações em livro. Material este que 
aguarda reedição em coletâneas em livro para continuar o seu papel em 
formar novos leitores.  
 
Casa Civil 
 

Para falar de Boris, impossível esquecer a importância da 
pesquisadora e professora da PUC-SP Jerusa Pires Ferreira. Dizer que foi 
sua segunda esposa com quem construiu cumplicidade e afetividade 
únicas não é o bastante. Ela primeiro o conheceu como pesquisadora no 
final dos anos 70, para dialogar sobre a vertente de pensamento Semiótica 
de Tártu-Moscou, quase desconhecida no Brasil e que Boris também 
introduziu aqui. O companheirismo entre pesquisadores refluiu em 
profunda amizade para, depois, resultar em relacionamento pleno. Com 
interesses em comum, mas em plena independência intelectual, se 
auxiliaram mutuamente em suas respectivas criações. Quando Boris falava 
de Jerusa, recorrência, não escondia a sua admiração intelectual pela 
companheira e o quanto ela o auxiliou em reflexões e até em sugerir 
soluções para traduções. Incluindo até trabalhos a quatro mãos, como a 
publicação Geunádi Aigui: silêncio e clamor (Perspectiva) em trabalho 
conjunto do casal em traduções e ensaios sobre o poeta. 

Vida e obra de Boris não cabem em poucas palavras, muito de sua 
produção ainda está por ser descoberta. Porém, pista das mais valiosas 



 

 
 

ouvi de Jacó Guinsburg, fundador da Editora Perspectiva com títulos de 
Boris em catálogo: “Na República Boris Schnaiderman, o Ministério da 
Guerra é Estruturalista, mas a Casa Civil é Bakhtin”.  

Rigor e diálogo em constante busca do inteiramente outro. Assim era 
e continua sendo esse rapaz russo que veio de Odessa que enfrentou várias 
feras ao longo de 99 anos. 
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RESUMO 

Este texto é uma homenagem a Boris Schnaiderman 
apresentada em evento comemorativo de seus noventa 
anos. A autora, ex-aluna do homenageado, procura lhe 
esboçar um breve perfil, cruzando os fios das leituras de 
alguns de seus livros com aqueles advindos de sua 
convivência acadêmica. Procura, sobretudo, dar 
testemunho da relevância da atuação de Schnaiderman, 
em quem as múltiplas tarefas - de escritor, jornalista, 
professor, pesquisador – sempre estiveram reunidas por 
uma rigorosa exigência de cunho ético.    
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ABSTRACT 

This tribute to Boris Schnaiderman was previously presented 
in a celebration of his 90 years. The author, that was his former 
student, tried to sketch a brief profile by weaving lines 
extracted from some of his writings and also of their close 
academic approch. The special aim was to testify the relevant 
importance of Schnaiderman’s multiple tasks: writer, 
journalist, professor, researcher – acts that were always guided 
by a rigorous ethical requirement.     
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omeço esta homenagem a Boris Schnaiderman prevenindo que 

se trata apenas do testemunho de uma ex-aluna que tem sido também, e 
principalmente, uma grande admiradora, para quem o professor Boris 
sempre foi o que se chama Mestre, com M maiúsculo: aquele que ensina, 
para além dos conteúdos intelectuais, a preservação dos mais altos valores 
humanos. E ensina com o seu próprio exemplo: dignidade, honestidade, 
tolerância, enfim esse essencial que, infelizmente, nem sempre se encontra.      
          Antes de conhecer o professor, conheci o ficcionista Boris                                 
Schnaiderman. Em 68, quando eu me preparava para o vestibular da USP, 
um feliz acaso me pôs nas mãos Guerra em Surdina, que a Civilização 
Brasileira tinha lançado em 64 e que foi recentemente republicado. Minha 
empatia com o livro foi imediata. Em 68, no Brasil da ditadura militar, um 
momento de grande efervescência política, e não só no país, eu ensaiava 
uma participação mais direta nos movimentos de oposição ao regime, 
através das lutas estudantis. Em Guerra em Surdina contava-se a história de 
João Afonso que, com outros jovens brasileiros, haviam sido convocados 
em 44 pelo Ministério da Guerra para servirem ao lado dos aliados na 
Campanha da Itália. João Afonso aparecia como fio condutor de uma 
reflexão que, entre outras coisas, incidia sobre o absurdo de uma guerra 
feita em nome da democracia, quando no Brasil se vivia a ditadura do 
Estado Novo. Da mesma forma como a ditadura militar instalada em 64 
prendia e torturava opositores, em nome da preservação da democracia 
contra o chamado “perigo vermelho”. Para mim foi impossível ler o livro 
sem fazer paralelos, a cada passo, com o que então eu via e vivia. Tomo 
como único exemplo uma das reflexões de João Afonso: 
 

...eu via que jovens estavam lutando para modificar semelhante estado de 
coisas. Tive colegas presos e torturados. [...] Eu tinha a noção de que estava 
tudo errado, mas já me acostumara a dominar a sensibilidade, que é um 
perigo em tempo de ditadura. Indo à Polícia central tratar de algum assunto 
de rotina, podiam-se ouvir os gritos dos supliciados, pois a ferocidade do 
regime chegara a ponto de dispensar disfarces. [...] Naturalmente não se 
passa impune por uma experiência dessas. A aceitação do mundo assume 
então um cunho de covardia, de aviltamento. 

 
          Eram tantas as semelhanças com minha própria experiência que a 
identificação foi imediata. Havia uma preocupação ética que marcava o 
livro do começo ao fim e que deixava ver com muita clareza a importância 
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atribuída pelo autor à consciência dos valores humanos dos quais não se 
pode, em nenhuma hipótese, abrir mão. Naquele momento, em 68, eu 
ainda não sabia que seria justamente essa aguda consciência da 
necessidade de preservação da dignidade, principalmente em períodos 
difíceis como o que se vivia, um dos traços que mais me impressionariam, 
desde o início, na figura do professor Boris, que vim a conhecer em 69, 
quando entrei no curso de Russo da USP. 
         Outro traço com o qual também me identifiquei de imediato foi o do 
Mestre dedicado à tarefa de colocar os alunos em contato com o que de 
mais importante há na cultura, enquanto meio de humanização, 
introduzindo-os no que de melhor produziu a tão rica literatura russa. E 
ao mesmo tempo abrindo-lhes caminho para o que de mais significativo 
havia sido feito e se fazia, em termos de reflexão crítica sobre a literatura, 
tanto na Rússia como no Brasil. Em suas aulas, a abordagem das obras se 
fazia através de um rigoroso trabalho de tradução, uma das muitas facetas 
da inestimável contribuição que o Mestre desde antes fazia e continuaria 
fazendo ao Brasil, ampliando nosso acesso à literatura russa através de 
traduções de altíssima qualidade. 
           Se insisto em sublinhar a palavra Mestre ao referi-la a Boris 
Schnaiderman é também para salientar nele dois atributos que, entre nós, 
não é comum se encontrarem na mesma pessoa, e que entendo fazerem 
parte constitutiva da condição de Mestre. Por um lado, o incansável 
espírito de pesquisa a se colocar sempre novas questões. Por outro, a 
socialização das descobertas, através do exercício da docência como 
atividade tão substantiva e importante quanto a de pesquisa. 
          Manifestava-se de vários modos a preocupação desse Mestre com dar 
o melhor aos alunos. A começar do rigor com que corrigia os trabalhos, 
passo a passo, com riqueza de comentários que finalizavam sempre com 
alguma palavra calorosa de incentivo. Lembro-me até hoje de um trabalho 
ao qual eu havia me dedicado muito, mas que entregara sem a necessária 
revisão final, e que me foi devolvido com um bilhetinho que dizia: “O 
raciocínio crítico é excelente, surpresa agradável a todo professor. Mas 
você precisa afinar melhor seu violino”.       
          Foi ainda a preocupação com os alunos que o levou, certa vez, a 
complementar as atividades de sala de aula, em que se traduziam alguns 
dos mais importantes poetas russos de vanguarda, com a presença de 
Haroldo de Campos que nos mostrou, com riqueza de detalhes, como 
havia sido a parceria com Schnaiderman na tradução transcriadora desses 
poetas. Lembro-me de que era tão grande o cuidado de avaliar todas as 
consequências de cada uma das escolhas tradutológicas que não pude 
deixar de comparar aquela atividade com um trabalho de ourivesaria. 
Trabalho ao qual se deve o livro Poesia Russa Moderna, cuja 1ª edição saíra 
em 68 pela Civilização Brasileira. E cuja 6ª edição saiu pela Perspectiva em 



 

 
 

2001, o que mostra que se tornou entre nós uma antologia clássica sobre a 
poesia russa do período. 
          Foi nas aulas de literatura russa que tomei contato com os estudos de 
linguística e poética feitos por aqueles que o Prof. Boris trata como os 
“assim chamados” formalistas russos. E aqui retomo a expressão que está 
no prefácio à Teoria da literatura dos formalistas russos, publicada pela Globo, 
de Porto Alegre, em 71. E também no livro posterior, Turbilhão e semente, 
que é de 83, de novo há referência à “corrente de crítica literária tão 
erradamente chamada Formalismo Russo”. O professor insistia em que, 
para além dos exageros de algumas formulações com que esses estudiosos 
procuravam marcar posição contra a velha estética, seria preciso 
considerar sua contribuição efetiva à abordagem do fenômeno literário. E 
aqui Schnaiderman é claro: 
“quando se estuda em pormenor a contribuição dos formalistas russos, 
percebe-se desde o início uma tendência marcada a levar em conta a 
relação dialética entre sincronia e diacronia, a ver a língua como um 
fenômeno social e, como tal, relacionada com as demais ´séries sociais`, e 
sobretudo uma acentuada importância atribuída ao estudo histórico tanto 
da linguagem como da sua expressão literária”.       
           Assim, desde aquela época, o professor chamava nossa atenção para 
o equívoco das referências, que eu diria até hoje comuns entre nós, àqueles 
estudiosos como “formalistas”, dando-se ao termo uma conotação 
negativa. E volto a citar porque me parece que é ainda importante chamar 
a atenção para o problema: 
 

Os clichês então surgidos continuam atuando às vezes até hoje, no sentido 
de uma condenação vaga do movimento, sem que se tenha uma noção exata 
do que ele significou. Basta ver, neste sentido, a imprecisão com que alguns 
críticos lukacsianos se referem ao ´formalismo`, como se o termo designasse 
algo vergonhoso ou assustador”.     

         
          Lembro-me também de que foi graças ao Professor Boris que os que 
estudávamos russo naquela época viemos a conhecer a obra de Mikhail 
Bakhtin, muito antes que esse grande teórico viesse a ocupar, entre nós, o 
lugar de merecido destaque que é o seu hoje. No já mencionado livro 
Turbilhão e semente, onde o professor relata o encontro pessoal com o teórico 
russo, pude reencontrar, ao lado do estudioso de Bakhtin e Dostoievski, o 
ficcionista que, mesmo se dedicando ao trabalho crítico, não deixava de 
marcar seu estilo com calor e com sabor, optando, por exemplo (e este é só 
um pequeno exemplo), por chamar de “Conversa” o que a linguagem 
acadêmica chamaria de “Introdução”. 
          A propósito, quando no início tracei uma linha nítida entre o 
ficcionista e o professor, incorri num erro que é o próprio Mestre a corrigir. 
Em seu livro Projeções: Rússia/Brasil/Itália, publicado em 78 pela 



 

 
 

Perspectiva, ele procura esclarecer o motivo da escolha do termo 
“projeções”, do título. Diz que assim lhe foi possível expressar “um mundo 
em que tudo se projeta contra tudo, onde não há limites precisos entre coisa 
alguma, o reino do deliquescente e do jamais acabado, da fluidez e do 
infindável”. Com isso em vista, corrijo meu erro de início, uma vez que o 
escritor Boris Schnaiderman assume plenamente sua condição múltipla e 
sua pertença a um dado momento histórico. Trata-se de alguém que é ao 
mesmo tempo ficcionista, pesquisador, professor, crítico, tradutor, 
jornalista e todos integrados por um estilo que, mesmo nos momentos de 
maior concentração na reflexão teórica, nunca se enrijece em tecnicismos, 
nunca perde aquela dimensão coloquial que tanto cativa o leitor. 
Sobretudo, um estilo que põe à mostra, o tempo todo, um espírito de 
questionamento incansável, para o qual o final de um movimento reflexivo 
é sempre uma pergunta que suscita nova reflexão.   
          Disso eu poderia citar mais de um exemplo. Mas me chama 
particularmente a atenção um livro mais recente, Os escombros e o mito, 
publicado em 97. Livro fundamental para qualquer um que queira ter uma 
visão panorâmica do que é a Rússia, hoje, após o fim da União Soviética. 
Aí se encontra um balanço da situação atual daquele país, nos mais 
diversos âmbitos da cultura: jornalismo, literatura, historiografia, os 
estudos de semiótica, linguística, teoria literária, folclore, mito, filosofia, 
religião, as artes plásticas, fotografia, teatro, cinema, música. Chama a 
atenção a preocupação do autor com compreender a realidade retratada 
em toda a vitalidade das contradições que a constituem. Um momento 
particularmente significativo, nesse sentido, é aquele em que a figura de 
Lênin aparece, primeiro, envolvida nas tintas negras dos massacres 
efetivados graças a ordens suas. Mas o autor, assim como é cuidadoso ao 
citar as fontes que lhe permitem mostrar tais fatos, também o é ao apontar 
o oposto. Assim, dá notícia sobre um inédito de Pasternak, escrito quando 
O doutor Jivago já se encontrava quase concluído. Se nesse romance há uma 
visão decepcionada da revolução e da guerra civil, aquele inédito funciona 
como uma espécie de “contracanto”, no dizer de Schnaiderman. Aí, a 
figura de Lênin aparece através da “retidão, que saltava aos olhos”; da 
“ousadia sem precedentes de sua comunicação com a fúria desencadeada 
do elemento popular”; da “capacidade de não levar em conta nada, [...] em 
prol da criação de um mundo novo”. Como disse antes, essa preocupação 
com retratar as várias faces da realidade vai de par com a de nunca dar por 
concluída a busca da verdade. Não é por outro motivo que o livro termina 
com muita perplexidade e por uma pergunta: 
 

Seria possível? Era o mesmo povo? Como se pode passar com tanta rapidez 
do sublime ao mais ignóbil e repulsivo? Por mais que leiamos o nosso 
Dostoievski, o nosso Tolstói, o contraste entre a tróica de Gogol e os abismos 



 

 
 

de abjeção, de ignomínia que a história nos desvela, só pode causar-nos 
perplexidade e horror. [...] O tropel da história se confundirá um dia com a 
corrida desabalada da tróica de Gogol?”.  

             
          Nos momentos finais de Guerra em Surdina, há um vertiginoso 
mergulho na consciência de João Afonso, vertigem que espelha o momento 
particularmente difícil de fim do conflito, quando os limites são nebulosos, 
quando a vida está em suspenso e é muito difícil saber o que se pode 
esperar do futuro. Tentando entender seu estado de alma tão caótico como 
o que vê a sua volta, João Afonso fala várias vezes em “turbilhão”. O termo 
comparece repetidamente nesse longo fluir da consciência da personagem. 
É assim, por exemplo, que ele nomeia a guerra e seu potencial de horror e 
destruição, sua capacidade de envolver a tudo e a todos num movimento 
frenético em que a dimensão individual fica muito fragilizada, em que a 
consciência ética e suas exigências parecem perder o chão onde se 
sustentar. Num momento particularmente angustiante, ele revê a cena de 
desolação a que se reduzira um vilarejo recém bombardeado por seu 
próprio destacamento. Aí aparecem 
“as casinhas completamente esfareladas, meu Deus, meu Deus, estão aí as 
casinhas que eu marcava com um alfinete sobre a carta, foi praí que eu 
calculei tiro, mas não era eu, o ato de guerra é impessoal, posso arrancar os 
olhos de alguém , e não terei sido eu o autor do feito, [...] e ademais há o 
turbilhão, tudo o que eu fizer nesse turbilhão será obra de um outro...”. 
         Entretanto, adiante, esse mesmo “turbilhão” começa a trazer em si os 
prenúncios de retorno à vida, quando João Afonso compartilha com outros 
soldados da “grande mesa de madeira” de uma cantina improvisada “no 
porão de uma das casas, as paredes claras, os barris enormes, os copázios 
de vino rosso, espumante e perturbador, tudo isso reforça o turbilhão em 
que vivo, acrescentando às minhas sinistras visões, um toque de paz, 
alegria, ingenuidade e bem-estar”. E o narrador conclui: “ O abatimento, a 
alegria, a bebedeira de João Afonso, tudo se mistura num último rodopio 
do turbilhão”.  
           No livro Turbilhão e semente, a expressão-título indica “um 
acontecimento extraordinário da literatura, o turbilhão e semente que foi 
Dostoievski, o terremoto por ele provocado no romance que expressava o 
determinismo causal típico do século XIX”. Diante disso, a gente se 
pergunta: que força tem essa palavra “turbilhão”, que tanto frequenta a 
obra? Que sinaliza um movimento vertiginoso que nada deixa quieto e que 
ultrapassa o plano do eu consciente, apontando para um envolvimento 
com a vida em sentido mais amplo, no que ela tem de contraditório, 
desestabilizador e, por isso, também, criador. Não será que o que ela 
designa deita raízes tão fundas na experiência daquele que a usa que acaba 
sendo a expressão de uma verdade originária, impossível de ocultar? 



 

 
 

Afinal, não terá sido também movida por um turbilhão, que espalhou 
muita semente, essa vida que deu tantos e tão diversos frutos?  À qual 
devemos não só um conjunto vasto de livros, dos quais citei apenas alguns. 
Essa vida a cuja fecundidade devemos a presença que têm hoje no Brasil a 
cultura e literatura russas. À qual devemos a criação do curso de Russo da 
Universidade de São Paulo, curso que vem crescendo e se impondo, pela 
seriedade, competência e capacidade multiplicadora de seus professores e 
pesquisadores. E tudo isso devemos ao turbilhão Boris Schnaiderman.  
 

Obrigada, Mestre.                               
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MADEIRA DE LEI 

Alberto Martins 
 

 
Eu estava no ônibus quando ouvi essa expressão, e a associei de 

imediato a Boris Schnaiderman. Atrás de mim conversavam dois homens 
de meia-idade e pelo teor da conversa entendi que se referiam a um 
terceiro, mais velho e que não estava presente. A certa altura um deles 
disse: “Não sei, parece que ele é feito de outra matéria — madeira de lei”. 

A expressão surgiu no tempo da Colônia e indicava as madeiras que 
só podiam ser cortadas com permissão legal da Coroa. No princípio dizia 
respeito basicamente ao pau-brasil, mas depois se estendeu ao jacarandá, 
à peroba, ao jatobá e a outras madeiras duras, resistentes aos ataques de 
fungos e insetos. Com a Independência, a lei portuguesa se foi, outras 
vieram, a madeira no Brasil continuou a ser derrubada, mas a expressão 
ficou, e naquela conversa o termo “madeira de lei” era empregado como 
traço de caráter. 

O que mais me marcou em Boris Schnaiderman foi o seu silêncio, 
diferente de outros que conheci. Era um silêncio próprio, específico, 
inerente a ele mesmo e à sua constituição; hoje, quando lembro de como 
ele se calava no meio de uma conversa, o que acontecia várias vezes, tenho 
a impressão de que ele estava sendo fiel a algo mais forte e profundo do 
que a consciência — estava sendo fiel à matéria de que era feito. Foi a 
qualidade material desse silêncio, cada vez mais rara de encontrar, que me 
levou a associar Boris Schnaiderman àquelas palavras ouvidas no ônibus. 

 
* 
 

Quando trabalhava na edição de Khadji-Murat, a novela de Tolstói 
traduzida por Boris e publicada pela 34, topei no capítulo XX com a canção 
de um calejado combatente, um homem habituado à luta que sente que sua 
hora se aproxima. Ela é entoada por Khanéfi, irmão adotivo do herói-
protagonista. No livro, ela está em prosa; alterei uma palavra ou outra, 
dispus em versos (mesmo sem conhecer o original), e fiz esse poema 
roubado da tradução de Boris Schnaiderman, que copio aqui, em 
homenagem:     
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uma canção de Khadji-Murát 
  
A terra em breve há de secar, mãe 
e você vai esquecer da sepultura. 
Tufos de grama vão crescer no cemitério 
e abafar teus dissabores, velho pai. 
Não darei o nome a meu sobrinho. 
Minha irmã tem outras dores que lembrar. 
Mas você não vai pregar o olho, irmão mais velho 
enquanto não vingar a minha morte 
e você não vai pregar o olho, irmão do meio 
enquanto não deitar ao meu lado. 
A bala da espingarda é quente e carrega dor 
mas não foi para mim uma escrava fiel? 
A terra preta vai cobrir minhas pálpebras 
mas não fui eu o primeiro a cavoucá-la? 
A morte é fria, fria, fria 
mas por um bom tempo não fui o seu senhor? 
Então é justo. A terra vai devorar o meu corpo. 
O céu vai nutrir a minha alma. 
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BORIS E O CURSO LIVRE DE RUSSO 

Augusto de Campos 
 

 
Eu fui aluno de Boris Schnaiderman entre 1962-1964. Formado em 

Direito, e não em Letras, eu era profissionalmente o que se chamava 
Advogado do Estado, e hoje  é intitulado Procurador do Estado, carreira 
onde acabara de entrar por concurso público, tendo disputado 40 vagas 
com 1500 inscritos. Como eu não tinha ligação com a Faculdade de 
Filosofia e Letras, da USP, consegui, com uma carteirinha de ouvinte, 
frequentar o curso livre de russo ministrado por Boris na rua Maria 
Antônia. Queria, como Haroldo, traduzir Maiakóvski. Lê-lo no original, e 
não através das aguadas versões que por aqui circulavam, regurgitadas de 
traduções literais em castelhano, que o transformavam em orador de 
palanque. A primeira aula tinha uns 50 alunos. Para animar, Boris punha 
num toca-discos a canção popular “Kalinka Maiá”. Entusiasmados, os 
alunos entoavam coletivamente as duas palavras enganosamente fáceis 
que se repetiam ao longo da singela melodia. Depois começaram as duras 
aulas de aprendizado do alfabeto cirílico, as lições de casa. As vexaminosas 
leituras públicas dos textos. O número de alunos foi diminuindo 
progressivamente. A certa altura, inscreveu-se no curso Aurora 
Bernardini, que já possuía um razoável conhecimento do idioma. Quando 
veio o golpe militar de 31 de março e/ou 1º de abril de 1964, a sala 
ostentava em torno de meia-dúzia de alunos. Pouco depois, o curso se 
extinguiu. Como era natural, o ensino do russo era altamente suspeito aos 
olhos da ditadura. 

Boris, com quem Haroldo e eu começáramos a traduzir os poetas 
modernos russos, indicou-nos uma livraria que ficava na rua Direita, no 
centro da cidade, onde compramos um grande número de livros, a preço 
de banana. Eram, de fato, muito baratos os livros russos, edições estatais. 
Lá adquiri, entre vários outros, os treze volumes das Obras Completas de 
Maiakóvski, publicados entre 1955 e 1960, encadernados em capa 
vermelho-escura, com letras douradas, recheados de ilustrações em cores 
de autoria do poeta, em tiragens de até 200.000 exemplares.  Mais tarde, 
passei a indicação ao Leminski, que afetava conhecer o idioma, embora na 
verdade o que sabia era só um pouco de polonês... Comprei, também, à 
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mesma época, os cinco volumes azulprateados de uma seleção de poemas 
de Sierguei Iessênin, 500.000 exemplares! O dono da livraria era um russo 
“branco”, que se evadira da URSS e que obviamente não tinha nada de 
comunista. Chamava-se Sérgio Uspienski. Depois do golpe militar de 1964, 
a livraria não durou muito. Um belo dia, foi visitada pela polícia política, 
que pôs abaixo as suas estantes, e acabou com a nossa alegria. 

Editadas após a reabilitação do “futurista” Maiakóvski por 
intervenção direta de Stalin, que se apercebera, ladinamente, da vantagem 
de ter uma voz tão extraordinária alardeada como “o poeta da revolução”, 
as obras completas não podiam deixar de imprimir as suas composições 
do período mais radical do cubo-futurismo, com as quais se iniciava o 
primeiro tomo da coletânea. Salvo um ou outro corte da censura para 
alguma palavrinha tipo “merda”, e algum trecho mais suspeito de 
insurreição (que ia para algum apêndice), a edição parece ser realmente 
completa. De um dos textos relegados aos apêndices extraí o meu 
profilograma “Chuva Oblíqua de Maiakóvski”, que embuti em montagem  
no perfil maiakovskiano de Ródtchenko, impresso em vermelho, fazendo 
incidir sobre ele, à maneira de um caligrama apollineriano, as palavras do 
texto, que Ossip Brik censurara ao poeta russo, e no qual este dizia que 
queria ser compreendido pelo seu país, mas que, se não o fosse, passaria 
por ele como chuva… “Chuva oblíqua”, intitulei, propositadamente, a 
minha “intradução”, pensando em unir à estrofe marginal do “opus” não 
numerado maiakovskiano a voz de um outro grande poeta marginalizado 
em seu tempo, Fernando Pessoa, num de seus poemas mais radicais, da 
fase “interseccionista”. Metapoesia marginal. Três poetas num só. 

Os poemas do período mais caracteristicamente cubofuturista de 
Maiakóvski nos interessaram muito, a mim e Haroldo. Escancaravam a 
face oculta do poeta: o seu artesanato furioso, expresso nas imagens 
ofensivas, nos imprevistos jogos vocabulares e nas rimas esdrúxulas e 
desconcertantes que passavam despercebidas nas versões literais. 
Características que marcam toda a sua obra ulterior. Traduzimos vários 
deles, que vieram a ser incluídos nos volumes dos nossos  Poemas de 
Maiakóvski e da nossa Antologia da Poesia Russa Moderna, obras essas 
publicadas em 1967 e 1968, pela editora Tempo Brasileiro e pela Editora 
Brasiliense, desafiando a censura militar, que mirava especialmente Ênio 
da Silveira, diretor desta última. A seguir, a Editora Perspectiva veio a 
republicar as mesmas obras, ampliadas. Mais recentemente, numa das 
minhas periódicas revisitas à poética russa, criei coragem, retomei meus 
estudos e voltei a esse grupo de poemas que sempre me atraiu. Já sem 
contar com o apoio logístico de Boris, e com o amparo relativo de vários 
dicionários e de algumas traduções de outros idiomas mais amigáveis, 
animei-me ao adquirir a antologia bilíngue de Claude Frioux, Maïakovski, 
Vers 1912-1930 (Paris, L'Harmattan, 2001), que corresponde à sequência 



 
 

 

 

inicial de poemas do primeiro tomo da edição russa de sua obra poética 
completa. Como os franceses veem surrealismo em tudo, Frioux tende a 
considerar precocemente “surrealistas” os versos juvenis de Maiakóvski.  

A mim eles me parecem mais influídos pelas matrizes do cubismo e 
do expressionismo, então correntes, sem falar no difuso futurismo citadino 
que impregna, entre o ruído dos pneus e o visual das tabuletas, as imagens 
violentas, disparatadas e simultaneístas desses poemas.  As versões de 
Frioux são literais e apresentam, por isso mesmo, limitada criatividade 
poética, mas são, também por isso, de grande utilidade para a 
compreensão e interpretação dos textos, duplamente difíceis, pelo idioma 
e pela complexidade. Com o reforço de tais recursos verti mais doze 
poemas daquela fase, que se situa entre 1912 e 1915. Sem perceber, traduzi 
dois que já haviam sido vertidos, um por Haroldo, outro por mim. 
Publiquei sete deles na revista eletrônica Zunái, dirigida pelo poeta 
Cláudio Daniel (http://zunai.com.br/post/96283159708/torre-de-babel-
1). Diferentemente de alguns tradutores, que se sentem irresistivelmente 
atraídos a desafiar as recriações de outros, para competir com eles —  como 
se apreciassem o papel daqueles jovens “cowboys” que vão procurar o 
velho pistoleiro aposentado para chamá-lo ao confronto nos conhecidos 
“western” cinematográficos —  tenho por princípio evitar essas 
coincidências embaraçosas e quase sempre humilhantes para os 
“sparrings”. Para que traduzir aquilo que já foi transcriado tão bem e 
provavelmente melhor? Mas aconteceu, e fica, ao menos, no caso do poema 
vertido pelo Haroldo, como um contraponto fraterno de “irmão 
siamesmo”. Quanto a competir comigo mesmo, não tenho o que dizer. Não 
deixa de ser engraçado, porque as traduções se revelam completamente 
diferentes.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Augusto de Campos é poeta, tradutor, crítico literário e musical e ensaísta brasileiro. É 
considerado um dos principais representantes do concretismo brasileiro, movimento literário que 
teve seu início em 1956. Ao lado do irmão, Haroldo de Campos, e de Décio Pignatari, deu início 
ao grupo Noigandres, que seria importante para o movimento concretista. Foi aluno de Boris no 
curso livre de russo, da Faculdade de Filosofia da USP, ainda na Rua Maria Antônia, em São 
Paulo.



 
 

 

BORIS SCHNAIDERMAN: AS ÚLTIMAS 

CONVERSAS, OS ÚLTIMOS LIVROS... 

Aurora Fornoni Bernardini  
 

Uma das visitas que fiz ao Professor Boris foi em fins de fevereiro de 
2011, quando, em animada conversa com ele e com Jerusa Pires Ferreira, 
falamos, entre outras coisas, de nossas viagens passadas e futuras (um dos 
sonhos de Boris era visitar Cartagena, na Colômbia, onde eu acabava de 
estar, por ocasião do XXIII congresso da ALADAA). Trocamos livros há 
pouco publicados e dele recebi, afetuosamente dedicados, os mais recentes: 
Encontros, Guenádi Aigui: Silêncio e Clamor, Tradução, ato Desmedido, e 
falamos do último, ainda em elaboração, de sua autoria: Caderno Italiano.  

Entre os livros que eu levei a ele estava Otra historia del formalismo 
Ruso, de Pau Sanmartin Ortí, que Boris olhou, sopesou e disse: “Bem, se é 
outra história do formalismo russo, quer dizer que é contrária às 
anteriores...”.   

Depois nos falamos em meados de junho: “Vou ser operado no dia 
17”, disse ele, confiante. Desejei-lhe felicidades. Nesse mesmo dia eu 
embarcaria para uma viagem aos países do Norte, terminando em São 
Petersburgo que não via há tantos anos. Ao voltar, procurei-o. Disseram-
me que estava bem, mas que se encontrava no hospital. Deixei-lhe um 
abraço e um recado de São Petersburgo do qual – pensei – ele haveria de 
gostar: “O mal da perestroika é que ela trouxe consigo o capitalismo...” 

Sua convalescência foi longa, mas – como me disse ele no início de 
2016, “Consegui vencer a doença”.  

O professor Boris: sempre acreditando no futuro. Mesmo na 
imprevisibilidade da Rússia e torcendo para acontecer o melhor. (Tive 
ocasião de acentuar esse traço do professor Boris na apresentação que fiz 
dele e de sua obra por ocasião da outorga do título de professor emérito da 
USP, em 2002, e publicada na edição de número 67 da Revista da Biblioteca 
Mário de Andrade.) 

A firmeza de suas convicções não o impedia, entretanto, de abrir-se 
para outras perspectivas. Em seu livro sobre traduções, ensaios e 
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lembranças, Tradução, ato desmedido, há vários exemplos disso. Num deles, 
após citar um trecho de Schleiermacher sobre “a voz da alma”, conclui:  

 
Como são belos e estranhos os caminhos da cultura! Francamente, não é fácil 
encontrar em outro lugar uma argumentação sólida como esta sobre a 
relação entre o mundo da linguagem herdada e a criação pessoal. É 
interessante constatar que nós outros, materialistas convictos, temos que 
receber esta lição de um teólogo protestante alemão, proferida no início do 
século XIX. (SCHNAIDERMAN, 2011, p.72) 

 
Arraigados também são certos seus hábitos curiosos, como o comentado 
em seu livro quanto à máquina de escrever: 
 

Estou agora em dúvida sobre a inclusão destas lembranças aqui, mas, afinal, 
tudo isso se refere à tradução, não podemos desligá-la da vida (ah, Paulo 
Rónai!). E sem esse lastro de emoções, eu não estaria agora aqui, martelando 
as teclas de minha Olivetti portátil, que não se fabrica mais no Brasil e cujo 
tam-tam-tam marca o ritmo destas minhas divagações.  

 
– Escrevi que a tradução é um ato desmedido – dizia Boris -- porque 

num encontro em Campinas, uma tradutora pediu a palavra e disse que o 
que basta para uma tradução, mesmo literária, é que ela esteja escrita em 
português correto. -- E o estilo? E o espírito do original?!-- interrompi eu, 
insurgindo-me. – Pois é – disse Boris, por isso é que chamei o livro 
“Tradução, ato desmedido”! 

 Lembramo-nos, rindo – quanto ao espírito do original – de um 
episódio que lhe contei por ocasião da co-tradução que eu havia 
empreendido de O Exército de Cavalaria de Isaac Babel: um dos revisores 
não queria que eu traduzisse uma expressão por “ela olhou-o com seus 
olhos de gralha” por não ser a gralha uma ave conhecida no Brasil. – O que 
ele queria então – perguntou Boris – Olhos de urubu? 

Assim é o professor Boris.  Sou-lhe grata pelo longo caminho que 
percorremos juntos – desde aquele longínquo 1969, quando, após eu haver 
traduzido, por seu intermédio, um texto filosófico russo a pedido de Caio 
Graco (“O conceito como processo”) ele, inesperadamente, convidou-me 
para ser sua assistente. “Mas eu não sou nativa, professor Boris!”, disse eu, 
surpresa. Ao que ele respondeu: “Não basta ser nativo para ser habilitado”. 
O professor Boris não era homem de fáceis elogios. 

Lembro que um dos primeiros livros que ele me recomendou foi A 
Dialética da Natureza de F. Engels, que eu li na edição da Paz e Terra de 
1976. Lendo-o e admirando-o eu me perguntava o porquê dessa 
recomendação, em particular. Aos poucos, acho que fui descobrindo “Na 
natureza se aplicam as mesmas leis dialéticas do movimento, leis essas que 
governam a aparente contingência dos fatos históricos”, diz Engels e  “As 
leis da dialética (1 – a da transformação da quantidade em qualidade e vice-



 
 

 

versa; 2 – a da interpenetração dos contrários e 3 – a da negação da 
negação) são, por conseguinte, extraídas da história da Natureza, assim 
como da história da sociedade humana”. (p. 34, op. cit.) Pois, justamente, o 
que tanto impressiona nos filmes de Serguei Eisenstein e que vem 
explicado e exemplificado magistralmente em seu tratado A natureza não 
indiferente (1947) é a aplicação dessas leis dialéticas do movimento: ele 
remonta à origem do movimento na biomecânica ou do 
movimento/crescimento nos troncos das árvores ou nas conchas dos 
caracóis, estuda o diagrama desse movimento e o projeta em seus filmes, 
em termos de tempo e espaço. (Tive ocasião de tratar disso mais 
detalhadamente em “O orgânico e o patético em S.M. Eisenstein” – Revista 
Kinoruss, nº 66).  

E, mutatis mutandis, é isso que faz Leonid Grossman em Dostoiévski 
artista, após o levantamento exaustivo dos procedimentos artísticos das 
obras de Dostoiévski: descobre as leis de sua criação. O mesmo faz Victor 
Chklóvski em relação às obras de Tolstói, o mesmo faz Rudolf Dugánov 
em (Bелимир хлебников - природа творечства) Velímir Khlébnikov: a natureza 
da criação quanto à poética de Velímir Khlébnikov, etc. etc.: a descoberta 
da(s) lei(s) subjacentes às obras, nos leva à descoberta da... estrutura. 

Sim, o professor Boris foi um grande adepto do Estruturalismo. Não 
dos seus prolongamentos em estudos  franceses, que, como lamenta 
Tódorov em A literatura em perigo se dedicam ao levantamento das figuras 
do discurso e dos procedimentos retóricos sem chegar à síntese  (o 
“sentido” da obra),  mas, sim, enquanto continuação das teses  dos 
Formalistas Russos (particularmente de Tyniánov e Jakobson), com seus 
corolários: a importância dos estudos comparativos contra os sistemas 
rígidos, o método contrastivo, os traços distintivos, a análise e seu polo 
oposto: a síntese, as séries (biográfica, histórica, filosófica etc.) que  vêm 
ligadas ao estudo imanente do texto etc. etc. (Tive ocasião de desenvolver 
este tópico no artigo que dediquei ao prof. Boris publicado pela revista on-
line RUS’ v. 8, n. 10 (2017) “Literatura e Estudos Culturais”.1 
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Adendo - 18 de maio de 2016 

 
Todos os anos, aos dezessete de maio, costumava visitar o prof. 

Boris, por ocasião de seu aniversário, ou – quando ele estava em tratamento 
– deixava-lhe minha lembrança com o porteiro. Semana retrasada, poucos 
dias antes de seu aniversário e pouco antes de ele cair e fraturar o fêmur, 
recebi um telefonema, pela manhã. Era o prof. Boris que me anunciava a 
publicação do livro Um mundo coberto de jovens, onde estava “aquele artigo” 
que ele me enviara algum tempo antes e que rememorava um 
acontecimento ocorrido durante a ditadura: sua prisão durante uma aula e 
sua soltura da qual me coube participar. – Estou com noventa e nove anos 
– disse-me Boris – e nunca vou esquecer daquele momento. 

Fiquei comovida e, de certa forma, orgulhosa, por sua memória 
haver-se fixado nesse resgate, como comovida e orgulhosa estou agora, por 
nossas lembranças de um tempo em que ambos éramos jovens terem 
povoado, até o fim, a mente e o coração de meu querido e generoso mestre. 

Aurora Fornoni Bernardini possui graduação em Língua e Literatura Inglesa pela Universidade 
de São Paulo (1963), graduação em Curso livre de língua russa pela Universidade de São Paulo 
(1966), mestrado em Letras (Língua e Literatura Italiana) pela Universidade de São Paulo (1970), 
doutorado em Letras (Literatura Brasileira pela Universidade de São Paulo (1973). É professora 
titular do DLO-FFLCH da Universidade de São Paulo. Tem experiência na área de Letras, com 
ênfase em Teoria e Critica Literárias, atuando principalmente nos seguintes temas: Teoria e 
Critica Literárias, Literatura Russa, Literatura Italiana, Literatura Comparada e Teoria da 
Narrativa, Semiótica Russa.
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MESTRE BORIS E O SABER SOCIALIZADO 
                                               

              Maria Augusta Fonseca 1  
 

 

 Aquela manhã de janeiro de 1972 era de verão ardente. No espaço 
aberto dos barracões-colmeias no campus da Cidade Universitária reuniam-
se candidatos a vagas abertas pelo professor Boris Schnaiderman no 
Programa de Pós-graduação em Teoria literária e Literatura comparada.  O 
grupo, que ali se juntava, estava aguardando a distribuição dos horários 
da entrevista. Em conversa de espera, soube que todos eram da USP e, 
quase todos, ex-alunos do curso de russo. Não fosse por minha 
determinação, teria desistido ali mesmo, porque não me encaixava naquele 
perfil específico e tinha pela frente um obstáculo: em 1966, aos 21 anos, 
tinha completado a graduação na assim chamada Faculdade de Filosofia, 
Ciências e Letras da Universidade Mackenzie. Muito embora, como alguns 
poucos, minha visão e a atuação à esquerda fossem diametralmente 
opostas ao espírito reacionário e belicoso que a representava e, pouco mais 
tarde, comprovado no ataque de truculência policialesca, desferido contra 
estudantes da USP, com a batalha na rua Maria Antônia, em 1968. 

Na entrevista, feitas as devidas apresentações, a conversa se 
encaminhou para as literaturas de minha formação (português, inglês, 
espanhol). Particularmente, falei de meu entusiasmo pelo movimento 
modernista brasileiro e pelas vanguardas europeias canônicas, firmando 
meu interesse de pesquisa na pós-graduação em teoria literária e literatura 
comparada. A essa altura há que se perguntar, por que Boris 
Schnaiderman? Como estudante conhecia vários professores do prédio da 
rua Maria Antônia. Alguns, deles atuavam nas salas de aula da USP e do 
Mackenzie: Peterlini e Antônio de Mendonça (língua e literatura latina), 
Margarida Taranto e Nancy Campbel, João Fonseca (literatura inglesa, 
norte-americana e língua inglesa), Duílio Colombini (literaura 
portuguesa), Dino Preti (literatura brasileira) e outros de filologia 

                                                           
1 Professora Sênior Livre Docente do Departamento de Teoria Literária e Literatura Comparada 
– FFLCH-USP. Ex-orientanda do Prof. Boris Schnaiderman em nível de mestrado e doutorada, 
respectivamente com estudos sobre Serafim Ponte Grande de Oswald de Andrade e sobre a obra 
ficcional de Aníbal M. Machado. 
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românica, linguística. Certos nomes eram referência em sala de aula ou 
conhecidos por colóquios e leituras de suplementos literários (Antonio 
Candido, Aderaldo Castello, Silveira Bueno, Décio de A. Prado, Alfredo 
Bosi, Boris Schnaiderman). Apesar de minha trajetória não incluir vínculos 
de formação acadêmica com a área de russo, dentre eles o que mais 
conhecia era o tradutor e crítico Boris Schnaiderman, por leitura 
intermediada por meu pai, um homem culto, interessado em literatura e 
versado em política. Desde longa data, na variada biblioteca de nossa casa, 
com mãe também leitora apurada, tivemos acesso a grandes obras de ficção 
e não-ficção, incluindo algumas de autores russos. Assim, cedo na 
adolescência, cheguei a essas traduções. 

Dando por satisfeito o repertório geral da formação em letras, pelo 
currículo previamente enviado, acrescido dos escritores hispano-
americanos que animavam nossas leituras naqueles tempos sombrios, o 
professor Boris quis saber de meu interesse pelo modernismo brasileiro 
(então um estudo raro no meio acadêmico). Fora as referências de casa e 
de amigos de meus pais, que em mim produziram centelhas, tinha lido 
Macunaíma de Mário de Andrade (na época uma obra pouco lembrada) e, 
sobre ele e Oswald de Andrade, as informações pontuais deviam-se 
principalmente à leitura de Mário da Silva Brito, História do modernismo 
brasileiro - Antecedentes da Semana de Arte Moderna, no último ano da 
faculdade. Com respeito a Oswald, o encantamento também era motivado 
pela montagem de O Rei da Vela, feita por José Celso Martinez Correia, 
em1967. Na entrevista procurei articular aqui e ali o aprendizado no curso 
de graduação, incluindo Manuel Bandeira, Carlos Drummond de 
Andrade, entre outros, referindo-me a palestras de Anatol Rosenfeld (em 
curso de extensão, de iniciativa de nosso Grêmio estudantil), textos de 
Decio de Almeida Prado (o teatro estava em alta na minha geração), 
leituras de suplementos literários. Quando achei que a entrevista ia 
terminar, o professor, sempre muito atencioso, prosseguiu, explicando 
que, sendo sua área a da literatura russa, gostaria de saber o tinha lido 
nesse campo. Rápido passei pela estante de casa e me lembrei de Gógol, 
Almas Mortas, a isso juntando uma lembrança ainda recente, a encenação 
de O inspetor geral (Teatro de Arena, se bem me lembro), tempos em que A. 
Boal e G. Guarnieri concorriam para nossos anseios de resistência. 
Mencionei algum poema de Maiakóvski, poeta em alta na minha geração; 
relembrei Gorki, A Mãe; fiz referência a Os pequenos burgueses, que antes do 
golpe de 1964 tinha visto no teatro, também sob a direção de José Celso. A 
lista reduzida se esgotava. Foi então que veio a pergunta derradeira: - ‘E 
Dostoiévski?’ Até hoje tenho dúvidas (o resto do exame pouco importa) se 
o ponto decisivo foi o comentário feito sobre o romance que me impactou 
na adolescência, ou se foi o seu título contundente, pouco citado na extensa 
lista de obras do escritor. Veio de chofre: - ‘Humilhados e ofendidos’.  



 
 

 

– ‘Está aceita’, disse o professor, ao final da entrevista, com um largo sorriso 
no rosto iluminado pelo azul de seus olhos brilhantes. 

 
 O relato serve para mostrar que Boris Schnaiderman, conhecido por 
seu vasto conhecimento no campo da tradução e da crítica literária, somava 
ainda generosidade e grandeza de espírito, em tempos de muita cautela. 
Foi exigente nos seus questionamentos e sensível na sua avaliação. Sem 
ideias pré-concebidas, que era traço de seu caráter, não se deixou levar pelo 
sentimento de animosidade, frente a uma candidata de fora da USP, nem 
pelo pequeno repertório que portava no campo da literatura russa. 
Naquele momento considerou que, potencialmente, a candidata teria 
condições de encetar pesquisa sobre o modernismo brasileiro, 
aproveitando o campo fértil em que atuava na pós-graduação - teoria 
literária e literatura comparada. Ao longo de minha trajetória profissional, 
procurei fazer jus à confiança em mim depositada pelo querido e saudoso 
professor Boris. Em 1979, seu nome encabeçou as dedicatórias de meu 
primeiro livro – Palhaço da burguesia (Serafim Ponte Grande de Oswald de 
Andrade e suas relações com o universo do circo) -, resultado da 
dissertação de mestrado apresentada em 1978. A amizade criou raízes. Em 
sua casa, com Regina (que faleceu em janeiro de 1985), e depois com Jerusa, 
fui recebida de braços abertos, para festa, jantar, ou chá da tarde, em 
prolongadas conversas. 

Conhecido por seu trabalho magistral, operando diretamente de sua 
língua-mãe para o português, segunda língua que conhecia em 
profundidade, Boris Schnaiderman foi considerado o pai da tradução de 
obras ficcionais da literatura russa no Brasil. Dispensando a intermediação 
das traduções francesas, que até então nos alcançavam, trouxe à luz o vigor 
da escrita poética de autores como Dostoiévski, Tolstói, Górki, Púchkin, 
Tchékhov, V. Maiakóvski, Kuprin, entre outros grandes da literatura 
eslava, aos quais dedicou seu trabalho. Produziu ainda traduções em 
parceria com poetas como Augusto e Haroldo de Campos, Nelson Ascher: 
Ana Akhmátova, Ossip Mandelstam, Maiakóvski... Além de ser excelente 
tradutor, Boris Schnaiderman destacou-se como crítico literário, o que 
certamente influiu no modo pelo qual lidou com o texto nas suas 
traduções. Nesse trabalho incessante, que o acompanhou vida afora, 
resumiu o ato de traduzir como “ato desmedido”, título com o qual 
designou uma reunião de textos publicados em 2011, quando já estava com 
93 anos. Isso sem contar o Boris escritor, que alargou sua dimensão 
humana e artística nos relatos sobre a experiência vivida na 2a. Guerra 
Mundial. 

Nascido em Úlman, na Ucrânia, em 17 de maio de 1917, residiu em 
Odessa até os oito anos. Em 1925 veio para o Brasil com a família. Aqui 
naturalizou-se e viveu até sua morte, ocorrida em 18 de maio de 2017, um 



 
 

 

dia depois de completar 99 anos. Como registrou em livro, alistou-se no 
exército brasileiro, sendo combatente da FEB na 2ª. Guerra Mundial. Esse 
período tenebroso, de pungente choque de realidade, foi por ele exposto 
em Guerra em surdina (1964), que assim começa: 
 

Pálidos, nervosos, abatidos, os homens apinhavam-se no saguão do 
Ministério da Guerra. Foram convocados por jornal, ao acaso segundo 
parecia. Outros da mesma idade continuavam nas ocupações habituais, 
sabendo da guerra apenas por vagas notícias, comentando os 
acontecimentos do mundo como se conversassem de futebol ou da carestia. 
E os convocados não compreendiam por que a sorte recaíra justamente sobre 
eles.2   

 
Anos e anos depois, retomando o tema, reuniu outros escritos em 

Caderno italiano (2015). Um fragmento extraído do livro distingue seu 
domínio do fazer e sua sensibilidade na apreensão do mundo em redor: 

Não dá para esquecer a população de Roma naqueles dias em 
dezembro de 1944. Mal nutridos, geralmente de ar sombrio, eu os via 
dirigindo-se para as ocupações cotidianas. Eles passavam por grandes e 
vistosos cartazes que lembravam o massacre das Fosse Adreatine, durante 
a ocupação alemã, quando os nazistas fuzilaram 335 civis, quase todos 
reféns, apanhados ao acaso, em represália à emboscada e morte dos 
soldados de uma patrulha alemã pelos partigiani, num bairro central de 
Roma. 

Engenheiro agrônomo de formação, ex-pracinha, tradutor, escritor, 
crítico literário, Boris Schnaiderman também desempenhou papel 
fundante como professor-criador dos cursos de graduação de língua e 
literatura russa, e teve atuação de marcada importância no programa de 
pós-graduação em teoria literária e literatura comparada (FFLCH-USP). 
No campo da crítica introduziu entre nós a obra de Mikhail Bakhtin e de 
outros, como Iúri Lótman e Roman Jakobson. Este último, por um tempo, 
compôs o grupo de formalistas russos, críticos que também conhecemos 
por sua indicação. A propósito, no prefácio que escreveu para a publicação 
em português de Teoria da literatura – formalistas russos, Boris apontou 
questões que iam na contramão de certos juízos apregoados, 
argumentando:  

 
E, quando se estuda em pormenor a contribuição dos formalistas russos, 
percebe-se desde o início uma tendência marcada a levar em conta a relação 
dialética entre sincronia e diacronia, a ver a língua como um fenômeno social 
e, como tal, relacionada com as demais ‘séries sociais’, e sobretudo uma 

                                                           
2 Schnaiderman, Boris. Guerra em surdina. Histórias do Brasil na 2ª. Grande Guerra. São Paulo: 
Brasiliense, 1983, p. 7. 2ª. edição. 



 
 

 

acentuada importância atribuída ao estudo histórico tanto da linguagem 
como da sua expressão literária.”3  

 
No campo ensaístico destacam-se dois grandes estudos: A poética de 

Maiakóvski (sua tese de doutorado) e Dostoiévski. Prosa e poesia (tese de livre-
docência). Essas publicações projetam para seu público leitor o 
conhecimento de fôlego enciclopédico e a solidez do aparato teórico-
crítico, aliados constantes de suas rigorosas análises e interpretações. 

Como orientanda do professor Boris Schnaiderman em nível de 
mestrado e de doutorado, convivi desde 1972 com vários colegas: Eliana 
Asche (que se tornou uma grande amiga), Reni Cardoso, Suzana Camargo, 
Rubens Pereira, Paulo Peres, Antonio Carlos Costa, Luís da Silva. Antes de 
nós, as orientandas Jasna Paravitch Sarhan e Helena Nazário. Por esse 
tempo, Aurora Bernardini já era sua assistente. Nos anos subsequentes, 
partilhamos nosso convívio quinzenal com Sophia Angelides e José 
Antônio Pasta Júnior. Em 1973, como orientador, recomendou-nos fazer o 
curso oferecido pelo professor Antonio Candido, “Fundamentos da análise 
literária”, com apresentação e discussão de um diversificado corpus de 
teorias críticas, passando da Poética de Aristóteles à Explication du texte e a 
Rémy de Gourmont; depois, pela estilística de Bally, por Spitzer, 
Starobinski, Auerbach, entre os muitos contemplados. O curso foi mais 
uma instância de sedimentação crítica, ampliando nosso aprendizado, 
contribuindo para a definição e forja de caminhos, exigindo leituras e 
reflexões para afinar pesquisas e apurar crivos analíticos. Nesse início da 
pós-graduação, outra indicação certeira para a minha pesquisa foi o curso 
de Telê Ancona Lopez sobre as vanguardas europeias e o modernismo 
brasileiro. Outros, também fecundos, vieram nos anos subsequentes na 
Usp e na Unicamp (Alfredo Bosi, Onédia Barbosa, Décio de A. Prado, 
Roberto Schwarz). E era esse o intuito do orientador que estimulava e 
promovia o exercício crítico na sala de aula, nos seminários quinzenais, nos 
cursos, nos atendimentos individuais de orientação, na correção de nossos 
trabalhos, que retornavam cuidadosamente acompanhados de 
observações, numa caligrafia impecável.  

Como professor do programa de pós-graduação, Boris 
Schnaiderman ofereceu no primeiro semestre de 1973 o curso “Estruturas 
narrativas nos contos de Dostoiévski”. Partia de informações gerais sobre 
a difusão da literatura russa no Ocidente, no final do século 20, com as 
primeiras traduções motivadas por aproximações políticas. A respeito da 
obra de Dostoiévski, afirmava que foi somente a partir da década de 1920 
que ela começou a ser percebida fora de seu território, impulsionada pelos 
estudos de Leonid Grossman e de Mikhail Bakhtin. Segundo o professor, 

                                                           
3 Schnaiderman, Boris. “Prefácio” in Teoria da literatura – formalistas russos. Porto Alegra: Globo, 
1971, p. XIV. 



 
 

 

Dostoiévski artista (1967) de L. Grossman tinha sido a primeira obra crítica 
escrita sobre o autor de O idiota a ser traduzida no Brasil, chegando ao 
conhecimento do público local com razoável atraso. Com respeito a 
Bakhtin, que introduziu no Brasil com pioneirismo nos anos de 1970, 
informava que seus escritos de 20 e 30 tinham sido retomados na União 
Soviética somente a partir de 1950. 

Ao explorar a obra de Dostoiévski para os estudantes de pós-
graduação o professor tanto examinava detidamente a fatura artística 
como articulava a isso o universo histórico e cultural que, então, era de 
conhecimento exíguo no Brasil. Naquele momento, como se sabe, a cultura 
russa era um interdito no país, mais um cerceamento da ditadura imposta 
pelo golpe de 64. Cortando relações diplomáticas com a URSS, o governo 
local impedia o cidadão brasileiro de pisar em quaisquer de seus 
territórios. Internamente, abominava e reprimia de modo ostensivo tudo 
que a ela estivesse relacionado: língua, arte, literatura, cultura, política... 

Aqui, acompanhando anotações de aula de velhos cadernos (um 
deles guardado por Eliana Asche), sigo passos do professor Boris, 
reavivando exemplos do que apresentava e esmiuçava em suas análises, 
em dois dos cursos que frequentei (primeiro sobre o romance; depois sobre 
o conto), ambos centrados na obra de Dostoiévski, escritor que, frisava, 
tinha rompido padrões do romance do século 19 na Rússia. Na explicação, 
fazia ver que tal ruptura não era um fato isolado, envolvia problemas 
ligados à própria formação cultural e a inquietações no meio culto em que 
viveu o artista. Assim ressaltava que antes do século 19 havia na Rússia 
uma assimilação muito grande da cultura europeia, principalmente da 
França, e era predominante entre os escritores de renome. E ilustrava com 
a percepção crítica de Púchkin, gravada no conto “A dama de espadas”. 

Outra questão de fundo dizia respeito à língua russa que, segundo 
assinalava o professor, só a partir do século 18 foi se firmando como língua 
de expressão literária. Tais conhecimentos de filigrana, por ele destacados, 
punham em evidência problemas que poucos leitores poderiam saber sem 
a intermediação de um conhecedor em profundidade da língua, da 
literatura e da cultura de seu país de origem. Seguindo por aí o professor 
Boris perscrutava sua língua materna, explicando como a rica tradição oral 
tinha sido apresada na ficção de Dostoiévski, de modo inovador, porque 
até então esse recurso era desprezado na literatura culta. Com foco nesse 
problema asseverava que, num confronto com as línguas firmadas na 
literatura do Ocidente, a russa era contraditoriamente uma língua jovem, 
e que só na segunda metade do século 19 é que se deu a aproximação da 
literatura culta com a língua falada pelo povo. 

Ao focalizar os contos de Dostoiévski, que datam da década de 1840, 
Boris Schnaiderman encorpava suas análises com problematizações da 
crítica. Uma delas centrava-se na oposição “clássicos versus românticos”, 



 
 

 

fórmula por ele tachada como visão redutora. Sobre esse debate, em 
particular, trazia o ponto de vista de Iúri Tinianov que, divergindo daquele 
modo de ver, entendia ser mais importante discutir na literatura russa do 
século 19 a oposição “arcaizantes versus inovadores”, compreendendo que 
tais propósitos se fundavam na raiz da língua e não em problemas de 
ordem externa. Com os exemplos Boris reforçava a necessidade crítica de, 
dialeticamente, explorar o contraditório, confrontando visões e percepções 
de um mesmo problema para dar força à linha argumentiva. Amparado na 
discussão de I. Tinianov, assinalava que alguns escritores da literatura 
russa valorizavam o uso da língua tradicional, enquanto outros 
privilegiavam a expressão mais próxima da linguagem popular. Por essa 
via, retomando o estudo “Os arcaizantes de Púchkin” de I. Tinianov, o 
professor fazia notar que já na década de 1920 o crítico argumentava com 
base em oposições de feição localista. Adensando o debate, trazia a disputa 
sobre usos da língua por um aspecto paradoxal (aqui as aspas seguem 
anotações de aula), explicando que entre os arcaizantes havia “os que 
queriam que o russo continuasse próximo ao eslavo-eclesiástico”, 
enquanto outros arcaizantes “queriam que a literatura culta se 
aproximasse da literatura popular”. E, mais. Acrescentava que também 
entre os inovadores, contraditoriamente, “havia os reacionários, ou seja, os 
que queriam que a língua se aproximasse da gramática francesa”. Nesse 
particular, pondo em foco a versátil complexidade literária de Alexandr 
Púchkin (1799-1837), Boris colocava em projeção o talento do escritor no 
campo da poesia, mostrando outros vértices de sua arte transgressora. 
Citava como exemplo certas rupturas com as práticas de seu tempo, como 
a ousadia de fazer poemas sem métrica. Explicava, então, que a eficácia do 
procedimento se devia em boa parte a um apurado “conhecimento de 
ouvido”, porque em Púchkin estava entranhado o ritmo da poesia russa de 
tradição popular. Nessa seara, por outro lado, além de escrever versos sem 
metrificação, fertilizados por modelos de canções antigas russas, o escritor 
russo começava a introduzir na sua obra uma linguagem de caráter 
universal, o que no início do século 19 (acentuava) era considerado 
absurdo. Enveredando por caminhos transgressores, ainda de acordo com 
Boris, o artista rompeu outros padrões ao escrever um romance em versos, 
Evguêni Oniêguin. A propósito dessa obra, também sinalizando operações 
transformadoras, ressaltava que embora o argumento do romance fosse de 
feição romântica, o texto exibia características de realismo psicológico, o 
que de modo precoce apontava para a oscilação de gênero, que mais tarde 
(notava o crítico) caracterizou a literatura russa. 

Na tese de livre-docência apresentada em 1974, versando sobre o 
conto “O senhor Prokhartchin”, Boris Schnaiderman assentou o vigor de 
sua crítica por várias facetas. Conjugando a tradução do conto, feita 
diretamente do original russo, e um capítulo dedicado a problemas teórico-



 
 

 

críticos sobre a tradução, pôs em movimento de análise o tríptico autor-
obra-receptor, em sintonia com a formulação de Antonio Candido na 
introdução de Formação da literatura brasileira. Na sua longa e detida leitura 
de “O senhor Prokhartchin”, Boris Schnaiderman articulou narrador, 
personagens, tom, vozes, recursos estilísticos, espaço e tempo, sustentando 
sua argumentação em teorias da narrativa. Nessa análise-interpretativa 
tracejou relações entre literatura e sociedade no fazer artístico de 
Dostoiévski. Na sua abordagem Boris apresentou um sumo da fortuna 
crítica de Dostoiévski, pouco conhecida entre nós. Trouxe a recepção da 
obra em seu tempo, as concepções de época, entre outras questões que 
aprofundou, afinou, expandiu e sistematizou na referida tese. Quando o 
trabalho se encontrava em fase adiantada de elaboração, Boris apresentou 
suas análises, pondo-as em discussão na sala de aula, no curso “Os contos 
de Dostoiévski”. Alguns anos mais tarde, quando publicou Dostoiévski – 
Prosa Poesia (1982), o crítico generosamente registrou entre os 
agradecimentos de sua “Nota prévia”: “Enquanto elaborava a tese, ia 
discutindo o trabalho com os alunos.” 

Para nos orientar e preparar antecipadamente as discussões, Boris 
indicava textos que facultavam diferentes campos de reflexão sobre o tema. 
Na bibliografia figurava Mikhail Bakhtin e seu livro A poética de Dostoiévski 
(autor que líamos ainda pela tradução francesa, e nome grafado como 
Bakhtine), com uma concepção inovadora sobre a obra do artista, para a 
qual convergia o conceito de “romance polifônico”, atrelado ao 
“dialogismo”, à “carnavalização do mundo”, à “sátira menipeia” – 
conceitos retomados por Bakhtin em  L’oeuvre de françois Rabelais et la culture 
populaire ao Moyen Âge et sous la Renaissance -, estudo fecundo que logo 
pouco depois também nos apresentou. Esse importante crítico russo, que 
Boris introduziu em nosso meio acadêmico, foi por ele entrevistado numa 
das ousadas viagens (então proibidas) que fez à URSS no início dos anos 
de 1970. Boris considerava Bakhtin de fundamental relevância para os 
estudos da obra de Dostoiévski, registrando: “obriga a rever todos os 
conceitos da crítica anterior.”4 Ressaltava, então, que o crítico russo 
apontou pela primeira vez na obra do autor de Crime e castigo 
procedimentos artísticos inovadores, como a mistura de prosa e verso, do 
elevado e do baixo, por uma via incomum, reconhecendo nisso vestígios 
de interlocuções com a antiga paródia – dos Diálogos de Luciano à obra de 
Varrão. Por esse campo exploratório, Bakhtin mobilizava na fatura artística 
de Dostoiévski certa tradição literária marginalizada, que remontava a 
Menipo de Gadara, com seus escritos caracterizados pela mistura, com 
zombaria das formas sérias, pelas digressões, mescla de prosa e poesia etc. 
- procedimento que ficou conhecido como “sátira menipeia”. Cabe 

                                                           
4 Schnaiderman, Boris. Dostoiévski – prosa poesia. São Paulo: Perspectiva: 1982, p. 68. 



 
 

 

assinalar, porém, que embora acatasse e sublinhasse a contribuição 
inovadora de Bakhtin, Boris não deixou de externar seus pontos de vista 
divergentes, entendendo como problemática a visão essencialmente 
espacial na sua leitura. Assim, argumenta: 
 

[...] não acho correto afirmar que ele [Dostoiévski] ‘quase nunca apela para a 
história como tal, e toda questão social e política é tratada por ele no plano 
da atualidade’. 

 
E prossegue, adiante, sustentando a divergência:  

 
Não acredito que ele [Dostoiévski] anule o tempo. O que ele anula é a 
sucessão linear dos acontecimentos. Como elemento importante deste 
processo, está a superação da estrutura do conto, tal como foi teorizada por 
Edgar Poe: [...].”5  

 
A propósito de procedimentos artísticos, lidando com noções de 

espaço e de tempo, personagem e narrador, Boris argumenta em relação a 
este último que no conto “O senhor Prokhartchin” não há onisciência 
narrativa. Na sala de aula chamava a nossa atenção para o fato de que no 
fluxo do relato as intromissões do narrador faziam retardar a sucessão dos 
acontecimentos. Visto assim, no exame dos movimentos desse narrador 
observa que ora ele é ciente do que ocorre, ora deixa as coisas vagas, em 
suspensão. Ainda, ao contrapor sonho e realidade, detecta um processo 
subversivo do autor, com indicativo de que a realidade era mais absurda 
do que o sonho. No fluxo da leitura, constata em sua análise que depois 
dos sonhos de Prokhartchin, quando não mais aparecem as intromissões 
da personagem, o relato ganha velocidade, e cessam as interrupções do 
narrador. Em questões como essas, que envolvem problemas relativos à 
teoria do conto, voltadas para a sucessão não-linear do tempo, Boris 
observa que o procedimento de Dostoiévski diverge daquele postulado 
por Edgar A. Poe, no ensaio “The philosophy of composition” (1846). 
Nesse filão comparativo, advertia que, em geral, os contos da literatura 
russa não se enquadravam na concepção poeana, segundo a qual era do 
desfecho que emanavam todas as relações causais do relato. Essa 
observação foi registrada no posfácio de A dama do cachorrinho e outros 
contos. Para confirmar, Boris recortou um trecho de uma carta de A. 
Tchékhov (1860-1904), em que o escritor afirma: “Contra todas as 
chamadas regras da arte, gosto de começar com forte e terminar com 
pianíssimo.”6 

                                                           
5 Idem. Op. cit., p. 86. 
6 Idem. “Posfácio”. In: A dama do cachorrinho e outros contos de Tchekhov. São Paulo: Max Limonad, 
1985. 2ª. edição revista e refundida. Trad. de Boris Schnaiderman. 



 
 

 

Boris também buscou demonstrar que na construção de “O senhor 
Prokhartchin” o artista não se valia do tempo biográfico, concentrando as 
ações nos pontos de crise e nas catástrofes. No uso cênico, como afirma. Na 
sua interpretação, Dostoiévski não procurava anular o tempo, apenas 
evitava a sucessão linear dos acontecimentos. Nesse particular confirmava 
a necessidade de seguir detidamente cada passo do relato para detectar as 
sutilezas do texto. Assim, em constante movimento exploratório, sua 
análise passava das questões gerais, externas, que envolviam a recepção do 
autor em seu próprio tempo, às internas, indo dos refinados manejos da 
língua ao ponto de vista narrativo. Com foco no tom sério-cômico, 
predominante no conto, Boris nos fazia notar que nos mínimos detalhes 
poderíamos reconhecer o trabalho exigente do artista, a começar pela 
escolha do título. Segundo explicava, nele já se manifesta a mistura de 
estilos, a combinar o elevado e o baixo, explicando que o tratamento 
pessoal utilizado, de feição elevada, “Senhor”, entra em contradição com o 
termo “prokhartchin”, que significa “gastar com comida”. E mais, 
duplicando paradoxos, além de o artista transformar um termo comum em 
nome próprio, ele pratica outra subversão ao usar tal vocábulo para 
caracterizar uma personagem avarenta.  

Nesses estudos da obra de Dostoiévski, com entrada para Púchkin, 
Tolstói, Tchékhov, o professor trazia para a sala de aula concepções críticas 
de Iúri Lótman, E. A. Poe, G. Lukács, M. Bakhtin, Lucien Goldman; 
articulava diferentes proposições dos formalistas russos, como I. Tinianov, 
V. Chklóvski, E. Eikenbaum, O. Brik, entre outros, que líamos por uma 
compilação local, baseada na coletânea francesa organizada por T. 
Todorov. Textos, diga-se, que Boris cuidadosamente relia conosco, 
discutindo, explicando, apontando equívocos conceituais duplicados na 
tradução brasileira. Para os alunos que não dominavam a língua russa as 
informações eram valiosas. No caso de “Ritmo e sintaxe” (1920 – 1927) de 
Ossip Brik, por exemplo, comentava que o estudo original era mais rico, de 
força ensaística, esclarecendo que o texto tinha sido deformado na 
tradução francesa. Além disso, asseverava, toda a rica parte teórica sobre o 
verso russo também tinha desaparecido nas duas traduções. Afinando 
leituras com seus comentários e correções, a propósito do texto de R. 
Jakobson, “Do realismo crítico” (1921), explicava que o estudo guardava 
comprometimentos com certas características de seu tempo, dando como 
exemplo a causerie (um tipo de comentário informal sem precisão 
terminológica), desprezada por Jakobson. Mas, advertia Boris, ao criticar a 
causerie ele incorria no mesmo erro, só que no campo oposto, deixando-se 
levar por certo enrijecimento metodológico com o qual se pretendia 
padronizar a crítica. Nesse particular argumentava que era preciso 
recolocar o objeto literário, dar-lhe a devida importância, fazendo com que 
os métodos dependessem de necessidades internas da obra, e não o 



 
 

 

contrário. Na sequência, com eixo em “A arte como procedimento” de V. 
Chklóvski, objetava contra a tradução de ostraniêni como “efeito de 
singularidade”. Era incorreta, dizia. E dava como acertado o termo 
“estranheza”. Questões como essas, que foram explicitadas na sala de aula, 
reproduzidas em prefácios e nos livros que traduziu, são filtros do leitor-
crítico-tradutor e representativos da séria acuidade de seu trabalho. 

O extenso repertório da crítica, da literatura e da cultura russa 
mobilizado por Boris Schnaiderman permite, por fim, conjecturar que ao 
conceber a produção de seus variados estudos em território e língua 
alheios ao de sua origem, seja pela tradução ou por ensaios escritos em 
português, ele acabou urdindo, ao longo dos anos, uma vasta e fecunda 
história e formação crítica da moderna literatura russa, curiosamente forjada em 
território distante, exprimindo-se na língua que adotou por naturalização.   
Com isso em vista, pode-se dizer que os estudos de Boris Schnaiderman, 
penetrando com inteligência e discernimento crítico obras de A. Púchkin, 
L. Tolstói, F. Dostoévski, Gógol, A. Tchékhov, M. Górki, Isác Bábel, 
Aleksandr Blók, V. Khliébnikov, W. Maiakóvski, Iessiênin, Óssip 
Mandelstam, Ana Akhmátova, Boris Pasternak, Iúri Olecha, Guenádi 
Aigui, Ivan Krupin, entre outros, subvertem e rompem barreiras, trazendo 
por um caminho inverso uma profunda leitura de seu universo materno. 
Premido por circunstâncias que lhe foram impostas quando criança, Boris 
trouxe para bem perto o convívio com a Rússia por outro viés, abrindo 
espaço para fazer de sua crítica um importante capítulo nos estudos da 
literatura russa, tanto aqui como no seu território de origem. Essa 
mobilização visceral talvez tenha sido um modo de viver a contrapelo, e 
com intensidade, a terra materna. Nessa rua de mão dupla, pode-se dizer 
que, amealhando o melhor da literatura ficcional de seu país de origem, 
num território alheio a ela, Boris Schnaiderman pode repartir com 
brasileiros, como ele, o “biscoito fino” da cultura russa. Internacionalista, 
Boris Schnaiderman fecundou na sua jornada a socialização de seu saber. 
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FORA DO TEMPO 

 

Jaco Guinsburg  

 
 
Outro dia, correndo os olhos por minha estante, detive-me, por 

acaso, com a coletânea de contos de Maksin Górki, traduzidos para o 
português. Era uma publicação da Philobiblion, do Rio de Janeiro, numa 
reedição da versão anterior de 1962 da Civilização Brasileira. O tradutor, 
pela reconhecida qualidade de sua contribuição nessa área, suscitou em 
mim a vontade de relê-los. E, ao fazê-lo, pareceu-me que o reencontro 
desses relatos com o eu-leitor gerou em minha imaginação não só o mundo 
pelo qual sempre fui atraído, como pelo encanto e a modulação de uma 
escrita. E isso por vários motivos. 

O primeiro é que, fiel aos princípios que veio guiando o seu trabalho 
nesse domínio, o tradutor reviu a racolta gorkiana com o mesmo cuidado 
que dedicou a outras traduções suas, de autores russos, reimpressas nos 
últimos anos, como ocorreu especialmente com os relatos de Tchékhov, em 
1985. E o resultado desse esforço foi dos mais compensadores para o leitor 
de língua portuguesa. 

Mas, independentemente da maior confiabilidade da versão, na 
medida em que ela passou a ser produto de sucessivos cotejos rigorosos 
com o original, o que importa em realizações desse gênero, e é marcante 
no caso em exame, é a qualidade literária da transposição. É claro que o 
brilho é de Górki, cabe supor, mas, em português, não deixa de ser, e em 
larga medida, também a de seu veiculador nesta língua. Aliás, trata-se de 
uma característica que o distinguiu ao longo do tempo como tradutor de 
ficção. A sensibilidade e a garra de ficcionista afeito ao corpo a corpo com 
a palavra conferiram a seus textos, no pormenor designativo e na 
articulação configurativa, uma precisão vocabular e uma fluência de 
linguagem relevantes, colocando-se entre o que de melhor se fez em nosso 
meio, em matéria de tradução do russo, como os comentários críticos 
assinalaram reiteradas vezes. 

Na verdade, efetuando um verdadeiro trabalho de recriação do 
escrever gorkiano, Boris Schnaiderman parecia possuir para cada sugestão 

http://dx.doi.org/10.11606/issn.2237-1184.v0i26p113-114


 

 

ou referência textual do autor russo a expressão adequada e funcional em 
português, ou seja, a transcriação que, à vista e à impressão ledora, se 
ajustava como uma luva ao fluxo narrativo e às nomeações que o 
compõem. E isso sem incidir nos antigos espartilhos literários do “bom” 
estilo padronizado. 

Mas antes, ao contrário, depurando do que ainda restava de suas 
imposições na primeira apresentação dos contos ou em vernáculo a 
linguagem de Górki flui, nessas condições, como se tivesse sido concebida 
e grafada em nosso idioma, sem que os estrangeirismos russos – 
necessários, sem dúvida, para exprimir elementos específicos e, mais ainda 
para colorir com matrizes locais diferentes aspectos dos textos – 
introduzam uma perturbação na leitura. Essa qualidade tornou-se tanto 
mais valiosa quanto as histórias gorkianas tão marcantes na sua 
caracterização da paisagem humana russa abordada pelo escritor não são 
menos expressivas com respeito à paisagem que as cerca. Um dos traços 
talvez mais peculiares do autor é o seu pincel de pintor da natureza. As 
suas tintas verbais são carregadas de tons subjetivantes que constituem 
mais uma expressão da sua marcada tendência romântica. Para 
acompanhá-lo nessa captação lírica dos ambientes é preciso contar com 
recursos linguístico e sensibilidade poética. E ambos não faltaram ao 
tradutor. Por outro lado, cabe assinalar a precisão de seu verbo nas 
caracterizações objetivas e materiais das ações e do quadro em que se 
movem as personagens de Górki. 

 Com isso, as referências psicológicas e sociais dessa humanidade 
que no seu desarraigamento, na sua vagabundagem, na sua orfandade 
material e, às vezes, espiritual, fica entre a miséria de suas vicissitudes de 
vida e a riqueza de suas potencialidades humanas e espirituais, o que se 
traduz, no plano ficcional, num jogo nem sempre bem rematado entre 
fortes retratos realistas e vagos anseios românticos. 

A distância abolida do tempo do mundo gorkiano desfaz-se na 
realidade da vida e ela é também da morte, fatalidade que não deixou 
escapar, depois de escritas estas linhas, um homem que consagrou sua vida 
à palavra dos homens.  

 
À memória de Boris Schnaiderman. 

 
 

20 de maio de 2016 
 



 
 

 

 

 

 

MEU PAI, UM DEPOIMENTO SINGELO 

Miriam Chnaiderman1 
 

 
Eu tinha seis anos de idade, era ruiva, cabelo crespo, dentuça, 

menina sardenta que se sentia muito desajeitada e com poucas habilidades 
nas aulas de Educação Física. Estudava em uma escola pública, 
morávamos em um prédio pequeno, na Avenida Paulista. Meus pais, por 
um posicionamento político, escolheram me colocar em um grupo escolar. 
Eu aprendendo a escrever.   

Sempre, em torno das 20:00, eu e meu irmão Carlos íamos para a 
cama. E adormecíamos com meu pai lendo algum livro ou contando 
alguma história improvisada. Até hoje lembro do livro “ Histórias do Não-
Sabe-Nada” de algum autor russo. Queria lembrar, andei procurando por 
sebos e pela internet e não achei.  Depois de 20 minutos ou meia hora, meu 
pai apagava a luz e deixava a porta entreaberta. Sentava então na mesa da 
sala de jantar junto com minha mãe para trabalharem na revisão de alguma 
de suas traduções. Eu ficava atenta, ouvindo. Foi assim que, desde cedo, 
escutei os clássicos russos, lidos pela minha mãe, enquanto meu pai ia 
cotejando no russo. Depois, nas redações da escola, tentava reproduzir o 
que havia apreendido noite adentro. Lembro de uma redação, que guardo 
até hoje, onde imitei não sei se Gorki ou Tchekhov. A professora, surpresa, 
quis conversar com meus pais. Acho que tive algum êxito na imitação...  
Por sorte, a professora desse primeiro ano era sensível. Gostou das 
paisagens com pôr-do-sol que coloquei nos meus primeiros textos.  Mas, a 
professora do segundo ano era uma bruxa má. Lembro da sua cor 
esverdeada, e os cabelos que embranqueciam feitos em trança e presos em 
um coque. Tinha vindo da Polônia e contava horrores dos carrascos 
comunistas que comiam criancinhas...  Um dia meus pais me flagraram de 
pé na cama apavorada com medo do comunismo, que segundo Dona 
Ludmila, estava chegando no Brasil.  Logo eles que, fazendo jus a toda uma 
história de militância na esquerda brasileira, haviam escolhido o grupo 
escolar para me colocar...  Fui imediatamente removida daquele lugar com 
professores que assustavam criancinhas falando do comunismo. Fui 
                                                        
1 Filha de Boris e de Regina Schnaiderman, Miriam é psicanalista, escritora e cineasta. 
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estudar em um colégio da elite paulista onde minha mãe lecionava 
química. Sempre me senti muito estranha naquela escola chique. E, depois, 
na adolescência, vivi uma solidão atroz. Não tinha como compartilhar o 
Beethoven e o Bach que escutava em casa. Nem o XVIII Brumário que me 
deram para ler aos quinze anos... 

Passei muitos anos escutando meus pais revisando as traduções.  
Havia também um cuidado imenso na escolha do que eu e meu irmão 
devíamos ler. Sempre víamos nossos pais debruçados em livros. Na sala, a 
estante imensa, que no início dos anos 70 foi vasculhada pela polícia da 
ditadura. Só depois a estante saiu da sala e meu pai teve seu escritório 
separado. Os filhos já estavam fora de casa e isso ficou possível. 

A paixão de meus pais pelo estudo e pela leitura, revelava-se no dia 
a dia da minha casa. Toda segunda-feira, eles saíam para ir ao grupo de 
estudos na casa de Jacó e Guita Guinzburg, com Anatol Rosenfeld. Esse 
grupo começou nos anos 50 e durou até a morte de Anatol, nos anos 70.  
Frequentavam esse grupo Isaías Melsohn, Léo e Rita Seincman, Sula e José 
Terepins, Fanny e Isaque Schenkman, irmão da minha mãe. Esse era o 
núcleo de amigos da juventude da minha mãe e que se acompanharam por 
toda a vida. Também frequentaram o grupo Zulmira Tavares, a 
psicanalista Amazonas Alves Lima, Ruth Simis, entre outros.  Alguns 
filósofos da USP passaram por lá. Lembro que leram juntos a “Crítica da 
Razão Pura” de Kant. Foram anos e anos de grupo de filosofia na segunda-
feira. 

O carinho do meu pai com seus livros era impressionante. Cuidava 
deles como bichinhos de estimação.  Sempre que eu pegava algum livro de 
sua estante, eu era cobrada a devolver o mais rapidamente possível. Às 
vezes eu demorava a devolver.... 

Demoramos para ter uma televisão em casa. A vida era lutada. 
Lembro do primeiro Repórter Esso. Era o momento onde sentávamos 
todos, a TV em preto e branco, aquela antena, os botões para cuidar do foco 
e dos risquinhos na tela. Segui “ O sítio do pica-pau amarelo” 
religiosamente. Fiquei apaixonada pelo Pedrinho. No final de cada 
episódio, Júlio Gouveia aparecia e terminava sua fala “... mas essa é uma 
outra história que fica para uma outra vez”.  E ficava... Lembro da emoção 
de conhecer o homem da televisão, quando nos levaram à casa de Júlio 
Gouveia e Tatiana Belinky. Meu pai, volta e meia os visitava. Tatiana e meu 
pai sempre conversavam muito.  

Meu pai era revisor na Editora Jakson. Como relatava, fazia verbetes 
para uma enciclopédia. Isso depois de ter abandonado a profissão de 
agrônomo. Mas, já era chamado quando alguma personalidade russa 
vinha ao Brasil. Foi intérprete de Iuri Gagarin, o primeiro homem a ser 
enviado para o espaço e que disse que a terra é azul.... Eu tinha uma foto 
dele com uma dedicatória em meu Diário. 



 
 

 

Era meu pai que nos levava aos teatrinhos, aos passeios. Até 
escalamos o Pico do Jaraguá. Fizemos viagens incríveis até o Rio de Janeiro 
onde moravam meus avós paternos. Íamos de trem- leito. Eu adorava. 
Sinto saudades daquela cabine desajeitada e da janelona. Aquele 
barulhinho do trem e a paisagem lá fora, a lua nos seguindo... Sempre que 
chegávamos, meu avô Salomão nos levava à Lojas Americanas para 
comprar presentes. Era uma figura imponente. Depois soube que, em 
algum momento da vida, ele trabalhara com distribuição de filmes russos. 
Lembro que chamava minha avó de “mussinka”, gatinha em russo. Era 
nesse contato com a família do meu pai que eu escutava o russo.   O 
apartamento deles ficava na r. Toneleiros.  Tinha um quarto grande com 
um sofá-cama onde nós quatro nos acomodávamos. Meu avô tinha 
enfisema pulmonar, muita dificuldade para respirar. Morreu disso. Muitas 
vezes meu pai foi ao Rio para cuidar do pai. Ficamos um tempo sem ir ao 
Rio. Depois que meu avô morreu, meu pai passou a nos levar ao Rio todas 
as férias, pois minha avó passou a morar sozinha. Íamos à praia bem em 
frente da r. Toneleiros, em plena Copacabana. Lembro que um dia Carlos 
se perdeu e acabou trazido por alguém que conhecia meu pai, pois se 
pareciam muitíssimo. De tarde, íamos ao zoológico, aos museus, fomos a 
Paquetá onde meu pai me ajudou a perder o medo de andar de bicicleta.  

No Rio, sempre visitávamos minha tia Berta, irmã do meu pai. Eu 
bem pequena, lembro de um apartamento imenso, entre Leme e 
Copacabana. De frente prá o mar. Logo minha tia ficou viúva. Tia Berta era 
arquiteta, tinha construído a ponte na Floresta da Tijuca. Aparecia nas 
colunas sociais. As refeições eram servidas à francesa e eu morria de medo 
de derrubar alguma coisa.... Meu pai também.  Lembro de um Manabu 
Mabe na sala de jantar e de um lindo Franz Krajcberg, que era seu amigo.  
Quando minha tia adoeceu, já aos 90 anos, meu pai, agora acompanhado 
de Jerusa, foram dedicados e muitas vezes foram ao Rio.  

A verdade é que meu pai e minha tia foram criados por uma 
aristocracia russa da Ucrânia, onde se devia usar palavras francesas, como 
nos romances, e onde os bons modos vinham do Ocidente.  Era feio falar 
ídiche e o judaísmo não devia aparecer.  Mas, contava meu pai, quando 
precisavam falar entre eles, falavam em ídiche. Assim é que, meu pai 
entendia, mas não falava o ídiche e minha mãe entendia e não falava o 
russo. Minha mãe viera da Bessarábia com seis anos e como seus pais 
conseguiram a documentação brasileira para a ela, foi obrigada a esquecer 
o russo. Eu e meu irmão, nessa barafunda toda, não aprendemos nem o 
ídiche nem o russo. Até hoje me ressinto disso... adoraria ler Freud em 
alemão... 

Lá pelo começo da adolescência, meu pai já no curso de russo da 
USP, reivindicamos que ele nos ensinasse o russo.  Conseguimos aprender 



 
 

 

o alfabeto, mas não passamos disso... Como dizia meu pai, “santo de casa 
não faz milagre...”. 

Eu e meu irmão crescemos em meio a esses mundos todos.  Em meio 
ao que meu pai contava do que viveu como pracinha da FEB, quando se 
entusiasmava e falava muito, em meio aos encantamentos por Eisenstein, 
em meio aos seus silêncios. 

Lembro perfeitamente dos dias tristes e cinzentos quando aconteceu 
o golpe de 64. Na rádio só marchas militares. Meu pai sempre era abalado 
pelos acontecimentos políticos. Lembro que Haroldo de Campos estava em 
viagem de estudos na Europa e quando chegou teve uma crise depressiva.  

A amizade do meu pai com os concretistas começara nos primórdios 
do Curso de Russo, quando Haroldo e Augusto, os irmãos Campos, foram 
iniciar seus estudos com meu pai na r. Maria Antônia. Não lembro se Décio 
Pignatari foi também.  Mas lembro sim dos saraus que passaram a 
acontecer em casa, onde tomei contato com os Anagramas de Paul Valery, 
que também passei a imitar.  Pedro Xisto, importante poeta do 
concretismo, debruçava-se encantado com as minhas produções.  Passei 
então a acompanhar o minucioso trabalho de tradução que meu pai fazia 
com Haroldo e Augusto. Muitas leituras de poemas em russo e depois em 
português eram feitas em meio a almoços que minha mãe adorava oferecer. 

Fui bem privilegiada, pois acompanhei meus pais nessa conexão que 
eles tinham com o que era a vanguarda no pensamento e no mundo das 
artes. Foi assim que meu pai trouxe o importante linguista Roman 
Jakobson e sua mulher, Cristina Pomorskaia para falar na USP. Trouxe 
Todorov também. E eu, adolescente presunçosa, ia a todas conferências e 
debates e festas.  

Depois, eu pude estar próxima de Júlio Cortázar em sua vinda ao 
Brasil. Em meu início de adolescência acompanhava meu pai à 
Cinemateca, chamado por Paulo Emílio Sales Gomes para traduzir as 
legendas em russo do primeiro cinema soviético. Foram meus pais que 
emprestaram o samovar da peça “Os pequenos burgueses” no Teatro 
Oficina. Zé Celso frequentava nossa casa. O samovar nunca mais 
apareceu... Quando Tcherkassov, ator de Ivan, o Terrível, veio ao Brasil, 
acompanhei meu pai que na tradução de suas falas, acabava representando 
dramaticamente para ser fiel.... 

Tenho orgulho de ter apresentado a eles a bossa nova! Fui eu que 
levei para casa o primeiro LP do João Gilberto. E, demoraram para viver o 
encantamento que depois viriam a ter...  Depois, através dos irmãos 
Campos, conviveriam com Caetano Veloso, Tom Zé e toda tropicália. Eu, 
em pleno 68, fui fã ardorosa da Tropicália, apesar do ódio da esquerda que 
defendia Geraldo Vandré. Meu irmão um dia destruiu minha vitrolinha 
que meu pai me trouxera de sua primeira viagem aos Estados Unidos... 



 
 

 

O doutorado do meu pai, com sua tese sobre Maiakóvski foi 
marcante. Na banca, Sérgio Buarque de Holanda, ao lado de Antonio 
Candido, seu orientador, contava histórias engraçadas.  Aliás, meu pai 
negava-se a colocar gravata, apesar do pedido veemente de Antonio 
Candido.  

Eu e Carlos, já adolescentes, começamos a nos introduzir na 
esquerda. Líamos Marx, participávamos de grupos de formação. Era plena 
ditadura e nós dois sentíamos a necessidade de contestar e lutar por um 
mundo melhor. Lembro que meu pai nos acompanhava nessa busca, fazia 
questão de ler todos os documentos clandestinos que trazíamos para casa.  
Fomos então para o Colégio de Aplicação. E cada um tomou seu caminho 
na militância.  

O Colégio de Aplicação da USP, em 1967, era importante núcleo do 
movimento secundarista. E, como todos éramos menores de idade, os pais 
acabavam participando muito. Lembro que os pais realizaram uma 
assembleia para decidir se dariam o voto de confiança aos filhos, que 
planejavam uma greve. Meus pais defendiam que sim, é claro. Nós, 
adolescentes, tomamos a escola. Antes da USP da r. Maria Antônia ser 
tomada. Fomos expulsos pela polícia, carregando cartazes com dizeres tais 
como ”A força é a razão de quem não tem razão”. Lembro que íamos às 
passeatas como secundaristas e que eu cruzava com meu pai, nos grupos 
de professores. Numa das vezes, diante da repressão, meu pai grudou na 
alça da minha bolsa e ficou junto. Um menininho ao meu lado pediu a ele 
que o cuidasse também... 

Em 69, pós AI5 meu pai seria chamado em uma CPI e acusado de 
agir, através de sua mulher Regina, na greve do Colégio de Aplicação. 
Vieram tempos difíceis. O regime endurecera e a repressão ao movimento 
estudantil foi enorme. Lembro da polícia invadindo a sala de aula de meu 
pai, onde ele disse a famosa frase “O meu giz contra a sua metralhadora”. 
Foi para no DOPS, claro. Ficou lá algumas horas e voltou para casa.  

Uma outra vez, foi buscado em casa, pois haviam grampeado uma 
conversa telefônica com um aluno onde falava sobre o poeta Serguei 
Iessenin. Achavam que Iessenin seria um código secreto. Dessa vez, foi 
levado para a OBAN, que começava a atuar cruelmente.  Voltou tarde da 
noite. Lembro que Antônio Cândido foi até nossa casa para ficar com a 
minha mãe.  

Nesse meio tempo, meu irmão ia se embrenhando na luta armada 
contra a ditadura. Minha mãe se desesperava. Meu pai sempre respeitou 
nossas escolhas. Admirava muito meu irmão.  

Depois de um certo momento, meu irmão foi para a clandestinidade 
e acabou tendo que se exilar no Chile. Meu pai foi ao Chile acompanha-lo 
e ver como podíamos ajuda-lo. Era impressionante a cumplicidade e 
solidariedade de meu pai.  Pela vida afora.  Meu irmão casou e teve seu 



 
 

 

filho, Jonas, no Chile. Viajamos algumas vezes para estar com ele e Jonas 
em Santiago. 

Nesse meio tempo nasceu Luana, minha filha. Meu pai foi avô 
carinhoso e presente. 

Depois, meu pai e minha mãe foram ao encontro do meu irmão em 
Moscou, pois com o golpe no Chile, ele escolheu viver em Cuba.  

Depois, a Anistia, a volta do meu irmão e sua escolha de viver em 
Guarulhos. Onde vive até hoje. E onde casou e teve mais um casal de 
filhos., Beatriz e Lucas. Permanece na sua batalha por um mundo melhor.  

Por um ano e meio acompanhamos a luta de minha mãe contra um 
câncer que culminou na sua morte.  Foi bem difícil.  
Depois da morte da minha mãe, meu pai passou a vir todo final de tarde 
contar histórias para Luana. Eu trabalhava até mais tarde e ele me ajudou 
muitíssimo. Vi meu pai ir se conectando com a vida. 

Naquele momento tinha quase 70 anos. Foi quando encontrou 
Jerusa, com quem se casou. Tiveram uma linda vida de parceria e troca. 
Viajaram mundo afora. Foram várias vezes à Rússia. Em uma das viagens, 
da janela do hotel avistavam bandeiras vermelhas na famosa ponte do 
filme Outubro. Em vez do foice e martelo, a propaganda da Coca-Cola...  

Quando meu pai adoeceu, sempre que eu ia ao hospital, ele e Jerusa 
estavam conversando sobre algum poeta, algum texto... Sempre disse a 
eles, que seria muito bom poder gravar aquelas conversas. Infelizmente 
não gravaram. 

Meu pai e Jerusa construíram um jeito de viver muito deles. Sempre 
se respeitaram no modo de ser. Meu pai dizia que tinha uma vida feliz. 
Queria chegar aos 100 anos. Chegou aos 99.  

Até hoje, quando leio no jornal algo que me coloca uma dúvida, sinto 
vontade de ligar para o meu pai. Que sempre sabia me situar, me contar 
uma longa história. Muitas vezes ainda tenho o ímpeto de pegar o telefone 
e ligar. Comentar o terrorífico que estamos vivendo nesse momento, e 
talvez ser acompanhada nessa amargura que vai penetrando a alma.  

A filha de José Wilker, em um depoimento em um pequeno texto na 
Ilustríssima, falou que quando alguém desaparece, esse alguém se 
esparrama pelo mundo. Passa a estar no vento, na chuva, nos ruídos da 
cidade... É assim que sinto ... a presença do meu pai no mundo e em mim.  

 
Minha gratidão se esparramando no que faço. 



 
 

 

 

 

 

“QUEIRA DEIXAR SEU RECADO”  

Luana Chnaiderman de Almeida1 
 
 

 
Um dia eu era criança e perguntei ao meu avô: vô, por que você foi 

para a guerra? E ele me respondeu: porque não havia como não ir.  
Depois soube que, aos motivos grandes e ideais, juntam-se, na vida, 

os motivos particulares, biográficos, uma identidade a ser construída, a 
saída de casa, questões com pais e mães, questões internas e íntimas que 
somente quem as vive sabe quais são.  

Mas ficam também os ideais. E no meu avô, sempre, havia essa dupla 
face.   

Quando houve uma guerra, meu avô se alistou. Quando houve uma 
invasão da sua sala de aula por policiais armados, meu avô protestou.  

Quando lia um livro do qual gostava muito, meu avô escrevia para 
o autor, ou depois ligava, contando que havia lido e gostado. E quando não 
gostava tanto, falava também.  

Quando cruzava uma pessoa, meu avô falava bom dia boa tarde com 
licença. E quando andava ao meu lado pela rua sempre ficava à minha 
direita, protegendo-me dos carros que passavam, num gesto antigo de 
gentileza do qual eu, com todo meu feminismo e autossuficiência, sempre 
gostei.  

Quando ligavam querendo uma conversa, uma ajuda, meu avô 
convidava para um chá, e conversava e escutava o que o outro tinha para 
dizer, curioso e contente.  

Quando entardecia, e a noite vinha, meu avô sentava-se para o chá e 
era a hora da conversa com a Jerusa, com os amigos, a família que vinha, e 
que bom era tomar um chá e comer bolachas com meu avô.  

Meu avô contava muitas histórias de literatura, escritores e escritoras 
e me contou uma vez da Ligia Fagundes Telles que estava “toda vaporosa” 
na ocasião em que o apresentou ao Drummond. E eu agora procuro 
mulheres todas vaporosas, a todo instante, mas elas não são tantas assim. 
Contou das cartas que trocou com o Dalton Trevisan e o Ruben Fonseca, 

                                                           
1 Luana Chnaiderman de Almeida é escritora. Publicou Contos de Moçambique, Fuga, Minhocas, e 
Orelhas. 
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dos amigos russos, do Murilo Mendes, das aventuras que viveu com o 
Cortázar.  

Quando esteve internado por muitas semanas em quarto de hospital 
chique, meu avô reclamou do tamanho do quarto. Quantas pessoas 
poderiam estar aqui, mas é um absurdo isso. 

E quando lia o jornal se entristecia com as notícias. E quando 
lembrava da guerra ficava sem dormir. E tinha pesadelos.  

(Meu avô não conversava muito comigo sobre os acontecimentos da 
guerra.)  

Lia o jornal inteiro, todos os dias.  
Quando eu o encontrava para almoçarmos, meio-dia às terças feiras, 

meu avô estava sentado à mesa de trabalho, os dedos sobre a máquina de 
escrever, ou o grande caderno universitário espiralado aberto, a caneta em 
punho, fichando os livros que lia.  

Quando eu tinha um trabalho de escola, ia à casa do meu avô e 
explorava as duas edições da Enciclopédia Britânica que habitavam aquela 
casa. E meu avô explicava as diferenças dos estilos dos verbetes, de uma e 
outra. E fiquei orgulhosa quando tinha treze anos e a Jerusa me elogiou, 
que eu enfrentava os verbetes em espanhol e os alunos da faculdade 
reclamavam tanto.  

Quando estava no hospital, de onde não saiu, e acordou depois de 
uma noite passada em meio à emergência, começou a me contar, animado 
e em voz alta (muito alta, vô, tem outros pacientes aqui do lado) dos três 
livros que ainda escreveria. E em nossas conversas ainda houve mais uma 
ideia, e outra e outra, aninhado sob as mãos cuidados e olhos da Jerusa.  

Os olhos azuis e alegres do meu avô, que se abriam à chegada da 
Jerusa colorida e linda em qualquer lugar.   

Quando eu ia almoçar na casa do meu avô, meio dia, às terças feiras, 
a gente sentava no sofá e ele me perguntava: o que você anda lendo com 
seus alunos? E eu respondia, por exemplo, Sherlock Holmes, e ele me dizia: 
muito bem. E eu ficava contente.   

Quando meu avô ficava contente, repetia muito bem três vezes. E 
sorria. O sorriso lindo e um pouco envergonhado do meu avô.  

Quando não havia o que falar, meu avô se calava.  
Os silêncios do meu avô podiam durar muito tempo.  
Quando o telefone tocava o meu avô corria para atender e a gente 

ficava impressionado com a força e rapidez dos movimentos do meu avô.  
Então, em meio ao almoço, o vô comentava: eu fiz operações, mas 

mantenho um apetite voraz. E servia-se, feliz, de arroz e feijão.  
Quando me achava bonita e bem meu avô falava, como você está 

bonita, muito bem (três vezes). Quando emprestava um livro, meu avô 
ficava aflito para que eu o devolvesse e quando eu devolvia ele agradecia 



 
 

 

contente e ia logo colocar o livro na estante, no lugar correto, em ordenação 
precisa da qual somente ele sabia e com a qual se preocupava tanto.  

E na secretária eletrônica, o meu avô pedia assim: “queira deixar o 
seu recado.” E eu achava engraçado e estranho, esse imperativo sobre o 
nosso querer.  

Quando meu avô e a Jerusa mudaram de casa, ele passou longos 
meses arrumando os livros e eu gostava de vê-los em ordem, adivinhando 
as seções, literatura brasileira, russa, semiótica, história.  E quando eu era 
criança imaginava o dia em que os livros tomariam todos os espaços 
domésticos e meu avô e a Jerusa teriam que se mudar para que os livros 
pudessem morar em paz.  

Quando ia fazer noventa e nove anos meu avô comentava assim: 
puxa, eu vou fazer noventa e nove anos. Quem diria. E me contava, 
animado: sabia que eu vou fazer noventa e nove anos? Puxa. Quem diria.  

Quando saía uma nova edição de uma tradução, eu perguntava: vô, 
não vai ter lançamento? E ele dizia não, porque o autor não está presente. 
E a gente dava risada. O meu avô gostava de dar risada. Gostou de ouvir 
as marchinhas de Carnaval reaparecendo, gostava de ir ao cinema e 
quando eu era criança meu avô me levou a uma exposição de arte do 
Joseph Beuys e eu fiquei dias impressionada com aquele artista que se 
cobria de gordura.  

Quando eu tinha onze anos não tirava uma camiseta que dizia antes 
morrer de vodca que morrer de tédio. Maiakóvski.” E para mim Sputinick 
não era a nave espacial, mas a vodca que meu avô guardava no congelador. 
E tomávamos um copo em brinde. E eu me sentia muito russa. E o 
Maiakovski era um homem lindo e interessante, que era poeta e colava 
cartazes. E a Lilya Brik, no quadro da casa do meu avô, tinha olhos negros 
de bruxa.   

Quando meu avô conversava em russo pelo telefone. E a voz do meu 
avô ganhava uma energia e força distintas do brasileiro. Uma língua 
distante e tão próxima.  

Quando meu avô lia um poema em russo parecia um tropel de 
cavalos. 

E quando eu escrevi uma das inúmeras versões do meu livro de 
contos, meu avô leu e ligou marcando uma conversa em outro horário, que 
não terça ao meio dia, e eu fui e estava nervosa e meu avô falou que havia 
lido o livro e havia ali um conto muito bom, digno de antologia, que ia ficar 
por muito tempo ainda, mas que os outros não se sabia quando 
terminavam quando começavam e que estava tudo muito confuso. E eu 
reescrevi o livro inteiro. 

E o orgulho, de apresentar o Leo, meu companheiro, ao meu avô. E 
apresentar o meu avô ao Leo. Muito bem. Três vezes.  E de vez em quando 



 
 

 

eu esquecia, atrasava ou não ia ao nosso almoço, e meu avô ficava nervoso 
e triste.  

Quando li os contos de Tchekhov com meus alunos do terceiro 
colegial, meu avô veio conversar com a turma. Veio a pé, com sua boina e 
sua camisa azul elegante. E se divertiu com as perguntas e mudou uma 
tradução por causa de uma delas. E seus alunos gostaram dos contos, 
Luana? Sim, vô, muito, mas uma ficou muito impressionada com aquele 
em que o cachorro grande come os filhotinhos da gata. E meu avô ria, 
contente.     

Quando eu contei para ele que havia plantado uma laranjeira no sítio 
e ele comentou que bom, adoro laranjas. E eu sorri, pois, quantos anos até 
a primeira laranja? Mas meu avô esperava. E ia viver para sempre. 

 
Quando eu lembro do meu avô, eu fico feliz.  

Porque não há como não ficar.  



 
 

 
 

 

ESCREVER SOBRE O AVÔ 

Beatriz Chnaiderman1 

 

Escrever sobre o avô. Sobre a mesa do avô, a de pedra e couro, 
redonda, aquela que vocês todos conhecem, a do chá, a da máquina, dos 
papéis, cadernos. Minha casa. Mesmo uso, computador, chá, vinho, 
intimidades e conspirações. Minha já não tão humilde biblioteca, os livros 
dedicados. Os quadros, tia Berta, a irmã do avô de quem não se ouve falar, 
observa quando vocês saem do lavabo. Em seu antigo apartamento estava 
assim: a mesa, o retrato de tia Berta, os livros, bem assim, eu me lembro 
que era assim. O chá em infusão, a geleia, o piano fechado. Posso levar um 
livro? Jerusa: Bia, você pode me ajudar a fechar a minha mala? O avô: você 
come pouco, você não comeu nada. Sobre o judaísmo: naquele tempo, os 
deuses eram as vitaminas e as proteínas. Só eu vou pedir um chope? 

Os fins de tarde, já era eu quem preparava o chá, xeretava a 
biblioteca. Está uma confusão a biblioteca, uma confusão, eu não tive tempo de 
arrumar desde a mudança. E o silêncio, vocês conhecem esse silêncio. O 
anoitecer, silêncio, livros, chá. Estará de saco cheio? Então, eu falava de 
algum livro, autor, movimento. Você gosta, é? É formidável, formidável. 
Diante de alguma pergunta: É o seguinte (...). Silêncio. Você está de bicicleta, 
é? Eu tive uma bicicleta em São Paulo. E vinha a história: seu pai lhe arranjara 
uma bicicleta muito diferente, ruim de pedalar e reclamava, não sei onde ele 
arranjou aquela bicicleta. Vou embora. Venha sempre, é bom papear um 
pouco.  

A memória endurece. Já não sei transmitir o meu desespero nos seus 
últimos dias, nem sei por onde comecei a girar em falso por mais de um 
ano em torno dessa morte. Frases, cenas, movimentos de pescoço, luzes e 
sombras, os olhos azuis, azuis, azuis. Isso encontro. A prosódia, eu 
                                                           
1 Filha de Carlos Chnaiderman, a escritora Beatriz é neta de Regina e de Boris Schnaiderman. 
Atualmente, cursa graduação em psicologia no Instituto de Psicologia da Universidade de São 
Paulo É membro do Grupo de Tradução e Pesquisa/CNPQ "Filosofia Árabe e História do 
pensamento", dentro do qual desenvolveu uma pesquisa acerca do Livro da Alma, de Avicena. 
Hoje em dia, pesquisa acerca da Imaginação e suas vicissitudes na compreensão dos fenômenos 
humanos, sob a supervisão de Gilberto Safra. Atua na Clínica Escola, onde atende pacientes e 
participa do Núcleo de Educação Terapêutica com crianças. 
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encontro, seu sotaque odessita, o tom um pouco agudo, algo infantil no 
riso.  

O infantil do avô era algo muito notável. Quando nasceu minha 
sobrinha, eu vi a foto e disse: olha aí o avô e ela agora é uma criança e eu 
ainda digo: olha aí o avô. Não sei de que jeito. Ele se lembrava, tinha na 
memória os dois anos de idade, a União Soviética, a grande fome, a avó, a 
governanta, a escadaria de Odessa e dizia: eu vi coisas que uma criança 
não devia ver. E aqueles olhos azuis azuis azuis, eu olhava para eles e eram 
eles que tinham visto tudo aquilo, eram exatamente eles, intactos. Como 
alguém consegue manter os olhos assim intactos por quase cem anos?, 
pensava.  

E lia, lia tudo. E tomava suas notas que só ele entendia. E a 
quantidade de livros que já não tinha onde enfiar, a biblioteca por arrumar 
e sabia muito bem aqueles que estavam comigo. Fiquei com um: Albert 
Camus, Le premier homme. Talvez já esteja na hora de acaba-lo. O processo, 
fui devolvê-lo em um fim de tarde com os olhos arregalados e depois do 
chá, tudo estava feito e eu levava outro livro nas mãos. Eu lia, lia tudo. E 
papeávamos sobre os livros, apenas papeávamos, algumas impressões, 
nada além. O reconhecimento veio de supetão: essa é Beatriz, minha neta, 
grande leitora. Constrangida com o título, encolhida diante do visitante: 
bom, eu leio bastante. E é uma grande leitora!, exclamou o avô. 

Aí está, a memória cede, se desenrola diante do infantil e do 
reconhecimento. Coisa proustiana mesmo, o afeto. Nesta manhã de 
domingo, sobre a mesa de pedra e couro, a mesa redonda que vocês 
conhecem, poderia escrever sete volumes de memórias do avô, no mínimo, 
poderia reescrever este texto que comecei ontem, com a memória 
endurecida, as impressões vagas. Mas não, a dureza e o entusiasmo, talvez 
seja por aí que me lembre do avô, talvez seja isso.  

O avô, sempre aterrissado, já no hospital, diante da conjuntura de 
patos amarelos em todos os jornais, diante da iminência do golpe, não teve 
vertigem, disse: tirar a presidente, eu acho isso um precedente muito 
perigoso... Os olhos azuis, azuis, azuis, a Grande Fome, a Segunda Guerra, 
a ditadura de 64. Eu acho isso um precedente muito perigoso. Apenas uma 
opinião, vejam. Não é profético. No leito do hospital, aquele encolhido 
fruto de um século de barbárie, um monumento à resistência, um 
monumento encolhido, simples, russo, infantil...  

 
Que lembrança, que saudade. 

 
 
 



 

 
 

RECEBI A NOTÍCIA DA MORTE DO MEU 

AVÔ NA SAÍDA DA AULA 

Lucas Chnaiderman1 

Recebi a notícia da morte do meu avô na saída da aula. Sou 
professor no sertão do Rio Grande do Norte. A morte dele não chegou a 
ser uma surpresa, dado o seu estado de saúde, porém a tristeza foi 
genuína. Lembro que fui para um canto mais isolado enquanto 
conversava no celular e chorei sem ruído. O que me doía, e o que ainda 
me dói, é saber que ir para São Paulo, onde agora sou turista, teria 
sempre associada uma ausência, uma falta. 

A notícia da morte do meu avô saiu em vários jornais e vários dos 
meus alunos vinham me dar as condolências. Espantados, referiam-se 
ao meu avô como alguém famoso e importante, cuja morte, afinal de 
contas, sai em todos os periódicos. Às vezes penso sobre isso: na 
grandeza de sua obra, no pioneirismo de suas traduções e na relevância 
exuberante de toda sua produção. Conto com orgulho, também, de sua 
participação na guerra e na resistência à ditadura militar. 

Meu avô parece uma personagem quando conto essas coisas, e sua 
aura de grandeza, exagerada pela distância que a morte proporciona, 
pode até assustar um pouco. E isso é estranho, pois se houve algo que 
nunca senti diante do meu avô foi medo. A lembrança desses encontros 
já me esvai um pouco. É a memória ruim que herdei do meu pai, creio 
que jamais do meu avô. 

Minha mãe sempre conta que meu avô vinha me encontrar 
frequentemente quando eu era pequeno, e levava-me para passear na 
rua sem saída em que morávamos. Confesso que não me lembro e tenho 
ainda mais dificuldades de imaginar esse ato de carinho. Em nossa 
família paterna não se demonstra carinho, apenas de modo opaco. 

Não acredito que eu tenha as lembranças corretas sobre os 
encontros quando criança. Nem mesmo durante o ensino médio, quando 

                                                           
1 Possui graduação em História pela Universidade de São Paulo (2011) e mestrado em História 
Social pela Universidade de São Paulo (2015). Atualmente é professor EBTT do Instituto Federal 
de Educação, Ciência e Tecnologia do Rio Grande do Norte, atuando principalmente nos 
seguintes temas: imprensa, liberalismo e cortes de cádiz. 
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praticamente todas as tardes passava por sua casa, e bebia do seu café. 
No entanto, tenho muitas recordações dos seus últimos diálogos. Era 
sobre a guerra, sempre sobre a guerra, de preferência a Itália. As 
conversas eram previsíveis, e nem por isso menos emocionantes. Eu, 
que sou extremamente irrequieto, tinha um prazer sincero de ouvi-lo de 
forma pausada e com longos silêncios intercalados. 

Mais do que as memórias, noto em mim coisas do meu avô, como 
uma herança cultural passada pelas gerações. Imigrante ucraniano em 
solo paulista, é possível supor o quanto o peso do estranhamento 
contribuiu para o ensimesmamento. Meu pai, exilado político da 
ditadura militar, tem no silêncio uma prática para o presente e para o 
passado. Eu, paulista radicado no sertão potiguar, às vezes me encontro 
cada vez mais próximo desse universo. 

De forma insólita, os três escolhemos como profissões ofícios 
dependentes da fala e da comunicação, da docência à advocacia.  Penso 
nele quando estou em sala de aula, assim como penso no meu pai 
quando trato de política. Penso em meu avô quando leio, e também 
quando estou em alguma atividade acadêmica. Lembro-me agora que 
ele foi para minha defesa do mestrado, a foto que tiramos ainda me 
emociona.  

Da primeira vez que estive em São Paulo após sua morte, eu evitei 
passar pelas mesmas regiões em que convivíamos. Eu, como historiador, 
sei a força que tem o passado, a potência que tem a memória. Algo não 
se completa na cidade que por muito tempo chamei de lar. Não é apenas 
a minha ausência cotidiana que me faz sentir turista na sempre mutante 
São Paulo, é também uma de suas partes mais seguras que agora 
desapareceu. 

Não sentirei falta do meu avô como tradutor, pois sei que outros 
virão. Tampouco como professor, pois seus escritos ainda permanecem 
vivos. O que me faz falta no meu avô é sua condição de avô. É o porto 
seguro que oferecia, é a constância no mundo sempre instável da 
juventude. Eu sabia como seriam as tardes com o meu avô, sabia sobre 
o que seria a conversa e como seria o almoço. Tinha quase certeza sobre 
os momentos de silêncio e também sobre quais assuntos o empolgariam. 
Sabia que meu pai estava se tornando cada dia mais parecido com ele, e 
isso me fazia feliz.  

É uma contradição rica: alguém que viveu um século catastrófico 
e instável, oferecia para mim o conforto da segurança e da certeza. 

 
Eu sinto uma falta enorme do meu



 

 
 

 

 

UM PACTO MALOGRADO:  
BORIS SCHNAIDERMAN E ANTONIO CANDIDO1 

Jerusa Pires Ferreira2 
 

 
A grande figura dos estudos russos no Brasil, pioneiro, competente 

e minucioso em seus trabalhos, sempre renovados aos 99 anos, Boris 
Schnaiderman faria cem anos no dia 17 de Maio. Nasceu junto com a 
revolução russa.  

Teria um destino singular no século em que viveu, experiências 
como a da imigração ao Brasil e da Segunda Guerra Mundial, onde esteve, 
na condição de voluntário, pracinha brasileiro na Itália. Engenheiro 
agrônomo, desde cedo tradutor e professor, homem capaz de conduzir 
sozinho uma Enciclopédia, a Mirador da Jackson, ao ingressar no campo 
das Letras, decidiu fazer o seu doutoramento, que tinha um outro estatuto 
por aquela altura.  

E o fez sob a orientação de Antonio Candido que, diga-se de 
passagem, entre tantos e notáveis, também acolheu Jacó Guinsburg, 
Haroldo de Campos, Luiz Costa Lima, por exemplo. Generoso mestre, 
apostando no talento e respeitando a diversidade de posições teóricas. 

Dele sabemos tantas qualidades, inclusive a de ser um dos maiores 
ensaístas da língua portuguesa. Gracioso, narrador e intérprete. 

Ao chegar em SP em 1977, admiradora e depois amiga de Candido, 
recebi de sua parte uma acolhida, junto com Gilda, naquele sobradinho do 

                                                           
1 Publicado originalmente em artigo especial para o blog d’O Estado de S. Paulo, sob título 
“Antonio Candido e Boris Schnaiderman mantiveram amizade após orientação acadêmica”, em 
14 de maio de 2017. Aqui, com adaptações, a pedido da autora. 
2 Jerusa Pires Ferreira, viúva de Boris Schnaiderman, é professora da Pontifícia Universidade 
Católica e da ECA (Escola de Comunicações e Artes da USP), mestre em História pela 
Universidade Federal da Bahia (1977) e doutora em Ciências Sociais (Sociologia da Literatura) 
pela Universidade de São Paulo (1980). Estudiosa da cultura popular brasileira, atua na área de 
Comunicação e Estudos da Cultura, tratando principalmente dos seguintes temas: cultura, 
oralidade, memória e das relações entre literatura, comunicação e artes. Transita do mundo das 
oralidades tradicionais para o da edição popular e ocupa-se da memória do livro e da edição. 
Tradutora de Paul Zumthor e de Henri Meschonnic. Autora de obras de referência sobre a 
literatura portuguesa e brasileira. 
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Itaim Bibi, e devo registar minha gratidão por tantos momentos, e sua 
participação em minha vida universitária e pessoal. 

Foram muitas as sugestões suas, e pude assim ler tanta coisa! Por 
exemplo, o interesse pelos Phanchatantra, recolha de fábulas indianas, que 
partiu da apresentação que lhe fiz de um folheto de cordel. Ainda os textos 
e ensaios que sempre me indicava, como no caso dos estudos fáusticos. 

Candido e Boris tinham muitas afinidades: discretos, éticos, 
elegantes, precisos e firmes em suas posições, participação na vida política, 
resistência à ditadura. Criadores pioneiros de grupos, departamentos, 
linhas de atuação na Universidade de São Paulo e em outras 
Universidades. 

Tinham visadas diferentes. O primeiro, mais clássico, estabelecendo 
como crítico um paradigma próprio, que se estenderia a alguns de seus 
discípulos e parceiros. O segundo, mais aberto às experimentações, à 
Semiótica russa que se impunha, tendo criado o curso de russo da USP e 
incentivado as primeiras traduções diretas no Brasil. 

Passam-se muitos anos, e houve sempre uma constância nessa 
amizade. Tendo conhecido Boris em 1978, passei a viver com ele oito anos 
mais tarde, contando juntos com o convívio sempre agradável e renovador 
do mestre. 

Foi assim que, em março de 2010, passamos a tarde em casa de 
Cândido, onde falamos sobre o Fausto, e procedendo a gravações, 
transcritas e ainda inéditas. Apresenta-se aí grande riqueza e uma graça 
extraordinária, típica do nosso herói em oralidade expressiva. 

Mas, de repente, ao longo daquela tarde tão singular, surge um pacto 
solenemente feito pelos dois, o de cumprir e festejar os 100 anos, o que 
ocorreria em 17 de Maio de 1917 para o russo, em 24 de Julho de 1918 para 
o rio/mineiro. Foi ali alegremente celebrado, com grande empenho e 
reiteração. 

Vem o Boris de volta para casa, entendeu que os 100 anos não 
andavam longe e, naquela noite, não consegue dormir. Ao amanhecer me 
comunica: "Vou ligar para Cândido agora, dizendo a ele que eu não quero 
apenas cem anos". 

Tenho muitos projetos, desejos a cumprir, muito para fazer. Isso não 
me basta! 

E o fez, convidando o outro para se repensar, romper aquele pacto 
em favor de um sequente, que fizesse possível novos compromissos. E, ao 
longo da conversa, ainda insistia com o amigo em leituras e conhecimentos, 
usando até o tom de um caminho proposto. 

Nesses últimos anos, nunca deixamos de falar pelo telefone. Ou o 
mestre vinha à nossa casa para conversar e visitar, já que o Boris tinha 
adoecido gravemente, conseguindo depois livrar-se, com grande 



 

 
 

 

persistência e coragem. Sempre, de algum modo, atualizávamos nossos 
passos. Tínhamos o habito de nos cumprimentar nas grandes datas. 

No entanto, malogrado o pacto! Que razões mágicas e inexplicáveis 
conjuraram, não o sabemos, para que a celebração não se cumprisse. Talvez 
porque, como nos diz Elomar, o bardo do Sertão, em seu dialeto 
catingueiro, pelos caminhos “a véa da foice  istava...”. 

O fato é que não tivemos a alegria de comemorar os dois centenários, 
neste e no próximo ano. Resta-nos lamentar a perda de notáveis homens, 
que em sua agudeza, ensinamentos e equilíbrio, trouxeram o legado de 
toda uma experiência do século XX, a dedicação de suas vidas e certamente 
nos ajudariam a melhor atravessar tempos turbulentos e ferozes. 
Permanece, no entanto, o desafio de percorrer a obra que deixaram, que se 
revitaliza a cada passo, e ainda as marcas vivas impressas em 
nossa fecunda cultura brasileira. 
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CRÍTICA IDEOLÓGICA E DOSTOIÉVSKI1 
 

Boris Schnaiderman 

 

 

Ao se abordar este tema, surge logo uma pergunta insidiosa, uma 
verdadeira "pedra no caminho": a crítica ideológica, compreendida como a 
crítica da ideologia existente numa obra, não será antes problema da 
história das ideias e não dos estudos literários como tais? As ideias de uma 
obra não funcionarão simplesmente como "material"? O estudo da 
literatura não será o estudo da estruturação de todos os elementos, 
inclusive as ideias, e não o estudo destas propriamente, compreendidas 
como ideias explícitas ou implícitas? E se eu não dou primazia ao conteúdo 
numa obra literária, posso acaso iniciar o estudo desta, concentrando-me 
nos elementos conteudísticos? 

Ao mesmo tempo, não é verdade que toda obra é, em essência, 
ideológica? Mas o fato de geneticamente eu ter sempre um elemento de 
ideologia afeta por acaso a necessidade de estudar primeiramente todos os 
elementos intrínsecos de uma obra, na qualidade de "materiais"? Não será 
importante, mesmo hoje em dia, a afirmação feita em 1936 pelo crítico 
polonês Manfrede Kridl: "A assim chamada ideologia não tem existência 
independente numa obra de literatura; não existe nesta da mesma maneira 
que fora dela, na 'vida', na filosofia ou no jornalismo. Por conseguinte, ela 
deve ser examinada em sua configuração específica, digamos literária, isto 
é, em sua função literária"?2 

Estas perguntas nos levam, porém, a um campo muito vasto de 
discussão e, para restringi-lo, vamos colocar de início as dúvidas entre 
parênteses. E levemos a discussão para o "grosso modo", para a aceitação 
inicial de conceitos discutíveis, como se fossem válidos, para tentar precisá-
los depois. É um caminho que parece viável na abordagem de um tema 
específico, como o nosso. 

 

                                                           
1 Originalmente publicado em Trans/Form/Ação, vol.1, Marília, 1974. 
2 Apud Victor Erlich, Russian Formalism, Haia: Mouton, 1955, p. 159. 
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* * * 
 
Já se escreveu mais de uma vez que a crítica ideológica tem sido 

importante para ajudar realmente a desvendar o mundo de Dostoiévski, e 
isto nos coloca diante de um paradoxo: o escritor-ideólogo por excelência 
tem sido provavelmente o menos apreensível para a crítica munida 
sobretudo de instrumental ideológico. Existem estudos excelentes sobre a 
estruturação dos romances de Dostoiévski; a estilística trouxe a sua 
contribuição importante, mas justamente a crítica ideológica, e no país do 
próprio escritor, onde este tipo de crítica se tem exercido com a maior 
intensidade e persistência, debate-se até hoje com o problema que a obra 
dostoievskiana apresenta sob este ponto de vista. 

Será isto uma consequência do fracasso da crítica ideológica como 
tal? Ou precisamos investigar as condições específicas deste fracasso em 
relação a Dostoiévski? Parece que, no caso, houve predomínio de análises 
marcadas por posições ideológicas de momento, a obra do escritor foi 
utilizada como arma ideológica num ou noutro sentido, e os trabalhos que 
ajudam a compreender melhor Dostoiévski, inclusive como ideólogo, são 
aqueles que tratam da ideologia em função da obra em conjunto, enfim, 
trabalhos que veem nas ideias de Dostoiévski materiais essenciais para a 
estruturação de seus romances e contos. 

Saudado desde a sua primeira obra, o romance Gente Pobre, como o 
escritor humanista por excelência, um representante da assim chamada 
Escola Natural russa, com seus "ensaios fisiológicos", que, paralelamente a 
um caminho seguido no Ocidente, chamavam a atenção para as condições 
desumanas da vida do povo, Dostoiévski desiludiu muito depressa os que 
fizeram esta leitura unilateral de sua obra e suscitou a indignação dos que 
viam na literatura um veículo para o protesto, impossível sob outra forma. 
Com efeito, para quem procurava na literatura um meio de despertar a 
consciência moral do povo, ou pelo menos da sua camada mais suscetível 
a isto, um romance como O Sósia (o segundo que publicou), com a sua 
ambiguidade fundamental, com a multiplicidade de caminhos que 
apresenta, e que tornam impossível enquadrá-lo num julgamento unívoco, 
só podia aparecer como algo monstruoso e disforme, um exemplo de como 
não se deveria fazer literatura. 

E, ao mesmo tempo, para esta crítica, Dostoiévski não podia deixar 
de constituir um enigma. Poucos escritores tinham a sua sensibilidade para 
o social, era impossível deixar de reconhecer que os problemas cruciais da 
Rússia eram por ele escalpelados como jamais se tinha feito. E a par disto, 
em cada obra, aquela multiplicidade de caminhos, aquele emaranhado de 
ideologias, sem que o autor dissesse: "O caminho é este". Ou, quando o 
dizia, colocava na obra um personagem que distorcia aquelas ideias que se 
conheciam como o credo explícito do escritor, a ponto de tornar muitas 



 

 
 

vezes difícil afirmar o que se pretendia como verdade e o que se 
apresentava como caricatura. 

Se isto provocou polêmicas acirradas em vida do autor, a discussão 
continuou após a sua morte, sempre havendo uma facção que tomava 
determinado Dostoiévski, o seu Dostoiévski, como bandeira. 

O filósofo V. Solovióv - que, apesar de bem mais jovem que o 
romancista, chegara a ser um companheiro das suas "andanças místicas" 
dos últimos anos de vida - deu a tônica de um culto a Dostoiévski, em três 
discursos proferidos em sua memória. "Os homens de fé criam 
vida", afirmou, "são aqueles que se denominam sonhadores, 
utopistas, iurodívie3- são os profetas, os homens verdadeiramente 
melhores, os dirigentes da humanidade. Estamos hoje aqui para lembrar 
um destes homens"4. 

Não tardou a reação a semelhantes afirmações. N.C . Mikhailóvski, 
um dos dirigentes da intelectualidade revolucionária russa, publicou o 
ensaio "Um talento cruel"5, onde se frisam os aspectos de sadismo do 
romancista e se reconhece a capacidade de Dostoiévski de uma visão 
profunda da psique humana, visão esta que traz, no entanto, das 
profundezas o que pode haver de vil, jamais as qualidades dignificantes. E 
isto numa época em que os russos precisavam de alguém que lhes 
mostrasse os caminhos da luta pela verdade e pela justiça. 

De modo geral, as duas obras citadas aqui marcaram os poios entre 
os quais se debateu, com pequenas variações, a crítica dostoievskiana nos 
anos seguintes. Ora aqui, ora ali, aparecia alguma observação mais 
interessante, mas de modo geral o esquema bipolar não variou. Os 
simbolistas russos, aceitaram Dostoiévski como um mestre e precursor, ao 
lado de Vladimir Solovióv. Com efeito, apesar das origens francesas, o 
simbolismo russo logo encontrou raízes nacionais para a sua reação ao 
positivismo, ao naturalismo e ao materialismo vulgar, tão frequentes na 
literatura dos fins do século passado. Dostoiévski foi apresentado, com 
insistência, como o Apóstolo, o Profeta, o Vidente. Isto não obstou a que 
alguns simbolistas chegassem a apontar aspectos realmente importantes 
de Dostoiévski, como foi sobretudo o caso de Viatchesláv Ivanov, mas de 
modo geral o romancista passou a ser pretexto para uma pregação 
irracionalista e palavrosa; os aspectos que hoje parecem mais contingentes 
de sua obra, particularmente uma visão messiânica da Rússia, que aparece 

                                                           
3 Plural de iurodívi, nome que se dava na Rússia a mendigos insanos, que vagavam pelo país, e 
aos quais o povo atribuía qualidades de vidente. 
4 V.S. Solovióv, Tri riétchi v pámiat F.M. Dostoiévskovo (Três discursos em memória de F.M. 
Dostoiévski), Moscou, 1884, Apud N. C. Mikhailóvski, Litieraturno-critítcheskie stafi (Artigos 
crítico-literários), Moscou, Goslitizdat (Editora Estatal de Obras Literárias), 1957, pp. 641-642. 
5 Jestóki talant, ob. cit., pp. 181-263. 



 

 
 

com tanta frequência no Diário de um escritor, foram apresentados como a 
sua grande mensagem. 

Nas décadas de 1910 e 20, era frequente dar-se ênfase às 
contribuições psicológicas de Dostoiévski. Saíram então dezenas e dezenas 
de estudos psicanalíticos de sua obra. Com efeito, para quem tenha 
penetrado no mundo do escritor, é surpreendente a sua visão aguda neste 
sentido. Torna-se quase inacreditável, por exemplo, que certas páginas 
de Niétotchka Niezvánova, com sua visão clara do erotismo infantil, ou conto 
como O pequeno herói, tenham sido escritos muito antes da existência de 
Freud. A penetração que Dostoiévski faz no mundo dos sonhos e das 
fantasias é outra faceta que o aproxima surpreendentemente da 
psicanálise. Não importa que alguns tenham procurado em obras 
anteriores a raiz de semelhante argúcia no trato destas questões. Mesmo 
fazendo-se apelo a E.T.A. Hoffmann e à literatura popular, continua 
surpreendente a visão aguda de Dostoiévski. Mas, apesar disto, parece 
magra a contribuição da crítica psicanalítica para a compreensão de sua 
obra. E o próprio ensaio freudiano, "Dostoiévski e o parricídio"6, se 
apresenta considerável interesse para o conhecimento da psicanálise, 
pouco acrescenta para um compreensão real do escritor. Depois de tanta 
insistência na "psicologia de Dostoiévski", soou muito oportuna a 
advertência de Adorno em suas Notas de literatura: ”... na medida em que 
há nele psicologia, trata-se de uma psicologia de natureza inteligível, de 
essência, e não dos homens empíricos, tais como os que se movem no 
mundo"7. Portanto, com toda a sua agudeza psicológica, Dostoiévski é, 
antes de tudo, o escritor que dá corpo e voz às ideias, que faz viver, em 
carne e sangue, o inteligível. Mais uma vez coloca-se a questão, e com mais 
força depois de Adorno: como se tornou possível que a crítica ideológica 
fosse a menos capaz de compreendê-lo? O problema é candente, mas, para 
tentar explicá-lo, temos de continuar a investigar, ainda que 
sumariamente, as condições em que ela trabalhou. 

É verdade que várias obras marcadas pelas limitações da crítica 
ideológica da época (e a crítica que propunha a psicologia como 
fundamento de qualquer análise, e não apenas num setor bem delimitado, 
como Freud operou em seu famoso artigo, parece ser realmente 
ideológica), apresentaram, ao mesmo tempo, graças à qualidade de seus 
autores, alguns elementos valiosos para a compreensão de Dostoiévski. Foi 
sem dúvida o que aconteceu com o livro de Gide8. 

                                                           
6 Tradução inglesa: "Dostoievsky and Parricide", in Sigmund Freud, Collected Papers, Vol. V, 
Londres: Hogarth Press, 1953. 
7 Theodor W. Adorno. Notas de literatura. Barcelona: Ediciones Ariel, 1962, p.47.    
8  André Gide. Dostoïevski. Paris: Gallimard, 1970. Primeira edição: Pion, 1923, mas parte dos 
materiais do livro data de 1908.  



 

 
 

Não é por acaso que ele vem sendo reeditado até hoje. Se nele 
encontramos generalizações ridículas sobre o "espírito russo"; se, embora a 
partir da p. 169, ele se volte contra a tendência francesa de reduzir tudo a 
uma fórmula e ver em Dostoiévski apenas a "religião do sofrimento", Gide 
não consegue deixar de pagar seu tributo a esta visão da obra 
dostoievskiana, chegando a supor que um espírito orgulhoso jamais 
compreenderia o escritor russo (p. 80); se com frequência demasiada sente-
se aquilo que ele declara explicitamente, em relação a Dostoiévski - que na 
obra deste procurou, como as abelhas de Montaigne, aquilo que mais 
convinha ao seu mel (p. 206); quantas formulações de seu livrinho precioso 
são uma verdadeira antevisão do que a crítica dostoievskiana mais recente 
vem explorando: a complexidade do mundo criado pelo escritor russo, a 
impossibilidade de enquadrar sua obra numa ideologia determinada, a 
polivalência e pluralidade de tudo o que saiu de sua pena etc... 

A Revolução de Outubro, que foi acompanhada de tão grandes 
transformações em toda a vida cultural russa, provocou também uma 
reviravolta nos estudos dostoievskianos. De início, percebe-se com 
frequência certa perplexidade. Aquelas contradições na vida e na obra, 
aquele martirológico revolucionário e uma atuação muitas vezes 
reacionária, como explicar tudo aquilo? 

Um documento conservado no Museu-residência F. M. Dostoiévski, 
em Moscou, o "Atestado n.º 626", reflete bem esta desorientação. Fornecido 
à dvorianka9 Iecatierina Pietrovna Dostoiévskaia, afirma que ela é "esposa 
de Fiódor Fiódorovitch Dostoiévski, filho do famoso escritor russo Fiódor 
Mikháilovitch, velho revolucionário, preso em 1849, no reinado do czar 
Nicolai Pávlovitch, devido a manifestação 'criminosa' contra o regime 
imperial e histórico, ao lado de outros revolucionários, e que foi condenado 
à morte por fuzilamento. Já no local da execução, no momento de ser dada 
ordem de atirar, a sentença foi atenuada. Condenaram Fiódor 
Mikháilovitch Dostoiévski a quatro anos de trabalhos forçados. Faleceu em 
1881, no dia 28 de janeiro, levando consigo um ativo defensor dos 
desvalidos, mas deixando-nos seus inapreciáveis trabalhos, tão necessários 
para a ulterior reeducação da humanidade. Respeitando profundamente a 
memória do camarada F. M. Dostoiévski, pedimos não causar dificuldades 
a seus parentes diretos, os netos, rebentos do lutador pela liberdade dos 
homens"10. 

Transcrevendo o documento, o autor da comunicação publicada 
em Vopróssi litieratúri não esconde um sorriso de ironia diante de tão 

                                                           
9 Mulher de condição nobre. Embora datado de 5 de maio de 1919 e tendo o carimbo do Comitê 
Executivo dos Deputados Operários, Camponeses e do Exército Vermelho, da cidade de Sadovsk, 
do governo da Táurida (Criméia), o documento ainda utiliza este termo.  
10 Segundo nota informativa de G. Kógan, diretor do Museu-residência de F. M. Dostoiévski de 
Moscou, publicada em Vopróssilitieratúri (Problemas de literatura), nº 3 de 1965, pp. 252-253.  



 

 
 

estrambótico atestado. Mas, ao mesmo tempo, é o caso de se perguntar: a 
lembrança do destino estranho de Dostoiévski, dos anos passados na Casa 
dos Mortos e, sobretudo, daqueles momentos diante do pelotão de 
fuzilamento, não terá contribuído, num nível mais elevado, para o grande 
interesse por Dostoiévski nos anos que se seguiram à Revolução? 

Publicaram-se então materiais importantíssimos que estavam 
inéditos. Alguns deles são absolutamente indispensáveis para um 
conhecimento adequado de Dostoiévski. Por exemplo, o capítulo que fora 
excluído de Os demônios pelo próprio escritor, aquele episódio em que 
Stavróguin, depois de ter violentado uma garotinha, aguarda quieto o 
suicídio desta por enforcamento, lança uma luz violenta e diferente sobre 
o romance todo, este fica muito mais uno e estruturado. 

Paralelamente, foram saindo estudos importantes sobre a obra do 
escritor. O que se fez então foi tão importante que permitiu a D.S. Mirsky 
afirmar, em 1931, no prefácio ao livro de Edward Hallett Carr sobre 
Dostoiévski, que tudo o que se fizera no campo, antes de 1921, se tornara 
mais ou menos obsoleto11. 

Já nos primeiros anos após a Revolução, começaram a sair os 
importantes estudos de Leonid Grossman, que culminaram em seu livro 
de 1925, A Poética de Dostoiévski.12 Nesta obra, Grossman estuda o estilo e a 
construção de Dostoiévski e proclama, ao contrário das afirmações tão 
correntes de que ele "escrevia mal" e tinha "estilo pesado", que foi 
sobretudo um grande artista e que era um absurdo deixar de lado este 
aspecto essencial de sua obra, a fim de procurar nela apenas a psicologia e 
a filosofia. Trata-se de um estudo realmente magistral que não teve a justa 
repercussão no Ocidente devido em grande parte às dificuldades que 
passaram a surgir pouco depois na União Soviética, para a divulgação das 
obras consideradas formalistas. O estudo foi mais tarde refundido, 
sobretudo no sentido da maior articulação dos elementos estéticos com 
uma visão histórica do fenômeno literário, sendo publicado com o título de 
"Dostoiévski artista" na coletânea com que a Academia de Ciências 
assinalou o reinício na U.R.S.S., em âmbito oficial, de estudos sérios da obra 
de Dostoiévski13. 

Na década de 1920, surgiram outros estudos fundamentais para uma 
compreensão da obra do romancista. Os dois mais importantes situam-se 
no campo oposto ao de uma crítica estritamente ideológica. Em Problemas 

                                                           
11 Edwar Hallett Carr, Dostoievsky, Londres, Allen & Unwin Ltd. 1931.    
12 Leonid Grossman, Poética Dostoiévskovo, publicação da Academia Estatal de Ciências da Arte, 
Moscou, 1925.  
13 Leonid Grossman, "Dostoiévski - khudójni", In: Tvórtchestvo F. M. Dostoiévskovo (A obra de F. 
M. Dostoiévski) Moscou: 1959. Traduzido por mim para o português: Dostoiévski artista, Rio de 
Janeiro: Ed. Civilização Brasileira S.A., 1967.  



 

 
 

da obra de Dostoiévski, Mikhail Bakhtin14 expõe sua concepção do romance 
polifónico (do qual Dostoiévski seria o representante mais completo), isto é, 
o romance em que não há uma voz bem definida que articule tudo, de 
acordo com as concepções ideológicas do autor, mas aparece 
multiplicidade de vozes, cada personagem expõe sua ideologia, sem que 
uma delas prevaleça sobre as demais, o que se reflete em todos os níveis 
da obra, desde os macro até os microelementos. Iúri Tinianov publicou seu 
importante ensaio "Dostoiévski e Gógol - Para a teoria da paródia"15, onde 
se destacam os elementos parodísticos da obra de Dostoiévski e se mostra 
como os personagens dostoievskianos, muitas vezes, não existem apenas 
como tais, como indivíduos definidos psicologicamente, mas remetem a 
outro texto, falam por alusões, enfim, trazem à tona um mundo muito mais 
rico que a mera reprodução da realidade empírica imediata. 

Obras como estas abrem caminhos novos para a compreensão de 
Dostoiévski e permitem a exploração em inúmeras direções. Uma crítica 
ideológica que parta da constatação desta complexidade essencial do 
romancista russo, que assimile os elementos fornecidos por Grossman, 
Bakhtin e Tinianov, ainda tem muito a nos dizer. No entanto, estes 
caminhos já delineados têm sido trilhados poucas vezes, e poucas vezes 
também os resultados obtidos estão à altura das premissas colocadas tão 
agudamente por estes trabalhos iniciados na década de 1920. 

Com o ostracismo em que caiu o movimento formalista russo e as 
perseguições que atingiram todos os que tiveram algum contato com ele 
(mesmo os que não o aceitaram e procuraram discutir criticamente, mas 
com elevação, os seus trabalhos), todos os estudos literários russos 
sofreram tremendo retrocesso. 

Quanto aos estudos dostoievskianos, isto se refletiu numa tendência 
de aceitar como indiscutível a concepção de que Dostoiévski foi um grande 
escritor, mas cuja obra se ressente do reacionarismo de suas concepções 
políticas. As contradições que marcam tudo o que deixou seriam 
responsáveis por debilidades inclusive de ordem literária. Assim, por 
exemplo, no 1.º volume do Dicionário Enciclopédico, publicado em 1953 pela 
Grande Enciclopédia Soviética, lê-se no verbete sobre o escritor: "Nos 
romances de Dostoiévski se refletem, por vezes com doentia agudez, 
algumas contradições da vida social no período da instauração do 
capitalismo na Rússia. No entanto, a visão de mundo falsa e reacionária 
limitava as possibilidades artísticas de Dostoiévski e determinou sua 
influência negativa sobre alguns escritores russos e estrangeiros". O 
conceito exposto neste verbete anônimo encontra-se em numerosos 

                                                           
14 Problêmi tvórtchestva Dostoiévskovo. Foi refundido e saiu em 1963 com o título de Problêmi poétiki 
Dostoiévskovo (Problemas da Poética de Dostoiévski).  
15 "Dostoiévski i Gógol (k teórii paródii)", in Arkhaísti i novátori, Leningrado, 1929, obra reimpressa 
pela Wilheim Fink Verlag de Munique, em 1967.  



 

 
 

artigos, ensaios, histórias da literatura e mesmo livros com ambição teórica, 
que se publicaram no período estalinista. Depois de 1956, quando ocorreu 
certa liberalização da vida cultural, muitos estudiosos se voltaram para a 
obra de Dostoiévski, tentando uma abordagem que não estivesse viciada 
por este viés unilateral, e a crítica mais dogmática atacou essas tentativas, 
sempre na base do mesmo chavão. A coletânea publicada em 1959 pela 
Academia de Ciências, e à qual já me referi, constituiu um passo 
importante para se tornar a estudar Dostoiévski com toda a seriedade. 
Desde então, revistas e publicações especializadas soviéticas têm 
divulgado interessantes materiais sobre ele. 

Mas a crítica ideológica, em sentido estrito, continua a manifestar-se 
de modo tal que a obra dostoievskiana parece apenas um elemento 
utilizado a favor desta ou daquela posição de momento. Recentemente, 
provocou, grande escândalo a publicação de um artigo de A. 
Mazurkévitch16, onde Dostoiévski aparece como alguém que "pregava a 
submissão impotente, uma resignação de escravo e um auto sacrifício 
obtuso" e, ao mesmo tempo, 'enxertava na literatura instintos zoológicos" 
e até "estimulava as chagas do capitalismo". Na imprensa soviética, 
diversos comentaristas voltaram-se indignados contra esta manifestação 
extremada do "sociologismo vulgar", tão frequente nas décadas de 1920 e 
30, e sobretudo estranharam que semelhante trabalho tivesse encontrado 
abrigo numa coletânea destinada a professores secundários, aos quais o 
guia improvisado chega a aconselhar que não "deem muito lugar aos 
textos" de Dostoiévski em suas aulas. 

Houve uma verdadeira onda de artigos em que se procurava 
combater a apresentação dualista de Dostoiévski como um ficcionista 
genial e, ao mesmo tempo, um pensador reacionário. Teve grande 
repercussão um artigo de M. Khráptchenko, em que este dizia: "A opinião 
de que a concepção de mundo do escritor, em todas as suas manifestações 
essenciais, era conservadora, não corresponde à realidade"17. 

O livro de Augusto Vidal sobre Dostoiévski, publicado na 
Espanha18, encontrou repercussão muito favorável na Rússia. "Podemos 
acaso contentar-nos com afirmar: Dostoiévski foi reacionário e 
obscurantista? Nós respondemos a esta pergunta com outra: será justo 
ceder Dostoiévski à reação?" E estas perguntas do ensaísta espanhol 
condizem bem com o clima que se criou na Rússia em torno de Dostoiévski. 

                                                           
16 A. Mazurkévitch, "Problemas da preparação metodológica do professor para um estudo 
panorâmico da obra de F. M. Dostoiévski", na coletânea Povichênie vospitáüelnoi róli 
litleratúri (Elevação do papel educativo da literatura), Kiev, 1972. Minhas citações baseiam-sem 
em resenhas e comentários sobre o artigo, publicados em 1973 na revista Vopróssi litieratúri. 
17  M. Khráptchenko, Dostoïevski i ievó litieratúrnoie nasliédie (Dostoiévski e sua herança 
literária), Comunista1971, N. º 16, p. 109 (minha citação é indireta). O órgão em que o trabalho foi 
publicado influiu provavelmente na grande repercussão do artigo.  
18 Augusto Vidal, Dostoiévski, Barcelona, Barral Editores, 1972.  



 

 
 

É verdade que este escreveu contra o socialismo e o movimento 
revolucionário russo em geral. Agora aparecem, porém, numerosos 
articulistas que lembram: mas que socialismo era aquele? Na realidade 
afirmam eles, Dostoiévski se voltava contra o socialismo pequeno-burguês, 
o positivismo estreito e o extremismo anarquista, tão frequente na Rússia 
de seu tempo. E este extremismo anarquista é aproximado das atuais 
tendências de extrema-esquerda, da contracultura e do maoísmo da 
juventude ocidental, de modo que, de inimigo, Dostoiévski passa a aliado, 
na luta justa e na posição considerada correta no momento. Como uma das 
consequências desta nova posição, ocorreu fatalmente uma valorização 
de Os demônios, romance que durante muitos anos foi considerado um 
panfleto contrarrevolucionário, indigno de um verdadeiro artista. Este 
entusiasmo por uma revisão da obra dostoievskiana chegou a tal ponto que 
I. Kariákin definiu o romancista como "objetivamente, um aliado do 
marxismo"19, mas semelhante exagero encontrou os seus críticos. 

Aonde nos pode levar esta nova concepção da obra de Dostoiévski? 
Se a visão dualista de um grande escritor, apesar de suas contradições e sua 
concepção reacionária, sem um exame aprofundado destas contradições, 
era bem simplificadora, não é menos simplista a visão que nos apresentam 
agora. Diante dela, como explicar certas páginas do Diário de um 
escritor, caracterizadas por um chauvinismo grão-russo simplesmente 
intolerável à leitura e repassadas de ódio ora ao ocidental em geral, ora ao 
judeu, ora a outras populações do Império? Como harmonizar um 
Dostoiévski "positivo" politicamente, com a sua visão messiânica da 
Rússia? Quanto mais a crítica engajada em posições políticas de momento 
se dedica ao escritor, em busca de um aliado, menos compreensíveis se 
tornam certos aspectos de sua obra. Não será o caso de a própria crítica 
ideológica explorar, em seu campo específico, as novas possibilidades 
abertas pelos importantes estudos russos que têm aparecido a partir da 
década de 1920? 

Chegando a este ponto, ressurgem as dúvidas iniciais. Estamos 
tratando de "crítica ideológica", mas não chegamos a definir o seu campo 
de ação, e o próprio emprego do conceito não ficou muito claro. E, mais 
uma vez, aparece a pergunta: serão as ideias simples materiais? 
Comentando a concepção de "material" dos formalistas russos, o teórico 
polonês Manfred Kridl, já citado, e que acompanhou os trabalhos daquele 
movimento com simpatia e espírito crítico, lembra que, se realmente a obra 
literária resulta da estruturação de "materiais", estes não são materiais 
inertes e sim matéria viva, o que implica obrigatoriamente uma dialética 
entre a estruturação da obra e os materiais nela empregados. E esta 

                                                           
19 Num artigo na revista Naúka i relíguia (Ciência e Religião), nº 10 de 1971, citado por I. Seleznióv 
em "Postigaia Dostoiévskovo" (Apreendendo Dostoiévski), Vopróssi litieratúri, N. º 8 de 1973, p. 
224.  



 

 
 

formulação, que se aproxima da visão que Iúri Tinianov e Roman Jakobson 
expressaram em fins da década de 1920, nos coloca diante de um problema 
complexo. Ideias são matérias, porém materiais vivos, e como tais devem 
ser tratadas. E o estudo literário é um estudo da estruturação das obras, 
que é um processo multiforme, variegado, de contornos imprecisos, 
devido à própria natureza do "material". 

Nada disso, porém, anula a diretriz traçada há pouco, de que 
nenhum estudo "ideológico" da obra de Dostoiévski pode deixar de se 
apoiar nos resultados alcançados pelos trabalhos de Tinianov, Grossman e 
Bakhtin. Como fazer isto? Novas perguntas somam-se às iniciais. No caso, 
convém lembrar uma formulação de Iúri Lotman; em seu último livro 
afirma que os estudos literários antes se apressavam a responder e hoje 
estão aprendendo a perguntar20. 

Mas, de indagação em indagação, a imagem de Dostoiévski, a 
princípio recortada grosseiramente em branco e preto, vai se colorindo de 
matizes cada vez mais opulentos e variados, cada vez mais fascinantes em 
suas contradições e esfumaçamento. 

 
 

                                                           
20 Iúri Lotman, Análiz poetítcheskovo teksta (Análise do texto poético), Leningrado, Editora 

Prosviechchênie (Instrução), 1972, p. 6.  



 

  

 

 

PARÓDIA E "MUNDO DO RISO”1 
 

Boris Schnaiderman 

 

Embora cause estranheza a ausência em Problemas da Poética de 
Dostoiévski de M. Bakhtin2 de qualquer alusão ao importante trabalho de 
Iúri Tinianov, Dostoiévski e Gógol (Para teoria da paródia)3, enquanto se 
apontam no livro honestamente outros precursores4, é preciso reconhecer 
que, estendendo-se a abordagem para outras obras do primeiro, e 
sobretudo o livro sobre Rabelais5, há por vezes uma diferença bem grande 
na concepção do tema pelos dois autores. 

Tinianov estuda-o do ponto de vista da evolução literária e 
estabelece magistralmente alguns caminhos de abordagem sincrônica, que 
iluminam aquele fato da diacronia. Mas, para Bakhtin, toda análise 
imanente deve levar em conta o problema da ideologia, pois este surge 
inevitavelmente devido à natureza ideológica da linguagem, conforme 
ficou expresso sobretudo em Marxismo e Filosofia da Linguagem6. E de seu 
ponto de vista, com certeza, semelhante concepção não está presente no 
ensaio de Tinianov, pelo menos explicitamente (é característica de Bakhtin 
a preocupação de ver os problemas bem explicitados). 

Ademais, comparando-se o livro sobre Rebelais com o estudo de 
Tinianov, verifica-se que este chega a afirmar: "(...) a paródia de uma 
tragédia será uma comédia (...), paródia de uma comédia pode ser urna 

                                                           
1 Publicado originalmente em Sobre a paródia, de Selma Calasans Rodrigues. Rio de Janeiro: Tempo 
Brasileiro, 1980.  
2 Problêmi poétiki blémt poétilci Dostoiévskono. 3. ed. Moscou: Editora Khudójestvienaia 
Litieratura (Literatura), 1972.  
3 "Dostoiévski i Gogol (k teórii paródii)". Arkhaísti i novátori (Arcaizantes e inovadores), 
Leningrado, 1929 (reeditado em fac-símile pela Wilhelm Fink Verlag de Munique em 1967), 
ensaio escrito em 1919. 
4 Expressei essa estranheza no estudo "Semiótica na URSS — uma busca dos elos perdidos", 
Através, n°3, São Paulo, 1979. 
5 M. Bakhtin, Tvórtchestvo François Rabelais i naródnaia cultura sreidnieviekóvia i renessansa 
(A obra de François Rabelais e a cultura popular da Idade Média e do Renascimento), Moscou, 
Editora Khudójestvienaia Litieratura (Literatura), 1965. 
6 V. N. Volochinov, Marxismo e Filosofia da Linguagem. Edição brasileira: São Paulo, Hucitec, 
1979. Vários autores atribuem o livro a Bakhtin. 
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tragédia" (p. 416). Será correta a afirmação? Ela parece pelo menos 
incompleta. Podemos ter, por exemplo, uma tragédia como paródia de 
outra tragédia. Basta pensar no trágico da paródia que há no Doutor Fausto 
de Thomas Mann. Aliás, Haroldo de Campos já se referiu a isto, 
contradizendo muitas definições que se encontram em enciclopédias 
literárias, dicionários, etc: "Paródia (...) não deve ser necessariamente 
entendida no sentido de imitação burlesca, mas inclusive na sua acepção 
etimológica do canto paralelo7. Mas não é este o tipo de paródia com que se 
preocupou Bakhtin em seu estudo rabelaisiano. 

O que lhe interessa, no livro em questão, é a paródia de registro 
essencialmente cômico, que revira o texto parodiado e nos dá o farsesco, o 
sexual, o coprológico, a grande gargalhada das ruas e das praças, o 
carnavalesco, a irrupção do riso, a caçoada com os grandes temas, a 
irreverência do espírito popular, sua esfuziante alegria posta de lado 
durante séculos pela cultura oficial. Lembrando que o grande pensador 
político russo A. I. Herzen já afirmava em meados do século XIX a 
importância que teria uma "história do riso" para a compreensão adequada 
dos fatos da cultura, Bakhtin apresenta o seu trabalho como uma 
contribuição em campo mais restrito, com vistas ao mesmo objetivo. Neste 
sentido, ele trata do "mundo imenso da cultura popular do riso" (p. 156). 

Partindo declaradamente desta concepção bakhtiniana, os 
importantes teóricos e historiadores da literatura D. S. Likhatchóv e A. M. 
Pantchenko publicaram um livro substancioso, embora de volume 
reduzido: O "mundo do riso" da Rússia antiga8, onde escrevem: 
 

Exteriormente, em sua camada superficial, o riso deforma 
intencionalmente o mundo, faz experimentos com ele, priva o mundo 
de explicações racionais e ligações de causa e efeito, etc. Mas, 
destruindo, o riso ao mesmo tempo constrói: ele cria o seu 
antimundo fantástico, que traz em si determinada concepção do 
universo, determinada relação com a realidade ambiente. Esta relação do 
riso com a realidade é variável nas diferentes épocas e em diferentes 
povos (p. 192). 

 
Todo o livro explicita esta tese, na base de materiais da Rússia antiga. 

É entre estes materiais, um lugar importante é ocupado pela paródia. 
Vista como um dos elementos da oposição mundo/antimundo, a 

paródia torna-se algo inerente a toda uma tradição cultural. Mais ainda, tal 
como no Dezoito de Brumário de Karl Marx (livro que não é citado, pelos 
autores: a citação, no caso, não deixa de ser um lugar-comum), a própria 
história passa a conter elementos paródicos, pois eles afirmam que em 
"cada manifestação histórica complexa" existe, além de um "conteúdo", 

                                                           
7 Apresentação" a Osivald de Andraie - Trechos escolhidos, Agir, 1967, p. 15-16. 
8 Semiekhovói mir" driévniei Russi. Leningrado: Editora "Nauka" (Ciência), 1976. 



 

  

 

uma "forma" que tem de ser detectada. Por exemplo, Ivã, o Terrível, "como 
homem do tipo-medieval, gostava de 'teatralizar' suas ações, vestindo-as 
de formas cerimoniais ou, pelo contrário, de formas que transgrediam 
rudemente todo cerimonial" (p. 61). Assim, o corpo de partidários que em 
torno dele se constituiu, os famosos oprítchniki, parodiava em seu quartel-
general os cultos da igreja ortodoxa. Eles celebravam, em trajes 
eclesiásticos, grandes "missas" de orgia. O revirar do aceito e consagrado 
está presente nos próprios textos diplomáticos de Ivã e outros documentos 
oficiais por ele redigidos, marcados pelo riso típico da Rússia antiga e por 
um espírito paródico. Certas ações histriônicas do czar são características 
de sua biografia, as falsas renúncias ao trono, o envergar de trajes de 
mendigo, o rodear-se de uma corte de bobos — sempre a ostentação de um 
antimundo em oposição ao mundo organizado e regulamentado. É tão 
grande a participação do elemento cômico nas estórias sobre Ivã, o 
Terrível, que às vezes se torna difícil distinguir nelas a realidade histórica 
da lenda que se criem em volta do czar. Mesmo a crueldade dos seus atos 
muitas vezes se mistura com algo paródico e o riso desenfreado alia-se 
então a um esgar trágico. 

Semelhante oposição de contrários é frequente mesmo na história 
religiosa russa. Vejam-se neste sentido as narrativas sobre São Basílio, uma 
das figuras mais veneradas pelos grego-ortodoxos russos. 

Por exemplo, reza a sua hagiografia que, "tendo a alma livre" e sendo 
imune à "vergonha humana", costumava defecar em público (p. 115). 
Pântchenko observa que, ao contrário de representações semelhantes na 
estatuária medieval do Ocidente, aquele comportamento de S. Basílio não 
significa orgulho nem desprezo pelo mundo, pois o texto hagiográfico fala 
em "ausência de corpo", isto é, um estado semelhante, ao dos anjos. (Tudo 
isto aparece em eslavo eclesiástico, o qual tem sempre, para o leitor russo, 
moderno, um toque de solenidade, e isso resulta, neste caso, numa 
oposição estranhíssima de estilo e fábula). 

Veja-se como S. Basílio reconheceu o demônio disfarçado em 
mendigo. Pedindo esmola e falando bem depressa, em vez de "Khristá 
rádi" (Pelo amor de Cristo), este ia dizendo "stá rádi" (Pelo amor de cem, 
isto é, cem rublos ou copeques). 

Infelizmente, não cabe aqui uma narração mais detalhada das lendas 
sobre S. Basílio, que é apresentado muitas vezes em confronto direto com 
Ivã, o Terrível: não foi por acaso que este dedicou à sua memória a 
esplêndida catedral que ele mandou erguer para celebrar a vitória sobre os 
tártaros do Volga. 

O livro disseca inúmeros fatos e textos importantes para a 
compreensão da cultura russa e ao mesmo tempo leva a pensar sobre o 
"mundo do riso" como tal. Neste sentido, ele completa a visão dada por 
obras ocidentais que, se referiram ao tema, embora os dois autores pareçam 



 

  

 

ter razão ao afirmar a inexistência de uma verdadeira história do riso, cuja 
elaboração deveria ser precedida de uma série de estudos monográficos e 
parciais.' Aliás, a exemplo do que faz Bakhtin, o próprio livro é 
apresentado como uma tentativa neste sentido. 

Esta visão do "mundo do riso" complementa para nós o que 
Nietzsche escreveu em A gaia ciência9:  

 
Pode ser que ainda haja um futuro para o riso. Que acontecerá quando a 
máxima "A espécie é tudo, o indivíduo nada" tiver penetrado até a medula 
da humanidade e quando todos tiverem livre acesso a esta suprema 
libertação, suprema irresponsabilidade? Talvez, então, o riso tenha-se aliado 
à sabedoria, talvez haja uma "gaia ciência". Entrementes, na espera, tudo 
caminha de maneira muito diferente, enquanto se aguarda, a comédia da 
existência não tomou consciência de si, enquanto se espera continuamos na 
idade da tragédia, das morais e das religiões (p. 56). 

 
Mas, depois desta afirmação desalentada, Nietzsche aproxima-se da 

admissão, na história da cultura, do "mundo do riso", que seria estudado 
bem mais tarde por Bakhtin e pelos dois autores há pouco citados: 

 
Não se pode afirmar que a longo prazo, o riso, a natureza e o bom senso não 
tenham derrotado esses grandes professores do objetivo: a curta tragédia da 
existência — e para falar conforme Ésquilo — "o mar do sorriso inumerável" 
acabará por cobrir também o maior de todos os trágicos (p. 37) 

 
Em seguida, mais uma vez, remete para o futuro o verdadeiro 

advento do "mundo do riso": "Compreendeis-me, meus irmãos? 
Compreendeis esta lei do fluxo é do refluxo? Nós havemos de ter a nossa 
hora!" (p. 38). 

A concepção que nos vem da Rússia sobre o "mundo do riso" pode 
também ser considerada complementar dos trabalhos fundamentais de 
Freud sobre o chiste e 'o humor, expostos sobretudo em O chiste e sua 
relação com o inconsciente e no estudo curto “O humor”. Explorando 
esferas diferentes, os livros de Freud e os dos estudiosos russos citados 
neste trabalho têm muitas preocupações em comum: a importância 
atribuída à tradição popular, a concepção do riso com algo fundamental 
para compreender a natureza do homem, a relação íntima entre o riso e os 
fatos da linguagem, etc. 

Embora Likhatchóv e Pântchenko citem pouquíssimas fontes 
ocidentais — O riso de Bergson e Homo ludens de Huizinga — o seu livro 
tem de ser examinado em confronto com a vastíssima bibliografia que 
existe no Ocidente: trabalho que evidentemente ultrapassa os limites de 
um artigo. 

                                                           
9 Tradução de Márcio Pugliesi, Edson Bini e Norberto de Paula Lima. São Paulo: Hemus, 1978. 



 

  

 

Esta concepção de um _"mundo do riso" abre perspectivas fecundas 
para a abordagem dos fatos culturais e, particularmente, o estudo da 
literatura. É curioso observar que os elementos explorados por Likhatchóv 
e Pântchenko já foram pressentidos no Brasil por Antônio Cândido, antes 
da publicação do livro desses autores e antes também da divulgação, em 
nosso meio, da teorização de Bakhtin. O crítico brasileiro tratou desses 
elementos em "Dialética da malandragem", trabalho que está se tornando 
clássico, apesar de só recentemente ter aparecido em livro10, onde, a 
propósito das Memórias de um sargento de milícias, trata da ocorrência no 
Brasil de uma "comicidade" que "foge às esferas sancionadas da norma 
burguesa e vai encontrar a irreverência e a amoralidade de certas 
expressões populares", comicidade essa que "se manifesta em Pedro 
Malazarte no nível folclórico e encontra em Gregório de Matos expressões 
rutilantes, que aparecem de modo periódico; até alcançarem no 
Modernismo as suas expressões máximas, com Macunaíma e Serafim Ponte 
Grande" (p. 342).  

Tem-se aí delineada, paralelamente aos estudes dos teóricos russos, 
toda uma linha de pesquisa que não tem sido muito seguida em nosso 
meio. Assim, a recente voga da literatura de cordel vem dando margem ao 
aparecimento de inúmeros trabalhos universitários, geralmente bem 
sisudos e, que não mergulham no mundo do cômico popular, embora haja 
entre eles alguns trabalhos valiosos, como é o caso do livro recente de 
Jerusa Pires Ferreira11. 

Este mundo do cômico popular está, por exemplo, muito presente 
nas "maluquices" de Zé Limeira. Veja-se como ele glosou o mote "Os 
tempos não voltam mais", com um desmascaramento vigoroso deste clichê 
romântico: 

 
O velho Tomé de Sousa, 
Governador da Bahia, 
Casou-se e no mesmo dia 
Passou a pica na esposa. 
Ele fez que nem raposa: 
Comeu na frente e atrás. 
Chegou na beira do cais, 
Onde o navio trafega 
Comeu o Padre Nobréga, 
Os tempos não voltam mais.12 

 

                                                           
10 In Manoel Antonio de Almeida, Memórias de um sargento de milícias, edição critica de Cecília de 
Lara, Rio de Janeiro, Livros Técnicos e Científicos, 1978. Publicado primeiramente in Revista do 
Instituto de Estudos Brasileiros, n.° 8, São Paulo, 1970. 
11 Jerusa Pires Ferreira. Cavalaria em cordel — o passo das águas mortas. São Paulo: Hucitec, 1979 
12 Orlando Tejo. Zé Limeira, poeta do absurdo. 4ª ed. João Pessoa: A União Companhia Editora, 
1978 p. 136. 



 

  

 

As glosas e os desafios de Zé Limeira estão marcados por um 
tratamento essencialmente paródico do texto do mote e da letra desafiada, 
respectivamente, características que se aliam a uma exploração inusitada e 
muito hábil do "nonsense", conforme se pode constatar na estrofe aqui 
escrita. 

Esta veia popular parece inexaurível. Tem-se escrito muito sobre o 
inevitável desaparecimento da literatura de cordel num futuro próximo, 
devido aos novos meios de comunicação. Mas, apesar do bombardeio 
contínuo pelo rádio e pela televisão, o homem do Nordeste continua a 
procurar sofregamente os folhetos de cordel. As revistas coloridas 
penetram no sertão e coexistem pacificamente com os folhetos produzidos 
em prensa manual, toscos mas insubstituíveis, dando ao povo aquilo que 
nenhum "produto cultural" massificado pode dar: a espontaneidade, a 
graça, o espírito local, a verve incomparável dos poetas sertanejos, o seu 
linguajar tão inventivo. Em lugar de suplantá-los, Roberto Carlos torna-se 
um personagem de cordel, que é poesia do cotidiano e, ao mesmo tempo, 
jornal é cultura e divertimento, com algo daquela liberdade das tradições 
populares medievais; de que M. Bakhtin tratou em seu livro sobre Rebelais.  

Veja-se, por exemplo, o folheto de José Soares, "A queda do Skylab e 
o medo, do povo"13, aparecido em julho de 1979, isto é, logo após a 
ocorrência, onde há uma descrição mirabolante da expectativa popular em 
relação ao monstro cósmico e apresenta-se assim o desfecho do episódio: 

 
Deu um estrondo danado  
na hora que ele caiu 
entrou no chão 2.000 metros  
na queda o bicho explodiu,  
pegou fogo na cidade 
o fumaceiro cobriu. 
 
Uma velha bem velhinha 
chamada Lica Raimunda,  
com 140 anos 
andava toda corcunda,  
corria que o mocotó 
beijava a popada bunda. 
 
Melo o Rego de Maria, 
trabalha de motorista,  
disseram que o Skylab  
tinha caído na pista,  
ele morando no Cabo  
danou-se para Paulista. 
 
Um tal de José Soares,  

                                                           
13 O folheto está datado de Recife. 



 

  

 

que gosta de fazer rima, 
não foi nem dormir em casa  
correu pra casa da prima,  
de manhã vestiu a calça  
com a cueca por cima. 
 
Dizem que o Skylab  
pesa 80 tonelada, 
mais de 500 mil quilos, 
e faz a maior zoada, 
mas ninguém sabe do certo,  
tudo é conversa fiada 

 
Likhatchóv e Pântchenko têm razão: é precisa estudar mais 

acuradamente estas manifestações populares ligadas ao "mundo do riso", 
acompanhar de perto sua estruturação e procurar captar o que elas 
representam para a nossa cultura. 



 

 

 

  

 

PREFÁCIO1  
(TEORIA DA LITERATURA - FORMALISTAS RUSSOS) 

 

Boris Schnaiderman 

 

 

Estranho destino, o do assim chamado formalismo russo! 
No inverno de 1914-1915, alguns estudantes da Universidade de Moscou 

fundaram, sob os auspícios da Academia de Ciências, o Círculo Linguístico de 
Moscou, que tinha por objetivo promover estudos de poética e de linguística, 
conforme programa submetido pelos organizadores ao secretário da Academia, 
o famoso linguista A. A. Chákhmatov. 

Eram muito jovens os membros do grupo, mas, desde o início, já se 
patenteia a segurança com que abordam determinados problemas da arte e da 
literatura. O fato de colocarem a poética ao lado da linguística indica uma faixa 
de preocupações que seria dominante no movimento então apenas esboçado, 
particularmente o estudo da função poética (a expressão seria usada mais tarde) 
como fato importante da linguagem, até então geralmente descarado pela 
linguística tradicional. 

Depois de uma primeira publicação do grupo, a brochura A ressurreição 
da palavra, de Vítor Chklovski (1914), deveu-se Óssip Brik a iniciativa da 
coletânea Poética, (Petrogrado, 1916). Seguiu-se a fundação, em 1917, da 
OPOIAZ (Óbchchestvo por izutchéniu poetítchcskovo iaziká - Associação para o 
Estudo da Linguagem Poética), que haveria de cooperar intimamente com o 
Círculo Linguístico de Moscou. 

Desde o início a nova corrente se caracteriza por uma recusa categórica 
às interpretações extraliterárias do texto. A filosofia, a sociologia, a psicologia, 
etc., não poderiam servir de ponto de partida para a abordagem da obra 
literária. Ela poderia conter esta ou aquela filosofia, refletir esta ou aquela 
opinião política, mas, do ponto de vista do estudo literário, o que importava era 
o priom, ou processo, isto é, o princípio da organização da obra como produto 
estético, jamais um fator externo. 

                                                
1 Prefácio à edição de Teoria Da Literatura - Formalistas Russos, publicado pela Editora Globo, 1970. 
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Roman Jakobson escreveu um trecho famoso, que se tornaria quase um 
manifesto do movimento: 

“A poesia é linguagem em sua função estética. 
“Deste modo, o objeto do estudo literário não é a literatura, mas a 

literariedade, isto é, aquilo que torna determinada obra uma obra literária. E no 
entanto, até hoje, os historiadores da literatura, o mais das vezes, 
assemelhavam-se à polícia que, desejando prender determinada pessoa, tivesse 
apanhado, por via das dúvidas, tudo e todos que estivessem num apartamento, 
e. também os que passassem casualmente na rua naquele instante. Tudo servia 
para os historiadores da literatura: os costumes, a psicologia, a política, a 
filosofia. Em lugar de um estudo da literatura, criava-se um conglomerado de 
disciplinas mal-acabadas. Parecia-se esquecer que estes elementos pertencem 
às ciências correspondentes: História da Filosofia, História da Cultura, 
Psicologia, etc., e que estas últimas podiam, naturalmente, utilizar também os 
monumentos literários como documentos defeituosos e de segunda ordem. Se 
o estudo da literatura quer tornar-se uma ciência, ele deve reconhecer o 
‘processo’ como seu único ‘herói’2”. 

Deste modo, o movimento voltava-se não só contra os excessos de crítica 
sociológica e política, da submissão da estética a ética, que havia caracterizado 
a crítica russa durante anos e anos, mas sobretudo e particularmente, contra a 
metafísica e religiosidade dos simbolistas russos, para quem o texto literário 
aparecia com muita frequência apenas como uma das maneiras de buscar o 
”inefável", o “inconsútil”, o extraterreno. O trabalho crítico dos assim chamados 
formalistas voltava-se para o contingente, o imediato, o palpável, o analisável. 

Como lembra ainda Roman Jakobson, o Círculo Linguístico de Moscou 
contava, entre seus membros poetas como Maiakovski, Pasternak, Mandelstam 
e Assiéiev3. Isto não se devia a mero acaso: os próprios objetivos dos formalistas 
eram os mesmos da poesia mais avançada da época - a de Khliébnikov e 
Maiakovski, a do jovem Pasternak (tão diferente do poeta agressivamente 
tradicional da velhice!), a do Mandelstam dos anos da Revolução (tão afastado 
do neoclássico de toque ligeiramente simbolista dos anos anteriores a poesia 
violenta e imediatista das ruas e dos comícios, à qual não conseguiram 
permanecer indiferentes sequer os maiores poetas do próprio simbolismo 
russo: Andriéi Biéli e Aleksandr Blok, este muito atacado por isto mesmo pelos 
companheiros de movimento. 

No período tumultuoso em que ruíam os valores consagrados, quando a 
velha estética não podia mais satisfazer os jovens, a aliança entre crítica 
formalista e poesia arrojada e revolucionária parecia expressar o que mais se 
adequava ao espírito da época. Os romancistas de luvas de pelica, os poetas de 

                                                
2 Roman Jakobson. Noviéiohaia rúskaia poésia - nabrossok plérvi (A novíssima poesia russa - esboço 
primeiro). Tipografia A Política, Praga, 1921. (Obra escrita, em 1919), pág. 11. 
3 Roman Jakobson. “Vers une science de l'art poétique”. In: Tzvetan Todorov, Théorie de la littérature 
(antologia do formalismo russo), Paris: Editions du Seuil, 1965. pág. 12. 



 

 

 

salão e de porta de confeitaria, os estetas refinados c transcendentes, haviam 
tomado em grande parte o destino do exílio. A Rússia procurava estruturar-se 
em novas formas, sob novos princípios, e o arrojo e novadorismo tanto dos 
poetas como dos estudiosos da literatura condiziam com o espírito dos novos 
tempos. 

Sem dúvida, os formalistas encontravam suas raízes também na tradição 
russa. A par da tendência para a crítica ideológica e política, do utilitarismo 
desenfreado, que encontrou sua expressão máxima no ensaio tolstoiano O que é 
a arte?, afirmara-se na Rússia, mais de uma vez, a necessidade de se atribuir o 
devido valor aos elementos formais da arte literária. A. S. Pushkin escrevia já 
em 1825: “Nossos críticos ainda não chegaram a acordo, para uma clara 
distinção entre os gêneros clássico e romântico. Devemos a noção confusa sobre 
este assunto aos jornalistas franceses, que geralmente, atribuem ao romantismo 
tudo o que lhes parece trazer o selo do devanear o do ideologismo germânico 
ou baseado em tradições e preconceitos do povo simples: a mais imprecisa das 
definições. Uma poesia pode apresentar todas essas características e, ao mesmo 
tempo, pertencer ao gênero clássico. 

“Se em lugar da forma da poesia nos basearmos unicamente no espírito 
com que foi escrita, nunca haveremos de nos desemaranhar das definições. Um 
hino de J. B. Rousseau, pelo espírito, naturalmente se distingue de uma ode de 
Píndaro, uma sátira de Juvenal de uma sátira de Horácio, ‘Jerusalém Libertada' 
da ‘Eneida’, e, no entanto, todos eles pertencem ao gênero clássico. 

“Devem ser incluídas neste gênero as poesias cujas formas eram 
conhecidas por gregos e romanos, ou cujos modelos eles nos deixaram; por 
conseguinte, incluem-se aí: a epopeia, o poema didático, a tragédia, a comédia, 
a ode, a sátira, a epístola, o poema heroico, a écloga, a elegia, o epigrama e a 
fábula. 

“Que gêneros de poesias devem então classificar-se como poesia 
romântica? 

“Aqueles que não eram conhecidos dos antigos e aqueles em que as 
velhas formas se modificaram ou foram substituídas por outras4”. 

Trata-se de um rascunho inacabado, encontrado entre os papéis do poeta. 
Mas por ele já se percebe a importância fundamental que assumia para os 
russos na década de 1820, o problema das novas formas poéticas, introduzidas 
pelo romantismo. Roman Jakobson cita uma série de outros escritos da época, 
que refletem o mesmo estado de espírito de Púshkin: o importante para os 
russos, que estavam forjando uma nova linguagem literária, era a possibilidade 
de novas formas de expressão, e não a exaltação do eu, o medievalismo e 
quejandos elementos conteudísticos, considerados frequentemente como a 
característica essencial do romantismo5. 
                                                
4 A. S. Pushkin, “O poésii classítcheskoi i romantítcheskoi” (Sobre a poesia clássica e a romântica), In: 
Obras completas, edição da Academia de Ciências da URSS, V. VII, págs. 32-33. 
5 Roman Jakobson. Noviéichaia rúskaia poésia - nabrossok piérvi. págs. 12-13. 



 

 

 

Na década de 1910, diversos simbolistas escreveram trabalhos em que se 
dava uma definição adequada de aspectos importantes da elaboração formal 
em poesia6. No entanto, seu alcance ficava quase sempre limitado à técnica, a 
elaboração formal não era compreendida geralmente como algo inseparável do 
”conteúdo", da ideia filosófica, do transcendentalismo e religiosidade dos 
simbolistas russos. 

Surgindo numa época de grandes discussões, na época em que o 
suprematismo de Maliévitch, o construtivismo, a poesia cósmica de 
Khliébnikov e Maiakovski subvertiam todas as noções do consagrado, na, 
época da transformação do palco cênico por Meyerhold e da sucessão de 
imagens até então conhecida no cinema, realizada por Eisenstein, o assim 
chamado formalismo russo procurou na literatura viva e não apenas nos 
monumentos do passado aquilo que podia caracterizar a linguagem da obra 
literária. Ele estudou o específico, o inerente à literatura. Mas, ao mesmo tempo, 
as novas correntes artísticas afirmavam a necessidade de fundir a arte na vida 
cotidiana. ”Abaixo a arte, viva a vida!" - foi o título de uma conferência de 
Maiakovski7. Havia nisso um paradoxo, mas um paradoxo de que se tinha 
consciência e que se aceitava como um dos aspectos dialéticos do fenômeno 
literário. 

Referindo-se anos mais tarde aos fundamentos teóricos do formalismo 
russo, Jakobson diria: “O formalismo evoluía para o método dialético, 
permanecendo ao mesmo tempo fortemente marcado pela herança 
mecanicista8.”. Sem dúvida, é preciso distinguir estes aspectos nos trabalhos do 
formalismo russo, o que não lhes diminui a importância histórica, nem a 
oportunidade hoje em dia. 

Aliás, trabalhos do Círculo linguístico de Praga conseguiram, por vezes, 
dar expressão mais adequada a certas ideias do formalismo russo. O paradoxo 
ora apontado foi, assim definido nas famosas "Teses de 1929“ de Praga: ”É 
preciso elaborar princípios de descrição sincrônica da língua poética evitando o erro, 
frequentemente cometido, que consiste em identificar a língua da poesia e a da 
comunicação. A linguagem poética tem, do ponto de vista sincrônico, a forma 
da palavra, isto é, de um ato criador individual, que toma seu valor, por uma 
parte, do fundo da tradição poética atual (língua poética) e, por outra parte, do 
fundo da língua comunicativa contemporânea. As relações recíprocas da 
linguagem poética com estes dois sistemas linguísticos são extremamente 
complexas e variadas, e é preciso examiná-las tanto do ponto de vista da 

                                                
6 Andriéi Biéli escreveu neste sentido diversas obras por volta de 1910. É particularmente importante o 
seu livro Poésia slova (A poesia da palavra), de 1916 (Photo-offset edition Russian Language Specialties, 
Chicago, 1965). 
7 Súmula In: Vladimir Maiakovski. Obras completas. Edição da Academia de Ciências da U.R.S.S., V. XIII, 
pág. 157. 
8 Roman Jakobson, intervenção numa das sessões do Círculo Linguístico de Praga, publicada em Slovo 
a. Slovesnost, 1935, traduzida para o francês por Oldrich Kulik e incluída na publicação Change, nº 3, 
Paris, 1969, pág. 59. 



 

 

 

diacronia como da sincronia. Urna propriedade específica da linguagem 
poética é acentuar um elemento de conflito e de deformação, sendo o caráter, a 
tendência e a escala desta deformação muito diversos. Assim, por exemplo, 
uma aproximação da palavra poética com a língua de comunicação é 
condicionada pela oposição à tradição poética existente: as próprias relações 
recíprocas da palavra poética e da língua de comunicação ora são, em 
determinado período, muito nítidas, ora, em outras épocas, não são, pode-se 
dizer, sentidas9”. 

De início, os formalistas adotaram formulações agressivas contra a velha 
estética e, por vezes, chegaram a afirmar a independência da literatura em 
relação às demais formas da vida social. Era um recurso polêmico, que tinha a 
sua razão de ser tática, levado mais de uma vez ao exagero, e que lhes tem sido 
frequentemente lançado ao rosto, como se fosse um princípio básico de sua 
teorização. A este propósito, Jakobson lembra: ”No entanto, e B. Eikhenbaum 
não se cansou de repeti-lo, todo movimento literário ou científico deve ser 
julgado antes de mais nada à base da obra produzida e não da retórica de seus 
manifestos. Ora, infelizmente, ao se discutir o balanço da escola “formalista', 
tem-se a tendência de confundir os slogans pretensiosos e ingênuos de seus 
arautos com a análise e a metodologia inovadoras de seus pesquisadores 
científicos10. 

E, quando se estuda em pormenor a contribuição dos formalistas russos, 
percebe-se desde o início uma tendência marcada a levar em conta a relação 
dialética entre sincronia e diacronia, ver a língua como um fenômeno social e, 
como tal, relacionada com as demais “séries sociais", e sobretudo uma 
acentuada importância atribuída ao estudo histórico tanto da linguagem como 
da sua expressão literária. 

Os formalistas se recusavam a seguir servilmente os pressupostos da 
historiografia literária tradicional. Em sua Novíssima poesia russa - esboço 
primeiro, Roman Jakobson propõe uma visão nova da periodologia das escolas 
poéticas. Segundo ele, a linguagem poética se desgasta de tempos em tempos, 
e então se torna preciso absorver do linguajar cotidiano outras formas e 
construções. Por conseguinte, o que Khliêbníkov e Maiakovski estavam 
realizando na época da publicação do livro, não era mais do que seguir a norma 
autêntica de toda verdadeira poesia11. 

Os formalistas russos não se limitaram a traçar as normas gerais da 
evolução da linguagem poética. Uma série de estudos por eles realizados, 
baseados na metodologia que elaboraram, permitiu precisar melhor, 
historicamente, uma série de fatos literários. Por exemplo, na história da 

                                                
9 As “Teses de 1929” foram elaboradas pelo Círculo Linguístico de Praga, redigidas em francês e 
apresentadas, em outubro de 1929, no 1º Congresso de Filólogos Eslavos. Estão reeditadas no número 
de Change citado na nota precedente, págs. 19-49. V. 35-36. 
10 Roman Jakobson. “Vers une science de l’art poétique”, pág 10. 
11 Roman Jakobson. Noviéichaia rúskaia poésia - nabrossok piérvi. 



 

 

 

literatura, estava consagrada a noção de que o grande acontecimento literário 
na Rússia, a partir da década de 1820, fora a oposição entre clássicos e 
românticos. Estudando minuciosamente os escritos da época, e analisando 
particularmente os fatos ligados à linguagem literária, J. Tynianov mostrou, 
numa, série de trabalhos, que esta oposição clássicos-românticos, noção 
importada, foi muito menos importante, do ponto de vista da formação da nova 
linguagem literária, que a luta entre “arcaizantes" e “inovadores”, isto é, entre 
os que se apegavam a um tipo de linguagem genuinamente russo e os que 
procuravam uma linguagem literária imbuída de formas importadas do 
Ocidente. Os "inovadores“ com muita frequência inovavam no sentido de uma 
linguagem de salão, uma linguagem mais de classe e de grupo social, enquanto 
os “arcaizantes” tanto incluíam reacionários da linguagem, que exaltavam o 
eslavo eclesiástico e as velhas formas, como indivíduos de visão, apegados às 
tradições populares, e que em política assumiram posições francamente 
revolucionárias12. 

Podem-se citar outros resultados fecundos desta subversão completa dos 
critérios da historiografia literária tradicional. 

O ensaio ”Dostoiévski e Gogol: contribuição à teoria da paródia“, ainda 
de Tynianov, inicia-se assim: “Quando se fala de ‘tradição literária' ou ‘herança', 
imagina-se geralmente certa linha reta, que ligue o representante mais jovem 
de determinado ramo literário com o mais velho. No entanto, o caso é muito 
mais complexo. Não existe prolongamento de uma linha reta, ocorre antes 
partida, repulsão com origem em determinado ponto - luta. E em relação a 
representantes de outro ramo, de outra tradição, tal luta não existe: eles são 
simplesmente deixados de lado, negados ou venerados, os oponentes lutam 
com eles pelo simples fato de sua própria existência". Assim, a literatura russa 
do século XIX teria deixado Pushkin de lado, ao mesmo tempo que o venerava. 
Tynianov cita outros fatos da história da literatura russa, em favor da sua tese 
sobre a complexidade dos fatos literários e, depois, como estudo mais concreto 
e original, apresenta uma documentação sobre a importância da paródia como 
processo criativo, com base na relação Gogol-Dostoiévski. Este evidentemente 
parte de Gogol e procura até sublinhar isto. Mas, se há um processo de 
desenvolvimento a partir de Gogol, ocorre também repulsão, hostilidade 
franca. E esta se manifesta num processo peculiar: Dostoiévski elabora o Fomá 
Opískin de A Aldeia de Stiepántchikovo e seus habitantes com traços do próprio 
Gogol e, sobretudo, com o que este escreveu em seu tão atacado livro Trechos de 
correspondência com amigos13. 

                                                
12 J. Tynianov refere-se a este assunto em vários trabalhos de seu livro de ensaios Arkhaísti i novátori 
(Arcaizantes e inovadores), Leningrado, 1929. Recentemente, saiu uma coletânea de seus trabalhos 
dedicados à relação de Pushkin com os escritores de seu tempo: Pushkin i ievó sovriemiêniki (Pushkin e 
seus contemporâneos), Moscou: Editora Naúka (A Ciência), 1969. 
13 O ensaio de J. Tyníanov, “Dostoiewski i Gogol: k teórii parodii” (“Dostoiewski e Gogol: contribuição 
à teoria da paródia”) foi publicado pela OPOIAZ em 1921, sendo incluído depois em Arkhaísti i novátori. 



 

 

 

Boris Eikhenbaum dedicou anos de sua vida a um estudo minucioso da 
obra de Tolstoi. Já em seu livro de ensaios Através da literatura (1924), o que 
aparece é uma substituição da visão tradicional e convencional da figura de 
Tolstói por outra, que se depreende de alguns documentos surpreendentes, 
como as reminiscências originalíssimas de Máximo Górki14, e que nos dão um 
Tolstói sensual, já velho e falando de mulheres com verdadeira concupiscência, 
e isto bem após a famosa “crise“ que determinaria a formulação mais 
doutrinária de seu sistema ético-religioso-filosófico, tão acentuadamente 
ascético; ou os escritos de Constantin Leôntiev, que já em 1890 via nas famosas 
“crises" tolstoianas, na realidade, crises de formas de expressão. Eikhenbaum 
propõe em dois artigos uma revisão de toda a abordagem da obra tolstoiana, 
que deveria ser vista não como uma sucessão de crises metafísicas, mas como 
uma evolução ligada essencialmente a crises na maneira expressiva15. 

Todos estes trabalhos da escola formalista chamavam a atenção para 
aspectos importantes do processo literário e para a necessidade de rever os 
conceitos tradicionais da historiografia. Não faltaram vozes que chamaram a 
atenção dos formalistas para os exageros em que por sua vez poderiam incorrer, 
devido à absolutização de conceitos como príom, que tenderiam a transformar-
se em novo cânone e, depois de prestar um serviço inestimável de limpeza do 
campo literário, poderiam dificultar novas e despreconceituadas pesquisas. 
Neste sentido, adquire particular importância a preocupação de Vítor 
Jirmunski de precisar os limites de aplicação do método formal, conforme se 
pode constatar pelo ensaio incluído na presente coletânea. Trata-se da crítica de 
alguém que estava tão ligado ao movimento que, nos anos de perseguição, seria 
acoimado de “formalista“, mas que procurava analisá-lo com simpatia e 
participação, não isenta de restrições, algumas oportunas, outras passíveis de 
discussão. 

Sem dúvida, esta atitude, tão diferente da “caça ao formalismo” que se 
manifestaria alguns anos depois, era algo que ajudava a chegar a uma 
compreensão mais ampla e abrangente dos fenômenos literários e linguísticos. 
Numa sessão do Círculo Linguístico de Copenhague, em 1936, Roman Jakobson 
se referiria assim ao problema, de um ponto de vista global: “Dominar no plano 
linguístico a construção da obra em poesia, eis a tarefa que a escola formalista 
russa se atribuiu de modo consequente, há vinte anos. Mas, na origem, a obra 
poética era considerada como soma dos processos da arte. Definição que 

                                                
Existe reimpressão norte-americana do texto russo, em O Dostoevskom (Sobre Dostoiévski - Brown 
University Slavic Reprint IV), Brown University Press, Providence, Rhode Island, 1966 (págs. 151-196). 
14 M. Górki. Liev Tolstoi. Obras reunidas, Goslitizdat (Editora Estatal de Obras Literárias), V. XIV, 1951, 
págs. 253-300. 
15 Boris Eikhenbaum. “O Lvié Tolstom” (Sobre Leão Tolstói). In: Skvoz litioraturu (Através da 
literatura), Ed. Academia, 1924. Reproduzida pela Editora Mouton, Haia, 1962, págs. 62-66; “O 
krízissakh Tolstova” (Sobre as crises de Tolstói), ob. cit., págs. 67-72. A tese proposta por Eikhenbaum 
foi desenvolvida no Ocidente por Nina Gourfinkel no livro Tolstói sans tolstoïsme, Éditions du Seuil, 
Paris, 1949. 



 

 

 

precisava de uma retificação essencial: não se trata de soma mecânica, mas de 
um sistema de processos: estes se relacionam entre si segundo leis e formam 
uma hierarquia característica. A transformação poética consiste nos 
deslocamentos desta hierarquia: o que muda é a hierarquia dos processos no 
quadro de um gênero poético dado, a hierarquia dos gêneros, a hierarquia das 
diferentes artes e a relação da arte com os domínios vizinhos da cultura, e em 
particular a relação da arte verbal com outros tipos de enunciado. Com o 
próprio desenvolvimento dessas tarefas, a poética arrastou toda a ciência da 
linguagem, por meio de muitos impulsos fecundos. Ela colocou a questão 
fundamental da relação nomotética entre a parte e o todo, e estabeleceu a ponte 
entre as problemáticas sincrônica e histórica. E isto na medida em que ela 
fornece a prova de que o deslocamento não pertence simplesmente à diacronia, 
mas também à sincronia: o deslocamento é vivido de maneira imediata, ele é 
valor essencial de arte16". 

Trata-se, é claro, de uma análise a posteriori, mas ela ajuda a discernir 
elementos que estavam em desenvolvimento nos últimos anos do formalismo 
russo. Basta ler com atenção as famosas teses de Jakobson e Tynianov17, bem 
como certos trabalhos deste, para se ter a confirmação do que se afirmou aqui. 

Parece-nos que se deve enfatizar justamente a compreensão melhor que 
se passa a ter da história literária, quando se levam em conta os fatos apontados 
pelos formalistas, que haveriam de exercer influência marcante numa série de 
concepções elaboradas depois pelo Círculo Linguístico de Praga, e que 
deixaram traço fundo nos estudos linguísticos e literários, de nosso tempo. 
Comparem-se as já citadas teses de Jakobson e Tynianov com as “Teses de 1929” 
de Praga, e se verá facilmente que há continuidade, elaboração de ideias 
propostas nas primeiras e formuladas mais detalhadamente nas segundas, 
enfim, uma fecundidade de elaboração teórica que nos fornece novas armas de 
análise. 

E esta metodologia não pode ser desprezada nem esquecida. Na 
bibliografia sobre o formalismo russo não são raras as referências à crise que o 
movimento estava vivendo quando sobreveio a sua extinção violenta. Esta crise 
existiu de fato, uma crise de evolução, de busca de formulações mais exatas e 
consistentes, mas nada disso diminui, historicamente, a gravidade de sua 
extinção violenta, que representou um retrocesso tremendo nos estudos 
literários russos. Basta ler o artigo de Górki sobre o assunto18, para se perceber 
a que ponto os estereótipos formados sobre o que teria sido o ”método formal” 
passavam a atuar como verdades indiscutíveis. 

                                                
16 Roman Jakobson, intervenção numa sessão do Círculo Linguístico de Copenhague, em 12 de 
setembro de 1936, reproduzida em Change, nº cit., pág. 96. 
17 J. Tynianov e Roman Jakobson. Probliêmi izutchênia litieratúri i iaziká (Problemas do estudo da 
literatura e da língua). Nóvl Lef, 1928, n. 12. págs. 36-37. 
18 M. Górki. “O formalisme (Sobre o formalismo)”.  Obras reunidas. Goslitizdat (Editora Estatal de Obras 
Literárias), V. XXVII, págs. 521-528. 



 

 

 

Após a condenação pública e categórica do “formalismo“ em 1930, e sua 
virtual interdição, os membros do movimento que não tinham saído do país, 
dedicaram-se quase todos a estudos literários em âmbito mais estreito, e que 
não implicassem em teorização. Alguns empenharam-se em renegar com 
estrépito as convicções da véspera, como foi particularmente o caso de Vítor 
Chklovski. Outros tiveram atitude mais coerente, e não faltou até quem 
acabasse no paredão de fuzilamento, como foi o caso do grande linguista I. 
Polivanov, discípulo predileto de Baudouin de Courtenay e amigo de 
Maiakovski, morto em janeiro de 193819. 

Mas a relação íntima que existira entre o movimento russo e o Círculo 
Linguístico de Praga, de cujos primeiros trabalhos participaram os russos 
Roman Jakobson, N. S. Trubietzkói e P. G. Bogatiriév, refletiu-se no 
prosseguimento de uma série de trabalhos esboçados pela OPOIAZ e pelo 
Círculo Linguístico de Moscou. Revelou-se igualmente fecunda a relação que 
existira entre os formalistas russos e estudiosos poloneses de linguística e 
literatura. 

Todavia, durante muitos anos, os trabalhos do formalismo russo se 
transformaram em raridade bibliográfica. Na Rússia, o movimento não era 
sequer citado em enciclopédias e compêndios de literatura; a não ser aqui e ali 
como bode expiatório de uma crítica estreitamente sociológica. Os clichês então 
surgidos continuam atuando às vezes até hoje, no sentido de uma condenação 
vaga do movimento, sem que se tenha uma noção exata do que ele significou. 
Basta ver, neste sentido, a imprecisão com que alguns críticos lukacsianos se 
referem ao ”formalismo”, como se o termo designasse algo vergonhoso ou 
assustador. 

Mesmo na época da completa proibição do movimento na Rússia, alguns 
estudiosos ocidentais tiveram conhecimento de seus trabalhos. Trata-se, porém, 
de casos isolados, sem grande repercussão internacional: Ettore Lo Gatto 
incluiu em seu livro de 1947, A estética e a poética na Rússia20, uma apreciação 
adequada dos resultados do movimento, acompanhada de alguns de seus 
textos, traduzidos para o italiano; W. II. Bruford ressaltou o papel do 
formalismo russo na evolução do pensamento crítico moderno, numa aula 
inaugural de Alemão na Universidade de Cambridge, em 195221, etc. 

Um papel decisivo, no sentido de trazer as ideias e trabalhos do 
movimento à circulação internacional, foi dado por Victor Erlich com seu livro 
Formalismo Russo, cuja primeira edição é de 195522. Desde então, publicaram-se 
sobre o assunto inúmeros estudos e foram aparecendo publicações de textos 
formalistas, tanto no original como em traduções. 

                                                
19 Léon Robel. “Polivanov et le concept de surditê phonologique”, Change nº cit., pág. 118. 
20 Ettore Lo Gatto. L'estetica e la poetica in Russia. Firenze: G. C. Sansoni Editore, 1947. 
21 W. H. Bruford. Literary interpretation in Germany. Cambridge: University Press, 1952. 
22 Victor Erlich. Russian Formalism. Haia: Mouton, 1955. 



 

 

 

Visto que Paris continua sendo um dos grandes centros divulgadores de 
ideias e movimentos, tiveram grande importância para o conhecimento do 
formalismo russo os trabalhos ali publicados, particularmente a atividade 
desenvolvida por Tzvetan Todorov, no sentido da divulgação das obras do 
movimento e de sua análise crítica23. 

Se Roman Jakobson tem procurado desenvolver no Ocidente uma 
concepção iniciada pelo formalismo russo, mas que nos permita uma visão mais 
abrangente do fenômeno literário, outras abordagens do movimento são 
características pelo facciosismo neste ou naquele sentido: frequentemente, os 
críticos o atacam porque, ele apresentou ideias diferentes de determinado tipo 
de estruturalismo atual ou porque não chegou às mesmas conclusões. 
Constitui, por exemplo, documento de estranha incompreensão o ensaio que 
Claude Lévi-Strauss escreveu sobre um dos trabalhos pioneiros do movimento: 
Morfologia do Conto Popular de V. I. Propp, onde, a par do reconhecimento do 
papel pioneiro do livro, bem como de uma elaboração valiosa no que se refere 
às teorias do próprio Lévi-Strauss, se repetem velhas e surradas acusações ao 
formalismo, baseadas numa bibliografia insuficiente e numa tradução inglesa, 
cujos defeitos foram apontados pelo autor em seu artigo de resposta24. No 
Brasil, Haroldo de Campos chamou a atenção para a importância dos trabalhos 
de. Propp e para a polêmica deste com Lévi-Strauss, estudando também o fato 
de que ao mesmo tempo em que Propp se dedicava à morfologia do conto 
popular russo, Mário de Andrade organizava os contos populares brasileiros 
segundo princípios semelhantes, para a criação de seu Macunaíma, fato a que já 
haviam aludido Laís Corrêa de Araújo e Affonso Ávila, na base de um trabalho 
de Roland Barthes sobre Propp25. 

Outros trabalhos do formalismo russo estão igualmente exercendo 
estímulo em nossos dias, no sentido de uma revisão metodológica fecunda nos 

                                                
23 Tzvetan Todorov. Théorie de la littérature, textes des Formalistes russes réunis, présentés et traduits.  Paris: 
Éditions du Seuil, 1965; “A herança metodológica do formalismo”, In: Estruturas narrativas, São Paulo: 
Editora Perspectiva, 1969, págs. 27-52. Original: “L’heritage méthodologique du formalisme”, In: 
L’homme, janeiro-março de 1965: “Formallstes et futuristes”, In: Tel Quel, nº 35, outono de 1968. 
24 Vladimir Ja. Propp. Morfologia della, fiaba, con un intervento di Claude Lévi-Strauss e una replica dell'autore. 
Turim: Einaudi, 1966. O trabalho de Lévi-Strauss constitui estudo sobre a tradução inglesa do livro de 
Propp Morfológuia skâzki (Morfologia do conto popular), Leningrado, 1928, editada em 1958 pela 
Mouton com o nome de Morphology of the Folktale, e saiu duas vezes em francês, com pequenas 
diferenças, segundo informa o organizador da edição italiana, Gian Luigi Bravo: “L'analyse 
morphologique des contes russes”, In: International Journal of Slavic Linguistics and Poetics (III, 1960), 
e La Structure et la, Forme. Réflexions sur un ouvrage de Vladimir Propp, In: Cahiers de l'Institut do Science 
Economique Appliquée, nº 99, 1960. 
25 Haroldo de Campos. “Morfologia do Macunaíma”. Correio da Manhã. Rio de “Janeiro, 26-11-1967; 
Laís Corrêa de Araújo, nota no Estado de Minas, 19-5-1963; Affonso Ávila. “Macunaíma: Tradição e 
Atualidade”, Supl. Lit. de O Est. de S. P., 7-9-1963. 



 

 

 

estudos literários. É o caso do livro de Mikhail Bakhtin sobre Dostoiévski, 
aparecido recentemente em tradução italiana26. 

Tende igualmente a passar a perplexidade resultante dos primeiros 
contatos, por vezes sumários, com os trabalhos do movimento, e que 
resultavam ora numa aceitação categórica e acrítica, ora em restrições que se 
baseavam em aspectos parciais do movimento ou em ataques que lhe foram 
dirigidos na época de seu aparecimento. Não parece justa a acusação de Ignazio 
Ambrogio a Victor Erlich no sentido de que este se teria entusiasmado demais 
pelo seu objeto de estudo, o que teria resultado em deformação27. Não! O livro 
de Erlich é um repositório valioso de informações, apresentadas analítica e 
criticamente, e o resto depende das opiniões deste ou daquele estudioso que 
trate de seu trabalho. Outras abordagens, porém, são mais fragmentárias e 
frequentemente discutíveis. 

Uma boa visão das relações entre o Círculo Linguístico de Praga e o 
formalismo russo e da importância de ambos para os estudos literários 
modernos é dada pelo n.° 3 da publicação francesa Change, da qual já se tratou 
aqui. Uma abordagem feliz das relações do formalismo russo com o movimento 
artístico e particularmente com a poesia russa da época aparece no livro de 
Krystyna Pomorska, A teoria formalista russa se sua ambiência poética28. 

Os modernos, trabalhos de Teoria da Informação desenvolveram alguns 
conceitos que já apareciam no formalismo russo. Particularmente, a noção do 
“efeito de estranheza", formulada de maneira aguda por Vítor Chklovski, 
passou a desempenhar papel decisivo. Umberto Eco chega a afirmar que era 
espantoso que o artigo de Vítor Chklovski, “A arte como processo", 
“antecipasse todas as possíveis aplicações estéticas de uma teoria da 
informação que ainda existia29. 

Embora a Teoria da Informação tenha tido nos últimos anos considerável 
desenvolvimento na União Soviética, durante muito tempo o formalismo russo 
continuava sob a condenação declarada. Era, porém, uma situação que não 
podia perdurar: os trabalhos novos que iam aparecendo tornavam por demais 
aparente a importância do que se fizera no país, nesse campo, na década de 
1920. 

O sinal verde para a abordagem do tema foi dada pela Academia de 
Ciências da U.R.S.S., que iniciou, em 1962, a publicação periódica de 
importantes estudos sobre semiótica e linguística com o nome de Pesquisas 
Tipológico-Estruturais. Desde então, muitos trabalhos abordam formalismo 
russo, desenvolvem proposições por este apresentadas, analisam seus estudos 

                                                
26 Mikhail Bakhtin. Probliêmi poétiki Dostoiévskovo. Tradução italiana: Dostoievskij - poetica e stilistica. 
Turim: Einaudi, 1968. O livro constitui versão refundida de Probliêmi tvórichestva Dostoiévskovo 
(Problemas da obra de Dostoiévski), 1929. 
27 Ignazio Ambrogio. Formalismo e avanguardia in Russia. Roma: Editori Riuniti, 1968, pág. 199. 
28 Krystyna Pomorska. Russian formalist theory and its poetic ambiance. Haia: Mouton, 1968. 
29 Umberto Eco. Obra aberta (tradução brasileira). São Paulo: Editora Perspectiva, 1968, pág. 123. 



 

 

 

à luz das concepções atuais. Em 1964, a Universidade de Tartu, Estônia, iniciou 
também uma importante série de estudos semióticos. Os próprios textos do 
formalismo vêm sendo reeditada na U.R.S.S., ainda que de maneira lenta e 
gradual. 

Enfim, depois de anos de proscrição e incompreensões, os estudos, 
análises e discussões atuais estão permitindo, no Oriente e no Ocidente, integrar 
o formalismo russo, com o rico acervo de seus trabalhos, na consciência crítica 
literária mundial. 

 
São Paulo, abril de 1970. 

 
Boris Schnaiderman 

 



 

 

 

  

 

VOZES DE BARBÁRIE, VOZES DE CULTURA 

UMA LEITURA DOS CONTOS 

DE RUBEM FONSECA1 
 

Boris Schnaiderman 

 

 

Os contos de Rubem Fonseca, quando surgiram, causaram impacto com 
a brutalidade do submundo que expressavam. Por mais que numerosos autores 
tivessem tratado do tema, esses contos impressionavam. Não havia neles uma 
observação de fora para dentro, não tinham nada a ver com uma anotação 
"etnográfica", mas, sobretudo, aquela brutalidade era algo cotidiano e corrente, 
a própria linguagem ficava marcada por ela. 

De lá para cá, a vida brasileira, em seu conjunto, tornou-se mais brutal e 
implacável, fatos como os narrados ali passaram a fazer parte de nossa vivência 
diária e acabamos mais acostumados com eles. (Não será isto mais uma das 
"ironias da História" de que fala Isaac Deutscher? Como nos parece anacrônica 
a indignação com que os porta-vozes do establishment reagiram à publicação 
de Feliz ano novo em 1975! Estar no poder e indignar-se com a brutalidade, na 
década de 1970...) 

À medida que a obra de Rubem Fonseca progredia, passava-se a perceber 
melhor que aquela violência, que tanto impressionara os primeiros leitores, não 
só era um elemento importante, mas fazia parte de um conjunto muito mais 
rico e mutável. 

Lendo-se agora os seis livros de contos publicados até hoje, aparece neles, 
com muita nitidez, a alternância de vozes de que nos fala o teórico russo 
Mikhail Bakhtin. Dirigindo esta minha preocupação para os contos de Rubem 
Fonseca, distingo claramente vozes de barbárie e vozes de cultura. Mas o 
próprio Bakhtin ensina que as vozes, numa ficção que ele denomina "dialógica", 
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Companhia das Letras, 1994.  
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só existem mescladas, uma repercutindo na outra, e, com muita frequência, 
uma voz se fragmenta ou se junta a outras. 

Assim, as vozes de barbárie são contaminadas por algo que não se 
coaduna com a palavra "bárbaro". E a crueldade máxima, o ápice da violência, 
está muitas vezes matizada por algo que lhe é claramente oposto. O rude, o 
excrementício, liga-se às vezes ao maior lirismo, numa construção ritual, como 
no caso do rapaz que escreve com urina o nome da amada, acrescido de dois 
corações, "um deles varado por uma flecha inacabada" ("Madona", em A coleira 
do cão — veja-se o contraste entre estes dois títulos). 

No conto "O cobrador" (livro do mesmo nome), a personagem "cobra" 
dos ricos, dos bem-situados na vida, aquilo que lhe foi negado desde a infância. 
E esta "cobrança" adquire toques de uma violência extrema, parecendo que não 
pode haver nada mais brutal e desmedido. No entanto, fora destes momentos 
de exaltação e crueldade, que atinge verdadeiros requintes, é um rapaz sensível, 
sofredor, que chega a dizer de si mesmo: "Sou uma pessoa tímida, tenho levado 
tanta porrada na vida". Uma árvore, uma sombra no parque despertam-lhe a 
veia contemplativa. E ele é capaz do maior carinho, da maior ternura no trato 
com os semelhantes. É o que aparece na sua relação com d. Clotilde, a dona de 
sobrado de quem aluga um quarto. Cuida da mulher, propõe-se a passar o 
escovão na sala, ferve uma seringa e lhe dá injeções, o que não o impede de 
pensar, depois de ver o sofrimento da velha: "Qualquer dia dou-lhe um tiro na 
nuca". 

No meio da maior rudeza, ele se detém às vezes e seu monólogo, passa 
da prosa ao verso, surgindo até uma nota erudita. Ele se apaixona por uma 
jovem da mesma burguesia de cujos representantes se vingava 
implacavelmente. "Chama-se Ana. Gosto de Ana, palindrômico." O autor não 
nos dá uma sequência de fatos que permitissem motivar esta expressão, como 
seria de esperar numa ficção do século XIX. O toque erudito surge de modo não 
menos brusco que o dos momentos de violência, o que obriga o leitor a 
conjecturar mais sobre aquela personalidade estranha e perturbadora. 

O conto "A coleira do cão" contém algumas das cenas mais brutais da 
obra de Rubem Fonseca. O que há de implacável em nosso sistema policial 
aparece em toda a crueza. Mas há também o matador de gente que tem pena de 
passarinho e um espancador de presos que, depois, os ajuda e socorre com 
remédios. O delegado Vilela é mostrado como uma pessoa sensível, que 
reclama das maldades contra os encarcerados e, nos intervalos, lê Claro enigma, 
de Drummond (ele terá certamente um "prolongamento" no delegado Mattos 
do romance Agosto). No entanto, a barbárie institucionalizada é mais forte e ele 
acaba praticando violências. 

A mistura de barbárie e humanidade no íntimo de uma pessoa é uma 
constante nestes contos. Um dos momentos em que ela aparece mais flagrante 
já está no primeiro livro, Os prisioneiros, onde, no conto "O inimigo", o narrador-
personagem vai à procura de seus companheiros de colégio, que, bem-



 

 

 

sucedidos na vida, o recebem com frieza. Depois de uma descompostura que 
passa num deles, que o deixou particularmente irritado, vai saindo e vê no hall 
um garoto assustado, olhando para aqueles dois. "(...) em casa fiquei pensando 
naquele menino testemunhando a humilhação sofrida pelo pai." Este avesso da 
violência de cada dia torna as vozes desses contos mais variadas, menos fixas. 

A barbárie está muitas vezes presente nas atividades que, por definição, 
pertencem à esfera da cultura. Assim, no conto "* ** (Asteriscos)", de Lúcia 
McCartney, um diretor teatral consegue ultrapassar em violência aquilo que se 
conhece, desde Artaud, como o "teatro da crueldade". Há nesse conto um 
sarcasmo forte do diretor contra o público e a crítica, mas, ao mesmo tempo, 
aparece uma evidente ironia na voz do narrador, o que torna tudo 
completamente ambíguo. Aliás, lido em separado, o conto nos diz muito menos 
do que em confronto com os demais, pois no caso uma voz se manifesta com 
mais força quando ouvida em meio às outras. 

Os costumes bárbaros não são privilégio do submundo mais sujeito à 
ação da polícia. E as vozes que os expressam localizam-se inclusive entre "gente 
bem". Um dos contos mais característicos neste sentido é "Passeio noturno 
(Parte II)", de Feliz Ano Novo. 

O contraste entre a voz do rico e a voz do pobre aparece continuamente. 
E elas se contrapõem com particular força dramática em "O outro", de Feliz ano 
novo, onde "o outro" é o miserável, o destituído, o excluído das benesses deste 
mundo. No vasto painel de nossa vida brasileira que a obra de Rubem Fonseca 
traz, o pequeno conto é um dos momentos que melhor expressam a tragédia 
deste confronto diário. 

As vozes de barbárie e as vozes de cultura, que aparecem misturadas, se 
alternam e confundem, ainda, com vozes que chegam através do tempo, vindas 
dos quatro cantos da terralklectrionon agones, alectrio-machia", exclama o 
narrador-personagem de "Pierrô da caverna" (em O cobrador), quando o telefone 
interrompe o seu sono, de noite. Esta exclamação em grego está bem no tom de 
uma história que, em meio a fatos ocorridos no Rio de Janeiro, lembra algo da 
Grécia contaminada pela luxúria oriental — a Grécia da decadência. O 
cotidiano carioca se mistura com os grandes momentos da literatura e, quando 
o narrador se sente atraído por uma menina de doze anos, surgem alusões a 
Nabokov, Kierkegaard, Dostoievski. 

Este coro que atravessa o tempo já estava presente desde os primeiros 
livros, mas neles não aparece com a mesma frequência. Ora uma alusão ligeira, 
ora uma epígrafe marcam o contraponto entre os massacres da Baixada 
Fluminense e os séculos de cultura, com Lao Tsé, Pérsio, o Apocalipse, Horácio, 
Villon. 

Estas vozes se tornam mais audíveis, mais concentradas, a partir de O 
cobrador. Pode-se recomendar um exercício a quem quiser certificar-se do que 
estou afirmando agora. Basta ler o conto de mesmo título duas vezes: a primeira 
simplesmente como um texto que trata da realidade carioca dos nossos dias; a 



 

 

 

segunda, em confronto com os Poemas de Maiakóvski, tal como aparecem na 
tradução de Augusto e Haroldo de Campos em colaboração comigo. 2O 
"cobrador" adquire assim outra dimensão, o diálogo intertextual acrescenta-lhe 
uma grandeza simbólica, que a mera leitura com vistas à realidade regional não 
permitia. 

Este contraponto entre o momento atual e a História chega ao máximo no 
último livro, Romance negro e outras histórias. "A arte de andar nas ruas do Rio 
de Janeiro" confronta as andanças de "Augusto, cujo nome verdadeiro é 
Epifânio", com as caminhadas, pelos mesmos lugares, de Joaquim Manuel de 
Macedo, aliás referido numa epígrafe ao conto. Mas por trás delas estão 
inúmeras outras da literatura. É Dostoievski andando pelas ruas de São 
Petersburgo e transpondo este caminhar para uma série de textos, desde umas 
crônicas de mocidade até as passadas de Raskólnikov na margem do rio. Ou, 
ainda, Dostoievski nas ruas de Londres, em meio à sordidez máxima de uma 
cidade, em pleno triunfar do capitalismo. É Dickens junto ao Tâmisa, é Balzac, 
são tantas as lembranças que surgem com este conto. Mas certamente realidade 
nenhuma, nem o "pátio dos milagres" de Victor Hugo, ganha em asquerosidade 
quando confrontada com a miséria brasileira de nossos dias. Os ecos de Cronos 
certamente contribuem para realçar a infâmia de nosso cotidiano. 

O diálogo não é só de um texto com outro texto literário, a própria 
História se torna texto e desaparece a fronteira entre Literatura e História, bem 
no espírito daquilo que Roland Barthes chegou a pretender. "A recusa dos 
carniceiros" junta discursos na Câmara dos Deputados do Primeiro Império 
(referentes à execução das sentenças de morte no Brasil e à própria pena de 
morte) com os fatos que marcaram a literatura daquele tempo e outros em 
diferentes épocas e países. 

A história da cultura se mistura com a nossa realidade, como em "A santa 
de Schõneberg", conto particularmente misterioso para quem não conhece um 
pouco da vida do pintor austríaco Egon Schiele, o artista "maldito" da Belle 
Époque. Mesmo este leitor, porém, ouvirá as vozes que falam no conto, apenas 
elas serão menos explícitas. 

Já em A coleira do cão, há um conto que apresenta especial interes¬se para 
quem se preocupa com as vozes que aparecem numa narrativa: "A opção". 
Além da fala de cada personagem, surge a sua voz interior em confronto com 
as vozes da cultura, numa ou em outra parte deformadas pela citação. A do 
narrador se interrompe bruscamente no final, como que impondo ao leitor a 
sua colaboração, para interpretar o desfecho. E toda a narrativa se desenvolve 
em cortes bruscos, marcados pelas vozes das personagens. 

Cada leitor de Rubem Fonseca tem de fato a sua própria experiência de 
leitura. No meu caso, foi com o passar do tempo que distingui melhor esta 

                                                
2 Augusto e Haroldo de Campos e Bóris Schnaiderman. Poemas de Maiakóvski. São Paulo: Editora 
Perspectiva, 1989 (5 edição). 



 

 

 

multiplicidade de vozes, com diferentes tons e intensidades, e que se 
manifestam tanto nos romances como nos contos. Certa¬mente, Mikhail 
Bakhtin me ajudou muito nisso. Mas a própria obra se desenvolveu de modo a 
dar maior ressonância a cada uma. Elas se completam, se fundem ou 
fragmentam, numa orquestração que o velho mestre chamaria de "polifônica", 
e nos dão uma expressão impressionante de nossa cultura e de nossa barbárie. 



 

 

 

  

 

BAKHTIN E LITERATURA BRASILEIRA 

ABORDANDO A OBRA DE MURILO MENDES1 

 

Boris Schnaiderman 

 

 
 

Numa comunicação ao XIX Congresso Internacional da FILLM, realizado 
em Brasília em agosto de 1993, apresentei, em linhas gerais, uma abordagem 
panorâmica sobre a recepção de Bakhtin no Brasil.2 Em várias outras ocasiões, 
tratei das possibilidades de um estudo bakhtiniano de autores brasileiros, que 
ajude a esclarecer determinados aspectos. Agora, vou tratar do mesmo tema em 
relação a Murilo Mendes. 

Logo de início, surge um paradoxo. Em vários escritos de Bakhtin, mas 
sobretudo em “A palavra no romance” (ou “O discurso no romance”, ambas as 
traduções são possíveis), aparece a afirmação de que o dialogismo funciona 
plenamente no romance, mas não no teatro nem na poesia. Durante muitos 
anos, esta afirmação bakhtiniana foi para mim verdadeira “pedra no caminho”, 
um estorvo em minha aceitação das concepções desse teórico russo. Pois, como 
conciliá-la com sua afirmação de que “toda a vida da linguagem, seja qual for o 
seu campo de emprego (a linguagem cotidiana, a prática, a científica, a literária 
etc.), está impregnada de relações dialógicas”?3 Já expressei esta minha 
perplexidade no livro Turbilhão e semente, mas ali também escrevi: “Estranho 
e multiforme Bakhtin! Depois de explorar exaustivamente um conceito, ele o 
abandona para trilhar outros caminhos, lançar-se em novas explorações”.4 Ao 
mesmo tempo, de um trabalho para outro, sempre aparecia em sua obra aquela 
afirmação sobre monológico e poesia. Nesse pensador do literário e da cultura, 

                                                
1 Discurso de Boris no 5º Congresso da ABRALIC, 1997. Texto disponibilizado como ensaio em Cânones 
e Contextos; Anais; Rio de Janeiro:  Faculdade de Letras UFRJ, 1997.  
2 SCHNAIDERMAN, Boris. “Bakhtin no Brasil: dos estudos de texto ao grande simpósio universal”. In 
Language and Literature Today (atas do XIX Congresso Trienal da Federação Internacional de Línguas 
e Literatura Modernas). Brasília, Universidade de Brasília: l996, vol. III. pp. 1386-1388. 
3 BAKHTIN, Mikhail. Problemas da poética de Dostoiévski. Rio de janeiro, Forense Universitária, 1981. 
Trad. de Paulo Bezerra, p. 158. 
4 SCHNAIDERMAN, Boris. Turbilhão e semente - ensaios sobre Dostoiévski e Bakhtin. São Paulo: 
Livraria Duas Cidades, 1983, p. 90. 
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a noção de que a poesia lírica 5está sempre centrada no eu do poeta parecia algo 
inabalável. 

Num tempo bem mais recente, apareceu o texto de um crítico muito 
ligado a ele em seus últimos anos de vida, V. Kójinov: “A concepção 
bakhtiniana sobre poesia lírica“, onde se transcrevem algumas anotações 
inéditas do primeiro. (As concepções deste sobre o épico estão bastante 
desenvolvidas em outros trabalhos.) Pois bem, depois de considerar a 
“soberania” do autor como lei imutável da poesia lírica, Bakhtin escreve: “(...) 
A autoridade do autor e autoridade do coro. A obsessão lírica e essencialmente 
uma obsessão coral. (...). Eu me ouço no outro, com outros e para outros. (...) O 
coro possível - eis uma posição firme e de autoridade. (...). Eu me encontro na 
voz (...) alheia. (...). Esta voz alheia, ouvida de fora, que organiza a minha vida 
interior na lírica, e o coro possível (numa atmosfera do silêncio e do vazio 
absolutos, ela não poderia soar assim; o rompimento individual e 
completamente solitário do silêncio absoluto tem caráter lúgubre e pecaminoso, 
degenera em grito, que assusta e incomoda a si mesmo; o rompimento solitário 
e totalmente arbitrário do silêncio (...) é cinicamente injustificado. Uma voz só 
pode cantar (...) num ambiente de possível apoio coral.“ (As reticências 
reproduzidas do texto russo, e postas por mim entre parênteses, tanto podem 
referir-se a falhas no texto manuscrito como a cortes efetuados por Kójinov - o 
que é menos provável.) 

Este rascunho de Bakhtin, publicado muitos anos após a morte de Murilo 
Mendes, parece expressar um sentimento bem semelhante ao espírito da obra 
do poeta. Algumas expressões, como aquele “caráter lúgubre e pecaminoso” de 
algo “individual e completamente solitário”, parecem fazer eco ao sentimento 
muriliano de comunhão com todos os homens, àquela sua “tristeza em não 
poder conversar com esquimós e mongóis”6, e também ao seu horror às 
ditaduras, à voz que sufoca outras vozes, afirmada por ele com tanta 
veemência. 

Ao contrário do que sucede muitas vezes na obra de Bakhtin, neste 
rascunho ele não abandona sem qualquer justificativa uma concepção sua e, 
sem medo de se contradizer, passa a defender uma concepção bem diferente 
(como acontece quando trata do dialogismo de Tolstói, depois de ter discorrido 
longamente sobre o monologismo tolstoiano). A noção de coro engloba, na 
realidade, as suas afirmações sobre a “soberania” do autor na poesia lírica e 
acrescenta-lhes um nexo com a sua concepção do mundo polifônico. 

No comentário a este rascunho, V. Kójinov se volta contra os que 
procuram aplicar a poesia as noções de “dialogísmo”, “polifonia”, “voz do 
outro”, elaboradas por Bakhtin em relação a prosa de ficção, sem atentar na 

                                                
5 KÓJINOV, V. “A concepção bakhtiniana sobre poesia lírica” (em russo). Anuário Dien poésii (Dia da 
Poesia). Moscou: Editora O Escritor Soviético, 1987, pp. 220-222. 
6 MENDES, Murilo. “Microdefinição do autor”, p. 45 (Todos os textos de Murilo Mendes, aqui 
transcritos baseiam-se em Poesia e prosa completa de Murilo Mendes, Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994). 



 

 

 

existência da “natureza peculiar da prosa literária, que a separa em princípio 
da obra poética, como tal”. 

Mas francamente, na prática, contrariando a distinção estabelecida pelo 
próprio Bakhtin, as categorias por ele estudadas em relação à prosa de ficção 
funcionam admiravelmente no exame de um texto poético. Por que abafar, no 
estudioso de poesia, a sensibilidade para certas características de um texto, 
desenvolvidas por ele a partir de um exame de obras em prosa? Por que deixar 
de lado a proximidade (aliás, mais do que proximidade, e isto se torna evidente 
sobretudo numa obra como a de Murilo Mendes) tantas vezes apontada por 
Pasternak, por exemplo, entre poesia e prosa? 

Se o próprio Murilo declara: “(...) dentro de mim discutem um mineiro, 
um grego, um hebreu, um indiano, um cristão péssimo, relaxado, um socialista 
amador”7, por que não procurar esta multiplicidade de vozes que aparecem em 
sua obra? 

Certos momentos desta confrontação aparecem particularmente 
dramáticos. 

Creio que o Tristão de Ataíde tem muita razão ao descrever a conversão 
de Murilo Mendes ao catolicismo como um processo demorado e de muita 
reflexão.8 

Suas dúvidas e vacilações, seus sofrimentos morais, são evidentes na 
obra que precede a sua conversão em 1934. Ele mesmo declarou: “(...) não 
separo Apolo de Dionísio”.9 Mas, com frequência, isto se manifesta pela 
ocorrência de vozes em conflito. A própria eliminação de certos poemas 
parecem indicar isso. Veja-se, como amostra, “Vocação”, que é de 1928. 

  
Vocação 
 
Não quero o amor universal 
esse amor fácil decorativo 
dos serem além dos meus limites 
quero a vizinha ao lado do meu quarto 
quero gostar brutalmente das criaturas 
que estão perto de mim. 
Se as meninas de 16 anos soubessem 
eu sou muito capaz de sacrifícios bestas 
gostaria por exemplo 
de trabalhar como revisor num jornal 
pra sustentar a irmã tuberculosa de minha pequena 
(em tanto que a pequena fosse o tipo da boa!) 

 

                                                
7 Id., ib. 
8 ATAIDE, Tristão de. “Carta & Laís Corrêa de Araújo”, incluída pela autora em seu livro Poetas 
modernos do Brasil - Murilo Mendes. Rio de Janeiro: Vozes, l972, pp. 189-191. 
9 MENDES, Murilo. ld. lb. 



 

 

 

Pensemos no porquê da eliminação. Seria por causa do final um tanto 
popularesco, um tanto poema-piada, em contraste com o tom explosivo e 
peremptório dos primeiros quatro versos, realmente magníficos? Mas, se ele 
estivesse sintonizado sem conflito com o tom aí expresso, encontraria com 
certeza um meio de substituir este final. O mais provável é que ele tenha 
suprimido o poema justamente por causa destes primeiros versos: a voz do 
cristão contrito, de espírito ecumênico, universalista, que estava se impondo em 
seu íntimo, abafou neste caso, segundo parece, o moleque desabusado, voltado 
para os prazeres terrenos. O garotão dionisíaco, que havia nele, que o 
acompanhou a vida toda, teve de ceder mais de uma vez ao católico praticante. 

Não será nenhuma novidade dizer que sua religiosidade não tinha nada 
de canônico, os exemplos neste sentido estão aí em profusão em sua obra. Mas 
com frequência a sua rebeldia entranhada ia muito além disso, e não foi por 
acaso que Mário de Andrade escreveu: “(...) O catolicismo de MM guarda a 
seiva de perigosas heresias.“10 Esta afirmação, tantas vezes atacada, expressa 
muito bem o susto daquela leitura. O ruim mesmo foi o juízo de valor que Mário 
de Andrade elaborou a partir do susto que levara. 

Com efeito, como são belos os momentos em que Murilo expressa a luta 
interior, as vozes conflitantes que o dilaceravam! Veja-se, neste sentido, “O 
poeta na igreja” do livro Poemas (1925 1929): 

 
Entre a tua eternidade e o meu espírito se balança o mundo das formas 

 

e o final desesperado: 
 
seios decotados não me deixam ver a cruz 
 
Me desliguem do mundo das formas! 

 
A voz angustiada sobrepujando a exuberância carnal. 
Numa passagem de A idade do serrote (capitulo “'Religião”), ocorre o 

choque com “uma religião afeminada e trouxa” e a afirmação da “virilidade de 
uma religião que suscita ao longo da história as questões mais altas e 
dramáticas”. E pouco adiante chega a voltar-se contra a florificação da figura 
“oleográfica” do “meigo nazareno” e afirma a necessidade de uma vivência 
religiosa que aceite plenamente a “relação profunda entre “erotismo e 
eroísmo”. Assim, exalta & “épica e a lírica do Novo Testamento”, a crítica às 
“catequistas timbrando mais em acentuar os aspectos restritivos da lei de 
Moisés”. Dialogando, pois, com a concepção de Nietzsche sobre os males 
causados por nossa formação judaico-cristã, que nos impediu de desenvolver 

                                                
10 ANDRADE, Mário de. “A poesia em pânico”. In: O empalhador de Passarinho. Apud Poesia 
completa e prosa de Murilo Mendes, ob. Cit. 



 

 

 

plenamente as possibilidades de um ser humano, Murilo Mendes dá uma visão 
diferente do problema. 

O conflito entre as vozes perpassa toda a sua obra. No capítulo “Dona 
Caló”, igualmente de A idade do serrote, chega a escrever: “Criou-me também 
um problema de fundo teológico: qual será no outro mundo o lugar dos colós, 
das colós? Deus amará os chatos?” Assim, ainda em A idade do serrote, no 
capítulo “Marruzko”, fala de “dançarinas de maiô católico, discreto, mas o 
suficiente para”. A própria exuberância, acompanhada de um acento irônico, 
um tanto distanciado, poderia ser vista igualmente em termos de voz. 

E sobretudo aquele diálogo permanente de Murilo com a cultura através 
do tempo e do espaço, tantas vezes apontado, evidentemente se enquadra nessa 
perspectiva. Aliás, há uma elaboração requintada a partir desse diálogo, o poeta 
chega a um diálogo-adesão, a um diálogo convívio, sobre o qual cheguei a 
escrever num texto em colaboração, a propósito dos Retratos-relâmpagos: “(...) 
a escrita muriliana cola-se ao objeto, apreende-o antropofagicamente, 
desdobra-se de acordo com as novas coordenadas traçadas pelo texto que 
apreende, mas sem deixar jamais de ser Murilo. É algo bem diferente de uma 
colagem esta adesão total ao texto, mas uma adesão sem perda de 
personalidade, afirmando-se quando parecia diluir-se, vindo à luz quando 
parecia acabar.”11 Mas, se tratei ali da diferença em relação à colagem, pode-se 
também dizer que ele vai muito além do mero pastiche. 

O que surge, realmente, é uma voz que adere a outra voz. Temos 
exemplos disso também em obras anteriores a Retratos-relâmpagos. Assim, o 
capítulo “Belmiro Braga” de A idade do serrote, sobre aquele poeta mineiro, 
que foi seu iniciador em poesia, começa com dois decassílabos perfeitos: “Lá 
vem o volantim Belmiro Braga sorrindo no seu terno xadrez”, que poderiam ser 
o início de um soneto, bem no espírito daquela poesia ora cotidiana e doméstica, 
ora maliciosa, brejeira, chegando às vezes a sátira, que se desenvolveu no Brasil 
no início do século, bastante diferente da linha coloquial-irônica, que a crítica 
detectou no simbolismo. 

Ás vezes, no decorrer de sua obra surge um confronto com outras vozes 
suas contemporâneas. Embora ele não fosse muito afeito à polêmica 
individualizada, aparece muito clara a voz de protesto, como no caso da bomba 
atômica, da injustiça social ou da caçoada com certas ideias correntes. O seu 
livro História do Brasil (1932) caçoa evidentemente das patriotadas da época. 
Ao mesmo tempo, há neste uma alusão constante a fatos contemporâneos, na 
leitura que o poeta faz de acontecimentos históricos ou lendários. Por exemplo, 
O alvo de Caramuru se inicia com a citação de um anúncio de fortificante: 

 
Eu era magro, era assim 
Cheguei a ficar quase assim. 

                                                
11 SCHNAIDERMAN, Boris e MOREIRA, Elisabel G. “Os relâmpagos de Murilo Mendes”. Língua e 
Literatura. São Paulo: l976, p. 434. 



 

 

 

 
No anúncio, estas palavras eram acompanhadas de duas representações 

de um homem, que aparecia depois vigoroso e sorridente na terceira. 
 

O padre de ferro" tem o final: 
Antes deixar como está 
Para ver como e que fica!... 

 
Evidentemente, a famosa frase atribuída a Getúlio. 
Mas, esse tom galhofeiro, moleque, certamente se tornaria insuportável 

para o poeta preocupado com o sentido religioso da existência, o que 
provavelmente explica a exclusão de História do Brasil do seu livro de poemas 
reunidos, publicado em l959 pela José Olympio. 

Enfim, esta exemplificação de dialogismo em Murilo poderia ir muito 
longe. Surge, porém, uma dúvida: a maior parte dos elementos aqui apontados 
não poderiam ser percebidos sem qualquer alusão a Bakhtin? Eu diria que sim, 
mas sem dúvida a obra bakhtiniana tornou-nos mais sensíveis a eles. Não 
importa, pois, que isso provenha de seus estudos sobre a prosa literária, e 
estejamos tratando de poesia. O que ele nos desvenda, como visão de mundo e 
como visão de texto, vai muito além da distinção que se costuma estabelecer 
entre prosa e a poesia. Segundo Pasternak, a poesia está no mundo, está nas 
coisas12 . Como, pois, excluí-la do grande diálogo universal para o qual Bakhtin 
aponta? A cor, o som, o palpável dos objetos, todo o mundo que nos rodeia, a 
prosa, a poesia, tudo isso faz parte do imenso simpósio a que sua obra nos 
convida. 

 

                                                
12 Cf. PASTERNAK, Boris. “Definição de poesia“ e “Poesia“. In: CAMPOS , Augusto e Haroldo de. e 
SCHNAIDERMAN, Boris. Poesia russa moderna - Nova Antologia. São Paulo: Brasiliense, 1985,  pp. 
136-137. 



 

 

 

  

 

 OS ESCOMBROS E O MITO1:  

UM DEPOIMENTO INCOMUM2 
 

Boris Schnaiderman 

 
 

 
O livro Meu companheiro, de Maria Prestes, escrito com tanta 

simplicidade e de modo tão direto, tem ao mesmo tempo algo de 
envolvente e sedutor. Tanto que foi possível reunir, na orelha do volume e 
no prefácio, respectivamente, duas apresentações escritas a partir de 
posições bem opostas, ambas comovidas e convincentes. Rachel de 
Queiroz teve, ao que parece, quando jovem, sua iniciação nas fileiras do 
PC, mas depois adotaria posições de ataque frontal a este. Dias Gomes 
narra a sua chegada ao Rio em 1935, “em pleno levante comunista”, e o 
culto que passou a ter por aquele que, “para mim e para toda a minha 
geração, sempre foi um homem mítico, visto com o frio e nebuloso 
distanciamento que os heróis impõem, imagem esta que sofreria muito 
desgaste, mas permaneceria como a de “um guerreiro obstinado, inflexível 
na defesa de suas ideias e na consecução de seus objetivos”. Vê-los 
reunidos deste modo obriga a constatar: como a história, o tempo, acabam 
desgastando arestas e polindo asperezas, reunindo os opostos e 
acrescentando um tom macio ao discurso sobre o passado! 

Mas, de onde vem o encanto do livro? Mais de uma vez, a autora 
conta como eram parcos os seus conhecimentos e sublinha que em meio 
aos afazeres contínuos, a luta para criar, alimentar e educar os nove filhos, 
sete dos quais com Prestes, só podia ser uma pessoa com pouca leitura. Ela 
chega até a contar como os que rodeavam Prestes pareciam surpreendidos 
por ele ter escolhido uma companheira tão “simples”. “Afinal, eu era uma 
pessoa pobre, do povo, não estava à altura da luta teórica do comunismo”. 

                                                
1 PRESTES, Maria. Meu companheiro - Quarenta anos ao lado de Luís Carlos Prestes. Rio de 
Janeiro: Rocco, 1992. 
2 Resenha sobre o livro Meu companheiro, de Maria Prestes, sobre Luís Carlos Prestes, publicada 
originalmente em Revista Brasileia de História, Edição Brasil 1954-1964, São Paulo. 
ANPUH/Marco Zero, vol. 14, n2 27, São Paulo, 1994. 
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Isto não a impediria, porém, de exclamar: “Não sou intelectual, porém 
tenho uma intuição dos diabos”. 

Parece impossível precisar o que se deve realmente à intuição e o que 
teria resultado de uma sabedoria lentamente adquirida. Pode-se, porém, 
afirmar com certeza: se a sua prosa realmente se caracteriza pela 
simplicidade de recursos, sobretudo quanto ao léxico, ela não tem nada de 
simplória. A própria construção do livro, a disposição do que é narrado 
nos mostram grande sutileza de procedimentos. Basta prestar atenção, 
nesse sentido, à habilidade com que ela utiliza o flashback, os cortes 
abruptos e a segurança com que vai encaminhando o fio da narração. 

Impressionante, a história que vai narrando! Os episódios vão-se 
encadeando, uns já conhecidos, outros completamente ignorados pelo 
público, ou pelo menos vistos sob um ângulo inusitado. 

Sua infância foi em tudo semelhante à de tantas crianças nas décadas 
de 1930 e 40. O pai era um militante comunista, daqueles completamente 
devotados à causa e que, embora muito apegados aos seus, deixavam os 
filhos passando fome, para o chefe da família não se afastar um pouco 
sequer do caminho traçado. Era uma dedicação a toda prova, o militante 
usava uma couraça e, aparentemente, nada poderia abalar a sua certeza 
interior. Assim, quando Prestes saiu da cadeia e logo se aliou a Getúlio, que 
havia aprovado a entrega de Olga Benário, sua mulher, a Gestapo, para 
morrer num campo de extermínio, o pai viu nisso uma prova de grandeza. 
E a própria Maria Prestes, escrevendo sobre isso muitos anos depois, em 
estilo indireto livre, afirma que Getúlio “nos últimos anos tinha cedido às 
aspirações populares”. Aliás, discurso indireto livre ou identificação plena, 
naquele momento pelo menos, com a voz do pai? Ela não diz, mas parece 
que se ouve, por trás do que narra, uma vozinha seca: “Temos de pensar 
dialeticamente, companheiros”. Se às vezes a narradora mantém um 
distanciamento inequívoco, que em algumas passagens chega à ironia, 
outras vezes o discurso indireto livre confunde-se quase com uma adesão 
ao que é narrado. 

Eram tempos em que se vivia uma atmosfera de pathos 
revolucionário, de crença inabalável, e marcas daquele período 
acompanham quem o viveu, para sempre. E ao mesmo tempo, a 
manipulação desse estado de espírito levava a extremos monstruosos. 
Maria Prestes escreve: “No início dos anos 50, o Comitê Central deliberava 
com quem os militantes iriam se casar. Era proibido falar com trotskistas, 
e se por acaso um comunista tivesse algum membro de comportamento 
duvidoso na família tinha que sair imediatamente de casa". 

Ela própria seguiu esta norma à risca, e quando seu primeiro 
companheiro foi preso e fraquejou nos interrogatórios, como se depreende 
de seu relato, não vacilou em abandoná-lo, embora tivesse com ele dois 
filhos. 



 

 

 

“Por estar com duas crianças, definiram que eu iria para a casa em 
Jabaquara, que era uma das reservas especiais de segurança para os 
membros do Comitê Central. Assim, batizada de Maria do Carmo Ribeiro3, 
fui retirada do Recife e enviada para a Bahia, onde fiquei três meses. Após 
esse curto período, segui para o Rio de Janeiro e depois para São Paulo”. 

Foi nessa casa em Jabaquara que Prestes, então escondendo-se da 
polícia, foi também morar. A autora conta com discrição, mas sem falsos 
pudores, a aproximação entre os dois, ele cercado daquela aura de 
Cavaleiro da Esperança, ela, muito mais moça e plenamente cônscia de sua 
condição de mulher “simples”, que tivera curso secundário incompleto, e 
que se dedicava inteiramente às tarefas domésticas. 

A partir de então, sua vida aparece completamente unida a do 
companheiro, mesmo quando as circunstâncias os obrigavam a uma 
separação. Clandestinidade, viagens à Rússia, os atropelos que se seguiram 
a 1964, as lutas internas do Partido, o isolamento de Prestes, hostilizado 
tanto pelos correligionários como pelo PC soviético, ao qual dera provas 
de fidelidade sem limites, tudo passa rapidamente nas páginas do livro, 
narrado com franqueza, às vezes com uma ponta de amargura, jamais 
escorregando para o panfletário, o retórico. 

Aparecem, em algumas sequências, traços surpreendentes na 
personalidade de Prestes. Aquela referência de Dias Gomes ao “guerreiro 
obstinado” corresponde realmente à imagem que nos ficou. Basta lembrar, 
neste sentido, as suas aparições na televisão, nos últimos anos de vida, 
muito lúcido, muito firme, parecendo inabalável. Esta firmeza chegava às 
vezes & extremos absurdos. Lembro-me, por exemplo, da impressão que 
me ficou, em 1945, de um curta-metragem documentário sobre o comício 
de Prestes em São Paulo, depois de sua saída da prisão. A multidão no 
Pacaembu parecia prender a respiração para ouvi-lo. E ele disse então, 
entre outras coisas, aproximadamente o seguinte: “Agora que o nazi-
fascismo foi destruído, subsiste para todos nós uma grande tarefa: eliminar 
o trotskismo, o bukharinismo, o zinovievismo”. A obsessão do lutador 
parecia impedi-lo de perceber que aquele discurso nem, chegava a ser 
compreendido pela maioria dos seus ouvintes. 

Outra lembrança que me vem, de muitos anos depois. Luís Antônio 
Martinez Corrêa dirigiu a peça O percevejo, de Maiakóvski, traduzida por 
ele e adaptada para o palco por uma equipe. Ela estreou no Rio de Janeiro 
em junho de 1981, e um mês depois, no aniversário do nascimento de 
Maiakóvski, houve um debate no teatro. A mesa foi presidida por Antônio 
Houaiss, e os participantes não podiam ser mais heterogêneos. Éramos, da 
esquerda para a direita (pensando em alguém de frente para o público): 
Luís Carlos Prestes, José Celso Martinez Corrêa, o presidente da mesa, eu, 

                                                
3 Seu nome de batismo era Altamira Rodrigues Sobral. 



 

 

 

Caetano Veloso e Susana de Moraes. Pois bem, depois de assistir àquela 
peça terrível, com a sua visão sinistra do mundo futuro, onde ocorreria a 
implantação do comunismo em toda a Terra (na parte final, a ação se passa 
em 1979); um mundo certo e regrado, no qual não haveria lugar para a 
canção, a soltura, e tudo seria controlado, asséptico e cacete, Prestes 
elogiou o texto de Maiakóvski e os atores, mas sobretudo o final, em que 
apareciam no palco dois acrobatas, um girando muito depressa em volta 
do outro e, a seguir, uma projeção rápida de filmes. Os dois deveriam 
representar o universo e a Terra, numa alusão evidente a dois versos de 
Maiakóvski, cantados por Caetano e apresentados ao público numa fita 
gravada. Aquele final triunfante fora acrescentado pelo diretor, para 
quebrar o tom sombrio da peça, solução a que eu me opusera, ao fazer o 
cotejo do texto com o original.4 Mas foi justamente a este final que Prestes 
se apegou: percebia-se muito bem que Maiakóvski, o poeta da Revolução, 
expressava assim o seu júbilo com a consolidação do sistema socialista na 
Rússia, as vitórias da economia soviética etc. Ora, a peça, escrita pouco 
antes do suicídio do poeta, expressava, pelo menos no tom, uma antevisão 
do que sucederia. O sombrio que nela aparece era consequência de um 
momento de lucidez, de percepção do abismo que se abria pouco a pouco, 
e agora, depois da catástrofe final da União Soviética, só podemos chamar 
a visão de Maiakóvski, que soubera expressar com tanta força os anseios 
após 1917, de claramente premonitória. 

Enfim, seria possível alinhar aqui dezenas de exemplos das certezas 
inabaláveis de Prestes, de sua confiança absoluta no caminho seguido pela 
União Soviética, da necessidade para os diversos partidos comunistas de 
seguir, sem vacilar, a linha traçada por Moscou. Pois bem, Maria Prestes 
nos conta fatos que desmentem esta impressão monolítica que tivemos até 
agora sobre o seu companheiro. “O velho nunca escondeu de mim que 
sabia do final trágico de muitos comunistas alemães e poloneses, entregues 
por Stálin a Hitler após o acordo secreto de não-agressão assinado por 
Mólotov e Ribentrop. Eram pessoas que ele conhecera no Comintem.” 

Um dos melhores amigos deles em Moscou foi Júlio Issákovitch 
Gomes-Rozóvski, ou simplesmente Júlio Gomes, que em 1925, aos dezoito 
anos, emigrara com os pais (judeus de Odessa) para o México, onde se 
filiaria ao Partido Comunista. Preso e deportado para a Alemanha em 1929, 
transferiu-se dali para Moscou. 

“Júlio Gomes, em dezembro de 1935, foi expulso do Partido por não 
ter origem proletária e por sua permanência no exterior nos anos 20, 
quando todo o povo se esforçava para defender as conquistas da revolução. 
Em janeiro de 36 foi demitido do posto que ocupava no Comintern e preso 
pelos órgãos de segurança de Stálin. Depois de meses de isolamento foi 
                                                
4 Fiz descrição mais pormenorizada desse evento no artigo “O Percevejo, Luís Antônio, 
Maiakóvski”, publicado na Folha de São Paulo, em 29-1-1988. 



 

 

 

julgado como organizador de grupos trotskistas e divulgador da literatura 
contra-revolucionária. Foi deportado para o campo de trabalhos forçados, 
onde passou quatro anos negros. Nesse campo ele era tratado como 
“inimigo do povo” e o regime a que foi submetido era de absoluta 
escravidão. Durante muitos anos sua mulher, Klávdia Petrovna Feódorova 
não soube o paradeiro de Júlio. A correspondência era proibida e os 
parentes não tinham direito algum de procurar entender o que tinha 
acontecido. A versão oficial de traidor do socialismo era suficiente para 
justificar o desaparecimento de um ser humano. 

Klávdia, ou Klava para os mais íntimos, por simplesmente ser 
mulher de um “inimigo”, foi também expulsa de Moscou e enviada para a 
Sibéria com o filho de dois anos. Não teve direito de levar quase nada e só 
não morreu de fome porque soube enfrentar todo o sofrimento com um 
verdadeiro heroísmo e canalizar sua energia para a tarefa única de “vegetar 
sem pensar”. (Parece sintomático que seja dedicado a ela o livro de Maria 
Prestes). 

Ora, depois de saber de tudo isso, Prestes continuava em seu 
discurso de PC ortodoxo, seguidor fiel de todas as diretrizes provenientes 
da União Soviética. Como isso foi possível? Tem-se aí um dos aspectos 
trágicos dos movimentos comunistas no mundo. Obcecados com a luta 
contra a selvageria capitalista, muitos achavam que tudo o mais eram 
episódios históricos facilmente superáveis. Isto quando não se fechavam 
simplesmente os olhos para os aspectos sinistros do mundo soviético. 

Maria Prestes narra honestamente os erros de julgamento em que 
seu companheiro incidiu, mas não faz sequer uma tentativa de explicar 
aquela contradição. Aliás, isso realmente não lhe cabia, e temos de 
agradecer-lhe o relato sincero. Se as incógnitas continuam, procuremos 
esclarecê-las retrospectivamente. 

No livro surgem aqui e ali momentos que parecem atenuar aquela 
visão que temos de um homem com certezas plúmbeas. Sem dúvida, 
aqueles momentos acrescentam ao perfil traços mais humanos. Por 
exemplo, preocupou-se muito com a formação da filha que teve com Olga 
Benário, Anita, estudante em Moscou enquanto o pai vivia na 
clandestinidade no Brasil, temia que ela acabasse tendo dele imagem 
idealizada. Dizia: “Conhecer o pai através do livro O Cavaleiro da Esperança 
de Jorge Amado, é conhecer um homem que nunca existiu. Idealizado, o 
Prestes desse livro se parece mais com a visão acadêmica e infalível que o 
autor tem do marxismo”. Aliás, afirmava que a história do Cavaleiro da 
Esperança era “meio inventada”, pois seria mais cabível chamá-lo de 
Andarilho da Esperança: a maior parte da grande marcha da Coluna 
Prestes se fizera a pé. 

Percebe-se, através de todo o livro, que ela desempenhou ao lado de 
Prestes o papel de quem o chamava à realidade simples e humana de cada 



 

 

 

dia, procurando assim atenuar a rigidez de sua postura. Além disso, era 
mulher ligada a religiosidade popular, aos orixás da Bahia, e que 
acreditava em Santa Bárbara como seu anjo da guarda. O argumentador 
inflexível, que via tudo pela ótica da dialética materialista, tinha uma 
companheira que chegou a lhe dizer: “Nós comunistas temos que entender 
que sem os orixás não é possível a revolução no Brasil”. 

Este abrandamento de rigidez acentuou-se nos últimos tempos de 
vida, sobretudo com os anos passados em Moscou, após 1971. Maria 
Prestes narra a perplexidade que sentiu ante os contrastes da sociedade 
soviética, com aqueles banquetes luxuosos no Kremlin e a vida paupérrima 
da grande massa da população, muitos vivendo em habitações coletivas, 
verdadeiros cortiços, várias famílias partilhando um apartamento. Ela 
sentiu mal-estar por viverem bem alojados, no centro de Moscou, e ainda 
terem uma datcha para os meses de verão. Frequentemente, driblava a 
vigilância da KGB, muito preocupada em que os hóspedes estrangeiros 
não tivessem contato com o cotidiano dos soviéticos, e ia visitar alguma 
família amiga, sobretudo relações iniciadas com os estudos dos filhos, que 
ela não quisera colocar numa escola especial, para dignitários do PCUS e 
dos “partidos irmãos”. 

Prestes viveu na Rússia muito isolado politicamente. Rendiam-lhe 
todas as homenagens, como figura histórica, mas recusavam-se 
categoricamente a qualquer entendimento político. Havia a lembrança dos 
seus julgamentos equivocados sobre o governo de João Goulart, as suas 
afirmações de que a revolução no Brasil estava próxima e que uma possível 
reação dos generais reacionários seria esmagada. E sobretudo, o PC 
brasileiro afastava-se de seu Cavaleiro da Esperança, isolava-o cada vez 
mais, e os soviéticos só queriam manter ligação com os partidos 
comunistas constituídos. 

Depois de voltar ao Brasil, com a democratização, ao mesmo tempo 
que aparecia publicamente como aquele homem inabalável, na realidade 
já estava muito “amaciado” e tinha momentos de verdadeira abertura para 
o mundo que se modificava à sua volta. 

Eis uma fala sua que Maria Prestes registrou: “Um dia, quando a 
humanidade construir uma sociedade igualitária, todos terão liberdade 
para fazer qualquer coisa. Quem quiser fumar maconha, vai fumar. 
Homem que quiser casar com outro homem, vai casar. Quem desejar morar 
em outro planeta, vai morar, como quem quiser resgatar os valores 
humanitários e viver sua ideologia assim o fará. Mas essas coisas virão sem 
repressão religiosa, policial, ditatorial ou política. Nessa época a 
humanidade estará livre dos preconceitos que infernizam sua trajetória. 
Quem sabe sou o último comunista no Brasil, na América Latina e no 
mundo. Não tem importância. Como comunista morrerei convicto de que 
só há uma possibilidade para salvar a humanidade da miséria e da fome: 



 

 

 

socializando os meios de produção, colocando-os a serviço da sociedade. 
Se o socialismo errou, isso não significa que o capitalismo acertou. 
Ninguém vai tirar de mim o direito de ser comunista leninista e 
revolucionário. Os que são frouxos que abram mão de seus ideais.” 

Desfeito o mito, esta simples voz humana, em meio aos escombros, 
impressiona por sua inteireza e pertinácia. E o livro em que ela nos fala, 
surpreendente e rico, por mais que se apresente despojado e sem 
pretensão, torna-se indispensável para uma compreensão mais plena dos 
anos tormentosos no mundo, a partir da década de 1920. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
Resumo: Este trabalho pretende comentar o livro de Maria Prestes sobre Luís Carlos Prestes, a 
primeiro-secretário do Partido Comunista Brasileiro, seu marido e companheiro. Simples na 
expressão e na escolha lexical, ele nos traz uma surpreendente competência narrativa, 
oferecendo-nos uma visão humanizada do líder que nos acostumamos a ver como um homem 
duro e inflexível. Sempre pensamos nele como alguém que detém a última palavra, nas 
circunstâncias históricas em que atuou. Meu companheiro e um texto notável para melhor 
entender os grandes turbilhões políticos de nosso século.  
 
Abstract: This work is bound to comment about Luís Carlos Prestes, The brazilian’s Comunist Party's 
main Secretary, her companion and husband. Simple in its expression, in its concrete lexical choice, it 
brings a surprising narrative competence, constructing a humanized presentation of this leader, we were 
used to face as a hard and inflexible man: we always think of him as the detector of the definitive word 
within historical circunstances in which he acted. Meu Companheiro is a remarcable text, imprescindible 
for understanding better the great political turmils of our century.  
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É com grande emoção, que recebo este título que me é concedido 

pela nossa Faculdade. Pondo entre parênteses a solenidade de sessões 
como estas, aproveitei a ocasião para fazer um exame de consciência e 
agora chego à conclusão de que recebi muito mais do que dei. Digo isto 
sem nenhuma falsa modéstia, sem nenhum recurso retórico, mas, 
simplesmente, pela rememoração do caminho percorrido. 

Iniciei em 1960 as minhas atividades como professor do Curso Livre 
de Russo, quando já estava desligado da profissão de engenheiro 
agrônomo e trabalhava na redação de uma enciclopédia. Foi simplesmente 
incrível a boa vontade e o carinho com que fui recebido pelos novos 
colegas. Completamente ignorante das normas universitárias, fui ajudado 
em todos os primeiros passos na ocupação nova para mim. Foram muitos 
os que me apoiaram. No entanto, preciso fazer menção especial ao Prof. 
Dr. Antonio Candido, que sempre confiou em mim, em todos os momentos 
me deu mão forte, inclusive naqueles mais duros, e me acolheu entre os 
seus orientandos, quando isso se tornou indispensável para o ingresso na 
carreira universitária. 

Os anos passados no prédio da Maria Antônia me deixaram 
profundamente marcado. Vivíamos ali um cotidiano que não vi em 
nenhuma outra universidade nas viagens que realizei depois. Ainda não 
se falava em interdisciplinaridade, mas era o que se praticava diariamente. 
No café da esquina, conversávamos com os colegas das áreas mais 
diversas, trocávamos experiências e impressões e, certamente, isso 
contribuiu para a ampliação dos horizontes. Por conseguinte, neste caso 
pelo menos, a nossa pobreza de recursos materiais, instalados naquele 
prédio tão precário e inadequado, contribuía para a experiência do 
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verdadeiro espírito universitário. Um simples cafezinho e uma conversa 
amistosa não valia menos que eventuais encontros em simpósios 
internacionais. 

Seguiram-se anos tristes, dos quais nem gosto de recordar, mas com 
satisfação constato que, apesar de todas as dificuldades, o curso de russo 
de nossa Faculdade foi o único que sobreviveu a todas as tormentas, 
embora, em 1964, existisse cursos desse tipo em diversas universidades do 
país, surgidos na esteira das conquistas espaciais russas. 

Não foi fácil, mas o que então sofri era muito pouco em comparação 
com os sacrifícios de tantos outros colegas. Naqueles anos todos contei 
sempre com o apoio da Profa. Regina Chnaiderman e dos meus filhos 
Miriam e Carlos. 

Devo também lembrar, da abnegação de tantos que me ajudaram a 
tocar em frente o Curso de Russo. Tivemos então, a ajuda de jovens que se 
prontificavam a lecionar sem qualquer remuneração, uma prática 
realmente condenável, mas da qual não pude me eximir. Alguns deles, 
estão hoje lecionando em outros setores, mas eu me lembro de todos eles e 
do quanto eu lhes fiquei devendo em momentos difíceis. Uns poucos, 
acabaram ingressando nos quadros do curso e deles recebi apoio em todas 
as ocasiões. Na realidade passamos juntos por um aprendizado difícil em 
uma área de ensino completamente nova no país. Pudemos realizar 
algumas viagens de estudo e vendo os resultados que eles atingiram chego 
à conclusão de que valeu a pena. 

Aliás, quero lembrar, com ênfase especial, dois professores que 
foram meus alunos e depois, sucessivamente, orientandos e colaboradores, 
e que não estão mais entre nós. Sophia Angelides e Paulo Dal Ri Perez, 
ambos nos deixaram depois de dedicar o melhor de seus esforços para o 
desenvolvimento do curso. Sobretudo, foram pessoas de qualidade 
humana invulgar, além de estudiosos que nos legaram textos importantes. 
Felizmente, pude continuar trabalhando, corrigindo e melhorando o que 
deixei publicado. 

Nos últimos quinze anos, pude contar com a ajuda constante de 
minha mulher, a Profa. Gerusa Pires Ferreira, a quem devo tudo que 
realizei neste período, pois, de outro modo, não conseguiria superar as 
dificuldades que surgiram. Digo isso sem nenhum exagero. É apenas a 
constatação de um fato. 

Finalizando, devo agradecer a concessão desse título pela Faculdade 
e a brilhante alocução de minha colaboradora de muitos anos e amiga, 
Profa. Dra. Aurora Fornoni Bernardini. Muito obrigado. 

 
 
 
 



 

 

 

Considerações finais pelo Prof. Dr. Francis Henrik Aubert,  
Diretor da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas 

 
Em algum momento, os Cursos de Russo foram estabelecidos, aqui 

na USP e em outras instituições, não por razões linguísticas, literárias ou 
culturais, mas, provavelmente, motivados por questões de natureza 
geopolíticas. Hoje, com toda a crise que a ex-União Soviética vem 
passando, a importância geopolítica desses cursos talvez tenha, apenas 
aparentemente, se perdido ou não se encontre tão visível. Em 
compensação, o momento é extremamente favorável aos verdadeiros 
valores da cultura russa, da língua, da história, da literatura, das artes, dos 
diversos exemplos do povo russo em todas as suas adversidades que não 
são apenas do século XIX, XX e XXI, mas remontam de longa data. Pelo 
menos, dos tempos que os meus antepassados por lá adentraram e 
resolveram barbarizar - eu sou descendente de Vikings e, por isso, tenho 
uma percepção clara desse problema. Talvez, esse seja o momento em que 
todos esses valores encontrem um tempo mais favorável para se 
manifestar. Eu tenho muita fé, como a Profa. Aurora e o Prof. Boris, que ao 
contrário do que possa parecer por conta das múltiplas crises, não só na 
Rússia como no Brasil, este seja o momento que pode se mostrar 
extremamente frutífero para o resgate dos mesmos. 

Por todo o papel que, nesse processo, o Prof. Boris representou e 
continua representando, por esse trabalho que, muito mais modestamente 
do que ele, eu também tenho tentado fazer em relação aos países nórdicos 
- esse difícil papel de ponte, de quem, de alguma forma, é obrigado a deitar 
raízes em duas culturas e duas visões de mundo diferentes e viver 
permanentemente em conflito entre essas duas verdades de sua própria 
pessoa - por todo esse esforço e brilhantismo com que ele conduziu essa 
difícil tarefa, gostaria em meu nome, em nome da Congregação e da 
Faculdade como um todo, de fazer o meu mais profundo e sincero 
agradecimento. 
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1 Publicado originalmente em Caderno de Literatura e Cultura Russa, publicação do Departamento 
de Letras Orientais (DLO), FFLCH, USP. São Paulo: Ateliê Editorial, março de 2004.  

RESUMO 

Nesta entrevista, o tradutor, ensaísta, professor aposentado 
da Faculdade de Filosofia Letras e Ciências Humanas da 
USP e fundador do Curso de Russo nessa faculdade, Boris 
Schnaiderman, fala de tradução e literatura e conta um 
pouco de sua trajetória profissional. 
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ABSTRACT 

In this interview, Boris Schnaiderman talks about translation, 
literature and his own career. Well-known translator and essayist 
,he was the founder of the Course of Russian language and 
literature at Universidad de São Paulo. 
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 eferência obrigatória quando se trata de cultura e literatura 

russa, o tradutor e ensaísta Boris Schnaiderman é hoje o maior especialista 
nessa área, no Brasil. Autor do romance Guerra em Surdina, cuja primeira 
edição saiu em 1964, começou a traduzir obras de autores russos em 1944 
e, desde 1957, publica ensaios na imprensa brasileira. Entre os seus livros 
de ensaios, estão: Dostoiévski - Prosa Poesia (Perspectiva, 1982), Turbilhão e 
Semente - Ensaios sobre Dostoiévski e Bakhtin (Livraria Duas Cidades, 1983) e 
Os Escombros e O Mito - A Cultura e o Fim da União Soviética (Companhia das 
Letras, 1997). Por meio das suas traduções, o público brasileiro entrou em 
contato com grandes nomes da literatura russa como Dostoiévski, Púshkin, 
Tchékhov, Górki e outros. 

Professor aposentado da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências 
Humanas, Boris Schnaiderman fundou o curso de russo da USP em 1960. 
Com coragem e determinação, enfrentou as dificuldades impostas pela 
ditadura e manteve o curso aberto, inclusive no período de maior 
repressão.2 
 
 
 
P. O senhor nasceu em 1917, em Úman, na Ucrânia, e veio para o Brasil 
com oito anos. Quais são as suas lembranças da infância? 
R. Da infância, guardo muitas recordações, inclusive da cidade em que 
passei minha primeira infância, Odessa. Fui levado para ali quando tinha 
um ano. Era época de grande turbulência na Rússia, início da guerra civil, 
massacres, principalmente de judeus, e como sou de família judia, os meus 
pais resolveram partir para Odessa. Isso é uma longa história. Em linhas 
gerais, posso dizer que as impressões da minha primeira infância foram 
muito fortes, num país em guerra civil, onde havia fome e desorganização. 

Quando eu tinha 8 anos, viemos para o Brasil. Os meus pais 
passaram por muitas dificuldades, inclusive financeiras. Quando chegou a 
época da faculdade, optei pelo curso de agronomia, que concluí aos 23 
anos. Portanto, sou engenheiro agrônomo, ou, melhor, prefiro dizer que eu 
era engenheiro agrônomo, pois deixei tudo isso completamente de lado. 

                                                           
2 Suprimimos o parágrafo que dizia, que, o professor Boris dedicava-se, quando do momento da 
entrevista, “à revisão de traduções antigas”, que estavam sendo relançadas pela Editora 34, e à 
revisão de seu romance, Guerra em Surdina, para nova edição. Além disso, o tradutor e ensaísta 
atendia com frequência a convites para palestras e mesas-redondas.  
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Mas exerci a profissão durante alguns anos. Fui agrônomo de carreira do 
Ministério da Agricultura. 
 
 

Sempre quis me ocupar de literatura. 
Fiz o curso de agronomia por pressão da família. 
 

 
P. E quando fez a opção pela tradução? 
R. Sempre quis me ocupar de literatura. Fiz o curso de agronomia por 
pressão da família. Naquele tempo, só havia três profissões consideradas 
válidas para um jovem de classe média: médico, engenheiro ou advogado. 
Já existia a Faculdade de Filosofia de São Paulo, mas diziam que isso era 
coisa para moças casadoiras, não para um homem, que precisava ter uma 
profissão. 
 
P. Como venceu esse preconceito? 
R. Bom, devido às circunstâncias, não é? Devido às circunstâncias... Como 
já disse, sempre quis me ocupar de literatura. Inclusive depois de iniciada 
a carreira de agrônomo, eu fazia traduções. Eu tinha uma dificuldade 
muito grande, queria fazer literatura, queria escrever em português, mas 
no caminho do meu português estava sempre o russo. Eu achava que o 
russo me atrapalhava, dificultava o meu trabalho. Mas hoje em dia é difícil 
dizer se dificultou ou se enriqueceu, é tudo junto - riqueza e dificuldade. 

Eu precisava ganhar a vida e durante muito tempo não pude exercer 
a profissão de agrônomo porque, na época do Estado Novo, havia a 
exigência de que o indivíduo, para exercer uma profissão liberal, devia ser 
já naturalizado e ter feito serviço militar. Então providenciei a minha 
naturalização. Mas não foi fácil. Durante o Estado Novo, o simples fato de 
eu ser russo dificultava tudo; um russo que queria se naturalizar brasileiro 
era como um estigmatizado. 

Também fiz o serviço militar. Poderia ter feito o serviço militar na 
assim chamada linha de tiro de guerra, tipo de serviço militar mais brando. 
Optei pelo serviço militar num quartel e acabei indo para a guerra. Foi uma 
experiência muito rica e muito importante para mim. 
 
P. No romance Guerra em Surdina, descreve a sua participação na guerra. 
Em que contribuiu essa experiência para a sua relação com a literatura e a 
tradução? 
R. O contato com gente do povo me ajudou muito. Na verdade, tive contato 
com brasileiros das mais diversas camadas sociais. Tive companheiros que 
eram altos funcionários do Itamarati, um companheiro que estudava 



 

 
 

engenharia, outro medicina... Participei da guerra como calculador de tiro 
e, por isso, estive no meio de gente de maior escolaridade. 

A experiência foi muito rica e procurei transmiti-la no meu livro 
Guerra em Surdina, do qual acabei de preparar uma quarta edição revista, 
que será lançada em breve. Com o tempo, percebi que era necessário tratar 
a literatura de modo mais familiar. Esse livro me ajudou muito nisso. Fiz 
um esforço para deixar o estilo um tanto empolado das minhas traduções 
da época. Fiz o que era possível na época, mas, relendo agora, verifico que 
ainda há uns trechos muito empolados, muito solenes. Por isso a revisão. 
O livro, como um todo, me agrada muito, realmente é alguma coisa que 
me é muito cara. 
 
P. Nele, o senhor trata da questão da brutalização do ser humano, mas, no 
final, parece ter havido uma experiência humanizadora, pelo menos no seu 
caso em particular. 
R. É algo muito complexo. Quer dizer, não foi por ter lido Guerra e Paz que 
escrevi o romance. Foi por ter vivido aquilo e ter procurado expressar da 
minha maneira. Eu concordo com Tolstói. Numa carta, ele diz que só tem 
valor aquilo que é criado, não adianta, simplesmente, colocar a experiência 
no papel. Claro que ele disse isso por outras palavras, de maneira muito 
mais articulada, mas a essência é a seguinte: não adianta ficar apenas 
descrevendo experiências pessoais; isso e testemunho, crônica. 
Literariamente, só tem valor aquilo que é criado. A experiência pessoal 
serve como tema, porém esse tema também poderia ser algo inventado. No 
meu caso, tive a vivência do tema. 

Ontem (30.11.2002), o grande diretor de teatro russo Aleksandr 
Sokúrov realizou um debate extraordinário com o público no Cine SESC. 
Entre outras coisas, ele disse: “Eu gosto de fazer documentário, mas o que 
eu faço, o filme que eu faço não é a vida. Quando faço um documentário, 
não retrato simplesmente a vida, crio algo mais, que é o próprio 
documentário”. Documentar, aliás, segundo a concepção dele, é muito 
relativo porque sempre há esse fato cria-se outra vida. Dostoiévski, quando 
escreveu Recordações da Casa dos Mortos, não estava simplesmente 
retratando, ele estava criando com base na própria experiência. 

No meu caso, a experiência pessoal foi importante, mas a criação 
resultante foi mais importante. O romance é outra coisa, não é mais a vida 
cotidiana. Como disse Sokúrov, “o meu filme não é a vida”. 
 

 
A verdade é que não se pode ditar um caminho para a arte. 
A arte tem os seus próprios caminhos, 
o seu próprio desenvolvimento, a sua própria riqueza. 



 

 
 

P. Entramos, então, na questão da interpretação da realidade, o que me faz 
lembrar o realismo socialista. 
R. A questão do realismo socialista... O que houve de ruim, de péssimo, de 
viciado, de detestável foi o fato de quererem instituir o realismo socialista 
como a única doutrina, a única teoria, a única literatura válida e aceitável. 
Dividiam a literatura em realismo crítico e realismo socialista. Realismo 
crítico era o que os escritores russos faziam antes e o que os escritores de 
países burgueses estavam fazendo naquele momento... Enquanto isso, na 
Rússia, só era válido o realismo socialista. 

A verdade é que não se pode ditar um caminho para a arte. A arte 
tem os seus próprios caminhos, o seu próprio desenvolvimento, a sua 
própria riqueza. Apesar disso, o realismo socialista deixou alguma coisa 
boa, algumas poucas obras realmente válidas do ponto de vista da criação. 

Um exemplo bastante significativo é o romance Don Silencioso, de 
Mikhail Chólokhov. Não se pode negar a importância dessa obra. Aliás, a 
tradução do título em português não expressa bem o título russo. O 
original é Тихий Дон (Tíkhi Don). O adjetivo, Тихий (tíkhi), quer dizer 
“silencioso”, mas também significa algo de suave, é um termo carinhoso. 
Era dessa forma que os cossacos se referiam ao rio Don, mas não queriam 
dizer simplesmente que ele era tranquilo, queriam expressar carinho e 
afeição. A tradução para o português refletiu apenas um sentido da palavra 
original. Esse sentido é o mais corrente nos dicionários, mas não é o único. 
 
P. Talvez a escolha tenha sido infeliz. 
R. Na verdade é difícil... O tradutor tem de escolher um sentido e, de uma 
língua para outra, é uma dificuldade enorme. Os franceses conseguiram 
traduzir: muito bem o título, eles traduziram como Le Don Paisible. 
Paisible é “pacífico”, mas também é “tranquilo”, “suave”. Essa questão da 
tradução de títulos é muito interessante, a boa tradução de títulos é uma 
arte. Vou dar alguns exemplos de traduções que foram de uma felicidade 
incrível. Os tradutores, em certos casos, souberam expressar o sentido do 
original de maneira admirável. 

Há um romance do Somerset Maugham que, em inglês, é chamado 
The Moon and Sixpence, literalmente, “A Lua e Seis Tostões”. O penny 
corresponde a menor moeda na Inglaterra, então poderíamos usar “seis 
tostões”, não é? Ou então alguns traduzem por dinheiro - “seis dinheiros”, 
mas essa é uma tradução feia. No francês, foi traduzido de um jeito 
horrível. Não traduziram o título, pegaram o sentido do texto e criaram 
Benvouté. O romance trata da vida do grande pintor francês Gauguin no 
Taiti. Então, The Moon and Sixpence representa o sonho e o cotidiano. 
Gauguin era um bancário, abandonou o emprego e a família para viver no 
Taiti, ou seja, abandonou Sixpence pelo sonho, pelo delírio até. A tradução 
francesa tem um título muito prosaico. L'envouté significa alguém que está 



 

 
 

enfeitiçado, recolhido, aprisionado; alguém que fica fascinado por alguma 
coisa. Nesse caso, não faz muito sentido. 

E como é que traduziram para o português? O tradutor fez um 
achado notável - Um Gosto e Seis Vinténs. Quer dizer, ele suprimiu aqui a 
metáfora da lua, mas deu um toque bem no espírito da língua portuguesa. 
Ficou excelente. 

Quer ver outro? Há um romance utópico do Aldous Huxley que se 
chama em inglês Brave New World. É uma citação de Shakespeare. Foi 
traduzido como Admirável Mundo Novo. Com esse exemplo podemos ver 
por que a tradução não deve ser literal. Brave seria bravo, valente... Embora 
se tenha perdido a citação de Shakespeare, a solução do tradutor foi muito 
feliz. 

Às vezes, é difícil traduzir um título. Na minha experiência, tive 
dificuldades. Por exemplo, um dos volumes da trilogia autobiográfica de 
Máximo Górki se chama В людях (V Iiúdíakh). O que é esse В людях? 
Literalmente seria “no meio das pessoas”, “no meio de gente”. Mas em 
russo a conotação mais comum é a de uma pessoa que já se fez, uma pessoa 
que já se formou, não no sentido escolar, mas já se formou paraa vida. 
Nesse caso, aproveitei o título de uma tradução francesa. Traduzi esse 
volume da trilogia de Górki e chamei-o de Ganhando Meu Pão. Mas não é 
original; digo isso em uma nota, aproveitei o título francês. O fato é que 
essa solução expressa muito bem o sentido, porque, se você for traduzir 
literalmente, não consegue transmitir todo o sentido do original. O 
tradutor francês teve uma ideia muito feliz. 

Outro exemplo da minha própria experiência é o título de um conto 
de Tchékhov, no original Попрыгунья (Poprygúnia). Literalmente, é 
aquela que pula, aquela que salta, mas isso tem uma relação com a fábula 
da cigarra e da formiga, traduzida para o russo por Krylov. Achei difícil 
traduzir o título, mas, no Enel, acho que consegui uma boa solução. 
Traduzi como “Ventoinha”, porque o sentido é esse - uma pessoa 
Saltitante, que vira pra todos os lados. 

Aqui nós chegamos ao cerne de um problema importante. A 
tradução nunca é transposição direta de palavras. Isso é uma noção 
consagrada. Horácio já escreveu sobre isso. Há uma carta de São Jerônimo 
sobre a sua tradução da Bíblia (muito criticada então por se afastar do 
sentido literal) em que ele defende a opinião de que a tradução nunca pode 
ser literal. A tradução literal resulta nas maiores bobagens. Tem-se de 
transmitir o espírito do original. Não adianta ficar implicando - ah, 
traduziu assim, traduziu assado, não está muito correta. A crítica tem de 
ser feita, mas o que se traduz é o espírito, não é o texto, não são as palavras 
nem as frases. O que se transmite é o espírito do texto, essa é a verdadeira 
fidelidade. 
 



 

 
 

 

[Na tradução] O que se transmite é o espírito do texto, 
essa é a verdadeira fidelidade. 
 

 
P. A tradução seria então, como o senhor próprio afirmou em uma 
entrevista no Estado de S. Paulo, o rigor aliado à criação? 
R. Exatamente. O rigor aliado à criação. Rigor tem de haver, mas com 
liberdade. É um problema dialético. Tem de haver rigor e tem de haver 
liberdade, tem de haver criação. 
 
P. Um bom exemplo seria o trabalho de tradução que o senhor realizou 
juntamente com os irmãos Campos. 
R. Ah, sim. Eles tiveram achados formidáveis. Vou dar um exemplo. O 
Haroldo tem uma tradução do poema “Definição de Poesia” 
(Определение поэзии), de Pasternak. Um dos versos desse poema foi 
traduzido pelo Haroldo da seguinte forma: “A dor do universo numa 
fava”. É um verso belíssimo. É mais bonito do que o do original russo. Mas 
o Haroldo sempre justifica isso da seguinte maneira: a tradução segue a lei 
das compensações. Num trecho eu vou expressar menos do que o autor 
expressou. Então tenho de recuperar em alguma outra parte. 
 
P. Nos últimos anos, no Brasil, as editoras têm publicado várias traduções 
de obras russas, inclusive de sua autoria. A que atribui esse aumento do 
interesse pela literatura russa? 
R. Podemos falar dessa questão, do interesse pela literatura russa no Brasil. 
A partir do século XX houve um grande interesse motivado pela 
curiosidade. Todo mundo estava percebendo que na Rússia aconteciam 
coisas importantes. Politicamente, havia um interesse muito grande e 
houve também o impacto do interesse dos franceses pela literatura russa. 
Esse maior interesse do público francês pela literatura russa estava ligado 
a vários fatores. Em primeiro lugar, penso eu, devido à aproximação russo-
francesa, em consequência do jogo entre as potências. A França, que havia 
sido derrotada na guerra franco-prussiana, sentia-se ameaçada pela 
Alemanha. Dentro da França havia um grande movimento pela revanche, 
queriam retornar a Alsácia e a Lorena e faziam outras reivindicações 
nacionalistas. Os alemães estavam muito atentos a isso. Existia, portanto, 
essa tensão. Para encontrar um aliado, a França aproximou-se da Rússia. 
Isso foi no começo da década de 1880. Além disso, os franceses 
encontraram na literatura russa uma visão que se contrapunha àquele 
positivismo científico, às vezes muito imediatista, e que estava dominando 
o Ocidente. E a literatura russa oferecia algo muito diferente. Escritores 



 

 
 

como Tolstói e Dostoiévski ofereciam algo diverso. Isso causou um 
impacto.  

No Brasil, por contaminação, também houve um interesse muito 
grande. Lia-se muito literatura russa, mas sempre em francês, em 
espanhol... Quando apareciam traduções, geralmente eram traduções 
indiretas. Depois houve um interesse muito grande pela Revolução de 1905 
e, mais tarde, pela de 1917. Os brasileiros acompanharam muito de perto o 
que estava acontecendo na Rússia. Quase sempre por via indireta, mas 
acompanharam. Esse interesse manteve-se até mais ou menos 1945, com o 
fim da Segunda Guerra Mundial. Depois disso, veio o período da Guerra 
Fria. Naquela época, o mercado brasileiro foi inundado por obras 
secundárias, pelo que havia de pior no assim chamado realismo socialista. 
Eram obras de pura exaltação, que afastaram o público.  

Em 1958, aconteceu o escândalo Pasternak e o romance desse escritor 
tornou-se uma sensação. O Doutor Jivago foi traduzido às pressas em todo 
o Ocidente. Por isso, uma retomada do interesse inicial. Mas a obra era 
muito complexa para o leitor comum. 

Outro fator importante foi o lançamento dos Sputinik russos, mas 
esse interesse não chegou a se refletir na recepção da literatura, pois havia 
essa imagem negativa, o público estava meio afastado da literatura russa. 
Havia aquela admiração pela Rússia, pelos feitos espaciais russos etc., mas 
isso não foi suficiente para despertar um novo interesse pela literatura. 

Esse interesse eu estou notando de uns três anos para cá. Acredito 
que haja vários fatores para isso. Há o fator de que a literatura russa tem 
um material riquíssimo a transmitir e estava bastante fora de circulação. 
Publicaram muito nas décadas de 30 e 40, mas de modo geral a literatura 
russa estava fora de circulação no Brasil. Muita coisa que era divulgada no 
Ocidente não chegava aqui. Agora está chegando. E há o fato de que 
apareceram tradutores do russo, apareceram e não foram poucos. 
 

 
Na literatura russa, há muitas obras importantes 
que deveriam ser traduzidas para o português. 
Inclusive na literatura do período soviético. 
 

 
P. Talvez agora seja possível apresentar ao público brasileiro obras e 
autores russos que ainda não foram divulgados no Brasil. Quais seriam as 
obras ou autores russos mais importantes, ainda desconhecidos do público 
brasileiro? 
R. Púchkin está relativamente pouco divulgado. De Liérmontov existe a 
tradução do Paulo Bezerra, O Herói do Nosso Tempo, mas há muitas obras 



 

 
 

importantes que não foram traduzidas. Da obra de Turguêniev, por 
exemplo, foi traduzida uma parte mínima. Górki... Havia um grande 
interesse por Górki no passado, hoje em dia foi posto de escanteio, o que é 
uma injustiça, ele é um grande escritor. 

Na literatura russa, há muitas obras importantes que deveriam ser 
traduzidas para o português. Inclusive na literatura do período soviético. 
Um escritor como Zóchtchenko - realmente um grande escritor dos 
primeiros anos após a Revolução. Dele existem no Brasil apenas alguns 
contos isolados em antologias e também uma coletânea feita pela Tatiana 
Belinky. 

Outro exemplo é o escritor Iúri Oliecha, grande escritor. Dele eu só 
traduzi uma novela, Inveja. Mas ele tem obras importantes. Recentemente, 
saiu um diário seu. Ele havia publicado em vida alguns trechos de diários, 
mas agora saiu um mais completo. Ao que parece, ele estava guardando 
esse material, não era para publicar em vida. Na Rússia também há maior 
divulgação de Oliecha. 

Por exemplo, há um escritor do período soviético que até hoje quase 
não foi divulgado no Brasil. Numa ocasião, traduzi um continho dele para 
a revista da USP, uma coisa bem acidental. Daniil Kharms. Realmente é um 
grande escritor. Fez uma literatura do absurdo na Rússia da segunda 
metade da década de 20. Portanto, é um percursor de Beckett, de Ionesco. 
É um escritor muito forte. Eu soube que uma estudante de pós-graduação 
de russo esteve traduzindo Daniil Kharms. 

Mas, enfim, são muitas as obras que deveriam ser traduzidas. Não 
se traduziu um trabalho importante do Tchékhov, que é o livro A Ilha de 
Sacalina. Não está traduzido. 

Das obras autobiográficas de Górki se traduziu muito pouco. Da 
prosa de Óssip Mandelschtam, grande poeta, vítima do stalinismo, que 
durante muito tempo, não foi publicado na Rússia, apareceram 
recentemente dois trabalhos em prosa, traduzidos pelo Paulo Bezerra - O 
Rumor do Tempo e Viagem à Armênia. Mas ele tem outras obras em prosa 
muito importantes. Por exemplo, o livro Conversa sobre Dante é um ensaio 
extraordinário. Até hoje não foi publicado em português. 

Outro exemplo: Varlam Chalamov. Contos dele saíram publicados 
em Portugal. No Brasil, que eu saiba, ele não foi publicado até hoje e é do 
grupo dos escritores que saíram do Gulag, que escreveram sobre o Gulag, 
na minha opinião é o mais forte deles. 

De poesia russa, haveria muita coisa para traduzir. Basta dizer que a 
obra fundamental, que é Evguiéni Oniéguín, de Púchkin, não tem tradução 
em português. Nós estamos muito atrasados em relação a outros países, 
principalmente em relação aos países de língua espanhola. Em 
compensação, em alguns casos, temos traduções melhores que as dos 
espanhóis. A tradução de poesia no Brasil atingiu um nível muito alto. Há 



 

 
 

certa tradição nisso. Inclusive na geração anterior à nossa. As traduções de 
Manuel Bandeira, por exemplo, são magníficas. Isso é reconhecido 
mundialmente. Mas, em termos de quantidade, ainda estamos muito 
atrasados. 

 
P. Vamos aproveitar esse passeio pela literatura russa para voltar à sua 
carreira como tradutor. Quando o senhor começou a publicar traduções do 
russo? 
R. Comecei a publicar traduções do russo no ano de 1944. Eu me dediquei 
bastante às traduções do russo naquela época, sempre com pseudônimo. 
Sentia que não estava suficientemente maduro. E realmente não estava. 
Quando pego as minhas traduções daquele tempo, vejo muitos defeitos. 

Um defeito é o fato de que eu não fazia cotejo. O cotejo é 
indispensável. A pessoa fez uma tradução do russo, depois tem de pedir a 
alguém que leia a tradução do texto e ela fica conferindo em russo. Para 
repensar o texto e também para evitar as eventuais distrações. Todo 
mundo se distrai. Não há quem não se distraia. Por mais que se corrija, por 
mais que a gente lide com o texto, a distração aparece. Não existe tradução 
perfeita, mas o que se pode é diminuir a percentagem de erros. E eu não 
fazia cotejo. Não percebia a necessidade disso. Pra mim, hoje em dia, isso 
é questão essencial. Não existe tradução literária boa sem que se faça cotejo. 

Mas, voltando à minha carreira, eu precisava ter um ganha-pão, 
inclusive depois de estar trabalhando como engenheiro-agrônomo, 
precisava completar a renda com traduções. Em 1959, saiu a primeira 
tradução assinada por mim. Mais uma vez eu não fiz cotejo. Só depois 
dessa primeira tradução é que eu passei a fazer cotejo. 

Nas minhas traduções, vejo três fases bem delimitadas. A primeira 
fase é essa das traduções que eu assinava com pseudônimo. Depois, vieram 
as assinadas com o meu próprio nome, traduções que sempre estavam 
ligadas a um cotejo do texto. Dessa forma, foi possível melhorar o texto. 
Mas, ao mesmo tempo em que o melhorava, também incorria num defeito 
muito grave. Eu tinha um respeito muito grande pelo texto literário, uma 
admiração muito grande, e, com isso, minha produção se tornava muito 
solene. Havia um excesso de solenidade. É o que noto nas minhas 
traduções, por exemplo, da década de 1960. Existe uma ou outra um pouco 
mais solta, mas, em geral, eram solenes. Só bem mais tarde eu passei a me 
controlar mais, procurar um estilo mais solto, despojado. Isso só 
recentemente, a partir da década de 1990, eu posso dizer. Por isso é que, 
com frequência, publico traduções revistas. Faço revisões das minhas 
traduções da década de 60. Preciso refazer aquelas traduções, quero deixar 
um acervo de obras no nível que estou exigindo hoje de mim próprio. 

 



 

 
 

P. Como o trabalho acadêmico passou a fazer parte da vida do agrônomo 
e tradutor? 
R. Aconteceu o seguinte. Em 1960, principalmente na fase da euforia com 
o lançamento dos Spútnik e das tentativas de aproximação com a Rússia, 
houve da parte da USP o interesse pela instituição do curso de russo. Eu 
soube disso, apresentei minha candidatura e fui aceito. Eu já havia 
publicado na imprensa trabalhos sobre literatura russa. Comecei a publicar 
trabalhos na imprensa em 1957. E o primeiro livro de minha autoria é de 
1964 - a primeira edição de Guerra em Surdina. Então, aí você vê que foi 
um caminho bem áspero. Superei dificuldades. 

Na USP, o curso foi iniciado em 1960 como curso livre de língua e 
literatura russa e depois, em 1963, foram instituídos os cursos de línguas 
orientais. A partir daí o curso de russo passou a ser um curso regular na 
Universidade, com concessão de diploma e tudo o mais. Nós tivemos uma 
dificuldade muito grande com a situação política. Em 1964, houve o golpe 
e o curso de russo recebeu várias investidas. Na Maria Antônia, foram 
invadidas salas de aula. Professores foram espancados, batiam nos 
professores, batiam nos alunos. 

Eu ficava muito indignado, muito revoltado. E, na primeira vez em 
que houve invasão da minha sala de aula, já na Cidade Universitária, eu 
reagi, protestei violentamente e fui preso. Passei por várias prisões, mas 
sempre por pouco tempo. Foram mais detenções do que prisões. De cada 
vez passei umas poucas horas preso. E havia também o inconveniente da 
atuação política do meu filho, que estava na guerrilha. 

Mas em nenhum momento o curso chegou a ser fechado. Pelo visto, 
eles queriam manter o curso aberto, não queriam um escândalo. Havia o 
problema das relações com a União Soviética, era uma situação ambígua. 
O nosso curso foi o único que se manteve; quando houve o golpe de 64, 
havia vários cursos de russo em universidades brasileiras, mas o nosso foi 
o único que resistiu. 
 
P. Nessa época, quem eram os professores do curso? O senhor trabalhava 
sozinho? 
R. Durante muito tempo, fiquei sozinho. Havia dificuldades de verba, foi 
muito difícil. Cheguei a dar 24 horas de aulas por semana. Depois consegui 
contratar assistentes. Tive vários assistentes, inclusive, dois assistentes que 
eram pessoas de grande valor já faleceram - Sophia Angelides e Paulo Dal-
Ri Peres. Foi realmente uma pena, porque eram pessoas muito capazes. 
Sophia Angelides deixou dois livros, publicados só depois da morte dela - 
os dois são de correspondências de Tchékhov, pela Edusp, um de cartas 
sobre poética e o outro sobre a correspondência com Górki. Paulo Dal-Ri 
Peres chegou a publicar alguma coisa, mas ambos deram muito menos do 
que era de esperar. Morreram prematuramente. 



 

 
 

P. Atualmente o curso de russo da USP passa por uma fase boa. 
R. É verdade. Foi possível trazer uma professora russa e professores 
visitantes. Também há maior possibilidade de viajar para a Rússia. Então 
as coisas melhoraram, sem dúvida alguma. Eu fico contente com isso. A 
publicação dessa revista também é um fato muito positivo.  

Nos velhos tempos, o contato era mais difícil. No período da 
repressão mais feroz no Brasil eu estive na União Soviética, em 1972. E lá 
fui visitar a Instituição que lidava com intercâmbio de livros com o exterior. 
A gente mandava livros a eles, eles mandavam a nós, tanto é que, na nossa 
biblioteca, temos centenas de livros que foram conseguidos dessa forma. 
Eu me lembro de que nos sentamos numa mesa e começamos a conversar. 
Pedi que eles não nos mandassem livros com foice e martelo. Mas foi o 
mesmo que pedir o contrário, porque continuaram enviando livros com 
foice e martelo. E eu tinha problemas aqui. Depois que instituíram a 
censura prévia, eu tinha, de receber os livros lá nos correios, tinha de 
comparecer lá com carteira de identidade e pagar uma taxa pela 
armazenagem dos livros. Hoje em dia, isso é inconcebível. 
 
P. Em Os Escombros e O Mito, o senhor traça um panorama da cultura russa 
pouco antes e depois da dissolução da URSS. Qual a sua opinião sobre as 
mudanças ocorridas? Qual será o caminho da cultura e literatura russa? 
R. É muito difícil dizer. Eu não tenho lido o suficiente, mas tenho visto 
coisas bem interessantes. Houve o fato de surgir à luz do dia toda uma 
literatura escondida, uma coisa extraordinária. Outro exemplo positivo é a 
chegada, ao Brasil, de um cinema praticamente desconhecido, o cinema de 
Sokúrov. Essas coisas não acontecem isoladamente. Podemos esperar 
muito da Rússia. 

 



 

 
 

 

PARA BORIS SCHNAIDERMAN AUTOR É 

“ESCRITOR-FILÓSOFO” POR NATUREZA1 
 

 

Uma entrevista com Boris Schnaiderman 
 

 

 

Quando se fala em literatura russa no Brasil, a referência obrigatória 
é o tradutor e ensaísta Boris Schnaiderman, 83, que verteu para o português 
obras de Tolstói, Tchecov, Dostoiévski e Maiakóvski, entre outros autores 
fundamentais. Como ensaísta, um de seus trabalhos mais importantes é 
justamente sobre Fiódor Dostoiévski. No livro Dostoiévski Prosa Poesia 
(Perspectiva, 1982), Schnaiderman traduziu e analisou o conto "O Sr. 
Prokhartchin", procurando mostrar como a prosa do romancista russo está 
próxima da poesia. 

Nascido em Uman, na Ucrânia, mas de formação russa, 
Schnaiderman emigrou para o Brasil com a família aos oito anos de idade. 
"Sou tipicamente bilíngue, o que no início me atrapalhou muito", lembra. 
Estudou agronomia e trabalhou durante muitos anos como engenheiro 
agrônomo. 

Só em 1964, aos 47 anos, publicou seu primeiro livro, o volume de 
memórias Guerra em Surdina, baseado em sua experiência como combatente 
brasileiro na Itália, na Segunda Guerra Mundial. 

Tornou-se em 1960 professor de literatura na USP, cargo do qual está 
aposentado. Entre os livros que publicou se destacam, além dos citados, A 
Poética de Maiakóvski" (1979) e as antologias que realizou em par-ceria com 
Augusto e Haroldo de Campos, Poemas de Maiakóvski e Poesia Russa 
Moderna. 

De Dostoiévski, Boris Schnaiderman traduziu Memórias do Subsolo, O 
Crocodilo e Notas de Inverno sobre Impressões de Verão, o romance inacabado 
Niétotchka Niezvânova, O Jogador e o conto O Eterno Marido. Os dois 
primeiros foram relançados no ano passado pela 34, depois de revistos pelo 
tradutor. Os outros serão reeditados aos poucos pela editora. Na entrevista 
                                                           
1 Publicado originalmente em Folha de S. Paulo, 06 de maio de 2001. Entrevista realizada por José 
Geraldo Couto.   
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a seguir, o ensaísta e tradutor repassa sua trajetória profissional, explica sua 
paixão por Dostoiévski e fala sobre as dificuldades de uma boa tradução do 
russo para o português. 
 
Quando e como começou seu trabalho de tradutor? 
Minha primeira tradução assinada foi A Dama do Cachorrinho e Outros 
Contos, de Tchecov, em 1959, quando eu já tinha 42 anos. Minhas traduções 
anteriores eu havia publicado com pseudônimo. Não as reconheço. Eu não 
tinha experiênda. Mesmo com a tradução de A Dama do Cachorrinho não 
fiquei satisfeito e a refiz várias vezes. Aliás, faço isso com todas as minhas 
traduções. 
 
E Dostoiévski, quando o sr. começou a traduzi-lo? 
A maioria das traduções que estou refazendo para a coleção da 34 eu fiz 
para as chamadas Obras Completas da José Olympio, publicadas em dez 
volumes. Saíram entre 1960 e 1961. Digo "chamadas" completas porque 
nelas faltava muita coisa, assim como nas Obras Completas editadas pela 
Nova Aguilar. Agora espero que essas lacunas sejam preenchidas. 

 
Que tipo de dificuldade especial a literatura de Dostoiévski apresenta ao 
tradutor? 
Existem as dificuldades naturais da tradução da língua russa. Por exemplo, o 
russo não usa artigo. Quando digo "O Jogador", já estou interpretando. 
Poderia ser "Um Jogador". O Herói de Nosso Tempo, que Paulo Bezerra 
traduziu com muita competência, poderia ser "Um Herói do Nosso Tempo", 
e assim por diante. Outra coisa: em nisso não posso dizer "João foi à cidade". 
Tenho de dizer se ele foi a pé ou com algum meio de condução. Tudo isso au-
menta a responsabilidade do tradutor e exige muita paciência e 
discernimento. 
No caso de Dostoiévski, problema é ainda maior por causa da sutileza de seu 
pensamento, com a qual é preciso muito cuidado para não cometer distorções 
e simplificações grosseiras. Há obras específicas em que a dificuldade 
aumenta por conta das opções de linguagem e estilo do autor. Em Os Irmãos 
Karamazov, por exemplo, Dostoiévski usa uma sintaxe arcaica, próxima à 
linguagem eclesiástica.  
 
Há quem diga que Dostoiévski escrevia mal, em termos de estilo, 
vocabulário, construção de frases. Há algo de verdade nisso? 
Como é que ele escrevia mal se conseguia expressar idéias e sentimentos tão 
complexos? Ora, ele escrevia do jeito dele. Podia não se incomodar com a 
repetição de palavras, não escrever segundo os cânones, mas isso não quer 
dizer "escrever mal". É o mesmo que os franceses diziam de Balzac. Isso é 
acreditar que exista uma única maneira de escrever. 



 

 
 

Como o sr. situa Dostoiévski no conjunto da grande literatura russa 
moderna? O que ele trouxe de novo e essencial? 
Dostoiévski é o escritor-filósofo por excelência. A grande força, de sua obra 
consiste em ter dado intensidade dramática e ficcional a idéias. Em seus 
livros, elas deixam de ser abstratas e passam a ser algo vivo, carnal, de 
presença imediata. Dostoiévski fazia filosofia por meio de romances, mas 
uma filosofia viva, atuante, intensa. Trouxe, assim, umá grande contribuição 
à filosofia, o que é um caso singular na literatura. Exerceu influência 
sobretudo sobre Nietzsche e os existencialistas. Otto Maria Carpeaux dizia 
que Dostoiévski era um escritor essencial do século 20, embora tenha escrito 
no século 19. Os temas de Dostoiévski estão por aí. O Crocodilo, que foi escrito 
na década de 1860, lida coma realidade de um país em que o capitalismo 
havia penetrado numa sociedade agrária. Há coisas dique dizem respeito até 
ao Brasil do século 20. 
 
Como tem sido a recepção crítica da obra de Dostoiévski? 
O interesse por sua obra não pára de crescer, pela riqueza de abordagens 
possíveis: psicológica, filosófica, política, moral. Na Rússia, cada um quer 
puxar a brasa para sua sardinha, lendo Dostoiévsld do jeito que lhe convém. 
Comunistas destacam seu feroz anticapitalismo. Reacionários encontram em 
seus livros elementos de sobra para uma leitura conservadora, nacionalista e 
religiosa. Por conta desse partidarismo, não há uma compreensão adequada 
da riqueza de sua literatura. Isso acontece porque Dostoiévski era 
profundamente contraditório. Era um conservador, mas furiosamente 
anticapitalista. 
 
Na obra de Dostoiévski, quais são, a seu ver, os livros mais marcantes? 
Acho difícil responder a essa, questão, pois sou um pouco fanático por 
Dostoiévski. Gosto de destacar suas obras menos conhecidas, que também 
são fundamentais. Um conto decisivo, por exemplo, é Bobok, que, ao relatar 
uma conversa entre mortos no cemitério, retoma um tema que vem desde a 
Antiguidade, mas de maneira muito atual, sobretudo na maneira como vê a 
loucura. Paulo Bezerra fez sua tese de livre-docência sobre a tradução desse 
conto. 
 
Além das suas e das de Paulo Bezerra, que outras boas traduções de 
Dostoiévski existem no Brasil? 
Até a década de 40 praticamente não havia traduções diretas do russo. 
Geralmente eram feitas a partir de traduções para o inglês, o francês e o 
espanhol, o que levava a extremos ridículos, como a transliteração de nomes "à 
espanhola", como "Mijail Mijailovich". Mas hoje há ótimas traduções diretas 
de Dostoiévski. Tatiana Belinky, por exemplo, traduziu O Crocodilo. Moacyr 
Werneck de Castro traduziu O Jogador, O Eterno Marido, Notas do Subterrâneo 



 

 
 

(que eu preferi chamar de Memórias do Subsolo). E há várias outras. Tenho 
medo de cometer uma injustiça, esquecendo algumas. 
 
Onde, na literatura brasileira, é possível notar a Influência de 
Dostoiévski? 
Há exemplos marcantes, como o de Cornélio Pena, que dialoga 
constantemente com Dostoiévski. Fronteira, por exemplo, é tipicamente 
dostoievskiano. Graciliano Ramos também está bastante marcado por 
Dostoiévski, principalmente em Angústia e Memórias do Cárcere. Observo 
essa marca nos diálogos, no modo como ele vê a interioridade dos 
personagens. Mas não gosto da palavra "influência", que dá a idéia de alguém 
passivo, que só recebe algo de outro. No caso de grandes escritores, prefiro 
falar em diálogo, proximidade, convergência. 



 

 
 

 

CINCO POEMAS RUSSOS1 
 

 

Traduzidos por Boris Schnaiderman e Nelson Ascher 
 

 

 

 

Estes poemas, de um dos principais nomes do romantismo na Rússia, 
Mikhail Liérmontóv, conhecido como "o poeta do Cáucaso", são parte de 
um conjunto no qual a dupla de tradutores vinha trabalhando. Eles 
permaneciam inéditos quando da morte de Schnaiderman, em 18 de maio 
de 2016.  

 
 
 

"BYRON NÃO SOU..." 
 
Byron não sou, mas outro eleito 
desconhecido ainda e, embora 
também eu vague mundo afora 
proscrito, sou russo em meu peito. 
 
Parti mais cedo e vou chegar 
mais cedo ao fim, quase sem obra; 
 minha alma encobre feito um mar 
 cada esperança que soçobra. 
 
Quem pode, mar sombrio e mudo, 
saber de teu segredo — e, além 
do mais, contar aos outros tudo 
o que remôo? Eu? Deus? Ninguém! 
 
 
 
 

                                                           
1 Publicado originalmente em Folha de S. Paulo, em 19 de junho de 2016.    
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UM SONHO 
 
Num vale daguestano eu expirava, 
 chumbo no peito, inerte, ao meio-dia; 
 a chaga funda ainda fumegava, 
meu sangue gota a gota se esvaia. 
 
Jazia sobre a areia, abandonado, 
penhascos me rodeavam, e um sol forte 
queimava cada cimo alto e dourado, 
bem como a mim, num sono já de morte. 
 
Sonhava que na terra onde nascera 
caía a noite e havia num festim, 
com flores no cabelo e de maneira 
jovial, moças falando sobre mim. 
 
Mas, longe da alegria e da conversa, 
sentava-se uma delas de ar tristonho 
e a sua jovem alma estava imersa 
na mágoa só Deus sabe de que sonho. 
 
Num vale daguestano, ela sonhava 
que, inerte, um corpo familiar jazia, 
sua chaga enegrecera e ele sangrava 
uma torrente cada vez mais fria. 
 
 
 
"ADEUS, Ó RÚSSIA MAL LAVADA..." 
 
Adeus, ó Rússia mal lavada, 
terra de escravo e grão-senhor, 
adeus, ubíquo azul de falda 
e gente afeita ao seu feitor. 
 
Talvez o Cãucaso, alto muro, 
me oculte enfim de teus paxás, 
cujo olhar vê tudo no escuro 
e cujo ouvido ciuve até mais. 
 
 



 

 
 

 
A TAÇA DA VIDA 
 
Bebemos vendados da taça 
da vida enquanto 
lavamos seu ouro sem jaça 
com nosso pranto. 
 
A venda desfaz-se, porém, 
antes da morte, 
e o que nos seduzia tem 
a mesma sorte, 
 
Vazia, a taça então revela 
seu nãda insosso: 
bebíamos sonho que, nela, 
nem era nosso! 
 
 
 
 
UMA VELA 
 
Uma vela, no azul da bruma 
do mar, branqueja solitária. 
Que busca ao longe? Aonde ruma? 
Do que, zarpando, se separa? 
 
Brincam as ondas e murmura 
o vento; o mastro verga e chia. 
Persegue o quê? Não é ventura. 
Foge do quê? Não da alegria. 
 
Torrente mais que anil a enleia, 
enquanto o sol de ouro a acalenta. 
Rebelde, porém, ela anseia  
somente a paz que há na tormenta. 
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Trecho de ensaio de Boris 
Schnaiderman escrito para o livro 
Sobre a paródia, em que discorre 
sobre a paródia e sobre o crítico 
Antonio Candido. Ao lado, a capa 
do livro.  
   
(Crédito: acervo Maria Augusta Fonseca)  

http://dx.doi.org/10.11606/issn.2237-1184.v0i26p203-227


 

 
 

 
 

 

Cópia de manuscrito de caderno pessoal de Boris Schnaiderman.  
   
(Crédito: acervo Jerusa Pires Ferreira)  



 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Manuscrito de Boris Schnaiderman.  
   
(Crédito: acervo Elena Vássina)  



 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

Datiloscrito e anotações do escritor. 
 
(Crédito: acervo Elena Vássina)  



 

 
 

 

 

 

Primeiro texto de Boris publicado no “Suplemento Literário” do 

Estadão em 15 de novembro de 1958.  

 
(Crédito: acervo Gutemberg Medeiros)  



 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Segundo texto de Boris publicado no “Suplemento Literário” do 

Estadão em 27 de novembro de 1958.  

 
(Crédito: acervo Gutemberg Medeiros)  



 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Provavelmente o primeiro texto que aborda o Formalismo Russo e Mikhail Bakhtin no 

Brasil, publicado no “Suplemento Literário”, Estadão, em 03 de março de 1968.  

 
(Crédito: acervo Gutemberg Medeiros)  
 



 

 
 

 

O jovem Boris, em acervo de Gutemberg Medeiros. 

 
(Crédito: acervo Gutemberg Medeiros)  
 



 

 
 

 

 

 

 

 

 

Boris como Pracinha da FEB, em maio de 1944. 

 
(Crédito: acervo Gutemberg Medeiros)  
 



 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Boris Schnaiderman, em 2012. 

 
(Crédito: acervo Gutemberg Medeiros)  
 



 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

Boris em sua residência. 

 
(Crédito: acervo Gutemberg Medeiros)  
 



 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Boris, Regina (a primeira esposa) e os filhos, Miriam e Carlos.  

 
(Crédito: Miriam Chnaiderman)  
 



 

 
 

  

Boris junto de parte da família.  

 
(Crédito: Miriam Chnaiderman)  
 



 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

Acima, Boris e os filhos, 

Miriam e Carlos. Ao lado, 

Boris e os bisnetos. 

 
(Crédito: Miriam Chnaiderman)  
 



 

 
 

 

  

Boris Schnaiderman  e Jerusa Pires. 

 
(Crédito: acervo Gutemberg Medeiros)  
 



 

 
 

 

 

 

 

 

  

Momentos em família.  

 
(Crédito: Miriam Chnaiderman)  
 



 

 
 

 

 

 

 

 

 

  

Boris e a bisneta Violeta. 

 
(Crédito: Miriam Chnaiderman)  
 



 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Entre amigos:  na primeira imagem, com o amigo Antonio Candido; na segunda, no 

lançamento o livro de Jerusa, em 2010, na presença do amigo Jacó Guinsburg (o 

primeiro à esquerda) 

 
(Crédito: Boris e Candido: reprodução internet; Boris e Jacó: Tomás Martins, para Ateliê Editorial) 



 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Uma grande parceria: acima, Boris e os irmãos 

Campos, Augusto e Haroldo. Ao lado, alguns dos 

brilhantes trabalhos resultantes dessa amizade.   

 
(Crédito: reprodução internet) 



 

 
 

 

 

 

Boris no lançamento de seu Caderno Italiano, em 2015. Na obra, o escritor, tradutor e crítico literário 
compartilha suas memórias da luta na Itália, durante a experiência na Segunda Guerra Mundial.  
 
(Crédito: Luis Felipe Labaki e Ricardo Miyada) 



 

 
 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Momentos distintos retratatos pelo jornal Folha 
de S. Paulo. Ao lado, reportagem sobre o 
lançamento de Caderno Italiano, em 2015. 
Abaixo, “Cinco poemas russos”, traduzidos por 
Boris e Nelson Ascher, reproduzidos na seção 
“Rodapé” desse Especial da Literatura e 
Sociedade. E, a notícia de sua morte, em 2016. 
 
(Crédito: Acervo Dedalus USP;  
Acervo pessoal Maria Augusta Fonseca) 



 

 
 

 

Cartaz produzido para a exposição do centenário de Boris Schnaiderman, em 2017/2018, organizada 
pelo Departamento de Teoria Literária e Literatura Comparada, Departamento de Letras Orientais e 
Biblioteca Florestan Fernandes. Comissão Organizadora: Maria Augusta Fonseca, Cleusa Rios Passos, 
Regina Pontieri, Arlete Cavalieri. 
 
(Crédito: arte: Aryanna Oliveira /Iimagens: g1.globo.com . Cultura fm . Fernando donasci/agência o globo) 



 

 
 

 

  

Um dos expositores montados em homenagem ao professor.  
 
(Crédito: Aryanna Oliveira) 



 

 
 

 

 

Exposição de livros e traduções de Boris Schnaiderman, na Biblioteca Florestan Fernandes.  
 
(Crédito: Aryanna Oliveira) 



 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fotografias de Boris, e a máquina de escrever, simbolizando o ofício do professor, escritor, 
tradutor e crítico literário que nesse ano, completaria 101 anos.  
 
(Crédito: Aryanna Oliveira) 
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