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EDITORIAL 
 

Com este conjunto de ensaios a Revista Literatura e Sociedade dá 
continuidade ao dossiê do número anterior, dedicado a manifestações, em 
diversas literaturas, do chamado “Romance de Formação” (Bildungsroman), 
gênero historicamente associado ao nome de Goethe e a seu romance Os anos 
de aprendizado de Wilhelm Meister (1795/96). Desta vez, porém, não é Wilhelm 
Meister que abre a coletânea, mas sim o primeiro grande herói romanesco da 
literatura ocidental, abordado (assim como seu escudeiro) justamente sob o 
aspecto da aprendizagem – e, portanto, também da formação – no ensaio 
“Cervantes: dom Quixote e Sancho Pança – fragmentos de uma aprendizagem 
deleitosa”. 

Na verdade, a aproximação que o presente dossiê estabelece entre essas 
duas obras exponenciais da Literatura Mundial (contribuições magnas da 
Espanha e da Alemanha ao romance europeu) nada tem de arbitrário, pois já 
os primeiros leitores dos Anos de aprendizado, como Friedrich Schlegel ou o 
filósofo Schelling, associaram-no sob diferentes aspectos ao romance de 
Cervantes. Um dos traços desse parentesco reside na perspectiva narrativa 
subjacente às duas obras: como o narrador cervantino, também o de Goethe 
assume onisciência em terceira pessoa e se imiscui frequentemente na história 
com comentários irônicos que relativizam o rumo pretensamente 
“teleológico” e bem-sucedido da formação do protagonista. E vale lembrar 
que também Georg Lukács, do ponto de vista histórico-filosófico de sua Teoria 
do romance, vislumbrou afinidades entre as aventuras que povoam as 
trajetórias de Wilhelm Meister e Dom Quixote ao caracterizar o romance 
goethiano de educação (Erziehungsroman, termo que trai o apreço do filósofo 
húngaro pela Estética de Hegel) enquanto síntese entre os tipos narrativos 
“idealismo abstrato” (representado exponencialmente pelo Quixote) e 
“romantismo da desilusão”, cujo posterior paradigma seria A educação 
sentimental de Flaubert, romance igualmente contemplado neste dossiê. 

Ao conjunto de ensaios aqui reunidos subjaz novamente, conforme 
explicitado (e fundamentado) no Editorial do número anterior, uma 
concepção lato sensu de Bildungsroman, o que fará desfilar perante o leitor – 
além do cavaleiro espanhol e seu fiel escudeiro, o próprio Meister, cujo 
percurso é analisado por Patricia Maas à luz das vivências de Goethe na Itália, 
assim como Frédéric Moreau e seu amigo Deslauriers – uma vasta gama de 
personagens provenientes de várias literaturas e associadas de múltiplas 
maneiras à dimensão da aprendizagem, educação, do aperfeiçoamento 
humano – da formação, enfim. O leitor verá assim, lado a lado, a vertente 
paródica (E. T. A. Hoffmann) e a idealização romântica (Novalis); verá 



 
 

trajetórias marcadas pela desilusão ou mesmo “derrocada” (subtítulo de uma 
das obras), como no mencionado romance de Flaubert, também em Extinção, 
de Thomas Bernhard, ou ainda no fragmento de S. Bernardo discutido a partir 
de uma experiência da “derrelição” (e, portanto, de uma aprendizagem 
fracassada); mas o leitor encontrará igualmente histórias em que o herói acaba 
por alcançar uma reconciliação, por frágil que seja, entre a “poesia do coração” 
e a “prosa adversa das relações sociais” (Hegel), como o adolescente Arkádi 
Makárovitch Dolgorúki de Dostoiévski, o pequeno Pip de Dickens (num 
romance que, para Sandra G. Vasconcelos, pode ser visto como “versão 
dickensiana das Ilusões Perdidas”, de Balzac), ou ainda o menino Ernesto dos 
Rios profundos (J. M. Arguedas), dividido entre o mundo do homem branco de 
ascendência espanhola e a cultura quéchua. 

Desse modo, também a presente seleção de ensaios coloca à prova, de 
maneira concreta e plástica, a vitalidade de que o tipo narrativo consolidado 
por Goethe no final do século XVIII (mas preparado e amadurecido por obras 
anteriores) continua a gozar nas mais diversas literaturas. Tendo irradiado 
sua influência constitutiva sobre o desenvolvimento do romance ocidental, o 
Wilhelm Meister avulta – como também se pode afirmar do Dom Quixote e de 
algumas outras obras contempladas nos dois dossiês que enfocam o 
Bildungsroman – enquanto extraordinária contribuição à “Literatura Mundial” 
(Weltliteratur), para citar mais uma vez o conceito criado pelo próprio Goethe 
em seus anos de velhice. 

Finalizando a edição, na seção Ensaios, três ensaios de grande 
importância para os estudos literários atuais.  Em “No exílio entre o desejo e 
o sonho: sobre a “poética utópica” de Moacyr Félix”, que rastreia, com 
argumentos claros e significativos, a contribuição de quem foi considerado 
poeta e militante político engajado nas lutas sociais, o artigo alcança o 
“desamparo” na poética. Em seguida, “Entre o oriente e o ocidente: a 
problemática do duplo no romance Les Désorientés, de Amin Maalouf”, em 
que Sheila Katiane Staudt realiza uma competente análise sobre os rastros do 
duplo na travessia do narrador-personagem do romance publicado 
recentemente pelo autor. Por fim, em “Do ‘sonho americano’ ao ‘sonho 
europeu’: o romance de emigração Estive em Lisboa e lembrei de você (2009), 
de Luiz Ruffato “, a professora e escritora Verena Dolle, tomando por base o 
conceito de ideoscape do antropólogo indiano Arjun Appadurai, faz uma 
análise do romance de Ruffato, destacando a maneira pela qual os reflexos do 
colonialismo lusitano, de décadas e de séculos passados, determinam os 
destinos de imigrantes africanos e brasileiros na Lisboa do século XXI. 

 

 

Marcus Vinicius Mazzari, organizador deste dossiê. 
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RESUMO 

O presente trabalho tem a preocupação de destacar nas 
andanças de dom Quixote e Sancho Pança um processo 
implícito de formação educacional presente nas relações entre 
o cavaleiro e seu escudeiro, em outros termos, um intelectual e 
um analfabeto. Antes disso, cabe retomar a possível formação 
que teve Cervantes na Espanha do século XVI, assim como 
destacar alguns dos princípios de composição poética vigentes 
no período.   
 

PALAVRAS-CHAVE:  

Cervantes; 
Dom Quixote; 
séculos XVI e XVII; 
poética. 
 

RESÚMEN 

El presente trabajo tiene la preocupación de destacar en las andanzas 
de don Quijote y Sancho Panza un proceso implícito de formación 
educativa presente en las relaciones entre el caballero y su escudero, 
en otros términos, entre un intelectual y un analfabeto. Antes, sin 
embargo, serán considerados los posibles procesos de formación que 
tuvo Cervantes en la España del XVI y algunos de los principios de 
composición poética propios del periodo.    

 

PALABRAS-CLAVE: 

Cervantes; 
Don Quijote; 
siglos XVI y XVII; 
poética. 
 

http://dx.doi.org/10.11606/issn.2237-1184.v0i28p10-26


 

  

 
hacerse poeta, según dicen, es  

enfermedad incurable y pegadiza  
 

DQ, I, 6 
 
 
 

 
 
 
ay escritores, hay críticos y hay escritores-críticos. 

Cervantes fue uno de estos últimos.” Assim Riley inicia um de seus 
derradeiros artigos sobre a obra de Miguel de Cervantes, publicado em 
1998, junto com uma série de estudos críticos de outros autores que 
antecedem uma edição do Quixote.1  Por meio desta afirmação, o 
cervantista britânico explicita de forma enfática o pensamento nuclear de 
sua obra crítica dedicada a Cervantes, isto é, o de que o processo de 
invenção de dom Miguel brota de uma intensa conexão entre capacidade 
imaginativa e reflexão crítica.  

Como diz Riley, o próprio Quixote pode ser entendido como um 
texto de crítica literária em um sentido muito particular, o que não 
significa que exista na obra cervantina uma ordenação clara acerca de sua 
poética. Na realidade, os princípios adotados encontram-se dispersos e 
explicitam-se por meio da voz de personagens, pelos comentários do 
narrador, pela arquitetura desafiadora da narrativa, enfim, por uma série 
de estratégias poéticas e retóricas harmonicamente integradas. Ou seja, 
por meio da leitura da obra o leitor usufrui, não apenas do que se narra, 
mas também de como se narra.    

Nesta breve exposição, pretende-se apresentar alguns aspectos 
relacionados com a formação do herói e para isso iniciamos com algumas 
ideias acerca de como teria sido a formação intelectual de Cervantes 
combinada com alguns detalhes acerca de sua biografia e com alguns dos 
princípios poéticos vigentes na época, norteadores de sua narrativa. Com 
a preocupação de focalizar especialmente o Quixote, será privilegiada a 
relação que se estabelece entre o cavaleiro e seu escudeiro que pode ser 
entendida como um exercício de louvor à amizade, algo tão valorizado 
em toda a obra cervantina. 
 
 
Retrato do artista 
                                                 
1 “Teoría literaria” em CERVANTES, Miguel de, Don Quijote, dir. Francisco Rico, Barcelona, 
Instituto Cervantes/ Ed. Crítica, 1998, pp. CXXIX. Todas as citações da obra partem dessa 
edição. 

“H 



 

  

 
Embora a obra de Miguel de Cervantes tenha cruzado terras e 

mares em seus quatro séculos de existência, o retrato do autor do Quixote 
traz lacunas que não permitem visualizar com detalhes sua história de 
vida. Ao contrário do que ocorre com alguns escritores do mesmo 
período, Cervantes praticamente não deixou vestígios que dessem 
margem a conclusões sobre sua biografia. Além de narrativas em prosa, 
de poesias e de obras dramáticas não deixou escritos que dessem ao 
menos alguns rumos precisos acerca de suas orientações poéticas como o 
fez, por exemplo, Lope de Vega, quando escreve El arte nuevo de hacer 
comedias (1609) – uma sistematização dos princípios de composição e de 
representação cênica por ele adotados desde as últimas décadas do século 
XVI.  Tampouco deixou registros de cartas ou polêmicas travadas com 
poetas contemporâneos como ocorreu com Luis de Góngora, que 
manteve substanciosa correspondência com alguns de seus detratores. 
Cervantes não abriu espaço para esse tipo de especulação, apesar de 
alguns biógrafos ansiosos por conclusões precipitadas ensaiarem 
cruzamentos, às vezes fantasiosos, entre vida e produção artística. O que 
o autor do Quixote nos deixou, no entanto, é decisivo: uma obra que narra 
histórias nunca antes imaginadas, repletas de indagações e controvérsias 
sobre o modo de ser do que hoje – em um sentido amplo – entendemos 
por literatura.  

 Não se sabe ao certo se Cervantes chegou a ter estudos regulares 
em seus anos de formação: há a suposição de ter tido algum contato com 
o colégio dos jesuítas em Sevilha e muito provavelmente frequentou, por 
volta dos vinte anos, o “Estudio Público de Humanidades de la Villa de 
Madrid”, onde os alunos recebiam a preparação necessária para o 
ingresso na Universidade de Alcalá. Nessa ocasião, teria sido aluno de 
Juan López de Hoyos, um religioso antijesuíta de orientação erasmista 
que, em determinado momento, o apresenta como sendo seu “caro y 
amado discípulo”. Embora não seja possível detalhar sua formação 
escolar, o que transparece em sua obra é a ideia de ter sido um grande 
leitor, provavelmente similar ao narrador do Quixote que afirma sobre si 
mesmo ser “aficionado a ler, aunque sean los papeles rotos de las calles” 
(DQ, I, 9)2. Simultaneamente, parece ter sido muito atraído pela arte da 
escritura, como menciona uma de suas personagens – a sobrinha do 
cavaleiro – acerca daqueles que escrevem: “hacerse poeta, según dicen, es 
enfermedad incurable y pegadiza” (DQ, I, 6)3. 

                                                 
2 “[...] sou aficionado a ler até pedaços de papéis pelas ruas”. As citações em português relativas 
ao Quixote partem seguinte edição: Miguel de Cervantes, D. Quixote, trad. Sergio Molina, São 
Paulo, Editora 34, 2002, vol. I, IX, p. 133.  
3 “[...] fazer-se poeta, que, segundo dizem, é doença incurável e contragiosa.” (DQ, I, 6, p. 103)  



 

  

É certo que a biografia de Cervantes traz uma série de hiatos. Nem 
sequer seu retrato mais difundido poderia ser considerado autêntico. 
Retrato em que se estampa um rosto iluminado, linhas alongadas e olhar 
profundo, nariz fino, levemente adunco, boca pequena encoberta em 
parte por um espesso bigode que se confunde com a barba, ambos 
arrematados por um protuberante rufo. Na verdade, a autoria desse 
retrato foi atribuída a Juan de Jáuregui, pintor e poeta sevilhano, 
provavelmente amigo de Cervantes, porém, ao que parece, o suposto 
quadro teria desaparecido, restando apenas uma cópia, hoje conservada 
na Real Academia Espanhola, em Madri. Assim, o retrato do autor do 
Quixote impresso em muitas páginas de sua obra paira no horizonte das 
incertezas, tanto no que diz respeito à autenticidade do retratista quanto 
às verdadeiras feições do retratado.  

Para surpresa de seus leitores, o próprio Cervantes – ou aquele que 
assume a primeira pessoa no prólogo às Novelas exemplares – constrói o 
seu próprio retrato. Após anunciar sua falta de entusiasmo para redigir a 
presente prefação devido aos problemas que enfrentou com a publicação 
do prólogo relativo à primeira parte do Quixote, lamenta-se da falta que 
lhe faz um amigo capaz de gravar na primeira página do livro a sua 
figura. O autor imagina um amigo hipotético que se encarregaria de fazer 
constar um texto descritivo a seu respeito, isto é, uma mescla de retrato e 
biografia, de modo que desse a conhecer aquele que, como diz, propagou 
tantas invenções na “praça do mundo”. Ao lado de vários fatos que 
compõem sua biografia como as obras que publicou, a batalha 
memorável em que atuou e a marca indelével que daí decorreu, isto é, a 
mão esquerda privada dos movimentos, surge a descrição em tom 
burlesco de suas próprias feições que permitem ao leitor delinear seus 
traços fisionômicos.  

Como supostamente este não seria um texto de sua autoria, 
justifica-se o uso das aspas, apesar da constante autoironia e do tom 
aparentemente distanciado e irreverente em meio a um discurso pseudo 
laudatório.  

 
Este que veis aquí, de rostro aguileño, de cabello castaño, frente lisa y 
desembarazada, de alegres ojos y de nariz corva, aunque bien 
proporcionada; las barbas de plata, que no ha veinte años que fueron de 
oro, los bigotes grandes, la boca pequeña, los dientes ni menudos ni 
crecidos, porque no tiene sino seis, y ésos mal acondicionados y peor 
puestos, porque no tienen correspondencia los unos con los otros; el cuerpo 
entre dos extremos, ni grande, ni pequeño, la color viva, antes blanca que 
morena, algo cargado de espaldas, y no muy ligero de pies; este, digo, que 
es el rostro del autor de La Galatea y de Don Quijote de la Mancha, y del que 
hizo el Viaje del Parnaso, a imitación del de César Caporal perusino, y otras 
obras que andan por ahí descarriadas y quizá sin el nombre de su dueño, 
llámase comúnmente Miguel de Cervantes Saavedra. Fue soldado muchos 



 

  

años, y cinco y medio cautivo, donde aprendió a tener paciencia en las 
adversidades. Perdió en la batalla naval de Lepanto la mano izquierda de 
un arcabuzazo, herida que aunque que parece fea, él la tiene por hermosa, 
por haberla cobrado en la más alta ocasión que vieron los pasados siglos, ni 
esperan ver los venideros, militando debajo de las vencedoras banderas del 
hijo del rayo de la guerra, Carlo Quinto, de felice memoria. (NE, pp. 16-17)4 

 
É importante ter em conta que nos tempos de Cervantes os textos 

não eram criados a partir de critérios baseados na subjetividade ou na 
espontaneidade do autor. Ao contrário, a escrita era algo regrado que se 
originava de convenções presentes em tratados de poética e de retórica e 
também em textos que circulavam, cada vez mais, graças às facilidades 
criadas por meio da impressão de livros. A partir dessas convenções, o 
autor deveria ajustar sua capacidade inventiva. No caso específico da 
descrição de pessoa, havia um repertório de atributos que deveriam ser 
respeitados, fossem eles destinados ao elogio ou à vituperação.5        

A descrição das feições cervantinas citada no prólogo às Novelas é 
conduzida na direção do engrandecimento, seja por meio de elogios ao 
homem das armas, que atuou bravamente na memorável batalha de 
Lepanto, seja pela exaltação ao homem das letras, por ter escrito La 
Galatea, o Don Quijote e Viaje del Parnaso. A reunião dessas duas 
atividades, isto é, as armas e as letras correspondia à idealização de uma 
vida plena, tendo em conta a concepção humanista da existência. No 
entanto, o autorretrato parece desmerecer o próprio autor ao compor uma 
figura, no mínimo, duvidosa.  

Além das virtudes evidenciadas por ter aprendido a encontrar 
“paciência diante das adversidades” e da menção a alguns de seus traços 

                                                 
4 As citações relativas à edição espanhola procedem de: Novelas Ejemplares, Ed. de Jorge García 
López, Barcelona, Editorial Crítica, 2001; a tradução ao português procede de: Novelas 
exemplares, trad. de Ernani Ssó, São Paulo, Cosac Naif, 2015, p. 33: “Este que vedes aqui, de rosto 
aquilino, de cabelo castanho, testa lisa e desembaraçada, de olhos alegres e nariz curvo, embora 
bem-proporcionado; as barbas de prata, que não faz vinte anos eram de ouro, os bigodes 
grandes, a boca pequena, os dentes nem miúdos nem numerosos, porque tem apenas seis, e 
estes em más condições e piores disposições, porque não se encaixam uns com os outros; o 
corpo entre dois extremos, nem grande nem pequeno, de cor viva, mais branca que morena; as 
costas meio castigadas e não muito ligeiro de pés – este, digo, é o rosto do autor de A Galateia e 
de Dom Quixote de la Mancha, e do que escreveu a Viagem do Parnaso, à imitação da de César 
Caporal Perusino, e de outras obras que andam extraviadas por aí, talvez sem o nome de seu 
dono. Chama-se comumente Miguel de Cervantes Saavedra. Foi soldado muitos anos e escravo 
cinco e meio, quando aprendeu a ter paciência nas adversidades. Na batalha naval de Lepanto 
perdeu a mão esquerda com um tiro de arcabuz, ferida que, mesmo que pareça feia, ele 
considera bela, por tê-la conseguido na mais memorável e alta ocasião que os séculos passados 
viram, nem esperam ver os futuros, militando sob as bandeiras vitoriosas do filho do raio da 
guerra, Carlos V, de feliz memória.”   
5 Retórica a Herenio, Introd., trad. y notas de Salvador Núñez, Madrid, Gredos, 1997, Libro III, 
pp. 171-190; de Elena Artaza, Ars narrandi en el siglo XVI español. Teoría y práctica, Bilbao, 
Universidad de Deusto, 1989, pp. 186-203. 
 



 

  

físicos que ressaltam sua jovialidade e inteligência como “olhos alegres”, 
“testa lisa e desembaraçada”, há referências que ficam a meio caminho 
entre o encômio e o vitupério, sobretudo quando se refere ao “nariz 
adunco” – possível indicação de sua origem judaica, algo nada 
recomendável em tempos de Contrarreforma – atenuada pela 
qualificação “bem proporcionado”; aos “dentes mal postos” e “pior 
dispostos”; às “costas encurvadas” e à sua disposição física já limitada 
como se evidencia por meio da menção aos “pés não muito ligeiros”.  

Enfim, trata-se de um retrato que se sustenta por meio da 
inteligência, da juventude, da dedicação às armas e às letras e, ao mesmo 
tempo, carrega o peso da velhice e da decadência física, deixando ao 
leitor o esboço de uma imagem cômica produzida pela incongruência de 
seus próprios traços. Afinal, como bem lembra Cervantes em tom jocoso, 
ainda no prólogo das Novelas Ejemplares, “pensar que dicen verdad los 
tales elogios es disparate, por no tener punto preciso ni determinado las 
alabanzas ni los vitupérios” (NE, op. cit., p.17).6 Além do mais, o artifício 
usado nesse fragmento do prólogo ultrapassa a figuração e aponta para 
um procedimento que se reitera em outros prólogos cervantinos quando 
o autor utiliza a primeira pessoa. Longe de servir como base documental 
para traçar eventualmente algumas linhas mestras de sua biografia ou de 
seu pensamento, a composição desses textos é bem mais complexa e não 
permite conclusões apressadas. A presença desse suposto “amigo” 
introduzido no prólogo das Novelas Exemplares, quem se encarregaria de 
traduzir em palavras sua imagem esculpida, é um recurso recorrente que 
aparece nos prólogos cervantinos quando, dirigindo-se ao leitor e usando 
a primeira pessoa num registro supostamente referencial, Cervantes 
acaba multiplicando as vozes, desdobrando-se em um “ele” que emite 
opiniões a seu próprio respeito. Como diz Jean Canavaggio, em seus 
prólogos Cervantes apresenta-se em constante mise en scène de si mesmo, 

num movimento em que se revela e se oculta simultaneamente, 
dificultando a configuração precisa do retrato do escritor.7 Sendo assim, 
os traços esfumados do autorretrato é o resultado de um procedimento 
que tem muito a ver com sua poética e, provavelmente, muito pouco com 
o seu semblante na vida real. 

Muitas vezes seus biógrafos trataram de sublinhar nuances de sua 
história de vida privilegiando a figura do “gênio” submetido à 
precariedade das condições materiais, como se houvesse uma relação 
direta e proporcional entre a estreiteza material e a propalada genialidade 
do autor. Certamente, a vida de Cervantes parece não ter sido fácil, como 

                                                 
6 […] é um disparate pensar que tais elogios dizem piamente a verdade, já que nem as 
louvações nem os vitupérios têm exatidão nem fundamento.” (NE, p. 34) 
7 Jean Canavaggio, Cervantes: entre vida y creación, Alcalá de Henares, Centro de Estudios 
Cervantinos, 2000. 



 

  

é condição própria dos humanos, no entanto, seria no mínimo temerário 
chegar a conclusões que dizem mais dos anseios ou da imaginação do 
biógrafo do que do próprio biografado, ou que estabelecem uma rede de 
causalidades entre vida e obra, confundindo o autor com sua personagem 
quixotesca, por exemplo, com a perspectiva de adivinhar, interpretar ou 
justificar quais teriam sido os movimentos mais subjetivos presentes na 
composição de determinados episódios.  

 Apesar das lacunas biográficas, talvez seja o caso de destacar uma 
das feições do artista que deixa marca indelével em sua obra: os laços de 
extrema simpatia que estabelece com seu leitor, convertendo sua escritura 
em momentos primorosos de reflexão e entretenimento. No prólogo às 
Novelas Exemplares, como quem trata de situar o lugar que ocupa a leitura 
em meio à variedade do dia a dia, diz: “[…] no siempre se está en los 
templos; no siempre se ocupan los oratorios; no siempre se asiste a los 
negocios, por calificados que sean. Horas hay de recreación donde el 
afligido espíritu descanse.” (NE, p. 18.) 8    
 
“Escribo como hablo” 
 

Não é raro encontrar um leitor que, após empreender a leitura do 
Quixote, fique surpreso ao constatar a capacidade comunicativa do texto 
cervantino, apesar dos quatro séculos que nos separam. Esta suposta 
facilidade de leitura não deve ser entendida, no entanto, como o resultado 
de um exercício que prima pela espontaneidade na escritura, como se a 
obra fosse fruto de uma escritura desatada. Na realidade, essa aparente 
naturalidade é fruto de um conjunto de artifícios que supõe um trabalho 
criterioso de composição.  

No século XVI ibérico os escritores, de um modo geral, passaram 
a adotar um preceito que consistia em fazer com que os textos escritos 
reproduzissem a língua falada. Além do propósito de dignificá-la e de 
elevar o castelhano ao patamar de uma língua culta, havia também a 
ideia de conceder à língua escrita uma maior naturalidade, precisão, 
clareza e simplicidade. É preciso ter em conta que, na época, a língua 
castelhana tratava de conquistar um estatuto próprio e ainda era bem 
recente e pouco difundida a publicação de sua primeira gramática 
escrita por Antonio de Nebrija e publicada em 1492. Alguns autores se 
empenhavam em escrever seus textos nesta língua, e não em latim, 
como ocorria na maior parte das vezes, e nesse caso a buscada 
naturalidade se associava também ao uso da língua castelhana como 
sendo “natural”. Ou seja, o “escribo como hablo” se associava não 

                                                 
8 “[...] nem sempre se está nos templos; nem sempre se ocupam os oratórios; nem sempre se lida 
com negócios, por mais importantes que sejam. Há horas de recreação, para que o espírito aflito 
descanse.” (NE, p. 34)   



 

  

apenas à naturalidade na escrita, mas também à utilização da língua 
romance, isto é, o castelhano. 

Este preceito circulou no universo social do século XVI e aparece 
como um dos temas de discussão em uma obra que teve grande 
circulação na sociedade de corte intitulada O Cortesão (1528), de autoria 
de Baldassare Castiglione, um italiano que frequentou tanto o mundo 
cortesão italiano como também a corte espanhola. Um dos tópicos 
defendidos na obra diz respeito à ideia de que o texto escrito deveria 
corresponder à fala, criando assim o consenso em torno da ideia de que 
“escrever é um modo de falar”, o que corresponde, em outros termos, 
ao preceito do “escribo como hablo”.9 

Poucos anos após a publicação de O Cortesão, isto é, entre 1535 e 
1536, Juan de Valdés redige uma verdadeira apologia à língua 
castelhana nos moldes do diálogo humanista sob o título Diálogo de la 
lengua, que será conhecido em forma de manuscrito apenas na segunda 
metade do século XVI. Nessa obra estão presentes, não apenas a defesa 
da língua vernácula frente ao latim, como também a importância da 
naturalidade quanto ao estilo, em detrimento de toda e qualquer 
afetação considerada como uma prática criticada e rejeitada por alguns 
pensadores. Como aparece no Diccionario de Autoridades, a afetação 
correspondia a um vício e surgia quando havia um cuidado exagerado 
que se traduzia em obras, palavras ou adornos.  

No entanto, é preciso ter em conta que, ao invés do que 
aparentemente poderia parecer, a naturalidade no estilo não 
correspondia à noção de um discurso espontâneo que brotava 
livremente. Ao contrário, supunha ponderação, cálculo, enfim, uma 
criteriosa operação racional que previa a recorrência a variados 
artifícios que, por sua vez, resultava numa aparência de naturalidade. 
O conceito do “escribo como hablo” correspondia ao preceito da 
perspicuitas da retórica clássica, retomado por Juan Luis Vives em sua 
Arte retórica e definido como “uma descrição muito evidente que atrai 
aquele que ouve como se a coisa estivesse presente”.10 Desse modo, a 
clareza (ou a perspicuidade) era considerada como uma das virtudes 
da elocução, enquanto que a obscuridade e a afetação não passavam de 
um vício. 

Quando Cervantes publica a primeira parte do Quixote, em 1605, 
esta tendência já começava a ceder espaço para uma orientação 
divergente que tratava de alargar a distância entre res e verba, entre as 
palavras e as coisas com a perspectiva de se chegar a uma forma 

                                                 
9 Ver de Baldassare CASTIGLIONE, El Cortesano, Trad. Juan Boscán, Ed. de M. Pozzi, Madrid, 
Cátedra, 1994, Libro I, p.152. 
10 Juan Luis VIVES, El arte retórica, Introducción de Emilio Hidalgo-Serna, traducción y notas de 
Ana Isabel Camacho, Barcelona, Anthropos, 1998, p. 223. 



 

  

poética que privilegiasse a capacidade engenhosa de penetrar nos 
assuntos da forma mais distante e inesperada, tratando de extrair das 
coisas, por meio das palavras, suas propriedades mais ocultas.  

Cervantes, que publica toda sua obra nas duas primeiras décadas 
do século XVII, com exceção de La Galatea, foi um dos últimos 
representantes da orientação que tinha em mente o princípio do 
“escribo como hablo”, tão própria do século XVI. Tendo em mãos este 
dado, é instigante ler o Quixote, uma obra que tem como eixo de 
sustentação o longo diálogo entre o cavaleiro e seu escudeiro, entre o 
letrado e o analfabeto, observando as inúmeras situações narradas e as 
ponderações feitas pelas personagens acerca da língua falada e da 
língua escrita. Além disso, Cervantes não apenas optou por uma escrita 
pautada pela “naturalidade” como também soube ridicularizar como 
Erasmo, em Elogio da loucura (1509), a afetação no estilo e o pedantismo 
como modo de produzir a aparência de erudição.  

Por outro lado, o conjunto de seus possíveis leitores foi também 
uma constante preocupação em sua obra, em especial, na composição do 
Quixote em que tudo se inicia pela leitura e pela construção de uma 
personagem que, mais do que nada, é vítima de suas próprias leituras.   
 
Alguns princípios poéticos   
 

É muito provável que Cervantes tenha tido contato, não apenas 
com algumas poéticas vigentes na Itália, sobretudo nos cinco anos em que 
viveu em Nápoles, mas também com preceptivas espanholas e, entre elas, 
a Philosophía Antigua Poética de López Pinciano, publicada em 1596, que 
retoma essencialmente as ideias da Poética de Aristóteles e da Arte Poética 
de Horácio.11 Além do mais, a leitura dos clássicos gregos e latinos fazia 
parte do repertório dos letrados, assim como a leitura dos textos 
contemporâneos, o que se observa na obra cervantina por meio de um 
diálogo intenso que se estabelece com variadas formas discursivas, orais e 
escritas.    

O Quixote, sem dúvida, é a obra onde esses “diálogos” ocorrem de 
modo mais marcante por meio de situações nas quais são retomadas 
várias das formas em uso como as chamadas novelas sentimental, 
mourisca, pastoril, picaresca, os contos breves, os provérbios, o 
romanceiro, o diálogo humanista, enfim, um amplo conjunto de textos 
que circulavam sob a forma escrita e, em alguns casos, também sob a 
forma oral. Mas além de se criar situações narrativas nas quais estas 
formas textuais são parodiadas ou simplesmente retomadas, as próprias 
personagens muitas vezes dialogam sobre a arte poética e sobre obras em 
                                                 
11 Alonso LÓPEZ PINCIANO, Philosophía antigua poética, Ed. de Alfredo Carballo Picazo, 
Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 1973. 



 

  

geral, fazendo com que em várias ocasiões alguns dos princípios de 
composição poética apareçam como objeto de discussão em meio à 
matéria narrativa. Afinal, e de modo muito particular, o Quixote pode ser 
considerado como uma obra que versa sobre o que hoje designamos 
“literatura” num sentido amplo, envolvendo a invenção e disposição da 
fábula, o diálogo com variados gêneros, os processos de enunciação e o 
complexo da recepção.  

A obra de Cervantes – e de modo muito especial o Quixote – 
apresenta várias reflexões em meio à narração acerca dos princípios de 
composição adotados como se o narrador dialogasse implícita e 
explicitamente com personagens, com o suposto autor, com o tradutor, 
com os próprios leitores e consigo mesmo sobre os rumos a seguir e 
sobre a composição de episódios já narrados fazendo com que o leitor 
seja convidado a refletir, não apenas sobre o que se narra, mas também 
sobre o modo de narrar. Como menciona no prólogo às Novelas 
exemplares, Cervantes projetava sua obra de ficção como um jogo, que 
nos dias de hoje corresponderia a uma mesa de bilhar, na qual os 
jogadores fossem o autor e o leitor. Como diz,  

 
Mi intento ha sido poner en la plaza de nuestra república una mesa de 
trucos, donde cada uno pueda llegar a entretenerse, sin daño de barras, 
digo, sin daño del alma ni del cuerpo, porque los ejercicios honestos y 
agradables antes aprovechan que dañan.” (NE, Prólogo, p. 18)12  

 
Assim, é plenamente possível ler a obra cervantina e, em especial, 

as andanças de dom Quixote e Sancho, como um amplo debate que incide 
fundamentalmente sobre os variados usos da linguagem, sobre o conceito 
de imitação e de verossimilhança que supunham, entre outras coisas, o 
que hoje poderíamos entender como sendo um diálogo entre verdade 
poética e verdade histórica.  

A verossimilhança era considerada como elemento 
imprescindível na elaboração da fábula e esta, por sua vez, deveria ser 
entendida como uma imitação. Caso não o fosse seria considerada 
inverossímil, correndo o risco de ser classificada como um disparate, 
equiparado às fábulas milesias, isto é, aos relatos breves e fictícios 
produzidos na região de Mileto, na Grécia antiga, que tinham a 
preocupação primordial de deleitar. Nesses relatos poderiam intervir 
tanto pessoas quanto animais, seres animados quanto inanimados 
sujeitos a acontecimentos mágicos ou sobrenaturais. Na época, as 
fábulas milesias eram equiparadas aos livros de cavalaria, muitas vezes 
                                                 
12 “Minha intenção foi colocar na praça de nossa república uma mesa de bilhar, onde cada 
um pode se divertir, sem prejuízo dos sapeadores; digo, sem prejuízo da alma nem do 
corpo, porque os exercícios honestos e agradáveis são mais proveitosos que prejudiciais.” 
(NE, p. 34) 



 

  

julgados inverossímeis, o que gerava críticas radicais ao gênero como 
aparece com frequência no Quixote por meio de debates “literários” 
travados entre personagens. Da mesma forma, renomados moralistas 
censuravam estas obras por considerá-las mal escritas por não 
respeitarem os critérios da verossimilhança e por incitarem ao ócio e ao 
puro deleite. 

A verossimilhança na composição da fábula era, portanto, uma 
condição fundamental e, como dizia López Pinciano, em sua Philosophía 
antigua poética (1596) uma fábula inverossímil seria como uma ação que 
não imita coisa alguma. No entanto, se por um lado a fábula deveria ser 
semelhante à verdade, fingindo de forma plausível, por outro, deveria 
também provocar a admiração (admiratio) no sentido de surpreender e 
impressionar o leitor ao apresentar acontecimentos novos e raros, algo 
não visto e jamais ouvido, de modo a propiciar o deleite. Nesse caso, o 
poeta deveria harmonizar em sua fábula duas orientações aparentemente 
contrárias, isto é, compor uma fábula que fosse verossímil e que ao 
mesmo tempo provocasse a admiração. Assim, nos tempos de 
Cervantes, a composição da fábula exigia uma complexidade capaz de 
articular estes dois princípios simultaneamente, despertando no leitor 
um grande estímulo por algo excepcional sem sair, no entanto, dos 
parâmetros da verossimilhança. Ao ler o Quixote, o leitor poderá 
comprovar as inúmeras vezes em que o narrador, o suposto autor árabe – 
Cide Hamete Benengeli – e mesmo as personagens se referem à 
“verdade” do que se narra e também à “admiração” que determinada 
ação, acontecimento ou fala poderia despertar. 

Não apenas a verossimilhança e a admiração eram fundamentais 
na fábula. O deleite e o ensinamento também eram requisitos 
imprescindíveis. Segundo a Arte poética de Horácio, também retomada 
por Pinciano, o deleite por si só seria prejudicial uma vez que não 
possibilitaria o ensinamento e conduziria o leitor ao espaço da pura 
fantasia, alheio a seu próprio mundo como ocorria nas fábulas milesias 
ou nas novelas de cavalaria que transitavam por terras distantes e 
imaginárias, povoadas por elementos maravilhosos. Em um mundo em 
que os vícios representavam constante ameaça para as virtudes era 
fundamental que o princípio do utile dulce estivesse presente na 
composição da fábula, isto é, que o deleite viesse sempre acompanhado 
de algum ensinamento.  

Assim, verossimilhança e admiração, deleite e ensinamento eram 
alguns dos componentes fundamentais da fábula – para utilizar a 
terminologia de Pinciano – que, embora parecessem combinações 
contraditórias caberia ao autor encontrar o ponto de equilíbrio entre elas, 
construindo, por meio de artifícios da linguagem, narrativas que fossem 
verossímeis, admiráveis, deleitáveis e edificantes.  



 

  

O Quixote, assim como outras obras cervantinas, encena o jogo das 
regras de composição em uso e, por mais “admiráveis” que sejam as 
aventuras do cavaleiro, o texto se atém aos parâmetros da 
verossimilhança por meio da criação de variados artifícios, entre eles, as 
frequentes intervenções de Sancho Pança questionando a autenticidade 
das aventuras de seu amo.  

 
Dom Quixote e Sancho Pança 
 
 As duas personagens – provavelmente as mais cativantes que a 
literatura já produziu – são construídas por meio de um amplo diálogo 
que acompanha toda a obra, em meio a várias aventuras. A convivência 
entre ambos supõe intercâmbio de ideias apesar das frequentes 
divergências, o que não impossibilita uma profunda admiração mútua 
entreamada por reiteradas críticas recíprocas. Desde o momento em que 
Sancho passa a fazer parte das andanças de dom Quixote, é 
surpreendente ver o diálogo que vai sendo construído entre eles, sendo o 
escudeiro um rústico lavrador e analfabeto ao lado de um cavaleiro 
letrado que parece não ter feito outra coisa na vida a não ser ler livros e 
refletir sobre eles. De certo modo, seria possível entender a obra como 
sendo a narração da história de uma grande amizade entre o cavaleiro e 
seu escudeiro, ponderada por vários ângulos segundo as vicissitudes de 
cada um. Uma história que de um modo geral encontra nas loucuras do 
cavaleiro as situações mais admiráveis e nas ponderações de Sancho, as 
mais verossímeis; em ambos, momentos de grande deleite e, ao mesmo 
tempo, de grande ensinamento.  
 Na realidade, Sancho não teve a oportunidade de acompanhar os 
primeiros passos de dom Quixote quando este sai pela primeira vez de 
sua aldeia, levando armas e vestimenta similar às dos cavaleiros andantes 
e quando é armado cavaleiro por um suposto castelão ficando, portanto, 
autorizado a fazer uso das armas sempre em defesa dos princípios da 
cavalaria. Ao não presenciar esta cena de velado escárnio que se dá em 
uma hospedagem – e não em um castelo – com a atuação de um 
estalajadeiro de viés pícaro –  e não de um castelão –  Sancho não poderia 
supor em que condições seu amo se fez cavaleiro andante. Quando passa 
a integrar a narração, já no capítulo VII da primeira parte, ele tem em 
mente o governo de uma suposta “ínsula” que seu amo lhe prometera 
para o dia em que tivesse conquistado fama e reconhecimento. Sendo 
assim, Sancho não tem ideia das loucuras do cavaleiro e somente aos 
poucos vai tratando de conhecer seu modo de funcionamento.     
 O respeito e a admiração que ele tem em relação a dom Quixote lhe 
dificulta, inicialmente, se contrapor às suas loucuras, embora sinta a 
responsabilidade de adverti-lo quanto a seus equívocos: moinhos não são 



 

  

gigantes, carneiros não são exércitos, estalagens não são castelos.  
Somente no capítulo XX da primeira parte, Sancho se dá conta de que é 
impossível convencê-lo e contrapor-se a ele por meio de seus próprios 
argumentos e, sendo assim, encontra outro modo para poder, ele 
também, dirigir a ação segundo seus interesses. Sancho descobre que 
pode enganar seu amo, quando assim lhe convém, e se mostra 
plenamente eficiente em sua estratégia. A partir de então, ganha outro 
estatuto e fica mais senhor de sua ação, chegando, inclusive, a indagar 
dom Quixote sobre o modo como os escudeiros costumavam receber seus 
salários, se por empreita ou por jornada; pergunta esta que causa certa 
perturbação no cavaleiro ao se dar conta de que sua autoridade deveria se 
alicerçar em bases mais firmes.    
 As consequências desse crescimento de Sancho são fundamentais 
para o desenvolvimento da narrativa, tanto da primeira quanto da 
segunda parte da obra, sobretudo no que diz respeito às relações 
estruturais que envolvem a sem par Dulcineia. Com a interferência e 
manipulação progressiva de Sancho no que diz respeito a vários temas e 
alguns encaminhamentos da ação que ele acaba determinando, a 
Dulcineia merece atenção especial pois ela própria, graças à intervenção 
do escudeiro, escapa das mãos do cavaleiro que já não tem poderes para 
interferir em seu destino. O que desencadeia de modo decisivo este 
empoderamento de Sancho – para utilizar um termo tão recorrente nos 
dias de hoje – ocorre no capítulo X da segunda parte, quando Sancho 
inventa o encantamento da dama etérea em uma rústica lavradora. Os 
personagens leitores da primeira parte da obra, que interveem na 
segunda parte, mais precisamente, o bacharel Sansão Carrasco e os 
duques, aproveitarão ao máximo o encantamento de Dulcineia idealizado 
por Sancho para a produção de momentos desafiadores para o cavaleiro, 
repletos de burlas, de admiração e comicidade.  

Enfim, como bem adverte o autor no prólogo da primeira parte da 
obra, tão importante é o cavaleiro quanto seu escudeiro e, dirigindo-se ao 
leitor, conclui a prefação afirmando:  

 
[…] quiero que me agradezcas el conocimiento que tendrás del famoso 
Sancho Panza, su escudero, en quien, a mi parecer, te doy cifradas todas las 
gracias escuderiles que en la caterva de los libros vanos de caballerías están 
esparcidas.” (DQ, 1, Prólogo) 13 
 

 Na realidade, desde o início dessa convivência dom Quixote 
considera Sancho como seu companheiro, com quem, ao longo de suas 

                                                 
13 “[...] quero que me agradeças o conhecimento que terás do famoso Sancho Pança, seu 
escudeiro, em quem, no meu entender, te dou cifradas todas as graças escudeiras que na caterva 
dos vãos livros de cavalaria estão dispersas.” (Cervantes, D. Quixote, trad. Sergio Molina, São 
Paulo, Editora 34, 2002, p. 36.) 



 

  

andanças, vai construindo uma grande amizade. Além de instruir seu 
escudeiro sobre os passos, a ação e os princípios da cavalaria andante, 
dom Quixote evidencia uma preocupação educativa em relação a Sancho 
no que diz respeito a seu modo de agir, de pensar e sobretudo no que se 
refere a seu modo de falar. São inúmeras as vezes em que o repreende 
pelo uso desenfreado de provérbios quando os mesmos não coincidem 
com o tema em questão, ou quando, ao narrar um conto breve, Sancho se 
estende em digressões e ditados populares, perdendo o fio da narrativa. 
Enfim, o cavaleiro, além de lutar pela restituição dos princípios da 
cavalaria e do restabelecimento de uma outra ordem no mundo, se 
empenha com o rigor devido na formação de seu escudeiro. 
 Essa missão de dom Quixote fica evidente em inúmeros momentos 
da obra, no entanto, no capítulo XII da segunda parte, o diálogo entre eles 
se torna especialmente cômico, embora evidencie os progressos do 
escudeiro. Nesse momento, Sancho diz ter aprendido muito com seu amo 
e acaba produzindo metáforas versáteis ao estabelecer diversas ordens de 
analogia. Na véspera eles haviam tido um grande desentendimento com 
um grupo itinerante de atores e dom Quixote, que se dizia um admirador 
da arte dramática, lamenta o ocorrido. Começa a tecer comentários sobre 
a representação teatral, a cenografia e a ilusão de verdade que uma cena é 
capaz de produzir, como se estivesse introduzindo seu escudeiro na arte 
especular da representação, evidenciando os benefícios que a “comédia” 
traz para a república, “poniéndonos um espejo a cada passo delante, 
donde se veen al vivo las acciones de la vida humana” (DQ, 2, XII).14 E a 
propósito, diz a Sancho: 
    

[…] ninguna comparación hay que más al vivo nos represente lo que somos 
y lo que habemos de ser como la comedia y los comediantes; si no, dime: 
¿no has visto tú representar alguna comedia adonde se introducen reyes, 
emperadores y pontífices, caballeros, damas y otros diversos personajes? 
Uno hace el rufián, otro el embustero, este el mercader, aquel el soldado, 
otro el simple discreto, otro el enamorado simple; y acabada la comedia y 
desnudándose de los vestidos della, quedan todos los recitantes iguales. 
(DQ, 2, XII)15    

  
  Sancho simplesmente retruca afirmando já ter visto representações 
de comédias, mas dom Quixote deseja ir mais adiante em sua reflexão e 

                                                 
14 “[...] pondo-nos um espelho defronte a cada passo, onde se veem ao vivo as ações da vida 
humana” (DQ 2, XII, p. 162). 
15 “[...] nenhuma comparação há que mais ao vivo nos represente o que somos e o que havemos 
de ser como a comédia e os comediantes. Se não diz-me: já não viste representar alguma 
comédia onde se veem reis, imperadores e pontífices, cavaleiros, damas e outros vários 
personagens? Um faz de rufião, outro de embusteiro, este de mercador, aquele de soldado, 
outro de simples discreto, outro de enamorado simples. E acabada a comédia e despindo-se dos 
vestidos dela, ficam todos os atores iguais. (DQ 2, XII, 2002, p. 162) 



 

  

se arrisca a estabelecer uma analogia entre a arte da representação e a 
própria vida, que ao chegar ao seu fim ou ao se deparar com a morte, se 
desfaz de suas fantasias e é conduzida para a sepultura igualando todos 
os mortais. A essas alturas, julgando-se senhor da situação, Sancho 
arrisca-se a avaliar a originalidade da comparação que seu amo acaba de 
fazer e lança mão de outra analogia que equipara a representação 
dramática e a vida humana ao jogo de xadrez: 
 

—Brava comparación —dijo Sancho—, aunque no tan nueva, que yo no la 
haya oído muchas y diversas veces, como aquella del juego del ajedrez, que 
mientras dura el juego cada pieza tiene su particular oficio, y en 
acabándose el juego todas se mezclan, juntan y barajan, y dan con ellas en 
una bolsa, que es como dar con la vida en la sepultura. (DQ 2, XII)16  

 
 A essas alturas, dom Quixote se surpreende com o progresso do 
escudeiro que evidencia um refinamento em sua capacidade intelectual 
capaz de se expressar por meio de novas comparações. É o mestre que 
não pode deixar de apreciar os avanços de seu discípulo: “– Cada día, 
Sancho [...] te vas haciendo menos simple y más discreto” (DQ 2, XII ).17 
Cabe destacar que a “discrição” era considerada uma das qualidades 
mais desejáveis na época, algo que evidenciava uma habilidade especial 
para o discernimento nas mais variadas situações presentes na vida 
social.18 Ao considerar os progressos de Sancho rumo à discrição, o 
cavaleiro lhe faz um grande elogio. O mais interessante é que o escudeiro 
se entusiasma com a avaliação de seu amo e lança mão de nova 
comparação – agora voltada para a relação entre eles dois – de modo que 
o diálogo elevado até então estabelecido entre ambos resvala para o 
baixo, produzindo uma analogia cômica e uma quebra burlesca: 
 

– Sí, que algo se me ha de pegar de la discreción de vuestra merced —
respondió Sancho—, que las tierras que de suyo son estériles y secas, 
estercolándolas y cultivándolas vienen a dar buenos frutos. Quiero decir 
que la conversación de vuestra merced ha sido el estiércol que sobre la 
estéril tierra de mi seco ingenio ha caído; la cultivación, el tiempo que ha 
que le sirvo y comunico; y con esto espero de dar frutos de mí que sean de 
bendición, tales que no desdigan ni deslicen de los senderos de la buena 

                                                 
16 “– Brava comparação – disse Sancho – se bem não tão nova que eu não a tenha ouvido muitas 
e diversas vezes, como aquela do jogo de xadrez, que enquanto dura o jogo cada peça tem seu 
particular ofício, e em se acabando o jogo todas se misturam, juntam e baralham, e dão com elas 
num saco, que é como dar com a vida na sepultura.” (DQ, 2, XII, 2007, p. 162.)  
17 “– A cada dia, Sancho – disse D. Quixote –, te vais fazendo menos simples e mais discreto.” 
(DQ, 2, XII, 2007, p. 162.)   
18 Sobre o conceito de “discrição” na obra de Cervantes, ver, de minha autoria, A narrativa 
engenhosa de Miguel de Cervantes (São Paulo, Edusp/Fapesp, 2012). 



 

  

crianza que vuesa merced ha hecho en el agostado entendimiento mío. (DQ 
2, XII)19 

 
  Dom Quixote, equiparado agora ao esterco que adubou a mente 
engenhosa de Sancho, nada mais tem a dizer a não ser achar graça nas 
palavras do escudeiro: 

 
Rióse don Quijote de las afectadas razones de Sancho, y parecióle ser 
verdad lo que decía de su emienda, porque de cuando en cuando hablaba 
de manera que le admiraba […].20 (DQ 2, XII)    

 
 Todo esse diálogo ocorre após o encantamento de Dulcineia 
inventado por Sancho dois capítulos atrás – um artifício para livrar-se de 
uma mentira dita a seu amo, ainda na primeira parte, quando afirmou ter 
entregue a carta do cavaleiro a sua dama. Mentira sobre mentira, assim 
seguirá Sancho até que mais adiante, em pleno palácio dos duques, terá 
que pagar caro por todas as sucessivas trapaças até então realizadas. 
Apesar disso, Sancho a cada momento se mostra mais preparado para 
enfrentar as agruras da vida de escudeiro de um cavaleiro andante muito 
singular.   
 São vários os momentos em que a convivência entre ambos os 
protagonistas oferece especial interesse em consonância com uma 
organização narrativa que se ajusta aos princípios estabelecidos pela 
poética vigente. E, para concluir, vale retomar as palavras de Sancho 
quando, no capítulo XXXIII da segunda parte, em conversa reservada 
com a duquesa e suas damas e tendo já recebido a oferta do governo de 
uma “ínsula”, ela põe em risco suas pretensões de governador por 
considerá-lo louco, uma vez que ele segue piamente a outro louco. Neste 
momento, Sancho explicita da forma mais humana e discreta sua 
fidelidade a dom Quixote, por mais que esta atitude virtuosa possa 
inviabilizar o seu tão pretendido governo:  
 

[…] no puedo más, seguirle tengo; somos de un mismo lugar, he comido su 
pan, quiérole bien, es agradecido, diome sus pollinos, y, sobre todo, yo soy 
fiel, y, así, es imposible que nos pueda apartar otro suceso que el de la pala 
y azadón. Y si vuestra altanería no quisiere que se me dé el prometido 

                                                 
19 “– Ora, um pouco da discrição de vossa mercê me houvera de pegar – respondeu Sancho –, 
pois as terras que por si são estéreis e secas, estercando-as e cultivando-as vêm a dar bons 
frutos. Quero dizer que a conversação de vossa mercê tem sido o esterco que sobre a estéril 
terra do meu seco engenho tem caído; a cultivação, o tempo que faz que lhe sirvo e comunico; e 
com isto espero dar de mim frutos que sejam de benção, tais que não desdigam nem deslizem 
das sendas da boa criação que vossa mercê tem feito no sáfaro entendimento meu.” (DQ, 2, XII, 
2007, p. 162-4)  
20 “Riu-se D. Quixote das afetadas razões de Sancho, mas pareceu-lhe ser verdade o que dizia da 
sua emenda, pois de quando em quando falava de maneira que o admirava [...].” (DQ, 2, XII, 
2007, p. 162-4) 



 

  

gobierno, de menos me hizo Dios, y podría ser que el no dármele 
redundase en pro de mi conciencia, que, maguera tonto, se me entiende 
aquel refrán de «por su mal le nacieron alas a la hormiga», y aun podría ser 
que se fuese más aína Sancho escudero al cielo que no Sancho gobernador. 
(DQ, II, XXXIII)21   
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21 “[...] não posso outra coisa, tenho que seguir com ele: somos do mesmo lugar, comi do seu 
pão, lhe quero bem, é agradecido, me deu os seus jericos, e por cima de tudo eu sou fiel, e por 
isso é impossível que nos possa separar outra coisa que não seja a pá da terra. E se vossa 
altanaria não quiser que se me dê o prometido governo, de menos me fez Deus, e pode ser que 
o não receber redunde em prol de minha consciência, pois apesar de tolo bem entendo aquele 
ditado que diz “por seu mal nasceram asas à formiga”, e até pode ser que mais asinha chegue 
ao céu o Sancho escudeiro que o Sancho governador. (DQ, 2, XXXIII, 2007, 411) 
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riedrich Schlegel, em sua exemplar resenha de  anos de aprendizado 

de Wilhelm Meister, afirma que o romance é o gênero literário capaz de 
conter em si todos os outros, a prosa e a poesia, a crítica e o ensaio. Para 
Schlegel, o romance de Goethe é um indicador de caminhos, um marco da 
modernidade, “um romance romântico por excelência”, apontando assim 
para a carga semântica que o termo assumira então.  

O Meister de Goethe, consolidado pela história literária como o 
paradigma do “romance de formação”, concentra, de fato, diferentes tipos 
de discurso, tanto na forma, que por vezes se aproxima do ensaístico e 
“avança devagar”, como diria Goethe sobre o gênero épico, quanto no 
conteúdo dos diversos temas que o narrador (e o protagonista em sua 
trajetória) percorrem.  

O encontro com a esfera da arte é um dos mais significativos, pois, 
além de permitir ao leitor a familiarização com muitas das questões 
estéticas da época, permite que se acompanhe a trajetória do protagonista, 
o jovem ingênuo que o próprio Goethe chamara uma vez de “pobre diabo”. 

A formação estética de Wilhelm Meister dá-se de maneira 
semelhante ao percurso do próprio Goethe, que dez anos antes fugira para 
a Itália para realizar seu desejo de se tornar   pintor. Sob esse aspecto, o 
texto de Viagem à Itália pode ser lido como a narração da experiência da 
falha. Tischbein, depois Hackert, Kniep e Reiffenstein revezam-se como 
companheiros de jornada e mestres de desenho e pintura; dentre as muitas 
promessas que Goethe fizera aos amigos que deixou em Weimar, estava a 
de levar consigo esboços do próprio punho1. No entanto, a partir da 
segunda temporada romana, são frequentes no texto as alusões a um 
progressivo afastamento, em direção ao reconhecimento final da falta de 
talento. Em 21 de dezembro de 1787, Goethe escreve de Roma a Charlotte 
von Stein: 

 
O fato de eu me entregar ao desenho e estudar arte, em vez de se mostrar 
como obstáculo à minha prática poética, é-lhe favorável. É preciso escrever 
pouco e desenhar muito. Quero comunicar-te meu conceito de artes 
plásticas. Ainda que não seja independente, é promissor, pois é verdadeiro e 

                                                           
1 Durante a temporada italiana, Goethe produziu cerca de 900 desenhos. Uma pequena parte 
dessa coleção pode ser vista em:  
http://www.goethezeitportal.de/wissen/projektepool/goethe-italien/rom/rom-in-alten-
ansichten/goethe-zeichnungen.html 

F 

http://www.goethezeitportal.de/wissen/projektepool/goethe-italien/rom/rom-in-alten-ansichten/goethe-zeichnungen.html
http://www.goethezeitportal.de/wissen/projektepool/goethe-italien/rom/rom-in-alten-ansichten/goethe-zeichnungen.html


 

  

indica sempre o caminho adiante.  A razão e a influência dos grandes mestres 
é inacreditável. Se, quando cheguei à Itália, senti-me renascer, agora posso dizer 
que se inicia meu verdadeiro processo de educação. Até agora só te enviei 
tentativas levianas e sem consequências. Desta vez mando por meio de 
Thurneisen um pacote que te deixará feliz. As melhores coisas são de outros 
artistas2.  
 

Goethe chegara a Roma em 1º de novembro de 1786. Nas cartas que 
escreve ao Duque Karl August, a Charlotte von Stein e a Herder, que 
serviram de base para o texto publicado em Viagem à Itália, diz Goethe ter 
sido tomado, nos últimos anos, por uma “espécie de doença”, da qual só 
poderia ser curado pela visão e pela presença. “Agora posso confessá-lo: 
nos últimos tempos, mal podia olhar para um livro em latim, mal podia 
ver o desenho de uma região italiana. O desejo de conhecer esta terra 
estava mais do que maduro3.” 

Assim como Wihelm Meister, que pensa encontrar na dedicação ao 
teatro o caminho para a “formação universal”, Goethe verá na experiência 
italiana o meio para expandir sua formação artística em direção às artes 
plásticas. Ao longo dos vários meses que passa ali, a pintura, a modelagem 
de partes anatômicas do corpo humano em gesso, a pintura sobre gemas e 
vidro, as frequentes visitas às diferentes coleções artísticas privadas e aos 
grandes museus comporão seu repertório de aprendizado, o exercício da 
contemplação em presença. Em agosto de 1787, Goethe fala da “esperança 
de poder produzir algo”: 

 
Sofri realmente um processo de renovação e aprendizado. Sinto que a soma 
de minhas forças se concentra, e tenho a esperança de conseguir ainda 
produzir algo. Tenho refletido seriamente sobre a pintura de paisagem e 
arquitetura, tenho também me arriscado eu próprio em alguma coisa, de 
modo que agora quero ver até onde isso pode me levar.4 

 
Cerca de um mês depois, pensando já nos tesouros que levará de 

volta à Alemanha, Goethe dirá: “Entre tanta coisa boa que trarei comigo 
[...] quando voltar, estará, acima de tudo um coração feliz, capaz de 
desfrutar a ventura do amor e da amizade que me dedicam. Nunca mais 
terei de empreender algo que esteja além de minhas habilidades, algo frente ao qual 
me debato apenas, sem conseguir criar nada5.  

A afirmação, de caráter dúbio, pois é difícil decidir se Goethe fala em 
relação ao passado, quando se debatia “sem conseguir criar nada” ou se 
mantém a asserção para o futuro, para a ocasião da volta à Alemanha, 

                                                           
2 GOETHE, J. W. v. Viagem à Itália. Trad. de Wilma Patricia Maas. São Paulo: Editora UNESP, 2017 
(grifo meu). 
3 GOETHE, 2017, p. 147 
4 GOETHE, 2017, p. 487, grifo meu.  
5 GOETHE, 2017, p. 439, grifo meu. 



 

  

quando estará então desobrigado de fazê-lo, remete a um adendo, 
acrescentado ao mês setembro de 1787:  

 
Espíritos ambiciosos e cheios de energia não se contentam com o prazer, eles 
exigem conhecimento. Este os leva à atividade independente, e, se essa 
também é bem-sucedida, sentem por fim que não são capazes de julgar nada 
que também não sejam capazes de produzir. O homem não tem, entretanto, 
noção disso, e daí resultam aspirações errôneas, que se tornam tão mais 
angustiantes quanto mais a intenção seja honesta e clara. Por esse tempo, 
começaram a surgir em meu espírito dúvidas e suposições [...]. Pois logo tive 
que reconhecer que o desejo e a intenção de minha estada aqui dificilmente poderiam 
ser realizados6. 

 
Por fim, é preciso lembrar que, poucas páginas adiante, nos adendos 

do mês de outubro do mesmo ano, Goethe prometerá notícias sobre si, 
demandadas pelos amigos, dizendo que tivera “oportunidade de refletir 
muito sobre mim e sobre os outros, sobre o mundo e a história”, e que 
“tudo estará por fim compreendido e finalizado no Wilhem [Meister]”. 

Em abril de 1788 Goethe deixará a Itália em um estado melancólico-
elegíaco, do qual dará notícia nas últimas páginas de Viagem à Itália 
servindo-se dos Tristia de Ovídio, que, “assim como eu, teve de deixar 
Roma em uma noite de luar”. Precedida de “alguns dias num estado de 
perplexidade”, essa disposição de ânimo é despertada tanto pela certeza 
de que a Itália, mesmo em uma segunda viagem realizada poucos anos 
depois, jamais será a mesma “que deixei imerso em dor7”.  

Mas se o próprio texto do autor reconhece a falha quanto ao desejo 
de se tornar ele mesmo pintor e desenhista, onde residiria então seus 
renascimento e formação do olhar, como ele próprio já afirmara? 

 
“Da Alemanha, a disforme, para a Itália, a rica em formas”  
 

A experiência italiana, que se estende de agosto de 1786 a abril de 
1788, começou em Verona, passando por Veneza, Ferrara, Roma, Nápoles, 
a Sicília e novamente Roma. Em cada uma dessas cidades, assim como nos 
pequenos povoados nos quais Goethe passou por vezes não mais do que 
algumas horas, a busca foi sempre a de se confrontar imediatamente com 
o solo, o relevo e a arquitetura do lugar. Em Verona, Goethe toma contato, 
pela primeira vez, com um monumento significativo da Antiguidade, o 
Anfiteatro. Suas primeiras observações levam logo a perceber que as 
grandes massas arquitetônicas, nunca antes avistadas, causam-lhe o 
impacto da desmedida: “Assim que entrei, melhor dizendo, quando de 

                                                           
6 GOETHE, 2017, p. 487, grifo meu.  
7 MA, edição de Munique, v.3.2, p.85.  



 

  

cima dei a volta ao edifício, pareceu-me estar vendo algo enorme e ao 
mesmo tempo não estar vendo nada8.” 

Também em Pádua se repete a mesma impressão. Ao visitar a sala 
de audiências do Conselho Municipal, chamado de Augmentativum Salone, 
Goethe dirá que se trata de um espaço de tamanho descomunal, “também 
impossível de ser reproduzido na memória, mesmo a mais recente”. Com 
cerca de 300 pés de comprimento, 100 pés de largura e 100 pés de altura, 
produz uma sensação singular. Goethe nunca vira tamanho espaço 
recoberto por uma abóbada. “É um espaço infinito e ao mesmo tempo 
contido e circundado por algo9.”  

Alguns meses mais tarde, já em Roma, em 2 de fevereiro de 1787, 
Goethe será finalmente capaz de articular a visão das grandes massas 
arquitetônicas à paisagem natural, como se pode depreender da seguinte 
passagem: 

 
Não se tem ideia da beleza de um passeio por Roma à luz do luar até que se 
tenha feito a experiência. Tudo o que é particular e único é engolido pelas 
grandes massas de luz e sombra, e apenas as imagens mais gerais se 
apresentam ao olho. O Coliseu oferece uma vista particularmente bela. [...] 
As colossais paredes sobressaíam-se, escuras; nós nos encontrávamos nas grades 
e observávamos o fenômeno da lua alta e clara. A fumaça adensava-se, 
atravessando as paredes, aberturas e buracos, enquanto a lua a iluminava, 
assim como à névoa. A visão foi preciosa. É assim que se deveria ver o Panteão, 
o Capitólio e outras grandes ruas e praças. Assim, o sol e a lua, do mesmo modo 
que o espírito humano, tem aqui uma ocupação muito diferente daquela que 
têm em outros lugares, aqui, onde à sua vista oferecem-se massas colossais e ainda 
assim bem formadas10.  

 
No texto acima, Goethe consegue associar no mesmo parágrafo os 
adjetivos ‘colossal’ e ‘belo’, pela primeira vez. Colossal, que muitas vezes 
traduz ungeheuer, monstruoso, tem aqui esse último sentido atenuado, 
operando assim aquela aproximação que, do sublime inapreensível, 
permite que se chegue ao belo. 

A percepção das formas é o que guia Goethe. Nos primeiros dias em 
Veneza, Goethe confessa saber-se “atrasado nesses conhecimentos”, 
referindo-se aos conhecimentos arquitetônicos11. “Mas haverei de 
progredir, pois agora ao menos conheço o caminho. Palladio abriu-o para 
mim, assim como o caminho para toda arte e para a vida.”12 Goethe refere-
se sempre a seu conhecimento anterior dos objetos da Antiguidade, assim 
como à sua experiência com a arquitetura e estatuária nórdica, 

                                                           
8 Goethe, 2017, p. 55 
9 Goethe, 2017, p. 79 
10 Goethe 2017, p. 197, grifo meu. 
11  Goethe, 2017, p. 107, grifo meu.  
12 Goethe, 2017, p. 106. 



 

  

comparando-os ao que vê agora na Itália. Um episódio é particularmente 
significativo, pois faz lembrar a antiga admiração pelo estilo gótico, 
expresso no ensaio “Sobre a arquitetura alemã”. Ao admirar um fragmento 
do entablamento do templo de Antonino e Faustina, exposto na Casa 
Farsetti em Roma, Goethe dirá que  

 
a presença proeminente dessa magnífica forma arquitetônica me faz 
recordar o capitel do Pantheon em Mannheim. Decerto são diferentes de 
nossos pobres santos encurvados e dispostos uns sobre os outros em cima 
das mísulas ao gosto da decoração gótica, de nossas colunas em forma de 
cachimbos, de nossas torrezinhas pontudas e nossas flores de ferro. De tudo 
isso estou livre para sempre, Deus seja louvado! 13 

 
Ora, a declaração não deixa pairar dúvidas sobre o que pensa agora o 
“cimério” a respeito da arquitetura e decoração góticas, admiradas no 
ensaio de 1772. Ao longo do texto de Viagem à Itália, Goethe manterá essa 
perspectiva, responsável por legar à crítica a ideia da transformação de 
Goethe em um “clássico” também nas artes plásticas. A capacidade de 
encontrar o belo nas formas desmedidamente grandes, colossais mesmo, 
como a anfiteatro de Verona, assim como a reorientação do antigo pendor 
para o gótico nórdico em direção à arquitetura clássica e renascentista são 
índices mais do que suficientes para que se possa efetivamente reconhecer 
uma “crise mais feliz” (Schiller) em Goethe. Poucos anos mais tarde, a 
trajetória de Wilhem Meister ilustrará, não sem ironia, um percurso 
paralelo, que não teve bom termo. Goethe saberá, mais uma vez, 
transformar sua experiência pessoal em um relato teleologicamente 
organizado, uma espécie de testemunho de um processo de cultivo do 
gosto em direção à arquitetura clássica e renascentista. 

Mais complexo, no entanto, será o relato de sua própria formação 
como pintor. Já desde a infância na casa paterna em Frankfurt Goethe teve 
contato com a arte, seja por meio dos quadros encomendados pelo pai aos 
pintores domésticos, seja por meio das gravuras que o pai trouxera da 
Itália. A presença do Conde Thoranc, oficial que fora hospedado na casa 
de Frankfurt durante a ocupação francesa, foi favorável à familiarização de 
Goethe, ainda criança, com os processos de elaboração dos quadros, pois 
Thoranc contratou alguns pintores da cidade para produzir telas que 
levaria depois consigo. Um dos projetos do Conde despertam no menino a 
noção de harmonia de formas, ainda que de maneira inversa. O Conde 
contrata diferentes artistas para compor uma tela única: 

 
Diante disso, [o Conde] teve então uma nova ideia, que acabaria resultando 
em uma operação um tanto esdrúxula. Pois como um pintor era mais hábil 
com as figuras em primeiro plano, outras de segundo plano e à distância, e 

                                                           
13 Goethe, 2017a, p. 107, grifo meu.  



 

  

um terceiro com as árvores e um quarto com as flores, o conde se perguntava 
se não seria possível unir todos esses talentos numa mesma tela, e, assim, 
produzir obras perfeitas. [...] Como o resultado final fosse sempre 
imprevisível, as telas simplesmente não agradavam quando prontas.14”  

 
Goethe tem, assim, a oportunidade de vivenciar uma espécie de work in 
progress, no qual não deixa mesmo de prestar sua própria contribuição. 
Ainda que o resultado final tenha sido pífio e imperfeito, é justamente essa 
noção que possibilitará ao Goethe adulto julgar um quadro a partir da 
noção de conjunto, como fará muitas vezes na Itália. Um dos testemunhos 
mais eloquentes dessa capacidade de ver o todo, ao mesmo tempo em que 
mantém a atenção ao detalhe é o relato que Goethe faz de sua visita à igreja 
vizinha de San Vicenzo e San Anastasio, uma construção do século VII, 
restaurada no século XIII, na qual se encontram afrescos provavelmente 
executados pelo pintor Marco Antonio Raimondi, segundo diferentes 
desenhos de Rafael. 
 

O interior da igreja é pouco decorado e quase negligenciado, utilizado 
apenas em raros dias de missa, quando então é limpo e arejado. Seu 
ornamento mais nobre consiste na pintura de Cristo e seus apóstolos, 
reproduzidos em sequência nos pilares da nave, em tamanho natural, a 
partir de um desenho de Rafael. Esse espírito extraordinário, que em outras 
ocasiões representou esses homens santos reunidos e trajados de maneira 
uniforme, caracterizou-os de modo particular aqui, onde cada um aparece 
como um objeto único, não como se estivessem seguindo o Senhor. 
Representou cada um deles, depois da Ascensão, tendo de enfrentar e sofrer 
seu próprio destino, individualmente. [...]. Rafael fez um uso sutil de tudo 
que nos chegou pela tradição e pelas Escrituras a respeito do caráter, posição 
social, ocupação, vida e morte de cada um dos apóstolos, criando assim uma 
série de figuras que, sem se parecerem umas com as outras, possuem uma relação 
intrínseca. Vamos comentá-las uma a uma, de modo a chamar a atenção de 
nosso leitor para essa interessante coleção.15  

 
A longa descrição dos apóstolos com seus atributos, que em geral 

apontam para o instrumento com que foram martirizados, assim como os 
gestos, que Goethe interpreta de acordo com a função de cada um deles na 
história do cristianismo, é ao mesmo tempo singular e geral, detendo-se 
nos traços particulares de cada figura e simultâneamente salientando 
elementos comuns, como as dobras das vestes, o comprimento dos cabelos 
e a postura. Goethe chega mesmo a salientar um expediente visível apenas 
aos olhos treinados do observador de arte, o momento em que a figura 
representada (Jesus Cristo) ergue as vestes, “formando belas dobras sobre 
o corpo, [que] não se manteriam um momento sequer nessa posição, mas 
                                                           
14 Goethe, J.W.v. De minha vida. Poesia e verdade. Trad. de Maurício Cardozo dos Santos. São 
Paulo: Editora da UNESP, 2017, p. 140. 
15 Goethe, 2017, pp. 491-492, grifo meu. 



 

  

cairiam imediatamente. Talvez Rafael tenha suposto que a figura houvesse 
puxado para cima e segurado as vestes com a mão direita e que, naquele 
momento preciso, ergueria o braço para abençoar e as deixava cair. Seria 
um belo exemplo do belo expediente artístico de sugerir a ação imediatamente 
anterior pelo seu efeito ainda perceptível nas dobras do tecido.”16 O ensaio, 
reproduzido no texto de Viagem à Itália, foi publicado também no Deutscher 
Merkur, em 1789. 

Um outro ponto a ser destacado é o desenvolvimento da relação 
entre arte e artesanato, assim como entre arte e técnica. Em Frascati, Goethe 
frequentou a oficina do Conselheiro Reiffenstein, junto a outros artistas e 
artesãos. “Estou muito feliz aqui, desenhamos, pintamos, colorimos e 
colamos de manhã à noite. Arte e artesanato são produzidos ex professo”17. 
Ali, Goethe aprenderá a técnica da encáustica18, assim com a produção de 
cópias de gemas ou moedas em pasta de vidro. Chega mesmo a relatar todo 
o processo de fabricação, que “resultava sempre no surgimento de uma 
pequena obra de arte, que alegrava o artesão que a fizera com as próprias 
mãos19”.  

No entanto, Goethe continua perseguindo aquilo que considera seu 
“verdadeiro impulso”, que consiste em “aperfeiçoar ao máximo a mão e o 
olho por meio da reprodução da natureza e dos objetos artísticos” O texto 
da viagem italiana é permeado com declarações que expressam o desejo do 
narrador de se apropriar, por meio da reprodução, da imensa coleção de 
imagens que vê e começa a compreender: “Ardo em desejo de me 
apropriar  disso tudo e percebo que meu gosto se refina na mesma medida 
que minha alma compreende mais os objetos. Se em vez de tanta conversa, 
pudesse ao menos enviar algo bom! [...] Só espero agora que chegue 
também o tempo da perfeição20.” 

Sabe-se, no entanto, que o tempo da perfeição nunca chegou para 
Goethe como artista plástico. Nos anos seguintes, já em Weimar, não 
deixará o interesse pelas artes plásticas, chegando a promover concursos 
de pintura e desenho dos quais participarão nomes como Philipp Runge e 
Caspar David Friedrich. É também por meio de Runge que Goethe fará a 
transição do interesse da forma para a cor, passo que antecederá a redação 
da Doutrina das cores. De aspirante a aprendiz de pintor a apoiador das 
artes e juiz dos jovens artistas românticos, do entusiasmo pela imitação das 
formas clássicas a um pensamento especulativo, essa é a trajetória que se 
pode depreender do período da viagem italiana até cerca de 1806, data da 

                                                           
16 Idem, ibidem. 
17 Goethe, 2017, p. 440. 
18 Técnica de pintura conhecida já desde a Antiguidade, na qual as cores são misturadas à cera e 
então aquecidas. É ainda especialmente empregada na restauração de obras na Itália.  
19 Goethe, 2017, p. 448. 
20 Goethe, 2017, p. 440. 



 

  

correspondência ente Goethe e Runge. Do projeto falhado de se tornar ele 
mesmo um artista das formas, Goethe construirá seu projeto da 
investigação da física das cores, perfazendo assim uma espécie de 
aprendizado pelo erro, processo pelo qual também passará Wilhem 
Meister. 
 
A formação estética de Wilhem Meister 

 
O estado de melancolia e perplexidade com que Goethe deixa Roma 

abater-se-á sobre o neófito Wilhelm Meister nas últimas páginas do 
romance de Goethe.  Instado a se decidir sobre acompanhar o grupo na 
imigração para a América, deixando assim a terra natal, e, mais do que isso, 
seus projetos frustrados e inconclusos de formação universal e dedicação 
ao teatro, Wilhelm Meister, ao contrário de Goethe, deixará de ser 
protagonista de sua própria trajetória na narrativa que se segue, Os anos de 
peregrinação de Wilhelm Meister. Ali, o personagem se torna uma espécie de 
factótum, um elemento de ligação entre os diferentes episódios, ainda que 
se possa dizer qual seja seu paradeiro; da formação universal almejada 
n’Os anos de aprendizado, Meister se decidirá pela formação especializada, 
tornando-se cirurgião. Meister deixa de almejar a Bildung inicial, passando 
então a contentar-se com a Ausbildung, a especialização. A sentença de 
legitimação desse processo de transformação da formação universal na 
especialização e na técnica será proferida pela personagem Jarno, a mesma 
que, em Os anos de aprendizado, apresentara a Wilhelm as obras de 
Shakespeare. A escolha de Jarno para essa função é bastante significativa, 
uma vez que tal leitura provocara grande abalo na sensível e instável 
personalidade do jovem Meister, que passara então a se acreditar 
definitivamente destinado ao teatro e à formação de um público capaz de 
apreciá-lo. 

Logo se percebe que os caminhos de Meister são antes sendas 
tortuosas que levam ao erro do que estradas firmes e seguras que levam 
diretamente a seus objetivos. Pode-se mesmo dizer que o romance de 
Goethe faz uso de uma espécie de “pedagogia inversa”, que permite ao 
neófito que “sorva de taças repletas de seu erro”21 esgotando-as. 

Acompanhamos aqui especialmente os momentos em que, no 
romance de Goethe, Meister confronta-se com sua educação estética, tanto 
nas artes cênicas quanto nas artes plásticas. 

 
 
 

                                                           
21 GOETHE, J.W.v. Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister. Trad. de Nicolino Simone Neto. São 
Paulo: Editora Ensaio, 1994, p. 480. 



 

  

 
O teatro como possível instância de formação 

 
No romance de Goethe, a atividade teatral está intimamente 

associada ao projeto de aquisição de uma formação geral, universal.22 Em 
busca de se tornar uma “pessoa pública”, Wilhem Meister verá no teatro o 
único palco sobre o qual o burguês pode ser e atuar, em vez de apenas 
conformar-se com “a consciência do limite que lhe está traçado”23. É no 
teatro que encontrará, pela primeira vez, a possibilidade de “suster-se 
como o nobre se sustém”. A possibilidade da assim chamada “formação 
universal”, aquela capaz de desenvolver no homem seus talentos inatos até 
atingir o grau de perfeição, está vedada a Wilhelm Meister por conta de 
sua origem. A atividade teatral deverá substituir a esfera do “grande 
mundo”. É sobre o palco que o jovem Meister acredita poder alcançar o 
burilamento de suas capacidades, de seus afetos, de sua aparência, pois 
“sobre os palcos, o homem culto aparece tão bem pessoalmente em seu 
brilho quanto nas classes superiores”.24 

A par disso, é preciso lembrar aqui que, à época da redação do 
Meister, a obra de Shakespeare ainda era pouco popular na Alemanha, 
embora Wieland já tivesse começado suas traduções em 1762. Mais ou 
menos à mesma época, Lessing vira-se obrigado a defender, na 
Dramaturgia de Hamburgo, a obra shakespeariana frente às obras do 
neoclassicismo francês, que então ganhavam a simpatia de um público 
ainda incipiente. 

Algo semelhante se dá na narrativa de Goethe. A primeira menção a 
Shakespeare é feita durante uma apresentação teatral que deveria 
apresentar uma peça francesa.  Na ocasião, Wilhelm chega a louvar Racine 
e Corneille. Jarno sugere a leitura de Shakespeare e se encarrega de enviar 
os livros a Wilhelm. Estes causam grande impacto, como sugere o seguinte 
parágrafo: “Nesse estado de ânimo recebeu os livros prometidos e, em 
pouco tempo, como se pode presumir, arrebatou-o a torrente daquele 
grande gênio, conduzindo-o a um mar sem fim, no qual rapidamente se 
esqueceu de tudo e se perdeu”25. 

                                                           
22 O conceito de formação universal foi claramente definido por Wilhelm von Humboldt em Ideen 
zu einem Versuch die Gränzen der Wirksamkeit des Staaten zu bestimmen [Ideias para uma tentativa 
de demarcação dos limites de atuação do estado], em 1792: O verdadeiro objetivo do homem é a 
formação mais elevada e mais adequada de suas faculdades em um todo. A liberdade é condição 
imprescindível para essa formação. (HUMBOLDT,W.v.,  apud VIERHAUS,R. (Org.) 
Geschichtliche Grundbegriffe. Historisches Lexikon zur politisch-sozialen Sprache in Deutschland. s.l., 
Klett-Cotta, 1984, p. 521). 
23 GOETHE, 1994, p. 291. 
24 Idem, ibidem. 
25 Goethe, 1994, p. 175. 



 

  

Aprofundando-se cada vez mais na leitura de Shakespeare, Meister 
decide encenar Hamlet com sua companhia de atores ambulantes. Ao 
ingressar, em meio às suas peregrinações, na companhia teatral de Serlo, 
Meister impõe como condição a encenação de Hamlet “por inteiro e sem 
cortes”. Depois de longa discussão entre ambos, que toma boa parte do 
Livro V, chega-se ao consenso: Meister identifica duas vertentes na 
composição da obra: “a primeira, refere-se às grandes e íntimas relações 
das personagens e dos acontecimentos, aos poderosos efeitos derivados 
dos caracteres e atos dos protagonistas, sendo alguns destes excelentes, e 
irretocável a sequência em que se apresentam”. Tais elementos, segundo o 
protagonista de Goethe e diretor amador de teatro, são aqueles que “não 
podem ser alterados por nenhuma espécie de adaptação […] e que […] têm 
levado quase todas as pessoas ao teatro alemão”. Mas Wilhelm Meister 
distingue ainda uma outra vertente na composição do texto de 
Shakespeare: trata-se das “relações exteriores das personagens, pelas quais 
elas são levadas de um lugar a outro ou ligadas dessa ou daquela maneira 
por acontecimentos fortuitos”. Depois de enumerar algumas dezenas 
dessas circunstâncias, como as agitações na Noruega, a guerra com o jovem 
Fortimbrás, assim como o regresso de Horácio a Wittenberg e o desejo de 
Hamlet de partir para lá, Meister acrescenta que “todas estas são 
circunstancias e eventos que poderiam dar amplitude a um romance, mas 
que prejudicam extremamente a unidade desta peça em que sobretudo o 
herói não tem um plano, e que são muito defeituosos”. É assim que Meister 
chega a delinear uma espécie de “encenação corretiva” do texto de 
Shakespeare, na qual “o expectador não tem que imaginar nada mais; todo 
o resto ele vê, todo o resto se passa sem que sua imaginação tenha de correr 
o mundo inteiro”.26 

                                                           
26 Cabe lembrar aqui que 24 anos antes, no “Discurso para o dia de Shakespeare”, Goethe 
defendera exatamente o contrário, no que diz respeito às regras de unidade de ação e lugar: A 
comparação entre as peças de Shakespeare e própria produção literária (à época, ainda menos do 
que incipiente), já está presente no Discurso para o dia de Shakespeare, que um Goethe ainda 
muito jovem dá a público em 1771. Ali, em perfeita coerência com a perspectiva de Lessing sobre 
a necessidade de se criar um “teatro alemão” mais adequado ao exercício da imaginação e livre 
da artificialidade do teatro francês, Goethe confessa que “a unidade de ação” lhe parece 
“amedrontadora” e que “as unidades de ação e tempo [são] pesadas algemas de nossa 
imaginação”, reconhecendo a “injustiça praticada pelos senhores das regras” capazes de “aleijar 
tantos espíritos livres”. É ainda no Discurso para o dia de Shakespeare que se encontra famosa 
exortação: “Franceses! O que quereis com toda essa roupagem grega, ela vos assenta muito 
grande e muito pesada”. Certo de que “o gosto degenerado” de sua época não é capaz de afastar 
a névoa que recobre a visão dos contemporâneos, o jovem Goethe, sabendo-se homem de seu 
tempo, inclui-se entre eles: “Muitas vezes envergonho-me diante de Shakespeare, pois pode 
ocorrer que, à primeira vista, eu pense que eu mesmo teria feito de maneira diferente. Logo, 
porém, reconheço que sou um pobre pecador, que a natureza, em Shakespeare, é sábia, e que 
meus caracteres são meras bolhas de sabão, movidos por caprichos romanescos”. 
 



 

  

A adaptação sofrida pelo texto de Shakespeare dentro da narrativa 
de Goethe aponta para a descendência hamletiana do próprio herói de 
Goethe, que assim como o príncipe dinamarquês, “não tem um plano”. As 
circunstâncias da vida de Meister, assim como as personagens que 
encontra ao longo de sua trajetória, são unidas por “fios tênues e frouxos”, 
a ponto de o narrador goethiano empreender grande esforço, no capítulo 
final de Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister, para atar todos eles. 

 A estreia de Hamlet é bem-sucedida, transcorrendo sem incidentes. 
Estes, no entanto, acontecem já no dia seguinte, como um prenúncio. Um 
incêndio ameaça a sobrevivência da trupe teatral e destrói seus 
alojamentos. Ainda assim, os ensaios de Hamlet continuam. A trupe encena 
ainda Emilia Galotti, a peça de Lessing que, como se sabe, é a leitura de 
outra personagem de Goethe, antecedendo a tragédia final do Werther. O 
papel destinado a Wilhelm, nessa nova encenação, é o do príncipe tirano. 
Wilhelm é tomado por dúvidas quanto ao papel, mas é ajudado por Serlo, 
que assumira oposto de diretor: 

 
Wilhelm sentia-se agora quase desesperado com seu papel, mas Serlo veio 
de novo em sua ajuda, transmitindo-lhe as mais sutis observações sobre os 
detalhes e preparando-o de tal maneira que, no decorrer da apresentação, a 
menos aos olhos do público, parecia um príncipe verdadeiramente refinado27. 

 
É preciso lembrar aqui que a personagem Serlo, o diretor da companhia à 
qual Wilhelm associou-se, está, a essa altura da narrativa, empenhado em 
transformar a trupe em um negócio rentável, sem o conhecimento de 
Wilhelm. Em comum acordo com Melina, outro membro do grupo, 
conspira contra o primeiro, a fim de transformar a trupe em um teatro de 
ópera. Melina chega mesmo a zombar, “sem muita sutileza, dos ideais 
pedantes de Wilhelm, de sua arrogante pretensão de educar o público, ao invés de 
se deixar educar por ele”. 28 

Melina recupera aqui um mote frequente na narrativa, a ideia do 
“mestre aprendiz”. Meister se deixa levar a cada uma dessas instâncias de 
aprendizagem, sem que efetivamente chegue a tirar maior proveito delas 
do que a “educação pelo erro”; sua maestria consiste antes em adquirir 
consciência de que nada sabe, que se encontra em pleno processo de 
aprendizado. 

A experiência teatral termina de modo trágico. Aurelie, amiga de 
Wilhelm e irmã de Serlo, que fazia o papel de Orsina na peça de Lessing, 
(e que representara Ofélia para o Hamlet de Meister), atua desta vez de um 
modo patológico e exagerado: “Na representação, abriu todas as eclusas 
de sua dor pessoal e o interpretou de um modo tal que nenhum poeta teria 

                                                           
27 Goethe, 1994, p. 344, grifo meu. 
28 Goethe, 1994, p. 343. 



 

  

podido imaginar no primeiro fogo da inspiração. Os aplausos desmedidos 
recompensaram seu doloroso desempenho; mas terminada a 
representação, ao irem buscá-la, encontram-na semi-desfalecida numa 
poltrona”.29 

A atriz, que encontrara em Orsina, como ela também uma amante 
rejeitada, uma forma de expressar sua melancolia e abandono, morre 
poucos dias depois, devido a uma pneumonia. É preciso salientar aqui dois 
equívocos que podem ser deduzidos dos comentários do narrador, assim 
como do comportamento das personagens. O primeiro reside no fato da 
escolha de Wilhelm Meister para representar o papel do Príncipe, em 
Emilia Galotti. Meister, cuja ingenuidade e pouca experiência de vida 
caíram à perfeição para o personagem Hamlet, pouco tinha de malícia, 
orgulho e autoridade para representar o Príncipe. Isso fica claro no 
comentário do narrador reproduzido acima, evidenciado  ainda pelo fato 
de Wilhelm ter sido instruído para o papel por Serlo, que, a essa altura, não 
queria o sucesso nem da peça encenada nem do ator; a par disso, a 
representação emocionada e patológica de Aurelie, que faz do palco o 
lugar de exposição da própria dor por ter sido abandonada pelo amante é 
um exemplo evidente, entre vários outros presentes na narrativa de 
Goethe, da confusão e mal estar que  “uma engenhosa, animada e bem 
intencionada obra poética”30 pode provocar. A sentença final é dada por 
um dos “formadores” de Wilhelm, Jarno, que por fim se revela um dos 
membros da Sociedade da Torre, instância que acompanhara, 
secretamente, a trajetória do protagonista.  Já no penúltimo livro que 
compõe a narrativa, dirá Jarno: “Ademais [...]penso que o senhor deve 
abandonar de vez o teatro, para o qual não possui nenhum talento”31. 
 Ainda no que diz respeito à experiência teatral, é preciso lembrar que 
Aurelie, que incorpora ao mesmo tempo a Ofélia de Shakespeare e a Orsina 
de Lessing, encontrará, em seus últimos dias de vida, um alívio para sua 
“natureza violenta e obstinada”. Wihelm, de posse do manuscrito da 
narrativa que toma todo o livro VI e que ficou conhecida com “Confissões 
de uma Bela Alma”, lê o conteúdo daquele para a amiga, que “serenou 
prontamente”. Trata-se da narrativa da canonisa, personagem inspirada 
por Susanne von Klettenberg. Ali se narra a trajetória afetiva e religiosa de 
uma jovem que se afasta progressivamente das relações mundanas em 
direção ao isolamento, ao mesmo tempo em que se afasta também de uma 
fruição estética primitiva e sentimental em direção a um gosto “clássico”, 
sustentado pela capacidade de contemplar a arte para além do conteúdo 
das imagens e do apelo fácil dos ícones religiosos, como era comum ao 
pietismo de então. 

                                                           
29 Goethe, 1994, p. 343. 
30 Goethe, 1994, p. 120. 
31 Goethe, 1994, p. 458. 



 

  

O livro VI, narrativa que aparentemente é deslocada da estrutura do 
romance, introduz assim, ainda que indiretamente, um tópico importante, 
a contribuição de Schiller para o romance de Goethe. Como se sabe, Schiller 
teve acesso aos manuscritos, que Goethe lhe enviava para comentários, 
antes de enviar finalmente ao editor. A correspondência trocada entre 
ambos dá conta dessa colaboração, que nem sempre ocorreu sem 
controvérsias, tendo sido a causa mesmo de um estremecimento na relação 
entre os dois autores. 
 
O filho doente do Rei e a educação estética de Schiller 
 

No Livro I de Os anos aprendizado de Wilhelm Meister dá-se um diálogo 
entre Meister e um desconhecido, que depois se dá a conhecer como o 
homem que intermediou a venda da coleção de arte do velho Meister, avô 
do protagonista. O forasteiro descreve a coleção como dotada de “quadros 
magníficos, dos melhores mestres; ao se examinar sua coleção de desenhos, 
mal se podia crer nos próprios olhos; entre seus mármores havia alguns 
fragmentos inestimáveis [...]” 32. Lembra-se então de que Meister possuía 
um quadro favorito, do qual o jovem, então com dez anos, “não queria se 
desfazer de modo algum”. Wilhelm, que ainda tem na memória a 
lembrança viva do quadro, reponde: “É verdade! Representava a história 
do filho enfermo do rei, consumido de amor pela noiva de seu pai.” À 
observação do desconhecido de que não se tratava propriamente da 
melhor pintura, era mal composta e num estilo amaneirado, Meister 
responderá: “- Não entendia e ainda não entendo dessas coisas; o que me 
agrada num quadro é o tema, não a arte”. 33  Tal declaração é dada logo às 
primeiras páginas do romance. O quadro voltará à cena no penúltimo livro, 
mais de quatrocentas páginas adiante, por ocasião da leitura da “carta de 
aprendizado”, o documento lido a Meister por um dos emissários da 
Sociedade da Torre, justamente o homem que atuara na venda da coleção 
de arte do velho Meister: “Não me reconhece? Não gostaria de saber, entre 
outras coisas, onde se encontra atualmente a coleção de obras de arte de 
seu avô? [...] Onde poderá languescer agora o enfermo filho do rei?”34. 
Algumas páginas adiante, ao reencontrar a obra, Wilhelm o considera 
ainda “mais encantador e tocante”.35 

O que isso quer dizer? Ao adentrar por fim o convívio das pessoas 
que, segunda a lógica da narrativa, teriam sido secretamente seus 
mentores, os enviados da Sociedade da Torre, e que têm  então a posse da 
coleção do avô, seria de se esperar que Meister recuasse na sua apreciação 

                                                           
32Goethe, 1994, p. 62. 
33 Goethe, 1994, p. 63. 
34Goethe, 1994, p. 480. 
35Goethe, 1994, p. 508. 



 

  

temática e emocional, uma vez que a própria associação de homens  sábios 
já  havia declarado “o fim de seus anos de aprendizado”36, sob o qual se 
entende também o aprendizado estético. 
 Na carta enviada a Goethe em 9 de julho de 1796, Schiller vai referir-
se exatamente a esse episódio: 
 

Tenho ainda algo a lembrar sobre o comportamento de Wilhelm na sala do 
passado, quando ele entra nela pela primeira vez com Natalie. Para mim, 
ainda há muito do antigo Wilhelm, que, na casa do avô prefere ficar com o filho doente 
do rei, e o qual o desconhecido encontra num caminho tão equivocado. Também aqui 
ele permanece quase que exclusivamente no conteúdo das obras de arte, na minha 
opinião, poetiza demais com isso. Não seria aqui o momento de mostrar o 
começo de uma crise mais feliz nele, de apresentá-lo não como um conhecedor – 
pois isto é impossível – mas como um observador mais objetivo? 37 

 
 A concepção de Schiller, que estava sendo então desenvolvida nas 
Cartas sobre a educação estética, sustenta um tipo de fruição que privilegia, 
antes de tudo, a forma em uma obra de arte. Na carta de número 22 Schiller 
afirma que “numa obra de arte verdadeiramente bela, a forma é tudo; é 
somente pela forma que se age sobre o homem como um todo, ao passo 
que o conteúdo visa apenas a forças particulares. O conteúdo, por sublime 
e amplo que seja, age sobre o espírito sempre como limitação, e somente 
da forma se pode esperar a verdadeira liberdade estética”.38 

No romance de Goethe, esse posicionamento acaba sendo deslocado. 
Não será Meister, o mestre-aprendiz, que logrará configurar o “estado 
estético” schilleriano, o que acabaria por legitimar o fim de seus anos de 
aprendizado. Como já se delineou acima, a concepção de Schiller pode ser 
recuperada em pelo menos dois momentos. Um deles é a narrativa da Bela 
Alma, no livro VI. Ali, a canonisa afirma preferir, ao fim de sua trajetória 
de isolamento e afastamento dos objetos simbólicos que estimulam a fé, 
“os cantos latinos eclesiásticos” aos “cânticos piedosos, com os quais as 
boas almas, frequentemente com a voz roufenha, creem louvar a Deus”.  
Os primeiros, sem pretender “a assim chamada edificação, elevavam-me 
de modo mais espiritual e me faziam feliz”. Também no que diz respeito 
às artes plásticas a Bela Alma reconhecerá o valor moral de uma arte que 
não se entrega à fantasia:  

 
[...] antes descobriremos que aquele cujo espírito anseia por uma [formação] 
moral tem todas as razões para educar ao mesmo tempo sua mais fina 
sensibilidade, a fim de não correr o risco de despencar do alto de sua moral, 
entregando-se às tentações de uma fantasia desregrada e chegando ao caso 

                                                           
36 Goethe, 1994, . 483. 
37SCHILLER, F. Sobre a educação estética. Trad. de Roberto Schwarz. Introdução e notas de Anatol 
Rosenfeld. São Paulo: Herder, 1963, p. 87, grifo meu. 
38 Schiller, 1963, p. 105. 



 

  

de degradar sua natureza mais nobre mediante o prazer em brincadeiras 
insípidas, quando não em algo ainda pior.39  

 
A personagem Natalie, associada à Bela Alma por afinidades de 
parentesco, dará voz, por sua vez, a uma concepção sobre a música que 
tanto coincide com a defesa do canto gregoriano quanto se junta ao 
imperativo dado pelos homens sábios da Sociedade da Torre:  

 
O teatro nos perverte totalmente; a música nele só serve por assim dizer aos 
olhos, ela acompanha os movimentos, não as emoções. Nos oratórios e nos 
concertos perturba-nos sempre a figura do músico; a verdadeira música é somente 
para o ouvido; uma bela voz é o que se pode  pensar de mais universal, e se 
o limitado indivíduo que a produz se põe diante de nossos olhos, destrói o 
puro efeito dessa [universalidade] ... aquele que para mim canta deve ser 
invisível; sua figura não deve seduzir-me nem extraviar-me. 40 

 
Todas as passagens acima levam a pensar que as concepções de Schiller 
sobre a possibilidade de conformação moral do caráter, por meio da 
liberdade de determinação gerada pelo estado estético, estão presentes no 
romance de Goethe, mas não configuradas em seu protagonista. A crítica 
da década de oitenta do século passado levantou várias hipóteses sobre a 
possibilidade de que a narrativa de Goethe não trate exatamente da 
formação de Wilhelm Meister, mas sim de outra ou de outras personagens. 
De fato, os últimos momentos de Meister no livro VIII alternam-se entre o 
desespero e a indecisão. “[...] Abalado, transtornado pelas paixões mais 
violentas”41, Meister despede-se da narrativa sem ter adquirido sua 
independência pessoal, sem saber o valor das experiências que angariou e 
sem uma confirmação das decisões que pesam sobre seu destino, como o 
casamento, a emigração para a América ou qualquer outra decisão pessoal. 
Desse modo, a ausência de um evento que marcasse por fim o 
reconhecimento de sua formação estética não chega a surpreender. As 
palavras finais sobre o gosto e a apreciação da arte cabem ao Marquês, 
personagem italiano, e ao Abade, sábio venerando da Sociedade da Torre.  
Ao comentário do primeiro, que lamenta a ausência de fundamento e de 
boa execução nas artes, além do mau gosto do público em geral, o Abade 
responderá: 
 

Sim, e assim se formam reciprocamente o amador e o artista; o amador busca 
apenas um prazer geral e indeterminado; a obra de arte deve agradá-lo 
pouco mais ou menos como uma obra da natureza, e os homens creem que 
os órgãos com que se desfruta uma obra de arte formaram-se por si mesmos, 
como a língua e o palato, que se julga uma obra de arte como se julga uma 

                                                           
39 Goethe, 1994, p. 399. 
40 Goethe, 1994, p. 528, grifo meu. 
41 Goethe, 1994, p. 582. 



 

  

comida. [...] Quão difícil é o que parece tão natural: contemplar em si e por si 
mesma uma bela estátua, um excelente quadro, escutar o canto pelo canto, admirar 
o ator no ator, encantar-se com um edifício por sua própria harmonia [...].42  

 
O trecho acima parece ecoar o texto das Cartas sobre a educação estética, 
segundo as quais “numa obra de arte verdadeiramente bela, o conteúdo 
nada pode fazer, a forma é tudo”.43 

O próprio Wilhelm Meister, protagonista da narrativa, passa ao 
largo, portanto, do aprofundamento de sua educação estética. Vê, mas não 
consegue ultrapassar o limite de sua subjetividade, sua fruição artística é 
interessada, contingente. A experiência com as artes plásticas deu em falha, 
assim como a experiência teatral. 
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RESUMO 

A fim de compartilhar o fórum de reflexões literárias concernentes ao 
Bildungsroman, o artigo que apresento resulta da minha pesquisa sobre 
a literatura de Novalis, a partir da compreensão dos contextos e 
debates poéticos que concernem à composição de Heinrich von 
Ofterdingen, romance que permaneceu inconcluso e passível de 
interpretações dos manuscritos e da crítica dos prototextos, após a 
morte do escritor. A essa incompletude circunstancial soma-se a do 
caráter específico do gênero textual romance composto de abstrações 
de valores morais, religiosos e de personificações dos elementos do 
mundo orgânico e inorgânico, o que pressupõe a ocorrência de uma 
alegoria literária. Considerando a complexidade do texto, este estudo 
desencadeia a leitura crítica com os primeiros comentários 
identificadores resultantes da leitura atentiva, visando a tradução, a 
descrição, a análise e a interpretação de um fenômeno poético mais 
amplo, o Romantismo. 
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ABSTRACT 

In order to take part in the forum of literary reflections concerning the 
Bildungsroman, the paper I present results from my research studies on the 
literature of Novalis, from the understanding of the contexts and poetic 
debates about the composition of Heinrich von Ofterdingen, novel which 
remains unfinished and passible for the interpretation of the manuscripts and 
of the criticism of the prototexts, after the death of the writer. Besides of this 
circumstantial incompleteness, it adds to it the specific character of the 
novel’s textual genre, composed of abstractions of moral and religious values 
and personifications of the elements of the organic and inorganic world, 
which presupposes the occurrence of a literary allegory. Considering the 
complexity of Novalis literary text, this study triggers the critical reading 
with its first identifying comments that resulted from close reading, aiming 
at the translation, description, analysis and interpretation of a broader poetic 
phenomenon: Romanticism.. 
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Imagem 

Imagem — nem alegoria 
— nem símbolo de um estranho 

— símbolo de si mesmo. 
 

 Novalis, Fragmente2 
 
 

  
 
 
romance de Novalis3 acerca da formação de Heinrich foi a 

primeira reverberação romântica do Bildungsroman (“romance de 
formação”) Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister (1795) de Goethe, e 
sua importância se deve à crítica implícita nas escolhas do protagonista. 
Ao contrário da busca pela formação intelectual e espiritual de Wilhelm 
Meister, que no final escolhe caminhos convencionais, os escritores 
românticos sugerem conduções distintas para seus protagonistas. 
Heinrich é um desses personagens anti-heróis; ele sai à procura da Poesia. 
Essa diferença fundamental rompe com a tradição e funda um paradigma 
na literatura: o Romantismo.  

Novalis se ocupava intensamente com a literatura de Goethe, com 
admiração o defendia de seus contemporâneos críticos: 
 

Quão desejável não é ser contemporâneo de um homem verdadeiramente 
grande! A maioria dos alemães cultivados de agora não é dessa opinião. Ela 
é refinada o suficiente, para renegar tudo o que é grande, e segue o sistema 
do aplainamento. Se apenas o sistema copernicano não estivesse tão firme, 
ser-lhes-ia muito cômodo fazer do Sol e dos astros fogos-fátuos novamente, 
e da Terra o universo. Por isso Goethe, que é agora o verdadeiro delegado 
do espírito poético sobre a Terra, é tratado tão comumente quanto possível 
e olhado com desdém, quando não satisfaz as expectativas do passatempo 
costumeiro, e por um instante os põe em embaraço consigo mesmos. [...]4 

 

                                                      
2 NOVALIS. Fragmente 1. Ernst Kamnitzer, 1929, Kapitel 22. 
3 Novalis, pseudônimo de Georg Philipp Friedrich Freiherr von Hardenberg (1772-1801), 
constituiu juntamente com os Irmãos Friedrich e August von Schlegel, Dorothea Schlegel, 
Friedrich Schleiermacher e outros o grupo de intelectuais que publicou textos em forma de 
“fragmentos” na revista Athenaeum, na cidade de Jena. 
4 NOVALIS. Pólen. Tradução Rubens Rodrigues Torres Filho. São Paulo: Iluminuras, 1988, p. 98. 
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Dedicando-se concomitantemente aos estudos de Filosofia, 
Astronomia e Física, Novalis publicou em 1798 duas coletâneas de 
“Fragmente” Blüthenstaub (Pólen) e Glauben und Liebe oder Der König und 
die Königin [Fé e amor ou o rei e a rainha], além de deixar em manuscritos 
uma grande quantidade de fragmentos e estudos que não considerava 
prontos para publicação. Por todas essas anotações fica patente a 
constante reflexão sobre o escritor Goethe e sua obra.  
 Algumas informações biográficas importam no contexto das suas 
realizações filosófico-poéticos no grupo de Jena. Absolveu o curso de 
Direito, sempre mantendo especial interesse pela Filosofia de Fichte e de 
Schelling. Após a perda da noiva Sophie von Kühn, de 15 anos de idade, 
e semanas mais tarde do amado irmão Erasmus, Friedrich von 
Hardenberg encontrava-se triste e abatido. Os pais o encorajam a retomar 
o plano que acalentava de formar-se seguindo uma tradição familiar em 
Ciências Naturais na Academia de Minas de Freiberg na Saxônia, uma 
instituição de renomada reputação no ramo da mineralogia5. Todos essas 
experiências e conhecimentos, incluindo a perda dos entes amados, 
coincidem no período entre dezembro de 1797 a dezembro de 1800 na 
vida do poeta e assessor de minas de bronze em Leipzig, mais tarde das 
salinas de Weissenfels. Enquanto escrevia o romance, trabalhava na 
mineralogia no Harz e reencontrava o amor na pessoa de Julie von 
Charpentier. Os elementos biográficos interagem subliminarmente nos 
episódios estilizados na poesia do romance, de maneira que se pode 
interpretar o herói como porta-voz de uma elaboração anímica. O poeta 
Novalis morre bem jovem, aos 28 anos de idade, em março de 1801. 

Quando Novalis pondera acerca das especialidades e qualidades 
da personalidade de Goethe, que ele enaltece como físico e como poeta, 
suas observações se revestem de um significado sutil de identificação dos 
próprios e próximos caminhos a trilhar. Devido ao difícil acesso do texto 
em português (creio que seja inédito), aponho abaixo o longo Estudo n. 
99, que testemunha a ambivalência e a intensidade dessa relação que 
conjugava admiração e crítica: 
 

99. Goethe é um poeta bem prático. Ele é em suas obras - o que o homem 
inglês é em suas mercadorias - extremamente simples, elegante, confortável 
e estável. Ele fez na literatura alemã o que Wedgwood fez no mundo 
artístico inglês -  como os ingleses, ele tem um gosto naturalmente nobre e 
econômico, adquirido através do intelecto. Ambos os atributos se toleram 

                                                      
5 TIECK, Ludwig. “NOVALIS – Biographische Notiz”. Meyer’s Grossenbibliohek der deutschen 
Classiker, sem data fls. 55-60. Disponível em:  
<https://books.google.com.br/books?id=ZFllAAAAcAAJ&pg=PA38&dq=ludwig+tieck+noval
is+biographie&hl=pt-
BR&sa=X&ved=0ahUKEwjc6enj7qvbAhWLk5AKHdBfAqsQ6AEINjAC#v=onepage&q=ludwig
%20tieck%20novalis%20biographie&f=true> (acessado em 29/05/2018). 
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bem e possuem uma afinidade próxima, no sentido químico. Nos estudos 
científicos ficou evidente que sua inclinação é antes terminar 
completamente algo insignificante - conferir-lhe o mais elevado polimento 
e facilidade de expressão a começar um mundo novo e fazer alguma coisa 
sobre o que de antemão se saberia que não seria possível realizá-la 
integralmente, que provavelmente permaneceria deselegante e que jamais 
se atingiria com ela um alto nível de qualidade. Nesse campo ele também 
escolhe um objetivo romântico ou então bem recôndito. Suas observações 
da luz, da metamorfose das plantas e dos insetos são confirmações e ao 
mesmo tempo as provas convincentes, de que o perfeito ensaio didático 
igualmente pertence ao domínio do artista. Ademais se poderia em certo 
sentido afirmar que Goethe com certeza é o primeiro físico de seu tempo - e 
que de fato ele marca época na história da ciência. Não se pode questionar 
a abrangência dos conhecimentos do cientista, por mais que as descobertas 
devam ainda determinar sua importância. Isso é uma questão de se 
contemplar a natureza, como um artista contempla a antiguidade, - uma 
vez que a natureza é algo diferente de uma antiguidade viva. Natureza e 
visão da natureza surgem instantaneamente, como antiguidade e o 
conhecimento da antiguidade; pois ledo engano é crer que a antiguidade 
exista. Somente agora a antiguidade começa a surgir. Ela cresce sob o olhar 
e a alma do artista. Os restos dos tempos antigos não passam de estímulos 
específicos para a configuração da antiguidade. Não é com as mãos que se 
faz a antiguidade. O espírito a produz por meio dos olhos - e a pedra 
esculpida é mero corpo que adquire significado a partir da antiguidade e 
dela toma a aparência. O cientista Goethe está para outros cientistas, assim 
como o poeta está para os demais poetas. Em termos de relevância, 
diversidade e profundidade ele pode ser cá e lá superado, mas em termos 
de arte criativa, quem aspiraria a ele igualar-se? Nele tudo é ação, assim 
como em outros tudo se limita a tendência. Ele efetivamente faz algo, ao 
passo que outros somente tornam algo possível - ou necessário. Necessários 
e possíveis criadores somos todos nós - mas reais, poucos. O filósofo 
escolástico talvez designasse isso ativo empirismo. Queremos nos contentar 
em contemplar o talento artístico de Goethe e lançar um olhar ao seu 
entendimento. Nele se pode conhecer o dom da abstração sob nova luz. Ele 
abstrai com rara exatidão, mas nunca sem ao mesmo tempo construir o 
objeto correspondente à abstração. Isso é nada mais que filosofia aplicada - 
e assim o encontramos, enfim, para nosso assombro como sendo um 
filósofo prático que aplica seu conhecimento como todo verdadeiro artista 
desde sempre foi. Mesmo o filósofo puro será prático, embora o filósofo 
aplicado não precise engajar-se na pura filosofia - já que isso é uma arte per 
se. O Meister de Goethe. O acento da arte genuína é unicamente o 
entendimento. Que constrói de acordo com um conceito particular. 
Fantasia, chiste e crítica são somente postulados. Assim o Wilhelm Meister é 
inteiramente um produto artístico - um trabalho do entendimento. Sob essa 
perspectiva se veem vários trabalhos medíocres na galeria de arte - por 
outro lado a maioria dos trabalhos literários considerados excelentes são 
excluídos. Os italianos e espanhóis mostram mais frequentemente talento 
para a arte que nós - os ingleses ainda o têm menos e quanto a isso se nos 
assemelham, que também possuímos talentos artísticos bastante raros - não 
obstante entre todas as nações sejamos os melhores e mais ricamente 
providos com essas habilidades - que o entendimento emprega em suas 



 

 
  

obras. O excesso em qualidades requisitadas para a arte certamente torna 
os poucos artistas entre nós tão únicos - tão marcantes e podemos estar 
certos de que as obras mais esplêndidas serão realizadas, pois nenhuma 
nação pode nos superar em enérgica universalidade. Se eu compreendo 
corretamente os mais recentes admiradores da literatura da antiguidade 
com suas exigências no sentido de imitarmos os escritores clássicos, eles 
não têm outro propósito senão nos cultivar como artistas - despertar o 
talento artístico em nós. Nenhuma nação moderna possuiu a compreensão 
da arte em tão alto grau como os antigos. Tudo para eles é trabalho de arte - 
mas talvez não seja demais assumir que eles somente para nós o são, ou 
poderiam vir a sê-lo. Na literatura clássica é como na antiga; ela não nos é 
dada - não é presente - deve ser, isso sim, produzida por nós agora. 
Somente através do estudo diligente e inspirado dos antigos surge uma 
literatura clássica para nós - que os próprios antigos não tiveram. Os 
antigos precisariam se dedicar a uma tarefa recíproca - pois o mero artista é 
uma pessoa unilateral restrita. A rigor Goethe é inferior aos antigos - mas 
ele os suplanta em teor - mérito, todavia, que não é unicamente seu. Seu 
Meister se aproxima muitíssimo deles - quão simplesmente romance ele é, 
sem adjetivo - e quanto isso significa nos dias de hoje! 
 
Goethe será e precisa ser superado - mas apenas como os antigos podem 
ser superados, em teor e energia, em diversidade e profundidade - não de 
fato como artista - ou quem sabe, em bem pouco, pois sua correção e rigor 
podem ser mais exemplares do que parece.6 

 
Os questionamentos de Novalis concernentes ao romance Os Anos 

de Aprendizado de Wilhelm Meister partiam de sua conscientização de que 
uma nova época se anunciava após a Revolução Francesa, com o 
Romantismo, e ela não se coadunava com os fundamentos de 
aprendizado de Wilhelm Meister, na medida em que o romance propõe o 
entendimento como instância verdadeira, nem com a visão de mundo 
descrito e explicado segundo leis da natureza e segundo a sensatez. A 
educação familiar cristã, a consagração ao misticismo e à espiritualidade 
fundamentavam as contraposições. 

Em correspondência ao escritor e editor Ludwig Tieck, Novalis 
discorre a respeito da natureza de suas hesitações quanto ao livro: 
 

Embora tenha aprendido tanto e continue a aprender com Meister, tanto 
mais odioso é no fundo todo o livro. Tenho toda uma resenha na cabeça. É 
um Cândido contra a poesia, um romance enobrecido. Não se sabe quem 
leva a pior: a poesia ou a nobreza, aquela porque ele se considera da 
nobreza, essa porque ele a considera poesia. Com palha e pincel o jardim 

                                                      
6 NOVALIS. SCHULZ, Gerhard (editor). Novalis Werke. München: C. H. Beck, 1981. fls. 409-412. 
As próximas traduções do alemão ao português são de minha autoria. 



 

 
  

da poesia é imitado. (...) E vejo nitidamente a grande arte com que a poesia 
é por si mesma destruída no Meister.7 

 
 O sentido do projeto ambicioso que conciliasse suas intuições e 
sonhos pessoais com composição poética ele apresenta numa 
correspondência à amiga Caroline von Schlegel: 
 

O meu romance ficará pronto neste verão, provavelmente em Teplitz ou 
em Karlsbad. Mas quando digo pronto eu me refiro ao primeiro volume; 
uma vez que desejo transformar minha vida inteira num romance, o que 
deve constituir em si toda uma biblioteca, quem sabe os anos de 
aprendizado de uma nação. A expressão anos de aprendizado é, todavia, 
infeliz ao expressar um sentido determinado. No meu caso não deve 
significar nada além de anos de transição (Übergangsjahre) do infinito ao 
finito. Com isso pretendo, outrossim, satisfazer minha inquietude histórica 
e filosófica. Uma viagem ao sul e ao norte como preparativo a um 
empreendimento dessa natureza será ademais imprescindível.8 

 
Novalis completou a primeira parte de Heinrich von Ofterdingen, 

“Erwartung”9 [Expectativa], mas deixou incompleta em forma de 
fragmento a segunda, “Erfüllung” [Consumação]. Após a morte 
prematura de Novalis, Tieck publicou em 1802 o romance, juntando 
anotações e informações esparsas, inclusive decorrentes de conversas que 
os dois amigos teriam mantido. Com isso, todavia, impõe de maneira 
arbitrária cerceamentos ao caráter de inacabamento da obra que estaria, 
no formato das ramificações abertas dos prototextos, provocadoramente 
desafiando complementações e interpretações. Após a consecução desse 
romance com considerações acerca da Poesia, Novalis planejava escrever 
seis romances adicionais, nos quais abordaria a Física, a vida burguesa, a 
Política, a História e o Amor.  

Embora haja uma alusão explícita ao trovador homônimo, 
Ofterdingen, do medievo alemão, e recupere lendas hagiográficas como a 
da Santa Elizabeth de Thüringen, o primeiro romance do projeto de 
Novalis não permanece vinculado a figuras históricas, nem mesmo à sua 
própria pessoa apesar das coincidências, nem ao espaço diegético, 

                                                      
7 Carta de Novalis a Ludwig Tieck em Jena, 23.02.1800. In: Samuel, Richard (editor). Novalis. 
Werke, Tagebücher und Briefe Friedrich von Hardenbergs. München, Wien, 1978, 3 volumes. Volume 
1, fls. 731-33. 
8 Carta de 27.2.1799, de Novalis a Caroline Schlegel. HARDENBERG, Friedrich von (genannt 
Novalis). Eine Nachlese aus den Quellen des Familienarchivs. Gotha: Friedrich Andreas Berthes, 
1873. p. 192. E-book gratuito disponível em:  
<https://books.google.com.br/books?id=9XVfAAAAcAAJ&pg=PA192&dq=ich+habe+Lust+m
ein+ganzes+Leben+an+einen+Roman+zu+wenden&hl=ptBR&sa=X&ved=0ahUKEwiAysfwv5
nbAhVDD5AKHbb3BVcQ6AEIPDAD#v=onepage&q&f=false> (acessado em 21/05/2018). 
9 O músico austríaco Arnold Schönberg escreveu, em 1909, o monodrama atonal chamado 
“Erwartung”, uma das obras-primas da música expressionista germânica. 

https://books.google.com.br/books?id=9XVfAAAAcAAJ&pg=PA192&dq=ich+habe+Lust+mein+ganzes+Leben+an+einen+Roman+zu+wenden&hl=ptBR&sa=X&ved=0ahUKEwiAysfwv5nbAhVDD5AKHbb3BVcQ6AEIPDAD#v=onepage&q&f=false
https://books.google.com.br/books?id=9XVfAAAAcAAJ&pg=PA192&dq=ich+habe+Lust+mein+ganzes+Leben+an+einen+Roman+zu+wenden&hl=ptBR&sa=X&ved=0ahUKEwiAysfwv5nbAhVDD5AKHbb3BVcQ6AEIPDAD#v=onepage&q&f=false
https://books.google.com.br/books?id=9XVfAAAAcAAJ&pg=PA192&dq=ich+habe+Lust+mein+ganzes+Leben+an+einen+Roman+zu+wenden&hl=ptBR&sa=X&ved=0ahUKEwiAysfwv5nbAhVDD5AKHbb3BVcQ6AEIPDAD#v=onepage&q&f=false


 

 
  

tampouco à temporalidade medieval; ao invés disso, enseja uma 
amplitude poética em vários sentidos. 
 O personagem Heinrich pressente um mundo original, repleto de 
fantasia e lenda. Toma conhecimento da Flor Azul, símbolo da verdadeira 
Poesia, e num sonho, chega a vê-la: 
 

O céu era de um azul escuro, absolutamente puro. Mas o que o atraía de 
modo irresistível era uma flor esbelta e de azul translúcido, à margem da 
fonte, que o tocava com as folhas largas e brilhantes. Em torno dela havia 
uma infinidade de flores de todas as cores, e o mais agradável dos 
perfumes enchia os ares. Ele não via nada senão a Flor Azul, e observava 
sua indescritível delicadeza. Quando enfim quis se aproximar, ela de 
repente começou a mover-se e a transformar-se; as folhas se tornaram mais 
brilhantes e se cerravam junto à haste que se alongava; a Flor se inclinou 
em sua direção e as pétalas configuraram uma larga gola azul, em que 
pairava um rosto suave. Seu doce espanto crescia com a estranha 
metamorfose, quando subitamente [...]10 

  
 Heinrich desperta e as conversas com os pais estimulam mais ainda 
a profunda sensação de que a visão não fora mero sonho; mais ainda se 
instaura nessa literatura a ambiguidade entre a fantasia poética e a 
intuição pessoal quando o pai se recorda de uma imagem semelhante 
entrevista na juventude.  

A aventura do jovem protagonista Heinrich, que consiste numa 
viagem “diegética” que empreende com a mãe de Eisenach a Augsburg, 
corresponde na acepção espiritual ao caminho de autoconhecimento do 
mundo poético interior. Dos negociantes, companheiros de viagem, ele 
ouve histórias míticas sobre Arión e Atlântida. A partir do seu contato 
com cavaleiros cruzados a caminho do Oriente — onde pretendiam 
disseminar o catolicismo —, e com a mulher árabe Zulima. A figura do 
mineiro11 devotava ao ofício um amor que se sobrepunha a auspícios 
                                                      
10 NOVALIS. Heinrich von Ofterdingen – ein nachgelassener Roman von Novalis – Zwei Teile. In: 
Novalis – Gesammelte Werke. Frankfurt am Main: Fischer Taschenbuch Verlag, 2008. pp. 199-356. 
11 Nessa personagem muitos estudiosos veem uma homenagem de Novalis ao seu mestre nas 
disciplinas de mineralogia em Freiberg, Abraham Gottlob Werner, geólogo que foi o principal 
defensor do netunismo na controvérsia contra os plutonistas (Basaltstreit), dentro da questão 
mais abrangente: da formação geológica terrestre. 
 

Na controvérsia acerca do basalto disputavam “netunistas”, ou geognósticos, e 
plutonistas chamados também “vulcanistas”, pela correta teoria da formação do 
mundo. Teriam sido a terra e suas rochas, especialmente o basalto, formados do 
mar, como formações geológicas sedimentares, ou do fogo (lava, erupções 
vulcânicas, magma)? O ponto alto da controvérsia científica acerca do basalto 
sucedeu a partir de 1780.  
Goethe não se posicionou nitidamente por uma das duas posições, mas se 
inclinava por convicção espontânea (apesar de sua ciência) pelo lado dos 
netunistas, com seu modelo evolucionista regular e ordem mais compreensível do 
que a imaginação revolucionária segundo a qual do caos de uma erupção 



 

 
  

materiais. Essa figura personifica a vida meditativa e religiosa, cristã, sua 
poesia é a arte do canto laboral que o acompanha na faina diária pelos 
garimpos, o que ilustram as seguintes estrofes: 

 
Fecundas histórias 
De tempos passados 
Contam a jazida 
Em perene alegria. 
 
Sagrados alentos  
Sopram-lhe ao rosto. 
E as noites dos veios  
Luzem eternas.12 

 
Essa consciência de sabedoria e harmonia legada pelas lendas e 

pelos mitos sobre as coisas e os fenômenos remete a uma Idade do 
Ouro13. Pelas narrativas é dado ao jovem conhecer o que é de fato digno 
de ser lembrado na poesia: sem a tudo literalmente se apegar, nem com 
deliberados sonhos a ordem própria confundir14; e a justificativa para a 
pesquisa histórica: os descendentes sábios procuram os traços sagrados 
de vidas passadas, de indivíduos dos mais insignificantes, uma vez que 
sua vida se projeta na vida daqueles15. Um misterioso anacoreta permitiu 
que folheasse livros imemoriais de Poesia e de História, sem títulos. 
Pareceram-lhe estranhamente familiares, e olhando mais atentamente, descobriu-
se a si mesmo bem reconhecível entre as figuras. Surpreendeu-se e teve a 
impressão de estar sonhando [...]16. 

Ao longo da primeira parte, o romance Heinrich von Ofterdingen 
pontua prenúncios e oráculos do percurso de autoconhecimento do 
personagem. A mensagem de Klingsohr no Capítulo 8 fortalece a 
sugestão de que o mundo sublime está mais perto de nós do que 
supomos. Nós o vislumbramos intimamente imbricado com a natureza. 
Como nós comumente pensamos à maneira da tradição científica e 
coercitiva do raciocínio, é fundamental acompanhar a reflexão dos 
escritos de Novalis tendo em mente que aqui a Poesia seria a solução 

                                                                                                                                                           
vulcânica uma configuração teria sido possível: do basalto e doutras formações 
rochosas, - eventualmente até mesmo da terra inteira... 
 

 “Goethe und der Basaltstreit. Sitzung der Humboldt-Gesellschaft am 13.06.1995 von Helge 
Martens”. Disponível em:  

<http://www.humboldtgesellschaft.de/inhalt.php?name=goethe#F>  

(acessado em dia 24/06/2018).   
12 NOVALIS 2008, p. 260. 
13 NOVALIS 1988, p. 90. “Onde há crianças, ali é uma idade de ouro”. (F 97, Pólen). 
14 NOVALIS 2008, p. 271 
15 NOVALIS 2008, p. 272. 
16 NOVALIS 2008, p. 279. 

http://www.humboldtgesellschaft.de/inhalt.php?name=goethe#F.


 

 
  

incondicional para a humanidade inteira se afinar com o mundo sublime. 
O ápice do romance está na narrativa que perfaz o Capítulo 9 e encerra a 
primeira parte do livro. 
 A Flor Azul é a história que o personagem-poeta Klingsohr conta 
ao jovem Heinrich e, embora esteja dentro do romance, é a síntese de uma 
utopia plena, o que lhe outorga autonomia poética. Com essa narrativa o 
poeta instituiu a busca da flor azul como um ideal simbólico da poesia 
romântica, e por isso ela é celebrada e considerada a obra poética 
inaugural da narrativa romântica de expressão alemã.  
 Eis o princípio da poética de Novalis: a enigmática história trata da 
Fábula/Poesia, configurada como uma menina chamada a reconquistar 
Eros/Amor para a humanidade. Pelas anotações legadas, é possível 
conceber três dimensões na narrativa: primeiramente a dimensão dos 
deuses antigos urdindo destinos. O Velho Herói, deus da guerra Marte e 
também elemento magnético ferro, é quem lança na Terra a espada 
magnetizada para cumprir a magia do destino; o Rei Artur é a estrela 
mais potente entre todas da constelação. O reino está gelado, inerte. Mas: 
“incontáveis metamorfoses e prodigiosas magnificências do reino terreno 
sua presença há de revelar”, diz o início do poema Hinos à noite17. Freya, 
cujo nome designa liberdade e simboliza igualmente a Paz, está 
subjugada por sortilégios. Fênix é a bela ave que comprova a eterna 
possibilidade de renovação. Sofia, inclusive etimologicamente, é a 
sabedoria divina, sacerdotisa vestal que guarda a chama do altar e possui 
o cálice contendo a água milagrosa que faculta o discernimento entre o 
genuíno e o falso. 
 A dimensão terrena mostra Amor acalentado no berço, Razão, 
Fantasia, Memória, Coração, num antropomorfismo que permite às 
personagens humanas que interajam entre si. A espada imantada há de 
indicar a Amor os caminhos para a consumação da união com Freya, o 
que acalentará e trará vida. Mas é Sofia que tem o conhecimento, a 
Fantasia que inventa os modos. A ama Fantasia Ginnistan nutre Amor e 
Poesia. Poesia se deixa inspirar por Amor. 
 Ao Reino das Parcas com a luz negra, o Escriba, embora humano, 
tem acesso. Com Alegria, Fantasia, Generosidade e senso de Humor, 
Fábula (Poesia), irmã de leite de Amor, foi incumbida de decifrar os 
quebra-cabeças da Esfinge, triunfar sobre a Vida e a Morte e abrandar 
Amor, tendo em vista o vínculo com Freya. A Lua (Rei Lunar, porque é 
masculino em língua alemã) é a presença noturna que propicia encontros 
românticos, sonhos, devaneios, se alegra com a chegada da filha Fantasia. 
A força de uma corrente imantada reúne finalmente Amor e Freya. 

                                                      
17 NOVALIS 2008, p. 103. 
 



 

 
  

Graças à superação dos obstáculos, mérito de Poesia, o Mundo 
finalmente se livra do Caos e renasce sem antinomias, pois se estabelece a 
aliança entre o mundo orgânico e o mundo inorgânico, perpassando os 
elementos da natureza e revitalizando a humanidade em suprema 
Harmonia. 
 Como pensar o projeto de Novalis a não ser como alegoria literária, 
incessantemente somando um e mais um componente inédito a um 
tablado cada vez mais intrincado de figuras e remissões? A narrativa 
mescla mistérios e personagens pagãos e cristãos na busca de um 
magnetismo universal, haja vista as alusões ao Anjo Bom e à celebração 
eucarística, ao reino medieval de Artur, às transmutações místicas e 
científicas da alquimia, às figuras mitológicas greco-romanas, um modo 
operacional que põe abaixo as oposições lineares entre Antiguidade, 
Medievo, Cristandade.  
 Considerando as experiências históricas da Psicanálise, do 
Surrealismo e das vanguardas poéticas o texto que se oferece ao leitor do 
século XXI, naturalmente se difere bastante daquele que o próprio 
Novalis escreveu, mas mantém o hermetismo dos mistérios místicos e os 
enigmas alegóricos. Sobretudo, o projeto é uma aposta na Poesia. 
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RESUMO 

As relações literárias entre E. T. A. Hoffmann e seu tempo 
estendem-se por diversas épocas e passam por diversos autores e 
temas. Entre eles, o romance de formação, tão caro à literatura do 
final dos séculos XVIII e seguintes, foi abordado de uma maneira 
inusitada por esse autor do romantismo tardio alemão. Este 
ensaio busca traçar, em primeiro lugar, as relações literárias entre 
o autor do romance de formação por excelência, Johann Wolfgang 
von Goethe (o primeiro Wilhelm Meister), e E. T. A. Hoffmann, seu 
contemporâneo. Em um segundo momento, buscar-se-á 
demonstrar como Hoffmann incorporou a ideia do romance de 
formação, porém acrescentando a ela um elevado conteúdo 
irônico e cômico, parodiando o conceito de formação (Bildung), 
no romance Reflexões do Gato Murr. 
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ABSTRACT 

The literary relations between E. T. A. Hoffmann and his time extend 
through several times and several authors and subjects. Among them, 
the Bildungsroman (novel of education, formation), with a marked 
relevance in the end of the 18th and the 19th Century onwards, was 
approached in a peculiar way by this author of the late German 
Romanticism. This essay seeks firstly to outline the literary relationships 
between the author of the Bildungsroman par excellence, Johann 
Wolfgang von Goethe (the first Wilhelm Meister), and E. T. A. 
Hoffmann, his contemporary. Afterwards, it will be addressed how 
Hoffmann incorporated the idea of the Bildungsroman, but also added 
to his work a high ironic and comic content, making the concept of 
‘education’ (Bildung) a parody in The Life and Opinions of the Tomcat 
Murr. 
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ntrodução 

 
 E. T. A. Hoffmann experimentou, em meio à literatura de sua época, 
um relativo sucesso após sua primeira publicação em livro, Peças de fantasia 
à maneira de Callot (1814/1815). Parte desse sucesso se deu pela maneira 
pela qual Hoffmann tratou dos temas de seu tempo, desde as invasões 
napoleônicas em seus textos e ensaios até sua produção pictográfica e a 
música, que gozava à época de um grande prestígio como forma de 
expressão primeira do “espírito artístico”. Ligado a temas populares e 
elevados, mesclados de uma maneira sutil, Hoffmann bebeu de incontáveis 
fontes para o desenvolvimento de suas narrativas. Assim, temos o 
“romance da individualidade artística” (Künstlerroman), como no ciclo 
Kleisleriana; o romance “noturno”, ou que explora o lado oculto, secreto e 
misterioso da natureza humana, embebido nas teorias nascentes da 
psicologia, tais como a de G. H. Schubert (Visões sobre o lado noturno das 
ciências naturais, de 1808), precursor de Freud; Märchen, ou contos 
maravilhosos lato sensu, como Meister Floh ou o substrato de O vaso de ouro; 
o romance de mistério e assassinato, prefigurador do moderno romance 
policial, como A senhorita de Scuderi, assim como partes de Os elixires do 
diabo; e o romance cíclico, emoldurado, que compõe o quadro de Os irmãos 
Serapião cuja estrutura remonta ao Decamerão. 
 Pode-se perceber que a atividade literária de Hoffmann é 
multifacetada, incorporando escritos teóricos, elucubrações e discussões 
filosóficas candentes em sua época, aspectos do fantástico e do 
maravilhoso, e até mesmo uma dimensão já realista, como em A janela de 
esquina de meu primo, última obra publicada, a qual contém o germe do 
romance citadino que tanto influenciou escritores posteriores, por exemplo 
Baudelaire. Em meio a tão diversas produções, aquele considerado o maior 
autor alemão, Johann Wolfgang von Goethe, também se vê presente nas 
obras de Hoffmann, podendo-se afirmar, inclusive, ser uma expressiva 
fonte para alguns de seus textos mais importantes. 
 Podemos, por exemplo, enxergar aspectos do Fausto em As aventuras 
da noite de São Silvestre, na cena de assinatura de um pacto com o diabo; ou 
de Os sofrimentos do jovem Werther em algumas passagens ainda 
impregnadas do que se chamou na história da literatura alemã de 
“sentimentalismo” (Empfindsamkeit), próprio do período pré-romântico 
Sturm und Drang (“Tempestade e Ímpeto”), como em Sofrimentos peculiares 
de um diretor de teatro. Uma dessas fontes goethianas, especialmente para os 
romances de Hoffmann, foi a obra Os anos de aprendizagem de Wilhelm 
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Meister, “cânone mínimo” do romance de formação, tipicamente alemão, 
que surge como base e substrato para a obra Reflexões do gato Murr. 
 O presente ensaio pretende realizar uma incursão por essa obra de 
E. T. A. Hoffmann, identificando traços e especificidades do romance de 
formação tendo como fonte o romance goethiano, e analisar como 
Hoffmann utilizou o conceito de “formação” de forma a tecer uma crítica 
à sociedade burguesa de sua época. Antes, porém, a fim de melhor 
compreender como a obra de Goethe está presente na de Hoffmann, a 
primeira parte deste ensaio versará sobre as relações literárias entre ambos 
os autores. Entender essas relações permitirá uma melhor visão do 
romance de formação em Hoffmann e a maneira pela qual ele modulou 
literariamente seus princípios básicos a fim de conferir um tom irônico e 
cômico a um conceito de elevada envergadura em Goethe. 
 
As relações literárias entre Hoffman e Goethe 
 
 Uma análise preliminar dos escritos privados de Hoffmann, ou seja, 
sua troca de cartas e seu diário, permite entrever uma leitura atenta das 
obras de Goethe publicadas até o momento de sua morte em 1822. A 
própria data de falecimento do autor, antes de Goethe (1832), já nos 
permite eliminar algumas fontes de influência direta, tais como Os anos de 
peregrinação de Wilhelm Meister (1821, e 1829 em segunda versão), da 
segunda parte do Fausto (1832), da versão posterior da Novela (1828) e de 
uma parte de sua produção lírica. Não há indicação de que Hoffmann e 
Goethe tenham trocado cartas. 
 Goethe é mencionado vinte e duas vezes na correspondência 
hoffmanniana e cinco vezes em registros de diário. Nessas ocasiões, 
Hoffmann faz referência a trabalhos utilizando a obra de Goethe como 
referência; são alusões por vezes cômicas ou utilizando as obras goethianas 
como subtexto para a montagem de operetas e peças musicais. Por 
exemplo, Hoffmann pede a Jean Paul Richter, em agosto de 1801, notícias 
de comentários de Goethe acerca da musicalização da peça Scherz, List und 
Rache, transformada em uma pequena opereta1. 
 As principais obras mencionadas por Hoffmann em suas cartas são 
Götz von Berlichingen, Fausto, Os sofrimentos do jovem Werther, Os anos de 
aprendizagem de Wilhelm Meister e Poesia e verdade. Percebe-se, por essa breve 

                                                 
1 O texto da carta de Jean Paul a Goethe é o seguinte: “O muito honrado senhor [Goethe] recebe 
aqui a opereta ‘List, Scherz und Rache’ [sic] que me foi entregue por um músico em Berlin 
[Hoffmann] para levar ao Senhor com o pedido de Sua leniência a fim de [obter] Seu julgamento 
e uma amostra através de encenação” (SCHNAPP, Friedrich. E. T. A. Hoffmanns Briefwechsel. Vol 
1. Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1967, p. 157, para notícia da carta de Hoffmann 
a Jean Paul, e SCHNAPP, Friedrich (org.). E. T. A. Hoffmann in Aufzeichnungen seiner Freunde und 
Bekannten. Munique: Winkler-Verlag, 1974, p. 739, para a carta de Jean Paul a Goethe). Não se tem 
notícia, no entanto, de que Goethe tenha tecido comentários sobre a composição. 



 

  

listagem das obras e pelas menções feitas nas cartas, que a obra de Goethe 
sempre esteve presente nas considerações de Hoffmann ao escrever seus 
próprios textos, e tais leituras podem ser inferidas pela presença de alusões 
e intertextualidades em seus próprios escritos. Em especial, destaca-se a 
presença de várias tragédias e Singspiele de Goethe, obras do gosto especial 
de Hoffmann devido à sua atividade de compositor em diversos teatros e 
casas de óperas na Alemanha e na Polônia.  
 Porém, não se podem entrever facilmente, a julgar pelas entradas em 
seu diário, considerações ou análises extensas, ou até mesmo 
manifestações explícitas, sobre a estrutura dos romances goethianos, 
especialmente no que toca ao tema deste ensaio, acerca do romance de 
formação como gênero ou Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister. Sabe-
se, por duas referências, que Hoffmann havia lido e estudado o romance 
(essas referências são menções nas cartas de 6 de março de 1806 e 23 de 
dezembro de 1808) e que as reflexões resultantes dessa leitura estão 
presentes em seu romance Reflexões do Gato Murr, quando analisado em sua 
estrutura. Porque Hoffmann não escreveu ensaios ou textos de crítica 
literária, a não ser breves considerações no âmbito de seus próprios textos 
ficcionais, considerações mais significativas, no entanto, não podem ser 
encontradas. 
 A relação inversa, ou seja, manifestações de Goethe sobre os textos 
de Hoffmann, igualmente não é muito prolixa. As principais indicações do 
contato de Goethe com a obra de Hoffmann se dão também por menções 
em cartas, entradas de seu diário e por meio de duas resenhas a textos de 
crítica literária que abordam obras alemãs pela mão de autores ingleses 
(notadamente suas duas resenhas sobre textos de Thomas Carlyle e de 
Walter Scott). 
 Devido a suas próprias concepções literárias e inclinações 
poetológicas, não se pode afirmar que Goethe tivesse um pendão para 
textos que versam sobre o maravilhoso, o fantástico e demais variantes. É 
possível citar, por exemplo, uma conversa com Friedrich von Müller, 
datada de 1823, em que Goethe afirma: 
 

À tarde na casa de Goethe para encontrar Cotta, que ceou em sua residência... 
Ottilie fez-se presentear com o espólio do velho Senhor Hoffmann em meio 
às mais graciosas bizarrices. 
“Quem não tem espírito não acredita em espíritos, e assim também não 
acredita nas propriedades espirituais dos escritores”, disse Goethe em 
relação à reimpressão2. 

 
 Não se pode averiguar com precisão se Goethe estava falando de si 
mesmo ao pronunciar essa sentença, tendo em vista que sua 

                                                 
2 SCHNAPP, Friedrich. Op. cit., 1974, p. 743. 



 

  

espiritualidade ainda é tema de debate entre os estudiosos. No entanto, 
pode-se perceber, em sua própria obra, um distanciamento do tipo de 
escrita que Hoffmann e outros (tais como Tieck) praticavam 
contemporaneamente a Goethe. 
 Goethe mencionou Hoffmann explicitamente em uma carta para o 
duque Carl August von Sachsen-Weimar, que lhe havia enviado um 
exemplar de Meister Floh (Mestre Pulga) de Hoffmann. Após tê-lo lido3, 
Goethe responde ao duque no dia seguinte com as seguintes palavras, que 
merecem ser reproduzidas aqui em sua totalidade: 
 

Sua Alteza Real 
me propiciou bastante divertimento por meio da benevolente comunicação 
do livro que vai remetido, de modo muito agradecido; foi a primeira coisa 
que li de Hoffmann, e não é de se negar que a maneira maravilhosa como ele 
associa o local mais conhecido e circunstâncias usuais, até mesmo comuns, 
com incidentes improváveis, impossíveis, tem um certo encanto do qual não 
se pode escapar. 
O fato de que o livrinho obteve uma notoriedade provisória e suspeita foi 
muito proveitoso ao editor; só irá decepcionar muito aqueles leitores que 
esperavam algo de insidioso ali. O autor é prudente demais para atrofiar 
uma certa carreira mediana de escritor, pela qual tem tanto sucesso, por meio 
de algum descuido. 

 
 Percebe-se que, ao menos no que tange à obra Meister Floh, Goethe 
tivera uma boa impressão do texto de Hoffmann. Igualmente, ele 
recomenda a seu secretário particular nos últimos anos de sua vida, Johann 
Peter Eckermann, inteirar-se de tudo o que estava sendo produzido na 
Alemanha a fim de que ele obtivesse uma cultura geral sólida: “[...] Você 
deve recuar e observar o que os Schlegel pretendiam e realizaram, e então 
o senhor deve ler todos os autores mais novos, Franz Horn, Hoffmann, 
Claure, assim por diante [...]” (conversa de 3 de dezembro de 1824). 
 Ainda que Hoffmann não tenha conhecido Goethe pessoalmente4, 
nem ao menos trocado correspondência direta com ele, vê-se que os dois 
autores haviam lido, embora em proporções diversas, as obras um do 
outro. Ainda que não se possa afirmar haver algum aspecto da obra de 
Hoffmann em Goethe, tendo em vista seu distanciamento da literatura 
considerada fantástica produzida à época, o contrário pode ser afirmado. 

                                                 
 
3 Lê-se na entrada no diário de Goethe de 11 de abril de 1822, um dia, portanto, depois do 
recebimento da carta e do exemplar do livro de Hoffmann: “Meister Floh de Hoffmann”, o que 
indica uma possível leitura. 
4 O filho de Goethe, August von Goethe, e sua esposa conheceram Hoffmann em Berlin, no dia 
22 de maio de 1819. Esse encontro foi relatado pelo filho ao pai em carta escrita no mesmo dia: 
“Sábado, 22 de maio... Ao meio-dia estivemos na casa de Nicoloviussen com Rauch e o escritor 
Hoffmann e surgiram histórias particularmente engraçadas de Werner, o qual ambos conheciam 
bem [...]” (SCHNAPP, Friedrich. Op. cit., 1974, p. 741). 



 

  

Hoffmann utilizou diversos conceitos presentes nas obras de Goethe em 
sua própria produção; um deles em especial, que será abordado aqui, é o 
romance de formação. 
 
O romance de formação em Hoffman 
 

– Meu bom irmão Murr, sorte sua eu tomar a iniciativa de visitá-lo na 
clausura. Você corre o maior dos perigos que um gato jovem e valente 
dotado de espírito nos miolos e vigor nos membros pode correr, ou seja, o 
perigo de virar vilão, um abominável filisteu. 
Você alega que as ciências o absorvem sobremaneira, não lhe restando tempo 
útil para estar com outros gatos. Desculpe, irmão, isso não é verdade! Seu 
aspecto definitivamente não é de um estudioso, de um rato de biblioteca, 
mas, ao contrário, você está gordo e ensebado. Creia, essa vida desgraçada e 
confortável que você leva o deixa preguiçoso e lerdo. Você vai se sentir bem 
diferente se tiver de compartilhar nossa luta para obter uns parcos restos de 
peixe ou caçar passarinho. [...] 
Confessei com franqueza ao amigo Muzius que não entendia patavina da 
expressão filisteu, não sabia seu significado. [...] (HOFFMANN, 2013, pp. 
242-243) 
 
... dizer o seguinte. Um gato filisteu, por sedento que esteja, começa a lamber 
o prato de leite pelas bordas para não lambuzar o bigode e a barba, mantendo 
a etiqueta, pois o decoro é mais importante que a sede. Se você visita o gato 
filisteu, ele vai lhe oferecer toda a sorte de coisas que possui, jurando 
amizade, mas mal você se despede e ele, às escondidas, come depressa e 
sozinho todas as delícias que ofertara. 
O gato filisteu sabe achar, graças a seu tato seguro e infalível, o melhor lugar 
possível para se estirar confortável e agradavelmente. Vangloria-se de suas 
qualidades, esmiúça e rende graças a Deus por não ter nada do que se 
queixar, pois é bem dotado de virtudes. Expõe, com grande loquacidade, 
como galgou tão boa posição e tudo que fará para melhorá-la. Mas, se você 
quiser falar de si, de sua sorte menos favorável, então o gato filisteu cerra os 
olhos e as orelhas e finge estar dormindo, ou ronca. 
O gato filisteu lambe com zelo o pelo para ficar lustroso e sedoso, e não 
atravessa, nem quando está caçando ratos, uma poça de água sem sacudir as 
patas a cada passo, com a finalidade de conservar a imagem de impecável e 
elegante, independentemente do contratempo, ainda que isso lhe custe a 
presa. 
O gato filisteu foge e evita o menor perigo, e se você estiver em um e pedir 
ajuda, entre sagradas afirmações de apoio amigável, ele vai lamentar que, 
justo naquele instante, suas obrigações não permitem socorrê-lo. Em geral, 
tudo aquilo que o gato filisteu diz ou faz depende de mil considerações. Ele 
será, por exemplo, polido e educado ante o pequeno poodle que lhe mordeu 
a cauda dolorosamente, para não se enfrentar com um membro da corte, cuja 
proteção logrou conquistar, e aproveita-se da noite ardilosa para lhe unhar 
o olho. No dia seguinte, lamenta de coração com o querido amigo 
cachorrinho, e deplora a maldade dos pérfidos inimigos. Aliás, essas cautelas 
se assemelham a uma armadilha capciosa, dando ao gato filisteu a chance de 
sempre escapulir no momento em que você imagina tê-lo flagrado. O gato 



 

  

filisteu permanece, de preferência, sob a estufa do seu lar, onde se sente 
protegido, pois o telhado lhe provoca vertigem. 
Eis, portanto, meu caro amigo Murr, o caráter do gato filisteu, e esse é seu 
caso [...]5 

 
 O personagem central das reflexões de vida no romance de 
Hoffmann é o gato Murr, um felino que se vê como grande cultor da alta 
cultura letrada e artística, como sói acontecer com a grande aristocracia 
ainda reinante na Alemanha no momento da composição do romance 
(1819-1821). O principal propósito na escrita da narrativa é apresentar aos 
destinatários da obra autobiográfica, igualmente gatos, os verdadeiros 
passos para que se tornem indivíduos com espíritos mais elevados e 
ganhem proeminência em meio ao mundo de cães, que povoam o romance, 
e humanos, que existem, em sua concepção, apenas para garantir a 
tranquila subsistência necessária para a elevação espiritual dos felinos. O 
tom cômico que está presente em toda a narrativa cria uma ambientação 
irônica que levará a questionar toda a apresentação da formação do gato, 
ainda mais se comparada ao relato das peripécias do compositor Johann 
Kreisler, cuja narrativa está entremeada ao texto, mas que não será 
abordada neste ensaio. 
 Os trechos acima transcritos são parte do terceiro capítulo da 
segunda parte do romance, conforme disposta pelo “editor” da obra. 
Intitulado “Die Lehrmonate”, “os meses de aprendizado”, o capítulo, que 
contém uma evidente referência aos “Lehrjahre” (“anos de aprendizado”) 
de Goethe, é central para a compreender as concepções de formação que 
estão sendo apresentadas e discutidas por um amigo do protagonista. 
 Durante todo o seu relato, Murr está preocupado com a elevação 
espiritual que se dá através da arte e do acúmulo do aprendizado 
intelectual tendo por finalidade “a formação para o mundo” (a expressão 
utilizada é “Bildung für die Welt”). Para tanto, segundo ele, desde os 
primórdios da infância, tendo toda a infraestrutura para tanto – casa, 
comida, afeto –, entrega-se ao ofício que os demais animais consideram ser 
próprio apenas aos seres humanos: primeiramente a caligrafia, que é 
dominada precocemente como um trampolim para o mundo da cultura 
letrada, e em seguida o acesso à biblioteca de seu dono e às conversas que 
este tem com seus amigos, representantes ou não do mundo cultural 
apreciado por Murr. O aprendizado é, no entanto, puramente livresco, 
tendo em vista que o felino se entrega apenas às atividades que estão 
dentro de sua, digamos assim, “zona de conforto”. 
 Uma analogia pode ser feita com duas personagens do Fausto de 
Goethe: a partir do texto de Murr, pode-se lembrar a diferença entre Fausto 

                                                 
5 HOFFMANN, E. T. A. Reflexões do gato Murr. Trad. Maria Aparecida Barbosa. São Paulo: Estação 
Liberdade, 2013, pp. 242-243 para o primeiro trecho, e pp. 258-259 para o segundo trecho. 



 

  

e Wagner: enquanto o primeiro é convidado a realizar experiências para 
ter uma melhor compreensão do que é o mundo em seus diversos matizes, 
o segundo entrega-se ao estudo cientificista, que abrange apenas os livros 
presentes nas bibliotecas e os domínios do saber já estabelecidos pelas 
convenções intelectuais da tradição. Murr ocupa, poder-se-ia dizer, nessa 
analogia aproximada, a posição de Wagner no tocante ao acesso ao 
conhecimento.  
 Os frutos dessa analogia podem ser aprofundados no episódio em 
que Murr abandona pela primeira vez o conforto de sua moradia e parte 
para conhecer, acompanhado de um cachorro e depois por outros gatos, o 
“grande mundo”, aquele que está fora de seu pensamento. Imediatamente, 
Murr descobre que esse mundo é repulsivo, muito diferente das descrições 
de viagens que lera e do mundo intelectual do qual ele julga ser membro. 
Um profundo choque é impresso na mente de Murr, que chega a sofrer 
fisicamente devido à sua falta de conhecimento mundano, que é o trunfo 
dos gatos de rua. A alegada “esperteza” e “habilidade” dos gatos é pouco 
desenvolvida em Murr, ainda que ele tenha anteriormente se julgado 
“formado para o mundo”. 
 Essa “formação para o mundo” da qual ele fala é precisamente um 
dos pontos centrais do romance goethiano. Uma formação que se 
propusesse a ultrapassar, ou entender e delimitar, a rígida diferenciação 
de classes sociais – a burguesia e a nobreza – pelo acúmulo de experiências 
e de conhecimentos práticos e teóricos sobre o funcionamento das coisas é 
um dos aspectos aspirados por Wilhelm Meister expostos na sua conhecida 
carta ao cunhado Werner6. Comparativamente, pode-se dizer que o gato 
Murr, nesse aspecto, propõe-se a eliminar as barreiras existentes entre o 
gato formado e intelectualizado e o mundo imaginário ao seu redor, 
superando até mesmo a espécie humana, tendo em vista que um dos seus 
prefácios é dirigido exatamente a este último público. Nesse sentido, a 
formação pretendida pelo gato é a formação que a burguesia nutria pelo 
conhecimento universal, pelo que vai além das imposições de nascimento, 
segundo um mundo ligado à razão preconizado pelo então recente 
Iluminismo. O fim pretendido dessa formação é uma “harmonia e [a]o 
conhecimento de si e do mundo”, segundo formulação de Wilma Patricia 
Maas7. Wilhelm Meister aprenderá as limitações para sua formação, e o 
gato Murr, aparentemente, ainda que a vida lhe ofereça resistência, 
permanecerá entranhado no universo das ideias: ele não chegará a 
compreender quais são os limites que lhe são impostos pelo mundo real. 

                                                 
6 Citada em MAZZARI, Marcus Vinicius. Metamorfoses de Wilhelm Meister: O verde Henrique na 
tradição do Bildungsroman. In Labirintos da aprendizagem. São Paulo: Editora 34, 2010, p. 109. 
7 MAAS, Wilma Patricia. O cânone mínimo: o Bildungsroman na história da literatura. São Paulo: 
Unesp, 2000, p. 27. 



 

  

 A tal “formação para o mundo” de Murr possui, portanto, falhas. A 
obtenção dos conhecimentos necessários para enfrentar o mundo tal como 
ele se apresenta na realidade é permeado por leituras sem um nexo tão 
nítido entre elas, sem uma compreensão sistematizada de qualquer 
assunto. Em comparação com o romance goethiano, em que uma sociedade 
secreta discretamente observa e conduz o protagonista, mesmo em suas 
falhas, a uma direção já estabelecida desde o início, as experiências de Murr 
e suas leituras são apresentadas, por vezes, como obra do acaso traduzida 
por encontros, descobertas de livros e de teorias das artes, entre outros, que 
não têm por trás um direcionamento claro ou consciente. A formação 
conforme Murr a busca é, dessa maneira, parcialmente aleatória, não 
firmando, ao contrário do que afirma o narrador, uma sólida base. Lendo 
a atitude de Murr a partir de uma análise da literatura feita por Franco 
Moretti no ensaio O burguês, a formação do felino parece ser aquela do 
acúmulo de conhecimentos envolvidos numa aura de erudição, ou seja, 
conhecimentos pseudointelectuais, que não possuem valor verdadeiro 
para uma compreensão clara das verdadeiras “concepções de vida” (título 
do romance no original, Lebensansichten) através das quais o narrador 
entende o mundo. 
 É precisamente sobre essa (grande) falha na formação de Murr que 
seu amigo, o gato Muzius, fala no trecho transcrito acima, central para a 
discussão relativa às concepções de formação do protagonista do romance. 
Muzius identifica no Murr em formação as características da pequena 
burguesia nascente tanto na Alemanha como em outros países. A 
identidade de tal classe social é identificada ali com o filisteu8, palavra que 
tomou sentido, no século XIX, de um indivíduo que leva uma vida 
pequena, sem grandes aventuras ou sustos, voltada ao utilitarismo sob 
uma perspectiva individualista. Hoffmann utiliza esse termo em diversas 
obras atribuindo um tom irônico e cômico a fim de criticar a posição do 
indivíduo que não persegue aspirações maiores do que ser útil, ter conforto 
(palavras-chave identificadas por Franco Moretti no ensaio citado 
anteriormente9), e, por consequência, estabilidade. 

                                                 
8 Rüdiger Safranski, em sua obra de divulgação do Romantismo, apresenta, às páginas 182 e 183, 
uma descrição daquilo que diversos autores românticos, entre eles Hoffmann, Schleiermacher e 
Novalis, entendiam por “filisteu”. Muitas das características ali elencadas estão presentes na 
descrição de Muzius: “filisteu é todo aquele que se dedica completamente à utilidade”, “o 
‘filisteu’ se torna o símbolo do homem normal por excelência”, “conservar uma distância segura 
é decisivo para o filisteu”, “seres sem transcendência”, “permanecer previsíveis”, “evitam 
conhecer-se mais profundamente”, “o filisteu não sabe o que é”, entre outros (SAFRANSKI, 
Rüdiger. Romantismo: uma questão alemã. Trad. Rita Rios. 2ª ed. São Paulo: Estação Liberdade, 2010, 
pp. 182 e 183). 
9 Aproximando-se da metodologia utilizada por Raymond Williams, Franco Moretti, no ensaio O 
burguês entre a história e a literatura (São Paulo: Três Estrelas, 2014), utiliza palavras-chave para 
identificar tendências e traçar condensações teóricas sobre o assunto sendo tratado. Para o 
burguês, que encontra grande similaridade com o “filisteu” alemão, Moretti identifica as 



 

  

 O fato de Murr não conhecer o termo que se aplica a ele indica o 
grande afastamento que tem do mundo e o pouco conhecimento que tem 
de si mesmo. Para ele, a “ciência” ocupa a posição central de seus 
aprendizados, não tendo importância primária a experiência de vida como 
forma de obter o conhecimento prático do mundo real. De maneira 
didática, Muzius explica alguns dos traços que compõem o caráter do gato 
que está se tornando um filisteu graças ao seu afastamento do mundo ao 
redor. Em resumo, o gato filisteu é acomodado, preso ao conforto, 
prepotente, individualista, narcisista, preocupado com a opinião alheia 
como forma de medida de status social, covarde e hipócrita, conforme se 
depreende das características mencionadas no excerto. Muzius vê em Murr 
essas características em maior ou menor grau, e indica-lhe, mediante os 
vocábulos que emprega para descrever sua vida (“clausura” e 
“desgraçada”), que aquele era precisamente “seu caso”. 
 O que Muzius identifica em Murr é, por assim dizer, o oposto da 
aspiração à “formação universal” preconizada por Wilhelm Meister no 
romance de Goethe. A importância da experiência de vida, da ação, é 
ressaltada nas viagens e nos caminhos pelos quais o protagonista 
goethiano passa, ainda que orientado sub-repticiamente pela Sociedade da 
Torre. Murr, por outro lado, descobrirá somente ao final do romance que 
os demais indivíduos da sociedade são também capazes de transmitir 
conhecimentos e que destes se pode extrair uma aprendizagem (no caso, 
mediante a orientação dada por uma famosa cachorra), ainda que 
mantenha até o fim o ideal de formação intelectual, tentando não sucumbir 
às pressões sociais e abandonar seu ideal de educação.* 
 Manuel Bandeira, no poema “Pensão familiar”, publicado em 
Libertinagem, descreve uma cena pacata em uma casa tipicamente burguesa 
(ou filisteia) e exemplifica a típica vida dessa classe por meio da imagem 
de gatos que estão confortáveis (“espapaçados ao sol”) em meio à preguiça 
e à falta de atividade própria a esse tipo de vida. Bandeira fecha o poema 
com o seguinte verso: “– É a única criatura fina na pensãozinha burguesa”, 
referindo-se ao gato. Evidentemente, a adjetivação da imagem do gato 
como fino, ou seja, que segue uma etiqueta e age com “bons modos”, é uma 
caricatura do próprio burguês, personificado nas atitudes do animal. O 
animal, humanizado e tornado o personagem principal em uma obra na 
qual, de outra forma, predominariam humanos, oferece um outro ponto de 
vista para o todo, ou seja, aquele de atitudes animais reconhecíveis nos 
próprios seres humanos. Em Hoffmann, esse ponto de vista alterado 
incrementa a comicidade pretendida na obra, intensificando a sátira ao 
nascente mundo burguês. 

                                                 
seguintes palavras-chave: “útil”, “eficiência”, “conforto”, “sério”, “influência”, “earnest” 
(traduzido como “franco”) e “roba” (palavra que ocorre no romance Os Malavoglia de Giovanni 
Verga, significando largamente “bens” e “propriedades”. 



 

  

O romance de Hoffmann já anuncia seu teor parodístico logo de 
início ao colocar em cena, como protagonista, não um humano filisteu, mas 
um gato que se torna um. O gato é a imagem da classe social referida e 
também o elemento de substituição que compõe o traço de paródia que o 
romancista desenvolve. Tomando como antecessoras as narrativas 
biográficas, tais como as Confissões de Rousseau (autor mencionado seis 
vezes por Murr), obras iluministas assim como a de Sterne, das quais 
podem ser encontradas alusões na história de Murr, vê-se que Hoffmann 
pretende utilizar obras literárias contemporâneas consideradas marcos do 
pensamento a fim de expor o uso que delas foi feito por parte da sociedade, 
notadamente a burguesa, e criticar tal uso por meio da transposição cômica 
de um narrador humano para um narrador animal, utilizando o gato como 
o símbolo dessa apropriação e, derradeiramente, similar a outros casos, 
como símbolo do burguês, do filisteu. 

O pensamento de Murr de que pode se distanciar do mundo 
“profano” e “selvagem” dos felinos normais, crendo estar se elevando 
acima do “normal” dos gatos por meio da aquisição de um conhecimento 
letrado, habilidade própria dos humanos, apresenta-se invertido: o que 
ocorre com Murr é precisamente a falsa “formação para o mundo”, 
adentrando a zona “abominável” (nas palavras de Muzius) do filisteísmo, 
que é repulsiva até mesmo para os animais. 

A descrição da formação do gato pode ser considerada, portanto, 
como uma paródia da formação conforme disposta na obra-mestra Os anos 
de aprendizado de Wilhelm Meister. Não parece, no entanto, que Hoffmann 
tenha proposto ridicularizar o sentido de formação (Bildung) per se, ou até 
mesmo o próprio romance de formação goethiano enquanto gênero, 
entrando em contraposição radical com as ideias de Goethe acerca do 
processo de construção de um indivíduo; parece, mais, expor e satirizar 
uma formação que era identificada como corrente na sociedade alemã, 
porém que era falsa, que levava fatalmente a uma maior acomodação do 
indivíduo em sua zona de conforto (literal e metafórica). 

 
Considerações finais 
 

A obra Reflexões do gato Murr é rica em temas e motivos que podem 
ser explorados dos mais diversos ângulos. Estão incluídas nela concepções 
sobre arte, escrita literária e música que o próprio autor praticava em suas 
obras. O leitor atento pode perceber diversas intertextualidades presentes 
nos diálogos de Murr, e também na narrativa do compositor Kreisler 
(personagem que não foi abordado neste ensaio), com obras 
contemporâneas, resultando na criação intratextual de profícuas 
discussões sobre concepções de mundo e de vida. 



 

  

Procurou-se descrever e analisar um desses aspectos presentes no 
romance de Hoffmann: o uso que o autor fez do romance de formação, cujo 
paradigma e protótipo havia sido recém-publicado na Alemanha, o qual 
iria influenciar profundamente concepções de educação, suscitando 
também uma série de reflexões sobre o incipiente romance realista que se 
desenvolveria na Alemanha nas décadas subsequentes. 

O gato Murr, ao descrever suas concepções de vida, personifica uma 
crítica feita por Hoffmann ao filisteísmo crescente na sociedade alemã da 
época por meio do relato de uma formação precipuamente 
intelectualizada, sem rumos definidos e sem uma sistematização que lhe 
desse uma base de sustentação sólida. Ao pôr um gato em cena, ao invés 
de explicitamente um burguês, Hoffmann intensifica o caráter satírico e 
cômico, além de profundamente irônico, de sua trajetória e da falsa 
“formação para o mundo”. Com a expressiva intertextualidade entre os 
“meses de aprendizado” de Murr e os “anos de aprendizado” de Wilhelm 
Meister, Hoffmann cria uma relação parodística com o romance de Goethe, 
afirmando sua importância teórica para a literatura e concepções 
educacionais da época, porém criticando o modo como o conceito de 
“formação” estava sendo utilizado socialmente para a exaltação dos 
valores mesquinhos da nascente burguesia alemã. 
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RESUMO 

O ensaio enfoca o processo de construção do romance 
Mémoires de deux jeunes mariées, de Honoré de Balzac. Especial 
atenção é dispensada à correspondência de duas jovens 
aristocratas francesas da época da Restauração, Louise de 
Chaulieu e Renée de Maucombe, que trocam ideias sobre suas 
respectivas vidas afetivas e casamentos, depois de anos de 
convivência num convento de carmelitas, na qualidade de 
alunas internas. O objetivo principal do romancista consiste 
numa discussão sobre o casamento, tal como visto na época, e 
sobre duas perspectivas de amor – o afeto conjugal e a paixão 
– em suas relações com aquela instituição. 
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ABSTRACT 

This essay focuses on the building process of the novel Mémoires de 
deux jeunes mariées, by Honoré de Balzac. A special attention is 
given to the correspondence between two young aristocratic, French 
women of the Restauration period, Louise de Chaulieu and Renée de 
Maucombe, who exchange views about both of their respective 
affective lives and marriages after years of living together in a 
convent of Carmelitas, as intern students. The main goal of the 
writer consists on a discussion about wedding, as it was perceived at 
that time, and about two perspectives on love – conjugal affection 
and passion – and its relationships concerning the institution. 
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romance de Honoré de Balzac, Mémoires de deux jeunes mariées, 

saiu em folhetim, no jornal La Presse, entre 26/11/1841 e 15/01/1842, 
seguindo-se a publicação em livro em março de 1842, com dedicatória a 
George Sand e um prefácio do escritor que não figurava no folhetim. No 
conjunto da Comédia Humana, insere-se nas Cenas da vida privada. Podemos 
de imediato lembrar um “importante critério distintivo”, segundo Marcus 
Mazzari1, estabelecido por Wilhelm Diltehy, um dos primeiros a delinear 
teoricamente o Bildungsroman, para inserir um romance na categoria de 
formação: “Esses romances de formação expressam assim o 
individualismo de uma cultura restrita à esfera da vida privada” (apud 
MAZZARI, 2010, p.101) 

Como aponta Paulo Rónai2, achando um pouco injusto, não se trata 
de um romance muito estudado. Alain (1868-1951), grande apreciador do 
romancista, afirma que “ce chef-d’oeuvre vaut par la perfection du détail”3 
e fecha seu artigo, que gira em torno da personagem Louise de Chaulieu, 
de forma ainda mais elogiosa: “On ne peut guère citer de roman mieux fait 
que celui-là, et qui, dans un bavardage si riche, compte des silences plus 
émouvants, de ces silences où l’on entend venir le malheur”4. André Gide 
considera-o “um livro confuso e pastoso”, mas que, ao mesmo tempo, 
apresenta “lineamentos de uma obra-prima”5. A Georg Brandes6, crítico 
dinamarquês, parece chocante a oposição de sensualidade e de ascetismo 
apresentada no romance. De qualquer forma, não se trata de uma obra 
muito visitada: de 2000 a 2017, há só dois artigos consagrados ao romance 
na revista de publicação anual, Année Balzacienne.  
 Em carta a Madame Hanska (26/10/1834), o romancista classifica a 
narrativa de “composição deliciosa”, destinada a revelar “os últimos 
lineamentos do coração humano”.  

O romance começa a ser mencionado nessa correspondência por 
volta de 1834, o que nos permite calcular uma elaboração de cerca de sete 

                                                 
1 In: MAZZARI, Marcus Vinicius. Labirintos da aprendizagem: pacto fáustico, romance de 
formação e outros temas de literatura comparada. São Paulo: Editora 34, 2010. 
2 Ver: RONAI, Paulo. Introdução. In: BALZAC, Honoré de. A comédia humana: estudos de 
costumes: cenas da vida privada. São Paulo: Globo, 2012. pp. 267-272. 
3 “Esta obra-prima vale pela perfeição do detalhe”, (ALAIN, 1999, p.82. In: ALAIN. Louise de 
Chaulieu. In: Balzac. Paris: Gallimard, 1999, pp.82-85). 
4 “Não se pode conceber romance melhor elaborado do que este, e que, meio a uma loquacidade 
tão rica, apresenta os silêncios muito comoventes, silêncios em que se ouve aproximar o 
infortúnio”. (ALAIN, 1999, p.85) 
5 apud RÓNAI, 2012, p.27.  
6 Georg Brandes (1842-1927) crítico dinamarquês e acadêmico, influente na literatura 
escandinava. 
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anos. Esta lenta elaboração revela, em seu caminho, mudanças de 
perspectiva que podemos observar já a partir de três títulos sucessivos que 
indicavam uma só personagem - Mémoires d’une jeune femme, Mémoires 
d’une jeune mariée, Mémoires d’une jeune fille - até chegar ao título definitivo, 
Mémoires de deux jeunes mariées. 
 O romance narra a trajetória de duas jovens, Louise de Chaulieu e 
Renée de Maucombe, que estiveram juntas durante vários anos num 
convento das carmelitas. Ficaram grandes amigas, “des soeurs d’élection”, 
para usar um termo que aparece mais de uma vez no romance, e trocavam 
as mais íntimas confidências sobre a vida, suas aspirações e seus 
sentimentos. Inicia-se quando as duas jovens saem do convento, passam a 
viver separadas, o que as leva a encetar uma correspondência para 
continuar o relacionamento e a troca de idéias.  

As duas jovens se preparam para a vida em sociedade o que significa 
encaminhar-se para o casamento. Estamos assim diante de um tema caro a 
Balzac e podemos inclusive lembrar uma afirmativa de Otto Maria 
Carpeaux, que atribui a essa perspectiva a função de um divisor de águas 
na trajetória da forma romanesca: 

 
Os romances antes de Balzac terminam com o casamento; os romances de 
Balzac começam com o casamento que lança os fundamentos de uma nova 
firma. (Carpeaux, 1963, p.2119) 7 

 
 Acrescentemos que ambas as personagens iniciam suas trajetórias 
sem o grande trunfo do casamento no período de 1823-35, no qual se passa 
o romance: o dote. 
 Na primeira carta de Louise, já a vemos às voltas com a situação 
financeira da família, da qual toma conhecimento de forma curiosa, através 
do velho mordomo que, ao ver seu espanto diante das salas 
desguarnecidas do espaço ocupado pela avó, lhe diz que, para restaurá-las, 
espera-se a lei que devolverá aos emigrados suas antigas fortunas. A avó 
deixara-lhe considerável herança; mas sua saída do convento veio alterar 
os planos familiares. Numa conversa de recepção, digamos assim, o pai 
participa-lhe que essa herança será destinada a estabelecer seu segundo 
irmão e que ela ficará com uma quantia para se sustentar por um ano. 
Situação colocada imediatamente após sua chegada, com todas as cifras 
explicitadas, em bom estilo balzaquiano. 
 Não muito diferente é a situação de Renée que também fica sem dote 
por causa do irmão caçula. Seu único trunfo é pertencer a uma família 
nobre, o que lhe abre as portas para casar-se com um vizinho de posses. 

                                                 
7 In: CARPEAUX, Otto Maria. História da literatura ocidental. Rio de Janeiro: Ed. O Cruzeiro, 
1963. vol. V 



 

  

Analisa a situação com bastante lucidez, fazendo-se porta-voz da opinião 
de Balzac sobre a questão: 
 

Voilà comment les familles nobles de la Provence éludent l’infâme Code civil 
du sieur de Buanaparte, qui fera mettre au couvent autant de filles nobles 
qu’il en fait marier. La noblesse française est d’après le peu que j’ai entendu 
dire à ce sujet, très divisée sur ces graves matières8. (p.64)9 

 
 Assim, devidamente espoliadas, iniciam as duas jovens seus passos 
na sociedade e a narrativa, gradativamente, centraliza-se na oposição entre 
o casamento e a paixão, a qual inviabilizaria uma união nos moldes 
propostos pela sociedade. Com esta tese a ser analisada, percebe-se porque 
o romance que, nos seus primórdios, estruturava-se em torno de uma só 
personagem, introduz uma segunda para criar a dinâmica de dois pontos 
de vista acintosamente conflitantes. A realização de Louise de Chaulieu 
projeta-se numa busca incessante pelo amor paixão e Renée de Maucombe, 
após a saída do convento, mergulha instantaneamente num casamento de 
conveniência articulado pela família e baseado num pacato e comedido 
afeto conjugal. Sob pontos de vistas opostos, as duas protagonistas 
empreendem um aprendizado de inserção na sociedade, o que nos coloca 
diante de um romance de formação, de enunciação feminina. 

Atentemos para dois princípios que Marcus Mazzari aponta como 
“fundamentais” no romance de formação - a “poesia do coração” e a “prosa 
adversa das relações sociais”: 

 
Se, de fato, é procedente considerar Os anos de aprendizado como 
paradigma do “romance de formação”, então seria forçoso esperar de 
qualquer outro exemplar do gênero – e não só da literatura alemã – a 
ocorrência, mesmo que apenas em estado latente, desses dois princípios 
fundamentais. (Mazzari, 2010, p.109) 

 
 No romance de Balzac, acredito que podemos considerar não um 
“estado latente”, mas um desdobramento da “poesia do coração” e das 
relações sociais através da busca existencial de cada uma das duas 
heroínas. 

                                                 
8 “Eis como as famílias nobres da Provença sofismam o Código Civil do Sr. De Bonaparte, o qual 
fará com que metam no convento tantas moças nobres quantas ele fez casarem. A nobreza 
francesa, segundo o pouco que ouvi a respeito do assunto, está muito dividida sobre tão grave 
matéria.” (BALZAC, 2012, p.303) 
9 Todas as citações em francês são da edição do romance da Editora Gallimard: BALZAC, Honoré 
de. Mémoires de deux jeunes mariées. Paris: Gallimard, 1969. E as em português da tradução da 
Editora Globo: BALZAC, Honoré de. “Memórias de duas jovens esposas”. In: A comédia humana: 
estudos de costumes: cenas da vida privada. São Paulo: Globo, 2012. 



 

  

Aliás, num ensaio sobre O verde Henrique, de Gottfried Keller, Georg 
Lukács amplia o conceito de romance de formação, com uma menção 
direta ao romancista francês:  

 
Considerado de maneira mais ampla e abstrata, quase todo romance burguês 
moderno e significativo contém a história de uma educação. Uma vez que os 
choques entre indivíduo e sociedade, uma vez que a vitória final desta (pelo 
menos exteriormente) constituem o conteúdo do autêntico romance, então o 
indivíduo tem de ser conduzido sempre à compreensão da realidade social. 
[...] As obras de Balzac e Stendhal são romances de educação nesse sentido 
mais amplo e geral.10  

 
Vimos como a observação sobre “os choques entre indivíduo e 

sociedade” aplica-se à trajetória das duas jovens esposas e qual a saída que 
se apresenta às duas protagonistas. 

A forma epistolar, exceção na Comédia Humana, é bastante adequada, 
pois propicia a confidência e permite descortinar, sem véus, com 
convincente naturalidade, o foro íntimo das personagens. Disto tinha 
consciência Balzac que declara no Avant-Propos da Comédia Humana: “A 
chaque oeuvre sa forme”. No prefácio da primeira edição, define o gênero 
epistolar como “ce mode si vrai de la pensée”, frequente no século XVIII, 
nos diz ele, mas agora “inusité”. Jean Rousset, mais tarde, considera-o 
“peut-être le dernier des véritables romans par lettres.”11(Rousset, 1979, 
p.101). Seguindo uma constante do gênero, Balzac confessa ter interferido 
só na organização e na escolha das cartas, mas “son travail ne va pas au-
delà de celui du metteur en scène”12 (Balzac, 1969, p.326). Quem está  
habituado à arte dramática sabe bem a que ponto pode ir a interferência de 
um metteur en scène sobre o texto... Podemos evocar o paradigmático 
romance epistolar de Laclos, Ligações perigosas em que o Redator também 
diz, no seu prefácio, ter conservado apenas as cartas necessárias para a 
compreensão dos acontecimentos e para a composição das personagens. 

A estrutura do romance parece indicar a concentração na oposição 
entre as duas posições. Estendendo-se pelo período de treze anos –no início 
Louise tem 17 anos e ao término está com 30 anos – a narrativa está 
dividida em duas partes de dimensões diferentes: a primeira com 47 cartas 
e a segunda, com 10 cartas. Diferentemente de Ligações perigosas em que há 
vários correspondentes, neste conjunto de 57 cartas os correspondentes são 
escassos. Louise escreve uma carta a Felipe, seu primeiro marido, que lhe 
responde também uma só vez; não se trata, portanto, de uma 

                                                 
10 MAZZARI, Marcus V. Labirintos da aprendizagem – Pacto fáustico, romance de formação e outros 
temas de literatura comparada. São Paulo, 2010, p. 148. 
11 “talvez o último dos verdadeiros romances epistolares”, In: ROUSSET, Jean. Les mémoires de 
deux jeunes mariées. In: Forme et signification. Paris: José Corti, 1979. 
12 “seu trabalho não vai além do de um metteur em scène” (tradução minha) 



 

  

correspondência amorosa. Ele escreve uma vez ao seu irmão Don Fernand, 
recebendo uma resposta curta. Muito formalmente, o marido de Renée 
envia uma rápida missiva para participar o nascimento do primeiro filho 
do casal, alegando que um faire-part soaria frio para participar um 
acontecimento de tal monta. Marie Gaston, segundo marido de Louise, 
escreve a Daniel d’Arthez, escritor seu amigo e velho conhecido do leitor 
de Ilusões perdidas, para convidá-lo, de forma muito discreta, para ser seu 
padrinho; duas cartas com uma finalidade prática e pontual, embora em 
torno de dois acontecimentos capitais na narrativa. Na última carta, Renée 
conta ao seu marido os últimos dias de Louise e sua morte. Trata-se, 
portanto, essencialmente da correspondência entre as duas amigas, nas 
quais Renée aparece apenas três vezes nomeada com seu nome de solteira, 
Renée de Maucombe, sendo a partir daí, significativamente, Madame de 
l’Estorade, aquela que assumiu de forma definitiva e completa a condição 
de mulher casada. Na primeira parte, Louise escreve 26 cartas contra 16 de 
Renée; na segunda, empate de quatro a quatro. 

 A epistológrafa mais prolixa é certamente Louise: trinta cartas 
contra vinte de Renée. E se a vida da segunda é, num certo sentido, sair de 
um convento para entrar noutro, a da primeira segue vias bem mais 
movimentadas, pedindo mais espaço e elaboração no delineamento de sua 
formação. A carta inicial é longa, expressiva, reveladora de suas inclinações 
e aspirações, anunciando a vida intensa que escolheu. Louise classifica 
enfaticamente sua saída do convento de “minha libertação”. Lança-se 
imediata e intensamente na conquista de “ce monde fort désiré”13 (p.36), 
empreitada que classifica como “minha metamorfose”. 

Há que se ressaltar a liberdade e autonomia concedidas à 
personagem pelo seu entorno familiar. Louise passará a ocupar os 
apartamentos da avó, sua ligação familiar mais forte e a quem acredita 
dever a formação de seu temperamento. Era a avó a princesa de 
Vaurémont, personalidade marcante, de pensamento independente, que 
antes de sua partida para o convento lhe dissera: “tu seras independante et 
même libre de marier qui tu voudras”14 (p.42); o que certamente repercute 
nas atitudes da jovem ao longo da vida. A mãe faz a mesma observação, 
deixando-a livre, mas também sozinha para se lançar no mundo. O pai 
indica claramente que não vai interferir na sua vida. É do mesmo teor a 
relação que se estabelece entre ela e sua governante inglesa Miss Griffith, 
em quem percebe poder mandar; comando consciente e claramente 
explicitado: “J’ai vu sur le champ que je gouvernerais ma gouvernante”15 
(p.50). De passagem, podemos observar o mesmo critério de comando nas 
relações de Aurélia Camargo com seu tutor, tio Lemos, num romance 

                                                 
13 “nesse mundo tão desejado” (tradução minha) 
14 “serás independente e livre para casar com quem quiseres” (p.284). 
15 “Vi imediatamente que governaria minha governante” (p.291). 



 

  

brasileiro que também não deixa de ter seu lado de romance de formação, 
cujo autor é confessadamente leitor de Balzac, em que a protagonista se 
conduz de forma muito independente para a época, estabelecendo 
inclusive um preço para um marido do seu agrado. 

Louise dedica-se então ao que classifica “occupations sérieuses”16 
(p.49), sem que se consiga avaliar se o termo é usado com ironia, pois o que 
se segue são encontros com o luveiro, a modista, o chapeleiro, etc. O pai 
apresta-se em colaborar, fornecendo os objetos indispensáveis para uma 
jeune fille e que merecem pelo menos um rápido olhar: nécessaire, leque, 
ombrelle, livro de rezas. Promete também aulas de equitação. Embora haja 
referência a teatros e a conhecimentos literários, a transformação 
concentra-se na aparência física e no que poderíamos chamar de 
futilidades: “Philippe [mordomo da avó e agora dela] a couru toute la 
journée chez les différents marchands et ouvriers qui vont être chargés de 
ma métamorphose”.17 (p.48, grifo meu) 

 E, naturalmente, o début será em musseline branca, com guirlanda 
de rosas brancas, o que segundo ela, pode lhe conferir um “ar de madona”, 
ao qual aliará uma expressão meio tonta, com o que ela, espertamente, 
pretende conquistar as mulheres. Já circulando pelo mundo, continua a 
observar os procedimentos femininos:  

 
J’ai mesuré d’un coup d’oeil le vaste champ des dissimulations femelles.18 
(p.61) 

 
Embora palidamente e sem nenhuma perversidade, esse tipo de 

auto-análise tem precedentes na história literária francesa, na figura da 
Marquise de Merteuil, que, após a viuvez, se recolhe para se preparar para 
enfrentar o mundo, agora dona de seu destino, sem abrigar-se nem num 
convento nem na casa materna, conforme esperavam as regras sociais; 
elaboração também de uma formação para enfrentar o mundo, 
conquistando simultaneamente total independência de ação que conduz à 
satisfação plena dos seus desejos. 

Após toda essa preparação, uma parte da formação de Louise, a da 
aparência e conduta no mundo social está realizada. A consciência que a 
personagem tem da própria metamorfose é tão lúcida que vale citá-la:  

 
Ma chérie, me voici prête à entrer dans le monde.19 (p.53, III) 

 

                                                 
16 “nessas sérias ocupações” (p.290). 
17 “Filipe andou o dia inteiro a correr à casa dos vários fornecedores e obreiros que vão ser 
encarregados da minha metamorfose” (p.289-90). 
18 “Num relance medi o vasto campo das dissimulações femninas” (p.301). 
19 “minha querida, eis-me pronta para entrar na sociedade” (p.294). 



 

  

O que o narrador de O Ateneu ouve de seu pai na abertura do 
romance é aqui declaração bastante consciente da própria personagem, 
evidenciando sua lucidez, que lhe mostra também que não é só a aparência 
física que merece atenção na preparação para debutar no mundo. A 
reflexão integra a formação e a jovem, muito observadora, repara que 
ninguém na casa, nem o pai, nem a mãe, nem o irmão têm como ela, 
dezesseis horas para se dedicar à reflexão. Mas isto não conduz 
forçosamente ao bom comportamento social.  

Retomo e amplio a afirmativa solene e decidida da nossa debutante 
na língua original porque me parece que a tradução de Vidal de Oliveira, 
muito boa no seu conjunto, fez aqui duas pequenas modificações que, para 
a perspectiva do romance de formação merecem ser retomadas do francês: 
“Ma chérie, me voici prête à entrer dans le monde; aussi ai-je taché d’être 
bien folle avant de me composer pour lui.Ce matin après beaucoup 
d’essais, je me suis vue bien et dûment corseté, chaussée, serrée, coiffée, 
habillée, parée.”20 (p.53)  

“Monde” amplia o espaço no qual se lança Louise e, de fato, sua 
trajetória não se enquadra exclusivamente no âmbito da sociedade 
aristocrática para a qual ela se preparou com todas as adequações da moda; 
e, note-se, esta preparação condiz bem com “me composer pour lui”, “me 
compor para ele” e a sucessão “espartilhada, calçada, apertada, penteada, 
vestida, enfeitada” (p.294) indica mais uma composição de fachada do que 
com um ajustamento de comportamento social. 

Mergulhando na vida social, lança-se Louise no que poderemos 
chamar de etapa seguinte de sua formação feminina: a busca de um amor, 
já descrito, impregnado de idealização e delirantes aspirações. De certa 
forma, sua tia do convento das carmelitas entrevira seu destino no primeiro 
esboço do retrato da jovem, com pinceladas premonitórias:    

 
Dieu t’a marquée au front du sang des élus, tu as l’orgueil qui mène également au 
ciel et à l’enfer, mais tu as trop de noblesse pour descendre! Je te connais mieux 
que tu ne te connais toi-même: la passion ne sera pas chez toi ce qu’elle est chez les 
femmes ordinaires. 21 (p.36)  

 
Chocada com a escolha de caráter essencialmente prático da amiga, 

que se lança de imediato num casamento, Louise dá asas aos seus delírios 
na sua resposta: 

                                                 
20 “Minha querida, eis-me pronta para entrar na sociedade; por isso tratei de ser bem aloucada 
antes de me ajustar a ela. Hoje de manhã, após muitos ensaios, vi-me bem e devidamente 
espartilhada, calçada, apertada, penteada, vestida, enfeitada.”(p.294). 
21 “Deus marcou-te na fronte com o sinal dos eleitos; tens o orgulho que tanto leva ao céu como 
ao inferno, mas tens demasiada nobreza para descer! Conheço-te melhor do que tu a ti mesma: a 
paixão em ti não será o que é nas mulheres comuns.” (p.278). 



 

  

A votre place, j’aimerais mieux aller me promener aux îles d’Hyères en 
caïque, jusqu’à ce qu’un corsaire algérien m’enlevât et me vendît au grand 
seigneur; je deviendrais sultane22 (p.75) 

 
Suas sugestões são inverossímeis, desprovidas de realidade. Há 

ainda que se notar o toque de orientalismo que impregna os sonhos de 
Louise, como atestado final de fantasias, inseridas no romantismo da 
época. 

Não é, pois, de se estranhar que Louise não se interesse por nenhum 
dos moços casadouros com que cruza socialmente, achando todos os 
olhares muitos “pálidos”. E eis que, de repente, um “intruso” interpõe-se 
na correspondência das duas moças. Se não é oriental, vem de terras de 
Espanha, tem sangue mouro, passado de guerras e aventuras, aspira a um 
doce amor com que não lhe agraciou o destino. O destino reúne as duas 
almas românticas: 

 
Nous avons pour maître un pauvre refugié forcé de se cacher à cause de sa 
participation à la révolution que le duc d’Angoulême est allé vaincre; succès 
au quel nous avons dû de belles fêtes. Quoique libéral et sans doute 
bourgeois, cet homme m’a intéressée: je me suis imaginé qu’il était 
condamné à mort. 23 (p.82) 

 
O pai confirma –sorrindo- a impressão da filha, quatro cartas depois, 

atribuindo ao “pobre mestre” seu atual título de nobreza: barão de 
Macumer. O “condenado à morte” é uma espécie de emblema, cujo rastro 
pode ser seguido na literatura romântica francesa, antes e depois do 
romance de Balzac. Em Le rouge et le noir (1830), Mathilde de la Mole, 
sufocada de tédio no meio aristocrático que freqüentava, fica fascinada 
pelo conde de Altamira que fora condenado à morte em seu país: parece-
lhe ser a única coisa que distingue um homem, pois é a única coisa que não 
pode ser comprada. E, pouco depois, em 1845, encontramos a rainha 
Margot, no romance homônimo de Alexandre Dumas, indo buscar a 
cabeça decapitada de seu amante, La Mole, para colocá-la num saco 
perfumado e bordado de pérolas. 

 
*** 

 
Enquanto uma se aparata para entrar na vida mundana e social, 

descrevendo sua “metamorfose” em uma longa carta, que começa em 
                                                 
22 “Em teu lugar, eu preferiria ir passear pelas ilhas de Hyères num caíque, até que um corsário 
argelino me raptasse e me vendesse ao grão-turco; tornar-me-ia sultana.” (p.314) 
23 “Temos como professor de espanhol um pobre refugiado forçado a esconder-se por causa da 
sua participação na revolução que o duque de Angoulême foi vencer, sucesso ao qual devemos 
belas festas. Embora liberal e, sem dúvida, burguês, esse homem me interessou: imaginei que ele 
fora condenado à morte.” (Carta VIII) p.320 



 

  

setembro e termina em 15 de dezembro, o que acontece com sua 
correspondente? 

A sua primeira carta é a quinta, a única em que assina o nome de 
solteira, Renée de Maucombe. Depois da descrição detalhada do début de 
Louise, Renée explana sua trajetória numa só missiva, em que expressa 
claramente um desejo de segurança. 

 Renée não teve sua iniciação no mundo social parisiense e segue 
uma direção de formação bastante diferente da amiga; sua formação se faz 
no lar, na criação dos filhos, aprendendo a administrar com economia a 
casa e a organizar o patrimônio. 

Depois de acompanhar os relacionamentos de Louise e a descrição 
de seus dois maridos, não se pode deixar de lado a descrição do marido de 
Renée, Louis de l’Estorade que, feito prisioneiro nas guerras napoleônicas, 
volta para a França a pé, através da Rússia, Polônia e Alemanha:  

 
L’exilé, ma chère mignonne, est comme une grille, bien maigre! Il est pâle, il 
a souffert, il est taciturne. A trente-sept ans [Renée tem 17 anos], il a l’air d’en 
avoir cinquante. L’ébène de ses ex-beaux cheveux de jeune homme est 
mélangé de blanc comme l’aile d’une alouette. Ses beaux yeux bleus sont 
caves; il est un peu sourd, ce qui le fait ressembler au chevalier de la Triste 
Figure;24 (p.65)  

 
Uma descrição que se insere na vasta galeria de retratos cruelmente 

realistas de Balzac, ao lado de Gobseck, père Séchard, ou mesmo de 
Madame Vauquer. O adjetivo “beaux” – positivo – é empregado duas 
vezes, mas imediatamente demolido pela descrição que se segue e relegado 
ao passado: “ex-beaux”.  

Digamos que a descrição da candidata não é empolgada, é antes de 
uma implacável lucidez, irônica, radicalmente oposta aos enlevos das 
noivinhas românticas. O que motiva então a interlocutora da exaltada 
Louise? 

 Continuemos a citação interrompida num ponto e vírgula para 
entender a opção da jovem esposa, que engata numa mesma frase a 
descrição do marido e as condições materiais do casamento: 

 
; néanmoins, j’ai consenti gracieusement à devenir madame de l’Estorade, et 
à me laisser doter de deux cent cinquante mille livres, mais à la condition 
expresse d’être maîtresse d’arranger la bastide et d’y faire un parc.25 (p.65) 

                                                 
24 “O exilado, querida mimosa, é como a grade, bem magro! É pálido, sofreu, é taciturno. Aos 
trinta e sete anos, parece ter cinqüenta. O ébano dos seus ex-bonitos cabelos de rapaz está 
mesclado de branco como a asa de uma cotovia. Seus belos olhos azuis são encovados; é um 
pouco surdo, o que o faz parecer-se com o cavaleiro da Triste Figura;” (p.304) 
25 “; não obstante consenti graciosamente em me tornar sra. de l’Estorade, em me deixar dotar 
com duzentos e cinqüenta mil libras, mas com a condição expressa de reformar o bastião e de 



 

  

 
Uma boa renda e as rédeas da propriedade são suas condições, o que 

ela deixa bem claro para o futuro sogro. Em toda a Comédia humana, não há 
praticamente personagem que não tenha sua renda declarada, com maior 
precisão do que junto ao fisco. A personagem que opta pelo casamento de 
conveniência não o faz tão ingenuamente quanto seria de se supor, 
considerando-se sua saída recente do convento. Arlette Michel26, crítica 
que estuda especialmente o tema do casamento em Balzac, pergunta-se por 
qual educação estão preparadas essas duas jovens, lançadas na vida aos 17 
anos, quase todos passados num convento. Cabe a pergunta formulada por 
ela, mas parece-me interessante colocá-la de outra perspectiva: como esta 
personagem diretamente saída de um convento consegue se posicionar 
com uma visão tão arguta da sociedade francesa da Restauração, com 
conhecimento inclusive sobre o Código civil de Napoleão? A lucidez e o 
senso prático de Renée sobrepõem-se ao perfil de moça que saiu do 
convento, carreando ideias que entenderemos melhor se as atribuirmos ao 
autor. 

 Sua formação dar-se-á quanto à sua conduta de mulher casada que 
orienta o marido na vida política e diplomática, ditada em grande parte 
pelas ambições de projeção social que tem em relação à sua família. Como 
se pode ver, uma personagem muito balzaquiana. 

Já assinando Madame de l’Estorade (Carta IX), afirma que “Ma vie 
est determinée. La certitude d’aller dans un chemin tracé convient 
également à mon esprit et à mon caractère.”27 (p.85) 

E também as razões que a levam ao casamento não coincidem com 
as de Louise: “J’ai mieux aimer être mariée à M. de L’Estorade que de 
retourner au couvent. Voilà qui est clair.”28 (p.103), dirá mais tarde. 
Confessando-se resignada, declara que vai tirar o melhor partido possível 
da situação. E a descrição do seu casamento, bastante objetiva e pouco 
sentimental é, sobretudo, uma declaração prática e objetiva de posses, a 
gosto de muitas personagens balzaquianas: empregados satisfeitos, 
cavalos ingleses, coupé, tílburi, um sogro que, para agradá-la, deixou de 
lado a avareza e passou a se vestir segundo os costumes contemporâneos. 
Tudo já estava previsto e sem expectativas de mudanças: “Je sais déjà par 
avance l’histoire de ma vie”29 (p.67). Muito similar à forma como Louise se 
refere à vida de uma carmelita: “Cette vie monotone où chaque heure 

                                                 
fazer um parque. Exigi formalmente de meu pai que me concedesse um filete de água, que poderá 
vir de Maucombe até aqui.” (p.304) 
26 Ver: MICHEL, Arlette. Introduction. In: Mémoires de deux jeunes mariées. Paris: Garnier-
Flammarion, 1979, pp.19-47. 
27 “Minha vida está agora determinada. A certeza de seguir por um caminho traçado convém 
igualmente ao meu espírito e ao meu caráter” (p.324) 
28 “Preferi desposar Luís de l’Estorade a voltar para o convento. Isso é claro.” (p.341) 
29 “Já sei de antemão a história da minha vida” (p.305) 



 

  

amène un devoir, une prière, un travail, si exactement les mêmes, qu’en 
tous lieux on peut dire ce que fait une carmélite à telle ou telle heure du 
jour ou de la nuit”30 (p.34). Na descrição que faz do seu casamento para a 
amiga emprega sempre o futuro na antevisão do que será sua vida, 
ratificando mais tarde essa visão ao defini-la “comme une grande route par 
un jour sans soleil”31 (p.140).  

Renée deixa de lado, aparentemente com segurança e tranqüilidade, 
as fantasias: 

 
Adieu donc pour moi du moins, les romans et les situations bizarres dont 
nous nous faisons les heroïnes.32 (p.67) 

 
E as fantasias são, desde essa época, apoiadas em leituras que entram 

sorrateiras nos conventos; perspectiva que se solidificará com a formação 
romântica de Emma Bovary, devorando romances que a solteirona de 
família aristocrática falida levava nos bolsos e passava para as moças; 
romances que “n’étaient qu’amours, amants, amantes, dames persecutées 
s’évanouissant”33 etc, etc, citando só o começo da sequência de delírios 
românticos que povoavam a imaginação de Emma. 

Mais uma vez a clarividência de Renée, que assimila outros modelos, 
se faz presente e ela compara as leituras das duas: Louise lê Corinne e ela, 
Bonald. 

Corinne, de Madame de Staël, é um romance tido como “cosmopolita 
e europeu”; acrescentemos um romance romântico, cuja heroína é uma 
poeta que abre o debate sobre a condição feminina, reflete, como crítica, 
sobre as diversas artes, protagoniza uma relação amorosa e está deslocada 
socialmente. É identificada com frequência à própria autora; e serve, em 
parte, de modelo a Louise. 

Visconde Louis de Bonald, autor apreciado por Balzac, é um 
pensador católico, contra-revolucionário e anti-iluminista. Exilado na 
Alemanha, escreve livros de combate ao ideário da Revolução Francesa, 
visando em especial Rousseau e Montesquieu. 

A distância entre as leituras é bastante significativa. Acrescentemos 
que enquanto o pai de Louise a equipou com todos os itens necessários 
para compor a aparência de uma jovem da aristocracia, o pai de Renée a 
fez ler Bonald que, segundo a moça, é um escritor sério, de convicções 

                                                 
30 “Aquela vida monótona em que cada hora traz um dever, uma prece, um trabalho, tão 
exatamente os mesmos, que em toda parte se pode dizer o que uma carmelita faz a tal ou qual 
hora do dia ou da noite” (p.276) 
31 “como uma estrada real num dia sem sol” (p.373). Há uma incorreção na tradução que diz: “de 
sol” 
32 “Adeus, pois, pelo menos para mim, aos romances e às situações estranhas de que no 
imaginávamos as heroínas.” (p.305) 
33 “eram só amores, amantes, damas perseguidas desmaiando” (tradução minha) 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Iluminismo
https://pt.wikipedia.org/wiki/Revolu%C3%A7%C3%A3o_Francesa
https://pt.wikipedia.org/wiki/Jean-Jacques_Rousseau
https://pt.wikipedia.org/wiki/Montesquieu


 

  

profundas, herdeiro de Bossuet. Tiveram uma mesma formação no 
convento, mas as famílias dirigiram-nas de forma diferente, uma inserida 
na aristocracia parisiense, outra na província. O que, em parte, explica as 
trajetórias e aspirações diferenciadas. 

Mas essas certezas e a segurança material não impedem que Renée 
faça suas reflexões isolada, ao pé de um rochedo do parque, propiciando 
controladas reflexões, como uma dona-de-casa clariciana, que afasta, 
prudentemente, aberturas para uma epifania. Fantasias, ela as viverá 
através da amiga, atribuindo-lhe o papel romanesco na sua vida. Este tom 
fraternalmente conciliatório e resignado, delegando à amiga uma parte de 
sua existência, deixa, em vários outros momentos, escapar suspiros de 
frustrações. 

Praticamente no centro do romance, após acompanharmos todos os 
movimentos amorosos de Louise, o cotidiano doméstico de Renée 
avoluma-se, ocupa toda a carta XXXI, manifestando-se de forma 
transparente: “me vi metamorfoseada em mãe feliz” (p.418) 

A carta relata o fim da gravidez de Renée, do parto ao aleitamento, 
detalhadamente, com seus aspectos fisiológicos e a ternura que a mãe sente 
crescer pelo filho, de forma surpreendente; mais surpreendente se 
pensarmos que a maternidade é retratada por um homem e solteirão... As 
opiniões divergem sobre este aspecto do romance. Mais de um crítico 
considerou de mau gosto o realismo excessivamente cru desse relato. 
Outros apreciam, como Jean Rousset, que, no seu curto texto sobre o 
romance, classifica essas páginas como “extraordinários momentos líricos” 
(Rousset, 1979, p.102). É preciso considerar que Renée apresenta a 
maternidade como talvez o único momento de conjunção entre as leis da 
Natureza e as da Sociedade para a mulher, o que nos remete às idéias 
expostas no Avant-Propos da Comédia Humana e a preocupações de Balzac. 

George Sand, a quem o livro é dedicado, faz uma observação 
conclusiva a respeito da pintura do sentimento materno: 

 
[...] il faut, mon cher, que vous ayez, suivant les idées de Leroux, un souvenir 
d’existence antérieure où vous auriez été femme et mère.34 (Balzac, 1969, 
p.330) 

 
Uma incursão biográfica talvez ajude a entender um pouco como o 

solteirão Balzac conseguiu traçar um retrato da maternidade tão intenso e 
fiel. A explicação seria –até certo ponto - a longa convivência com a amiga 
Zulma Carraud, ela mesma, como a Renée do romance, casada com um 
homem bem mais velho, traumatizado pela vivência das guerras 
napoleônicas, durante as quais fora feito prisioneiro.   

                                                 
34 “[...] é preciso, meu caro, que você tenha, segundo as ideias de Leroux, uma lembrança de vidas 
passadas em que você teria sido mulher e mãe.” (tradução minha) 



 

  

A mesma George Sand acrescenta outro comentário para o qual 
devemos atentar, considerando-se o amplo espectro dos temas e assuntos 
da Comédia Humana: 

 
Après tout vous savez tant de choses que personne ne sait.35 

 
Na carta LI, na segunda parte do romance, após o casamento de 

Louise com Marie Gaston e um silêncio de dois anos da amiga, Renée faz 
um balanço da sua vida e seus planos para o futuro dos filhos, que ela 
chama de “sages calculs” (p.262) e que revelam o viés sociológico do 
romance balzaquiano. O mais velho destina-se à política e terá a maior 
parte da herança; o caçula deverá se encaminhar para a marinha e fará um 
casamento rico, igualando-se então sua fortuna à do irmão. Os filhos são 
louvados com qualidades inegualáveis e tout va bien au meilleur des mondes... 
No entanto, a mãe exultante precisa ressaltar que os filhos a cumulam de 
alegrias como se soubessem os sacrifícios que ela fêz por eles e que isto 
supera a perda de todos os amores que poderia ter tido. Cabe perguntar: 
estará ela tão convicta de sua opção para ter que proclamá-la de forma tão 
reiterada? A quem tenta convencer? 

A diferença entre as duas, explicitada de passagem nas primeiras 
cartas por Renée, toma um formato mais consistente após a vivência de dez 
anos: 
 

De nous deux, je suis un peu la Raison comme tu es l’Imagination; je suis le 
grave Devoir comme tu es le fol Amour. Ce contraste d’esprit n’existait que 
pour nous deux, le sort s’est plu à le continuer dans nos destinées.36 (p.206) 

 
*** 

 
A partir do casamento de conveniência de Renée e do envolvimento 

de Louise com Felipe de Henares, que desemboca num casamento 
passional em ambiente bastante parisiense e mundano, a correspondência 
entre as duas agora jovens esposas, completando suas respectivas 
formações na sociedade e no mundo, passa a girar em torno das duas 
escolhas diferentes, diametralmente opostas e de incessantes cobranças 
mútuas, que, numa certa medida, questionam as respectivas escolhas. 

O confronto se delineia de forma bastante evidente a partir da carta 
IX, quando Renée começa a fazer uma avaliação do seu recente casamento 
e a levantar uma das questões fundamentais discutidas no romance: a 

                                                 
35 “No fim das contas, o senhor sabe tantas coisas que ninguém sabe” (tradução minha) 
36 “Das duas eu sou um pouco a Razão, como tu és a Imaginação; eu sou o grave Dever, como tu 
és o louco Amor. Esse contraste de espírito não existia senão para nós duas, à sorte aprouve 
continuá-lo nos nossos destinos.” (p.432). 



 

  

opção entre casamento e paixão, maternidade e amor: “la loi naturelle et le 
code sont ennemis”37 (p.129) 

 Há momentos em que o confronto das duas posições é explicitado: 
 

Entre nous deux qui a tort, qui a raison? Peut-être avons nous également tort 
et raison toutes deux, et peut-être la société nous vend-elle fort cher nos 
dentelles, nos titres, nos enfants! 38 (p.131) 

 
 Mesmo no auge da alegria, que é difícil avaliar até que ponto é real 
ou aparente, Renée deixa escapar gritos de protesto contra a necessidade 
de silenciar o “instinto das coisas sublimes” (carta IX). Não consegue 
deixar de lado a comparação com a vida da amiga e a ostentar as vantagens 
da sua vida em relação à de Louise; e esta, por sua vez, vangloria-se 
incessantemente de sua intensa vida amorosa. 
 A argumentação de Renée reveste-se ainda de um caráter filosófico: 
 

Si l’amour est la vie du monde, pourquoi d’austères philosophes le suppriment-ils 
dans le mariage? Pourquoi la Société prend-elle pour loi suprême de sacrifier la 
Femme à la Famille en créant ainsi nécessairement une lutte sourde au sein du 
mariage? 39 (p.138) 

 
 Ao que a amiga retruca, contrapondo-se frontalmente, que ela vive 
com muito amor e pouca filosofia, ao contrário de Renée e que prefere os 
tumultos do coração a uma vida medida e calculada. 

As cartas estão recheadas de expressões do gênero “meu anjo”, 
“minha querida”, “minha bela corça”, “querida mimosa” e outras mais. 
Mas, defendendo posições tão opostas, meio a cobranças incisivas e críticas 
mútuas e acerbas, o leitor se pergunta sobre a ambiguidade das relações 
entre os dois “anjos”, que deixa aflorar uma concorrência acirrada. Não é 
de se estranhar, pois, que num determinado momento haja uma explosão 
de agressividade. E isto se dá na carta XXXV, durante a visita que Louise 
faz para conhecer o filho de Renée, único momento do romance em que as 
duas se encontram pessoalmente. A visitante parte bruscamente, sem se 
despedir e explica por carta, “carta odiosa”, segundo Renée, a razão da 
partida: ciúmes do marido e da amiga. Como em outros momentos, uma 
desequilibra-se e a outra mantém o controle de suas emoções. 

A partir desse momento a narrativa toma um ritmo diferente e 
acelera-se, quase impaciente: o marido de Louise morre, ela se casa outra 

                                                 
37 “A lei natural e o código são dois inimigos” (p.363) 
38 “Das duas, quem tem razão, quem está errada? É bem possível que ambas estejamos em erro e 
tenhamos razão, e possivelmente a sociedade nos vende muito caro os nossos enfeites, os nossos 
títulos, nossos filhos!” (p.365) 
39 “Se o amor é a vida do mundo, por que motivos filósofos austeros o suprimem do casamento? 
Por que a sociedade torna por lei suprema sacrificar a mulher à família, criando por essa forma, 
necessariamente, uma luta surda no seio do casamento?” (Carta XX). (p.371) 



 

  

vez; Renée tem mais dois filhos, seu marido ascende na política. O segundo 
marido de Louise é poeta e mais moço do que ela. Consumida de ciúmes, 
numa outra atitude tresloucada, ela apanha frio à noite, acaba doente e 
morre. Por que o ritmo agora desabrido? A questão fundamental já fora 
satisfatoriamente colocada: o embate entre a natureza e o código social, o 
amor e o casamento. A narrativa parte dessas duas formações diferentes 
que permitem ao romancista discutir as questões que o interessavam. 

A paixão desenfreada de Louise insere-se na formação 
acentuadamente romântica do primeiro Balzac e estabelece um contraste 
com as preocupações biológicas, fisiológicas que produzem quase 
completo recalque do sonho e do emocional. 
 Marcus Mazzari, (2010) em seu estudo sobre as várias definições do 
romance de formação, mostra que Morgenstern leva em consideração a 
temática do romance e também “sua função social”. 
 Se o romance de formação deve, numa certa medida, repercutir na 
“formação do leitor”, qual a posição de Balzac diante dessas duas 
trajetórias tão diferentes?  
 No desenlace, a partidária do amor paixão sucumbe depois de dois 
amores que, por razões diferentes, desembocam na morte e a partidária do 
casamento alcança seus objetivos de estruturação social da família. Parece 
ser esta a opção que retumba vitoriosa. 
 A primeira carta é de Louise, a última é de Renée, como a confirmar 
a vitória da sua opção. Qual o sentido oculto do grito pungente do final do 
romance em que face à amiga morta, desesperada, pede para ver os filhos, 
como se fossem uma tábua de salvação? 

As declarações de Balzac paralelas ao romance não parecem 
endossar a opção vitoriosa de Renée. Em carta de março de 1835 a Madame 
Hanska, quando a obra ainda projetava-se em torno de uma única 
personagem, pronuncia-se com ironia: 

 
J’ai à faire les Mémoires d’une jeune mariée, un ouvrage en filigrane qui sera 
une merveille pour ces petites femmes que les ailes de Séraphita trouveront 
incompréhensives.40 (BALZAC, 1969, p.318) 

 
 George Sand comove-se com as atitudes da mãe, o que não a impede 
de fechar uma carta sobre o romance de forma diferente: 
 

                                                 
40 “Vou escrever as Memórias de uma jovem esposa, um trabalho em filigrana que será uma 
maravilha para as mulherzinhas que acharam incompreensíveis as asas de Sérafita.” (tradução 
minha) 



 

  

J’admire celle qui procrée, mais j’adore [sic] celle qui meurt d’amour. Voilà 
tout ce que vous avez prouvé et c’est plus que vous n’avez voulu.41 (Balzac, 
1969, p.330) 

 
 A posição de Balzac em relação à questão que se propõe a discutir é 
bastante ambígua. No romance, a trajetória de Louise é marcada pelo 
fracasso, conferindo vitória às posições e previsões de Renée. Por outro 
lado, o autor dedica-o a George Sand, cuja existência, digamos, pouco tem 
a ver com a trajetória racional de Renée. Ao receber a homenagem, a 
escritora, em carta provavelmente de fevereiro de 1842, expressou sua 
opinião. 

 Sem tardar, Balzac respondeu, em frase antológica sobre as duas 
personagens: 

 
Soyez tranquille, nous sommes du même avis, j’aimerais mieux être tué par 
Louise que de vivre longtemps avec Renée42. (Balzac, p. 321)  

 
 Observação que pode deixar o leitor contrafeito e em dúvida sobre 
qual formação endossada pelo escritor: os arroubos do coração ou a estrada 
aplainada das convenções sociais? Ou, nos termos colocados pelo romance: 
deve-se seguir a natureza ou o código social?   Na filosofia de Renée 
encontramos brechas que questionam sua própria opção que aparece como 
vitoriosa em seus propósitos.  

Mesmo sendo Balzac um defensor do casamento, tal posição não 
impede que seja também seduzido pela paixão, ficando difícil conciliar as 
opções antagônicas de suas duas personagens. Esta posição ambivalente – 
ou por isso mesmo – confere especial relevo a essas duas formações que, 
desembocando em destinos opostos, recolocam questões que continuam 
atuais. E o que nosso escritor propõe talvez não seja uma escolha 
categórica, mas uma reflexão sobre o casamento burguês e a paixão. 
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41 “Admiro a que procria, mas adoro a que morre de amor. Eis o que o senhor provou e é mais do 
que o que o senhor tinha querido.” (tradução minha) 
42 “Fique tranqüila, somos da mesma opinião, eu preferiria ser morto por Louise do que viver 
muito tempo com Renée” (tradução minha) 
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 Introdução  

 
Em 10 de junho de 1870, ao render um tributo a Charles Dickens, 

cuja morte ocorrera no dia anterior, o jornal The Times resumia em editorial 
a relação que a nação havia estabelecido com um de seus mais importantes 
romancistas:  

 
Foi repentinamente arrebatado de nós aquele que jovens e velhos, onde quer 
que a língua inglesa seja falada, se acostumaram a considerar como um 
amigo pessoal. Charles Dickens não vive mais. A perda de tal homem é um 
acontecimento que faz as expressões comuns de pesar parecerem frias e 
convencionais. Ela será sentida por milhões como nada menos que um luto 
pessoal.2    

 
Desaparecia, assim, o escritor que havia penetrado todos os estratos 

sociais e cuja obra havia feito a Inglaterra rir e chorar, e havia exposto a 
bondade e a força das pessoas simples, mas também a miséria e a ganância 
de uma sociedade em transformação. Desde a década de 1840, quando 
surgiu na cena literária e passou a traduzir as conquistas, dilemas e 
contradições de um país às voltas com mudanças substanciais em sua 
organização econômica e social, Charles Dickens (1812-70) personificou na 
sua própria trajetória a crença na mobilidade social e no sucesso pelo 
esforço pessoal que a ideologia burguesa vendeu como um sonho viável a 
todos os indivíduos de talento. Espécie de porta-voz das esperanças e 
desilusões de seu tempo, ele havia se tornado uma instituição e da extensão 
de sua fama dá testemunho um de seus pares, George Gissing, o 
romancista responsável por um dos primeiros estudos críticos sobre o 
autor de Oliver Twist: 

 
Suponho que, por pelo menos vinte e cinco anos de sua vida, não houve um 
lar de língua inglesa no mundo [...] no qual seu nome não fosse tão familiar 
quanto o de qualquer conhecido e no qual uma alusão às personagens 
criadas por ele deixasse de ser compreendida.3  

                                                           
2 “One whom young and old, wherever the English language is spoken, have been accustomed 
to regard as a personal friend is suddenly taken away from among us. Charles Dickens is no 
more. The loss of such a man is an event which makes ordinary expressions of regret seem cold 
and conventional. It will be felt by millions as nothing less than a personal bereavement.” The 
Times, Friday, June 10, 1870. Quando não indicado de outro modo, todas as traduções são minhas.  
3 “I suppose that for at least five-and-twenty years of his life, there was not an English-speaking 
household in the world […] where his name was not as familiar as that of any personal 

I. 



 

  

 
Dickens iniciou sua carreira literária com Sketches by “Boz” (1836) 

mas foi The Pickwick Papers, publicado em dezenove fascículos entre março 
de 1836 e outubro de 1837, que não só o tornou popular, mas também lhe 
valeu o reconhecimento como escritor. Graças à produção seriada, que lhe 
permitia acompanhar a reação do público leitor e, se necessário, introduzir 
modificações no enredo ou no desenvolvimento das personagens, essas 
primeiras obras já traziam as marcas que fariam sua fama: a comicidade e 
a idiossincrasia de suas criaturas, humor, melodrama, certo viés satírico e 
crítica social. Por trás do otimismo e do enaltecimento da inocência que 
parecem sobressair em sua produção, desenha-se um sombrio cenário 
vitoriano, no qual se entreveem as carências, as aflições e as iniquidades 
que caracterizaram sua época.  

Charles Dickens fez parte de uma nova geração de romancistas que 
surgiu no final da década de 18404 e iria responder, cada um à sua maneira, 
a uma série de transformações que já vinham ocorrendo na Inglaterra 
desde o final do século XVIII e geraram um “novo tipo de consciência”, 
decorrente de um sentimento generalizado de crise. Na esteira da 
Revolução Industrial, o processo de industrialização e a crescente 
urbanização, resultado da migração das zonas rurais para o meio urbano e 
do consequente crescimento das cidades,5 introduziram mudanças 
substanciais no modo de vida inglês. Se, por um lado, inúmeras 
instituições de uma cultura urbana foram criadas naqueles anos, como 
music-halls, parques públicos, jornais, museus e bibliotecas, por outro lado 
laços comunitários se romperam e a cultura tradicional do povo inglês se 
desintegrou, dando lugar a uma nova realidade e a um novo tipo de 
experiência. Em uma sociedade estratificada e hierárquica, eclodiu ainda 
uma luta pela democracia, que reivindicava direitos civis e políticos para 
as “classes médias”, ao mesmo tempo que um movimento operário 
conhecido por Cartismo [Chartism] clamava por uma reforma parlamentar 
que incluísse o sufrágio universal masculino; o voto secreto em cédula; 
eleições anuais; a igualdade de direitos eleitorais; a eleição de 

                                                           

acquaintance, and where an allusion to characters of his creating could fail to be understood.” In: 
George Gissing. Charles Dickens. A Critical Study. New York: Dodd, Mead and Company, 1898, 
p. 305.  
4 As observações e comentários a seguir reproduzem os argumentos de Raymond Williams, na 
Introdução a The English Novel from Dickens to Lawrence (London: The Hogarth Press, 1987). Dessa 
geração, fizeram parte as irmãs Brontë, William M. Thackeray, Elizabeth Gaskell, entre alguns 
outros.  
5 A Inglaterra assistiu, ao longo dos séculos XVIII e XIX, à expansão das cidades industriais ao 
norte, a um significativo aumento populacional (de cinco milhões de habitantes em 1700 para 
quase nove milhões, por volta de 1800), e a um crescimento expressivo de Londres, que contava 
com quase um milhão de habitantes no início do século XIX e havia se tornado a capital mundial 
em população e riqueza. 



 

  

representantes da classe operária no parlamento; a remuneração para os 
parlamentares. 

Longe de alterar apenas as formas externas do cotidiano, essas 
grandes mudanças sociais e históricas modificaram também sentimentos e 
experiências interiores, que o romance irá explorar ao figurar as crises de 
seu próprio presente.  Emergia, assim, uma nova “estrutura de 
sentimento”, nos termos de Raymond Williams, da qual alguns romances 
publicados entre 1847 e 1848 foram altamente representativos. Segundo o 
crítico, aqueles dois anos testemunharam não apenas o surgimento 
daquela geração de romancistas que, graças à consciência das mudanças 
na sociedade inglesa, irá buscar caminhos originais, desafiantes e 
inovadores, mas também a transformação do romance na “principal forma 
da literatura inglesa”. Compelidos pela necessidade de compreender as 
alterações em seus modos de vida, esses romances se voltarão para a 
sondagem da substância e do sentido de comunidade e da consciência 
histórica das crises de seu presente imediato. No contexto da transição de 
uma sociedade predominantemente rural para uma sociedade 
predominantemente urbana, as relações entre experiência e comunidade 
tornaram-se cada vez menos transparentes e mais complexas, assim como 
as supostas verdades “universais” foram se mostrando cada vez mais 
particulares. Para aquela geração, as pressões e os distúrbios não 
constituíram uma fôrma, que gerou uma forma, mas foram muitas vezes 
vividos como uma crise da experiência, sugerindo-lhes novas direções 
para o romance, o qual irá se defrontar com um problema de ponto de vista 
e de uma nova consciência histórica e incorporar uma percepção da 
sociedade não somente como “a portadora mas como a criadora ativa, a 
destruidora ativa, dos valores das pessoas e das relações”.6 

Apesar do preconceito e do desprestígio que ainda rondavam o 
romance, como gênero literário e obra de arte, sua constante consolidação 
ao longo do século XIX fará dessa forma literária tão aberta o instrumento 
ideal para responder aos fatos de seu tempo e para lidar com esses novos 
sentimentos e dinâmicas, ao figurar de modo cada vez mais patente a 
história da vida contemporânea. A vida em sociedade apresentava um 
nível de complexidade, desarmonia, anonimato, de diversidade de valores 
que se opunha ao sentimento de comunidade que presidia, pelo menos 
teoricamente, o cotidiano dos habitantes da zona rural. O “colapso” de 
uma cultura tradicional ainda ligada à comunidade rural – modelo da 
Inglaterra pelo menos até o século XVIII – foi acompanhado do surgimento 
de uma “cultura comercial”, ligada à vida urbana, com a manutenção de 
uma “cultura da minoria”, de traços mais aristocráticos. Dickens vai trilhar 

                                                           
6 Raymond Williams, The English Novel, p. 26. 



 

  

o caminho do meio, entre esses dois impulsos, aproveitando-se tanto dessa 
cultura de extração mais erudita quanto dessa cultura dita comercial.  

A Inglaterra, de modo geral, e particularmente Londres haviam se 
tornado um foco de contrastes e de contradições: de um lado, a 
extraordinária acumulação de riqueza e excepcional progresso, graças aos 
frutos da Revolução Industrial, e, de outro, a pobreza assustadora, 
contraste que Dickens fará visível no conjunto de sua obra. Atento à 
existência desse fosso, o historiador e ensaísta britânico Thomas Carlyle, 
de quem Dickens foi interlocutor e amigo, havia exposto o que denominou 
de “o problema da condição da Inglaterra” em dois de seus livros, Chartism 
(1840) e Past and Present (1843),7 dando ao Conservador Benjamin Disraeli 
o argumento para descrever um país dividido em “duas nações”:  

 
Duas nações, entre as quais não há relação ou solidariedade; que são tão 
ignorantes dos hábitos, pensamentos e sentimentos uma da outra como se 
morassem em zonas diferentes ou fossem habitantes de planetas diferentes; 
que têm uma criação diferente, se alimentam de comida diferente, se 
orientam por regras diferentes de boas maneiras e não são governadas pelas 
mesmas leis. “Você fala de —” disse Egremont, hesitante. “OS RICOS E OS 
POBRES”.8 

 
A expressão – “duas nações” – passava a se referir às gritantes 

disparidades entre ricos e trabalhadores pobres, as quais se traduziam, 
para esses últimos, em condições de vida extremamente indignas e 
degradantes, fartamente registradas em fotos, relatos e testemunhos. Essa 
é a “estrutura de sentimento” que dará como fruto uma obra como a de 
Dickens, um escritor imerso na cultura urbana de seu tempo que, 
tematizando de forma sutil as rupturas em relação ao senso de 
comunidade, será o primeiro grande romancista da Inglaterra urbana. 
Dickens foi fundamental no processo de renovação do gênero ao beber das 
fontes da “cultura popular” e incorporá-la, fazendo dela um uso criativo, 
por exemplo, em The Pickwick Papers (1837), que traz à cena o mundo do 
jornalismo, ou em Hard Times (1854), que tem como um dos núcleos o 
mundo do circo, ou melhor, um grupo de personagens que são 
trabalhadores circenses. Não é de se surpreender, portanto, que Londres 
tenha se tornado tão central em sua produção, como pano de fundo, como 
personagem e como fio que atravessa a existência de sua numerosa galeria 

                                                           
7 Thomas Carlyle. Chartism. London: James Fraser, 1840; Past and Present. London: Chapman and 
Hall, 1843. 
8 “Two nations; between whom there is no intercourse and no sympathy; who are as ignorant of 
each other’s habits, thoughts, and feelings, as if they were dwellers in different zones, or 
inhabitants of different planets; who are formed by a different breeding, are fed by a different 
food, are ordered by different manners, and are not governed by the same laws. “You speak of 
—” said Egremont, hesitantly. “THE RICH AND THE POOR.” In: Benjamin Disraeli. Sybil, or The 
Two Nations [1845]. Oxford: Oxford University Press, 1998, p. 66. 



 

  

de criaturas. A cidade é a nova realidade que o romancista introduz como 
cenário e matéria e que demanda, para sua apreensão, dada a diversidade 
do objeto e do ambiente físico, um novo tipo de observação e método, que 
a revela ao mesmo tempo como fato social e paisagem humana. 

Como repórter parlamentar e atento observador da vida londrina, a 
qual relatou em vinhetas reunidas em Sketches by Boz (1836), Dickens teve 
contato direto com os problemas da metrópole, graças ao hábito de 
percorrer suas ruas e perambular tanto pelas regiões mais abastadas 
quanto as mais miseráveis. Em sua longa carreira de escritor – além de 
autor de contos e quinze romances (sendo o último inacabado), foi 
fundador e editor de duas revistas semanais (Household Words e All the Year 
Round) –, atuou como um comentarista social, criticando os males e as 
injustiças da sociedade vitoriana, e como defensor de reformas nos 
sistemas legal e educacional, e nas condições de moradia dos pobres, entre 
outras.  

Esses temas, sobretudo os maus-tratos de crianças, a injusta 
estrutura de classes e a crueldade do Governo e da Lei, atravessam a trama 
de Grandes esperanças [Great Expectations, 1861],9 um romance da última fase 
de Dickens, no qual o enredo paradigmático do Bildungsroman – que 
acompanha os anos de formação do protagonista desde a infância até a 
maturidade, isto é, o caminho da inocência à experiência, com suas lutas, 
crises e iluminações – ganha tons mais sombrios, na medida em que essa é 
uma narrativa não de realização e de triunfo, como David Copperfield (1850), 
mas de perda e vazio. Certa jovialidade, alegria e otimismo que 
transpareciam na obra de juventude dão lugar à desilusão e ao sentimento 
de que as promessas de mobilidade social em uma economia capitalista 
não iriam necessariamente se cumprir. O jogo produzido pelo duplo 
sentido de “expectations”, termo usado hoje para se referir a “uma forte 
crença de que algo irá acontecer” [expectativa] mas que remete também ao 
significado arcaico de “perspectivas de herança”,10 acaba por lançar uma 
luz irônica sobre a trajetória do herói do romance que, em seu processo de 
amadurecimento, verá suas apostas malograrem e suas “grandes 
esperanças” se provarem “grandes ilusões”. À medida que Pip se dá conta 
de que terá de conformar seus sonhos, expectativas e esperanças às 
possibilidades (limitadas) que a vida lhe oferece, essa é a versão 
dickensiana das Ilusões Perdidas. 

 

                                                           
9 Charles Dickens. Grandes esperanças. Trad. Paulo Henriques Britto. São Paulo: Penguin Classics 
Companhia das Letras, 2012. [Great Expectations. New York: W.W. Norton & Company, 1999.] 
Publicado em fascículos no periódico All the Year Round entre dezembro de 1860 e agosto de 1861 
e em livro em 1861. As citações do romance serão indicadas por GE, seguido do número da página 
da edição brasileira.  
10 Expectation: 1. a strong belief that something will happen or be the case; 2. one’s prospects of 
inheritance (archaic). Cf. Oxford English Dictionary. 



 

  

 
 
II. Grandes esperanças  
 

Como argumentam alguns estudiosos, o enredo de Grandes 
esperanças se organiza nas três fases de desenvolvimento do herói – 
infância, juventude e maturidade – que costumam estruturar o 
Bildungsroman inglês. Sondagem de um homem de meia-idade a respeito 
dos seus anos de formação, o romance urde uma complexa trama entre o 
ponto de vista do adulto e o do menino que, com cerca de sete anos, abre a 
narrativa e começa a contar sua história, na tentativa de decifrar sua origem 
e definir sua identidade. O pequeno órfão, criado “com a mão” pela irmã 
cruel e pelo afetuoso cunhado, o ferreiro Joe Gargery, surge em cena no 
cemitério, onde busca visualizar, nas lápides, o retrato de sua família:  

 
[...] Minhas primeiras impressões vívidas e abrangentes da identidade das 
coisas, creio eu que as vivenciei numa memorável tarde fria e úmida, já perto 
do anoitecer. Nessa ocasião descobri com certeza que aquele lugar lúgubre, 
coberto de urtigas, era o campo-santo; e que Philip Pirrip, paroquiano de lá, 
e também Georgiana, esposa do acima, estavam mortos e enterrados; e que 
Alexandre, Bartholomew, Abraham, Tobias e Roger, filhos pequenos dos 
dois, também estavam mortos e enterrados; e que o descampado escuro e 
plano que se estendia além do campo-santo, pontuado por diques e outeiros 
e porteiras, com algumas cabeças de gado esparsas a pastar, era o charco; e 
que a linha plana e cor de chumbo mais além era o rio; e que aquele pasto 
selvagem e longínquo de onde vinha o vento era o mar; e que o serzinho 
estremecendo de medo de tudo isso, e começando a chorar, era Pip. (GE, 
p.34)  

 
A oscilação do foco narrativo, evidente na alternância entre a 

perspectiva e linguagem infantil e o ponto de vista do adulto, entrelaça 
esses dois planos, em que a inocência e a descoberta do mundo pela criança 
são revividas pelo Pip maduro, cuja capacidade de decodificação e 
interpretação dos fatos é fruto da distância e da experiência, que lhe 
permitirá esse jogo entre passado e presente: “Desde aquele tempo, já 
muito distante agora, com frequência me ocorre o pensamento de que 
poucas pessoas sabem quantos segredos guardam as crianças sob o 
impacto do terror.”(GE, p. 48) Assim, pequenos detalhes, comentários ou 
avaliações se intrometem no fio do texto e indicam a intervenção dessa 
outra voz que marca o hiato entre os dois tempos. O parêntese em “[c]omo 
jamais vi meu pai nem minha mãe, e nunca vi retrato deles (pois que 
viveram muito antes do tempo das fotografias),” é indício claro de que o 
menino nasceu bem antes da invenção de Daguerre e da primeira 
impressão fotográfica em papel, realizada por Fox Talbot em 1839, fatos 
que só o adulto Pip poderia ter testemunhado. É ao experiente Pip que soa 



 

  

“estranha” a imagem formada pelo menino, a partir do formato das letras 
na pedra, de que o pai “teria sido um homem quadrado, robusto, moreno, 
com cabelos negros crespos”.11 Certo tom de comicidade tinge o fraseado, 
característico do modo de expressão infantil, não apenas quando se refere 
à mãe como “também Georgiana Esposa do Acima”, repetindo ipsis litteris 
a inscrição na lápide, mas quando, no charco junto ao rio, um “homem 
assustador” o ameaça e o vira de cabeça para baixo enquanto lhe esvazia 
os bolsos. Do ponto de vista do menino, 

 
Quando a igreja se endireitou – pois ele [o homem] foi tão repentino e forte 
que a fez virar de ponta-cabeça diante de mim, e vi o campanário debaixo de 
meus pés – quando a igreja se endireitou, como eu dizia, dei por mim 
sentado numa lápide alta, tremendo, enquanto ele devorava o pão com 
avidez. (GE, p.35)  

 
Não escapa ao leitor o contraste entre o olhar inocente da criança, 

sua condição de orfandade e o mundo da violência e do crime que se 
materializa diante dele na figura do condenado, em busca de comida e de 
uma lima para libertar-se das correntes que o agrilhoavam. Nesse 
descampado, em um dia invernal, o acaso propicia a Pip um encontro que 
se tornará decisivo em sua vida com o homem por quem comete seu 
primeiro delito, ao ter de furtar de casa o que o condenado exige e passar 
depois a ser consumido pelo sentimento de culpa. Em polvorosa com a 
notícia da perseguição policial a dois criminosos em fuga, que acabam 
sendo recapturados, a família de Pip se reúne com amigos, vizinhos e 
parentes para a festa de Natal, durante a qual o assunto vem à tona, 
aprofundando a noção de falta por parte do menino. A atmosfera fria, 
lúgubre e sinistra do cemitério dá lugar, nessa segunda cena, ao espaço da 
casa e da forja, onde o calor do fogo queimando na lareira e a imagem 
paternal de Joe Gargery encarnam o lugar de refúgio para Pip. No entanto, 
sob esse abrigo potencialmente acolhedor a sra. Joe exercita sua tirania, 
cólera e aspereza, acentuando o peso de consciência de Pip, que se debate 
entre o medo dos castigos da irmã e o terror das ameaças do “homem com 
ferro na perna”. Essas primeiras experiências tocam, dessa maneira, em 
questões de identidade, de maus tratos e punição, e incluem um confronto 
com a lei e o crime cujo alcance a pouca idade do menino o impede de 
compreender. Da perspectiva da construção da narrativa, enquanto elas 
deixam marcas no processo de formação da personagem, também definem 
os rumos da trama que começa a se desenhar nesses capítulos iniciais.  

Ainda na primeira fase, outro evento crucial, com consequências 
indeléveis na vida de Pip, será o encontro com Estella, a protegida da rica 
sra. Havisham, proprietária da misteriosa Casa Satis. Convidado a ser o 

                                                           
11 Grandes esperanças, p. 33 (ambos os trechos). 



 

  

companheiro de brincadeiras da arrogante e insensível menina, que zomba 
dele e o trata com desdém – “um trabalhadorzinho boçal e desajeitado” –, 
Pip, entretanto, fica fascinado por ela e passará a encher-se de fantasias e a 
almejar a ascensão social, renegando, por fim, sua origem humilde e a condição 
de aprendiz de ferreiro. Quando recebe o comunicado inesperado de que é o 
beneficiário de uma fortuna, por parte de um benfeitor anônimo, Pip pode enfim 
começar a realizar seu sonho de se tornar um cavalheiro [gentleman] para 
poder um dia casar-se com Estella.  

O final da primeira parte, que encerra o período da infância do 
protagonista e narra sua partida para a cidade grande, é memorável, graças 
à capacidade de Dickens de produzir suspense e expectativa. Se, por um 
lado, esse é o momento da difícil despedida – “cheguei a pensar, com uma 
dor no coração, se não devia saltar quando parássemos para trocar os 
cavalos e voltar a pé, para passar mais uma noite em casa e me despedir 
melhor no dia seguinte” (GE, p. 234) –, o agora rapazinho deixa para trás a 
aldeia, Joe e a amiga Biddy, e segue em frente convicto de que “[...] todas 
as névoas haviam se dissipado solenemente, e o mundo se abria para 
mim.” (GE, p. 234)   

A técnica bifocal, que possibilita a oscilação do ponto de vista e 
sinaliza a coexistência dos dois planos temporais, se mantém ainda na 
segunda fase,12 voltada para a juventude do herói no seu processo de 
descoberta e de aprendizagem de uma nova vida, com seus desafios e 
desenganos. Ainda que sua primeira percepção da metrópole não seja nada 
favorável – “embora me assustasse a imensidão de Londres, creio que teria 
me ocorrido uma impressão vaga de que a cidade era feia, torta, estreita e 
suja.” (GE, p. 238), é ali que Pip julga que suas “grandes esperanças” irão 
se realizar. Acreditando que a rica sra. Havisham é sua fada-madrinha, um 
Pip já adolescente vai experimentar uma vida de ócio e despreocupação, 
certo de que está destinado a ser um cavalheiro, se casar com Estella e 
ocupar um lugar de destaque na sociedade. Sob a responsabilidade do seu 
guardião, o advogado Jaggers, Pip inicia seu aprendizado, tendo como 
tutor Matthew Pockett, que o informa que ele não receberá um treinamento 
professional, mas, ao contrário, será educado para desfrutar da companhia 
de jovens prósperos. É no contato com os inúmeros membros da família 
Pockett, os alunos, e o meio jurídico em torno de Jaggers que Pip vai 
aprender as regras do convívio social e diversificar seu círculo de 
amizades. Toda essa etapa da jornada de Pip, com a relativa ampliação do 
seu universo e contato com a pluralidade da vida na metrópole e com uma 
sociedade de classes, poderia, potencialmente, ter-lhe proporcionado a 
oportunidade de moldar o caráter, de amadurecer, mas, ofuscado pela 

                                                           
12 No início da segunda fase, o narrador acentua mais uma vez a distância que o separa o passado 
e o momento da escrita: “Nós, britânicos, naquela época tínhamos certeza de que constituía 
traição duvidar que tudo que havia de nosso era sempre o melhor: [...]” (GE, p.238). 



 

  

ambição de tornar-se um cavalheiro, ele apenas mergulha mais fundo no 
esnobismo e na conduta egoísta e perdulária que o leva a contrair dívidas 
cada vez maiores. Emblemático, nesse período, é seu absoluto 
esquecimento e afastamento do cunhado Joe, seu grande companheiro e 
amigo durante a infância, cuja visita certa feita lhe causa apenas um 
profundo desconforto. 

De longa história na tradição inglesa, o conceito de gentility13 esteve 
vinculado ao nascimento nobre, à distinção social e à riqueza, assim como 
aos valores de uma elite que gozava de status e dos privilégios do ócio. 
Embora essencialmente social, tratava-se de uma categoria que envolvia 
ainda noções como civilidade, refinamento das maneiras e elevação moral. 
Durante a Era Vitoriana, período de acomodação social e política entre a 
aristocracia e as classes médias, a redefinição do conceito tornou-se objeto 
de debate, em meio às incertezas entre os vitorianos a respeito do 
significado de gentlemanliness em uma sociedade mais aberta, na qual a 
mobilidade e o enriquecimento passaram a possibilitar a muitos aspirar a 
esse status. Ideais de respeitabilidade, a centralidade da ideia de 
cavalheiro, a necessidade de autodefinição desses setores médios, a relação 
entre gentility e virtude, o senso de responsabilidade inerente à condição 
de cavalheiro serão todos temas que, de diferentes perspectivas, 
romancistas como William M. Thackeray, Anthony Trollope e Dickens irão 
abordar.14  

Como Grandes esperanças deixa evidente, para Dickens essa é uma 
questão problemática pela tensão inerente entre status herdado e status 
adquirido e por sua relação com o dinheiro, problema dramatizado na 
trajetória do protagonista do romance. Do mesmo modo que para os 
aristocratas, a fortuna não chega às mãos de Pip por mérito ou esforço 
próprio; a crença de que ela é suficiente para superar a origem humilde e 
conceder-lhe o desejo de ser cavalheiro o levará a operar uma cisão entre a 
superioridade social e a moral que a condição de gentility implica. A 
ascensão de Pip se dà às custas de pequenas traições e atos de deslealdade 
e, ironicamente, torna-se possível porque “suas grandes esperanças, se um 
dia forem realizadas, descobre-se que existem por causa de uma realidade 
sórdida, oculta. O real não é a gentility da vida de Pip, mas os navios-prisão 
e o assassinato e os ratos e a deterioração dos armazéns do romance”.15 Por 

                                                           
13 Termos como gentility e gentlemanliness serão mantidos no original pela dificuldade de 
correspondente apropriado em português. No caso de gentleman, adoto a tradução utilizada na 
edição brasileira do romance.  
14 Para uma discussão aprofundada desse assunto, ver Robin Gilmour. The Idea of the Gentleman 
in the Victorian Novel. London: George Allen & Unwin, 1981. 
15 Lionel Trilling. Manners, Morals, and the Novel. The Liberal Imagination. New York: New York 
Review Books, 2008, p. 211 [great expectations which, if ever they are realized, are found to exist 
by reason of a sordid, hidden reality. The real thing is not the gentility of Pip’s life but the hulks 
and the muder and the rats and decay in the cellarage of the novel.] 



 

  

outro lado, no empenho dele por aperfeiçoamento pessoal, desde as lições 
de Biddy e as aulas na escolinha da aldeia, apreende-se a determinação de 
superar as carências decorrentes de suas circunstâncias. Emaranhado no 
mito do self-made man, tão caro a uma sociedade na qual a consciência de 
classe só se acentua, sobrevive mais esse resquício do mundo aristocrático 
– uma ambivalência que Pip encarna, em sua busca por um sinal de 
distinção, e que Dickens expõe ao proporcionar ao herói o bônus do cultivo 
pessoal sem seu ônus.   

 A segunda fase da trajetória do herói se centra sobretudo no seu 
processo de aprendizagem, com a expansão de seus horizontes 
geográficos, sociais e humanos. Com Matthew e Herbert Pocket, ele 
começa a obter a educação considerada adequada a um cavalheiro. 
Contudo, sem objetivos intelectuais, culturais ou espirituais, passa a viver 
uma vida fútil e sem rumo, parecendo julgar que, para ser um cavalheiro, 
bastam sinais exteriores, como roupas de boa qualidade, boas maneiras e 
o sotaque dos bem-nascidos. Nesse período, aprende também a esbanjar e, 
com a maioridade e o poder de decisão sobre o uso do dinheiro, acaba por 
contrair dívidas. G. Robert Stange pondera que Pip  “ascende socialmente, 
porém, como age por cálculo e não por caridade instintiva, seus valores 
morais deterioram à medida que seu traquejo social melhora”.16     

  O que pareceria ser um caminho largo e desimpedido para a 
realização de suas aspirações, no entanto, experimenta uma inflexão 
quando a verdade da origem de sua fortuna vem à tona. Em uma 
tempestuosa noite londrina, seu destino muda dramaticamente com a 
volta do condenado que o menino Pip havia encontrado no charco e a 
revelação de que Abel Magwitch, e não a sra. Havisham, é o real 
responsável pelas “esperanças” do protagonista. Recém chegado da 
Austrália, para onde havia sido enviado com a exigência de nunca mais 
retornar à Inglaterra, sob pena de morte, Magwitch desafia a lei e confronta 
o perigo para procurar seu protegido e dar-se a conhecer como seu 
verdadeiro benfeitor:  

 
[...] fiz um cavalheiro de ti! Fui eu que fez isso! Eu jurei naquele tempo que 
se algum dia eu ganhasse um guinéu, que fosse, esse guinéu havia de ser teu. 
Jurei adespois, que se algum dia eu fizesse especulação e enricasse, tu havias 
de enricar também. Vivi uma vida dura, pra que tu vivesses na moleza; me 
matei de trabalhar pra tu não precisar trabalhar. [...] 

 
Olha aqui, Pip. Eu sou teu segundo pai. Tu é meu filho – és mais pra mim 
que qualquer filho. Eu guardei dinheiro só pra que pudesse gastar. [...] Eu te 

                                                           
16 G. Robert Stange.  Expectations Well Lost: Dickens’s Fable for his Time. In: Kettle, Arnold (ed.). 
The Nineteenth-Century Novel. Critical Essays and Documents. London: Heinemann, 1976, p. 127. 
[He rises in society, but since he acts through calculation rather than through instinctive charity, 
his moral values deteriorate as his social graces improve.] 



 

  

vi muitas vez, que nem que te vi naquele charco, no meio da neblina. ‘Que 
Deus me mate mortinho!’, eu dizia todas as vez – e saía da cabana pra dizer 
isso a céu aberto –, ‘se, adespois que eu ganhar minha liberdade e ganhar 
dinheiro, eu não fizer daquele menino um cavalheiro!’ E foi o que eu fiz. [...] 
(GE, p. 439)  

 
À primeira vista, o ato de Magwitch soa apenas como um gesto de 

generosidade e retribuição, que contrasta com o confesso horror de Pip, 
mas logo se verá que sua ação não foi desinteressada, pois a ela se mistura 
sua visão do menino como um objeto adquirido:  

 
Eu dizia pros meus botão: ‘Se eu não sou um cavalheiro, e se ainda não tenho 
estudo, eu sou o dono de um. Vosmicês todos têm gado e terra; qual de 
vosmicês tem um cavalheiro bem criado em Londres?’. (GE, p. 441) 
 
Mais uma vez, ele tomou-me pelas duas mãos e encarou-me com um ar de 
quem admira sua propriedade: [...] (GE, p. 4570)  

 
No seu contentamento de ver Pip transformado em cavalheiro, 

Magwitch não percebe a repugnância e o choque que sua presença provoca 
no rapaz. A reaparição do “forçado” tem um efeito devastador sobre Pip. 
Aturdido, apavorado, ele reage com vergonha da rudeza de Magwitch e 
vê caírem por terra todas as suas fantasias a respeito da sra. Havisham e 
das intenções dela em relação a ele. Assalta-o ainda um profundo 
sentimento de culpa e dor por ter abandonado Joe por causa do forçado:   

 
Só faltava mesmo isto: o desgraçado, depois de me desgraçar com suas 
cadeias de ouro e prata por tantos anos, arriscara a própria vida para me ver, 
e era eu que a protegia agora! Se ele me inspirasse amor e não horror; se ele 
me inspirasse muita admiração e afeição, em vez de uma repugnância 
fortíssima, não teria sido pior do que era. (GE, pp. 442-43) 

 
O que se segue, a partir desse comentário, é uma espécie de resumo 

em nove parágrafos de toda a ação do romance no que diz respeito ao 
percurso de Pip até ali. A segunda fase se fecha nesse momento climático, 
com um Pip consciente “do [seu] comportamento desprezível”, 
atormentado pelo medo, que o faz recordar e reviver o episódio longínquo 
da infância, e pelos erros. As velas e a lareira apagadas no aposento, o 
vento, a chuva e “a escuridão negra e espessa” que circundam Pip quando 
ele acorda no outro dia apenas reforçam a atmosfera de ameaça e o estado 
interno do protagonista, assim como a dramaticidade da cena.   

Abre-se a terceira fase com a nova complicação na trama, que exige 
de Pip providências para encobrir o regresso de Magwitch (agora sob o 
nome de Provis) e precauções para evitar sua prisão. Em meio às medidas 
práticas – “o dinheiro compra peruca pra disfarçar, e polvilho pra pôr no 



 

  

cabelo, e óculos, e roupa preta – culote, essas coisa” (GE, p. 456) – e à 
procura de uma pensão, manifesta-se o tumulto interior do protagonista, 
cujo relato refere preocupações, sobressaltos, desalento, angústia, 
transtornos. Ciente do risco que corre, ao abrigar um forçado e vir a ser 
responsável por sua morte, Pip, com a ajuda do amigo Herbert, passa a 
traçar um plano para tirar Magwitch da Inglaterra. A confissão do 
condenado sobre sua origem, seu passado e suas relações com a sra. 
Havisham e Estella, a conversa de Pip com a proprietária da Casa Satis, na 
qual novas revelações vêm à tona, o ataque de Orlick contra Pip, a tentativa 
de fuga de Magwitch, que termina com sua prisão – tudo vai operando 
uma transformação em Pip. O movimento que o levara do charco para a 
Casa Satis e depois para Londres se constitui em uma jornada de contato 
com o sofrimento e de confronto com dilemas morais e éticos, com a 
“nódoa de prisão e crime” o envolvendo desde seu primeiro encontro com 
o fugitivo, o furto da lima e da comida, a morte da sra. Joe com a arma que 
forneceu a Orlick, o desprezo por Joe e pela ferraria. Essas experiências e 
descobertas têm consequências para Pip, cujo choque e horror 
gradativamente dão lugar ao processo de reconsideração das certezas que 
haviam norteado sua vida e o levam a tomar consciência de que os valores 
que havia abraçado não fariam dele um cavalheiro. Movido pelo remorso, 
o protagonista toma para si o cuidado de Magwitch na prisão, onde o 
foragido irá acabar morrendo, certo de que o rapaz veio a aceitá-lo mais 
agora do que em sua fase de prosperidade: 

 
Pois agora a repugnância que ele [Magwitch] me inspirava havia 
desaparecido por completo, e naquela criatura perseguida, ferida e 
acorrentada que tomava minha mão na sua eu via apenas um homem que 
pretendera ser meu benfeitor, e que fora afetuoso, grato e generoso para 
comigo com muita constância durante anos. Eu via nele apenas um homem 
que fora muito melhor do que eu fora para com Joe. (GE, p. 606) 

 
A terceira parte é a da expiação da culpa, em que Pip vai lentamente 

aprendendo a conviver com Magwitch, a acolhê-lo e ajudá-lo, em que ele 
retoma os princípios de humanidade e irmandade dentro dos quais fora 
criado para que, de certa maneira, possa se reencontrar com Joe e também 
reparar seus erros por ter menosprezado a figura desse homem simples e 
rústico, mas de grande coração. A resolução de todos os nós e conflitos e o 
processo de reparação principiam com o reconhecimento da humanidade 
de Magwitch e com a recusa por Pip do dinheiro de seu benfeitor e de 
qualquer auxílio da sra. Havisham. Ameaçado de encarceramento ele 
próprio em razão de suas dívidas, Pip adoece e é, por sua vez, cuidado por 
Joe, que acabará por quitar-lhe os débitos. O processo de reparação 
culmina com a doença, em que a febre, o delírio, o sofrimento físico – com 
essa sugestão de morte simbólica – vão possibilitar a elevação dessa 



 

  

personagem para um outro patamar do qual ele sairá mais experiente, mais 
preparado para enfrentar as vicissitudes, e menos envolto pela fantasia de 
ascensão social e riqueza que nutrira durante parte da sua infância e, 
sobretudo, durante a adolescência e primeiros anos de maturidade.  

A narrativa se encaminha para o final com a morte da sra. Havisham, 
o casamento de Joe e Biddy, a morte do marido de Estella e a partida de 
Pip para o Cairo, onde ele irá trabalhar na firma de Herbert. No seu 
retorno, anos depois, em visita a Joe e Biddy, ele conhece o filho deles, o 
pequeno Pip. Na repetição do apelido, na verdade um palíndromo, fica 
sugerida certa circularidade – isto é, um movimento circular do enredo –, 
no sentido de que, no desfecho do romance, ao fim dessa longa trajetória, 
quando Pip já se tornou um homem de meia-idade e já perdeu suas ilusões, 
surge essa nova personagem, o filho do cunhado que é também chamado 
de Pip. Insinua-se, assim, uma espécie de continuidade que se concretizará 
quando Pip, já velho, partir dessa vida e ela for continuada por esse outro 
Pip, criado em um ambiente de carinho, amor, compreensão e cuidados, 
portanto sob outras circunstâncias, com outra história de vida. 

Na terceira fase, os sonhos e as esperanças todos vão caindo por terra 
e Pip precisa, portanto, encontrar formas de viver naquele mundo, ganhar 
sua própria sobrevivência e se transformar em um homem. Nessa 
trajetória, ele vai vivendo esse processo de aprendizado, essa confrontação, 
esse embate com os limites postos pela vida de um lado, pela sociedade do 
outro, e pelos próprios valores que vão sofrendo transformações. O 
romance termina com o reencontro de Pip e Estella, o qual deixa em aberto 
a possibilidade da realização amorosa, pondo em cena as duas 
personagens que, mais maduras e experientes, e redimidas pelo 
sofrimento, podem almejar um futuro comum, sugerido pela metáfora que 
fecha a narrativa – “as névoas vespertinas se dissipavam agora, e naquela 
extensão de luz tranquila que elas me revelavam, não vi nenhuma sombra 
de um adeus a Estella.” (GE, p. 655). Essa promessa de felicidade é uma 
concessão de Dickens à recomendação de seus amigos Wilkie Collins e 
Edward Bulwer-Lytton,17 que o convenceram a reescrever a versão 
original, bastante melancólica e sombria, segundo a qual  Pip e Estella se 
reencontram apenas brevemente, sem nenhuma chance de futuro e de vida 
conjunta para os dois. Pessimista, esse desfecho sugeria que nenhuma das 
aspirações de Pip iria se realizar: nem a ascensão social, nem o amor – 
absolutamente nada. Desde a publicação do romance, a crítica se dividiu 
quanto aos méritos dos dois finais e o próprio Dickens considerava que a 
                                                           
17 Em carta a seu biógrafo, John Forster, datada de 1º. de julho de 1861, Dickens escreveu, sobre a 
mudança: “Incluí um pequeno trecho tão agradável quanto possível e não tenho nenhuma dúvida 
de que a história ficará mais aceitável devido à alteração”. No original: “I have put in as pretty a 
little piece of writing as I could, and I have no doubt the story will be more acceptable through 
the alteration”. [John Forster, The Life of Charles Dickens. London: Chapman & Hall, v. II, 1904, p. 
361].  



 

  

mudança fora para melhor. John Forster, seu biógrafo, alinhou-se com os 
partidários da primeira versão, que, segundo ele, “parece ser mais 
consistente com o curso, assim como o desenvolvimento, do relato”,18 
razão pela qual ela acabou sendo preservada. Argumentos em defesa do 
segundo final perdem igualmente a força diante de uma apreciação como 
a de George Bernard Shaw, o qual julgava que o romance: “É um livro sério 
demais para ser trivialmente feliz. Seu início é infeliz; seu meio é infeliz; e 
o final feliz convencional é um ultraje”.19   
 
III. Um romance de formação 
 

Escrito por um narrador de meia-idade, decorridos os 
acontecimentos que marcaram sua existência, o relato de Philip Pirrip é um 
instrumento de autoanálise e reflexão. Seu empenho em retraçar os 
caminhos percorridos desde a infância, em examinar seu passado, é, ainda, 
um exercício de interrogação de sua identidade, de se situação no mundo. 
Órfão, criado sob o signo da punição e da falta de amor, o protagonista se 
indaga quem é e interpreta sua origem a partir das inscrições nas lápides, 
como se ali estivessem encarnadas a paternidade e a família, que mal 
conheceu. Essa é apenas uma das faces das identidades fraturadas que Pip 
se esforçará por unificar à medida que reconstrói sua trajetória. No retrato 
de sua meninice, estão refletidas algumas das questões que ocuparam 
Dickens não apenas na obra ficcional, mas também na atuação como 
jornalista, preocupado com os problemas prementes de sua época, como o 
sistema educacional, saúde, saneamento, entre tantos. A consciência da 
pobreza, da precariedade de condições de vida e trabalho das classes 
baixas gerou no escritor o reconhecimento de que era preciso reformar a 
sociedade. O clamor por reformas, que marcou sua intervenção no debate 
público, foi também um fio subjacente na ficção, que não se furtará a expor 
os impasses e as inequidades de seu próprio tempo sob forma narrativa.  

Em seu exame retrospectivo, Pip traz à tona uma série de situações 
e experiências que tocam diretamente no nervo de uma sociedade desigual, 
na qual começa a ficar evidente que a promessa das duas revoluções – a 
Francesa e a Industrial – de abertura das carreiras ao talento,20 não iria se 
cumprir para todos. A crise de 1848, que na Inglaterra assumiu a forma da 
luta pela democratização encetada a partir da década de 1830 (“a agitação 
cartista”, nas palavras de Hobsbawm), apenas revelou que a construção do 
mundo burguês se dava às custas da exclusão de camadas significativas da 
                                                           
18 John Forster, p. 361.  
19 George Bernard Shaw. Introduction to Great Expectations. In: Bloom, Harold (ed.). Charles 
Dickens. New York: Chelsea House, 2006, p. 68. No original: “[The novel] is too serious a book to 
be a trivially happy one. Its beginning is unhappy; its middle is unhappy; and the conventional 
happy ending is an outrage on it”. 
20 Ver Eric Hobsbawm. A era das revoluções. Europa 1789-1848. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1977. 



 

  

população. No romance, uma visão pessimista põe em xeque o aparato 
ideológico que vendia a ideia de que empenho e esforço seriam suficientes 
para a realização das aspirações e alimentava, de certa forma, a 
engrenagem da sociedade capitalista. Por meio de Pip, Dickens mostra os 
limites concretos impostos pelas forças históricas e expõe as contradições 
de seu tempo, ao fazer seu protagonista participar de três esferas diversas: 
o meio humilde e carente da infância, o ambiente de ociosidade e fausto da 
juventude, e a vida industriosa e sóbria da maturidade – “Trabalho muito 
para ter o suficiente, de modo que... Sim, vivo bem.” (GE, p. 654) 

A pobreza de Pip, sua orfandade, as condições materiais de vida na 
zona rural, a falta de oportunidades são fatores que determinam as chances 
precárias para um menino cheio de potencial em uma situação de poucos 
meios. Emblema do destino das crianças pobres, Pip é salvo por uma 
solução mágica, porém, e embarca em uma trajetória marcada por falsos 
valores. Por meio dela, Dickens traça um contraste entre o conceito 
tradicional de cavalheiro como aquele privilegiado por riqueza, status e 
tempo livre e o de cavalheiro como aquele dotado de integridade moral, 
contribuindo, dessa maneira, para um dos debates centrais desse tempo de 
mudanças. Nas relações entre as várias personagens, embora não 
sublinhados, se dão a ver os antagonismos de classe, enquanto a força 
destrutiva das instituições transparece na representação do sistema penal 
no romance. 

O aprendizado de Pip será longo e crivado de sofrimento e sua 
história, revista da perspectiva da distância temporal, possibilitará o 
enfrentamento da verdade e a reflexão tanto sobre os acontecimentos que 
marcaram sua vida como sobre questões de maior abrangência, como na 
cena do julgamento do fugitivo, na qual ele testemunha a desumanidade 
dos ritos e processos legais:   

 
Naquela época, era habitual (como fiquei sabendo a partir da terrível 
vivência daquelas sessões) dedicar o último dia da sessão à leitura das 
sentenças, e causar grande efeito terminando com a sentença de morte. Não 
fosse a imagem indelével que ficou gravada na minha memória, eu mal 
conseguiria acreditar, no momento em que escrevo estas palavras, que vi 
trinta e dois homens e mulheres levados diante do juiz para receber tal 
sentença juntos. (GE, pp. 619-620)  

  
Os ataques de Dickens aos males da sociedade do seu tempo não 

constituem um programa político; ao contrário, eles nascem de uma visão 
humanista que aposta na possibilidade de regeneração, de perdão, na 
vontade e bondade inerente aos homens. Alvo de críticas pelo ar 
caricatural e pela falta de profundidade na caracterização psicológica de 
muitas de suas personagens, pelo recurso ao melodrama, pela 
representação das personagens femininas como seres frágeis e 



 

  

unidimensionais, o romance de Dickens deu voz às crises que marcaram 
sua época, encarnando-as em seus diversos protagonistas, expostos cada 
um deles a um difícil aprendizado em sua caminhada rumo à maturidade.  

Apesar da relutância por parte de alguns estudiosos em aceitar que 
o paradigma do Bildungsroman tenha cruzado fronteiras linguísticas e 
culturais, esse é um conceito que foi apropriado pela crítica de língua 
inglesa para discutir uma série de romances que  se centram sobre o 
processo de aprendizagem ou de formação de seus protagonistas e sobre 
sua socialização; termos como novel of education, novel of apprenticeship ou 
coming-of-age novel tornaram-se correntes para designar o subgênero que 
tem em seu núcleo uma narrativa que encena a jornada da personagem do 
estado de inocência para o de experiência e em que o choque entre a poesia 
do coração e a prosa do mundo encontra alguma forma de reconciliação. 
Nele, se inscreveriam romances como Tom Jones, de Henry Fielding, Jane 
Eyre de Charlotte Brontë, David Copperfield e Grandes esperanças de Dickens, 
com a ressalva de que, embora mantenha alguma semelhança com seu 
correlato alemão, a forma assumiu alguns traços específicos, ao se 
aclimatar na Inglaterra. 

Sem pôr em cheque o destino final do protagonista no romance de 
formação, que prevê sua adequação ao mundo, o diferencial no caso inglês 
parece residir na relação intrínseca que se estabelece entre as expectativas 
do herói e o sistema de classes. Para Franco Moretti, de modo geral, o 
Bildungroman inglês é antes um romance de preservação que de iniciação, 
na medida em que confere à “infância dos heróis, se não sempre ao seu 
nascimento, [...] uma proeminência emblemática e duradoura”, em uma 
cultura que se caracteriza pela estabilidade e conformidade.21 Para ele, os 
dois principais modelos, Tom Jones e David Copperfield, e a variante 
feminina, Jane Eyre, confirmam o padrão narrativo do status herdado em 
uma sociedade em que os valores aristocráticos ainda têm força e são 
moeda corrente. Nos três, cuja estrutura narrativa mantém nexos evidentes 
com o conto de fadas, atribuem-se contornos aristocráticos ao tema 
burguês da mobilidade social, com a revelação da verdadeira origem de 
seus protagonistas ao final. Para além do direito de herança – não apenas 
propriedade ou pecúnia – é do direito à identidade que se trata, direitos 
ambos cuja restauração é “um ato de justiça”. 

Pip retém uma concepção de cavalheiro calcada na classe social, no 
prestígio e no dinheiro. Mesmo que a possibilidade de mobilidade social 
invalide a teoria do status herdado, ele deseja ambos. Suas expectativas 
estão intrinsecamente ligadas a essa fantasia e o advogado parece reforçá-
la quando comunica ao menino o que o destino lhe reserva:  

                                                           
21 Franco Moretti. The Way of the World. The Bildungsroman in European Culture. Trans. Albert 
Sbragia. London: Verso, 2000, p. 182. [the heroes’ childhood, if not always their birth, is granted 
an emblematic and lasting prominence.] 



 

  

 
Fui instruído a comunicar-lhe”, disse o sr. Jaggers, apontando o dedo para 
mim, de lado, “que ele vai herdar uma bela propriedade. Ademais, o atual 
dono da propriedade em questão deseja que ele seja imediatamente retirado 
de suas atuais circunstâncias e deste lugar, e passe a ser criado como um 
cavalheiro – em suma, como um jovem com grandes esperanças. (GE, p. 206)  

 
Porém, segundo Moretti, Grandes esperanças funciona como um 

contra-modelo, uma vez que “[...] quando Pip descobre-se com uma 
fortuna sem qualquer mérito moral próprio, a única solução é tirá-la dele, 
até o último centavo, por meio do sortilégio legal de praxe”.22 O acesso ao 
dinheiro e a vida ociosa na metrópole não lhe abrem o caminho do 
aprendizado, mas, ao contrário, transformam-no em um esnobe, até sua 
descoberta, após a doença, de que suas “esperanças” ruíram. Pip atinge a 
maturidade graças à perda de suas ilusões e à compreensão de que os 
verdadeiros valores se encontram na amizade e na lealdade. O romance foi 
descrito, na verdade, como um conto de fadas virado do avesso, pois ele 
subverte o enredo da identidade oculta, aquele em que o herói descobre 
que sua origem biológica está em uma classe social mais alta.23 Ainda que, 
como no Bildungsroman, a jornada da juventude à maturidade tenha como 
desfecho a aceitação adulta da condição humana, neste caso 

 
É verdade que Pip ascende através das divisões de classe, mas igualá-lo [...] 
a jovens como Julien Sorel, que sobem pela garra e talento, dá uma ideia 
errada. A palavra “esperanças” é explícita e apropriada; no círculo de 
cavalheiros em que Pip foi posto aguarda-se e aceita-se o destino. Dinheiro 
é o que conta, mas ganhar dinheiro é vulgar; em primeiro lugar, um jovem 
distinto deve possuir riqueza, ou obtê-la passivamente. Esta é a principal 
razão para as fábulas recorrentes na ficção setecentista e oitocentista de 
identidades descobertas e testamentos ocultos –  recebe-se a herança, mas na 
verdade se a possuía durante todo o tempo.24 

 
Ainda que implique perdas, a acomodação de Pip ao seu destino 

sugere que não há mais lugar para certas ilusões na ordem social vitoriana 
                                                           
22 Franco Moretti, p. 187. [when Pip finds himself with a fortune without any particular moral 
merit, the only solution is to take it away from him, down to the last penny, via the usual legal 
witchcraft.] 
23 Goldie Morgentaler. “Meditating on the Low: A Darwinian Reading of Great Expectations.” 
Studies in English Literature, 1500-1900, v. 38, n. 4, Nineteenth-Century, pp. 707-721. 
24 Ross H. Dabney. Love and Property in the Novels of Dickens. Berkeley and Los Angeles: University 
of California Press, 1967, p. 137-138. [“It is true that Pip rises through class lines, but to equate 
him … with young men like Julien Sorel, who drive upward on nerve and talent is quite 
misleading. The word ‘expectations’ is explicit and appropriate; in the circle of gentility where 
Pip has been placed one waits for one’s destiny and accepts it. Money is what counts, but making 
money is vulgar; a genteel young man must have wealth to begin with or acquire it passively. 
This is one reason for the recurrent fables in eighteenth- and nineteenth-century fiction of 
discovered identities and suppressed wills – one gets the inheritance, but actually one had it all 
along.”] 



 

  

e representa a síntese possível entre o mundo e o processo de formação do 
indivíduo. As convenções do conto de fadas são minadas pelo recurso ao 
esvaziamento, à negação, o que injeta no romance uma boa dose de 
realismo. Se Pip confunde o papel da sra. Havisham com o de fada-
madrinha, ao leitor não escapa que se trata de uma figura decadente que, 
por causa de desilusões na sua vida pessoal e amorosa, congelou o tempo, 
metaforizado no seu vestido de noiva em farrapos, nos relógios da casa 
paralisados. A fortuna de Pip, longe de ser resultado de um  passe de 
mágica, ou de um direito de nascença, tangencia o mundo do crime e se 
torna uma ameaça e um risco, ao levar seu beneficiário a um passo do 
abismo. Diferentemente de Tom Jones, David Copperfield ou mesmo Jane 
Eyre, portanto, que, superados os reveses, são restituídos a seu lugar de 
direito na ordem social, Pip, desfeitas as quimeras, liberta-se das 
presunções aristocráticas e aceita o que a sociedade pode lhe oferecer. 
Torna-se um homem médio, um representante de uma classe média, em 
uma sociedade móvel e cheia de fissuras e contradições.  
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RESUMO 

O adolescente, de Doistoiévski, estrutura-se sobre a ideia de 
formação e educação, o que é incomum na vasta obra do 
escritor. Neste artigo é analisada a trajetória de formação do 
personagem que dá título ao romance em suas relações 
familiares, afetivas e sociais. 
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ABSTRACT 

The adolescent, by Dostoevsky, is structured on the idea of formation 

and education, which is unusual within the writer’s vast work. In 

this article, the trajectory of formation of the character that entitles 

the novel is analyzed concerning its familiar, affective and social 

relationships. 
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a década de 1860, período em que escreveu Crime e castigo e O 

idiota, Dostoiévski acalentou um projeto de romance centrado em um 
herói capaz de encarnar simultaneamente características da personagem 
de romance e da personagem da tradição hagiográfica. Entre 1869 e 1870 
chegou até a conceber o título para esse romance: A hagiografia de um 
grande pecador (Jitiô vielíkovo griéchnika). Tratava-se de algo deveras 
singular: a imagem do herói fugia à costumeira objetividade, ao dado 
meramente biográfico e psicológico, concentrava-se na superfície de sua 
consciência. A ênfase da intenção recaía sobre a imagem ética da 
personagem, cuja individualidade se revelaria na busca de sua essência 
humana e na conquista de uma posição na vida. O dado hagiográfico era 
de cunho ontológico, razão pela qual a narrativa deveria partir da tenra 
infância do herói, representando cada fase da vida com suas devidas 
peculiaridades: amabilidade e veracidade dos sentimentos na infância; 
sensualidade, presunção, inexperiência e orgulho na adolescência; beleza 
dos sentimentos, vaidade e falta de confiança em si mesmo na fase 
juvenil; e ecletismo dos sentimentos, autoestima,  descobrimento de seu 
valor e dos seus objetivos, franqueza e amplitude de ideias na  mocidade. 
Em suma, muitos dos ingredientes do romance de formação da tradição 
do Bildungsroman alemão. Dostoiévski não realizou esse projeto, mas 
aproveitou algumas de suas ideias em seus romances, mas foi em O 
adolescente que ele as tomou como modo de estruturação da narrativa, que 
representou uma guinada na forma do seu romance. Por seu sentido e 
sua configuração, a adolescência é uma questão de geração, e Dostoiévski 
a incluiu em seu projeto de construção de O adolescente.  
 
A ideia de geração 
 

A ideia de mudança, crescimento e formação já está contida na 
estrutura semântica do substantivo adolescente (podróstok no original) e 
em sua relação com a ideia de geração. Na obra de Dostoiévski, a 
onomástica e os títulos são todos intencionais e fazem parte de sua 
estratégia de composição, de sua poética. Podróstok é um substantivo dos 
mais comuns na língua russa, mas sua semântica aponta para uma 
associação imediata com a ideia de crescimento, de formação. Ele deriva 
do verbo podrastat (подрастать), que significa crescer ou ir crescendo, e 
deste verbo forma-se o particípio presente podrastáyuschii, isto é, crescente 
ou em crescimento. Este particípio, agregado ao substantivo pokolénie, isto 
é, geração, forma a expressão podrastáyuschee pokolénie (подрастающее 
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поколение), que é o equivalente russo de nova geração, mas que, 
literalmente, significa geração em crescimento, em formação. Já o próprio 
substantivo podróstok é formado pela agregação da preposição pod (isto é, 
sob, debaixo de, que traduz, entre outras coisas, a condição de algo ou 
alguém que foi colocado debaixo de algo ou está sob o efeito de algum 
processo) com o substantivo rost, que significa crescimento, 
fortalecimento, desenvolvimento e aperfeiçoamento, isto é, engloba, 
sozinho, todas as etapas do processo de formação. Completa-se o termo 
com o acréscimo do sufixo ok, formador de substantivo. A fusão da 
preposição pod com o substantivo rost implica uma ideia de movimento: 
Dostoiévski põe seu herói pod rost (isto é, em   crescimento, em 
movimento, em formação), e nesse crescimento-formação ele percorre 
toda a narrativa. Um fato bem sintomático: há em russo uns vinte 
sinônimos de podróstok, como os mais aproximados maloliétok, 
nessoverchenoliétnii e pareniók, mas Dostoiévski preferiu justamente 
podróstok por ser este mais consentâneo com a sua ideia do romance e o 
clima em que sua narrativa se desenvolve.  

 Ao ler O adolescente, um leitor atento da obra de Dostoiévski logo 
percebe que esse romance difere de todos os outros pela forma de sua 
construção, pois se estrutura sobre a ideia de educação e formação, coisa 
até então ausente na vasta obra de Dostoiévski, cujas personagens já 
entram prontas na cena romanesca. Além disso, é o único romance do 
autor narrado coerentemente em primeira pessoa (Humilhados e ofendidos 
também o é, mas sem a consistência composicional de romance que se 
verifica em O adolescente), e esse procedimento construtivo permite a 
Dostoiévski afastar-se o máximo da narração, delegando a Arkádi 
Makárovitch Dolgorúki, nome do adolescente que dá título ao romance, a 
tarefa de “escrever minha autobiografia”1. Essa técnica composicional dá 
mais objetividade e verossimilhança à narrativa, uma vez que Arkádi 
narra em primeira pessoa, isto é, “de dentro”, do mais recôndito de sua 
própria experiência, as múltiplas peripécias vividas em seu processo de 
crescimento, dando um tom pessoal aos lances da narrativa, escolhendo a 
seu bel prazer os acontecimentos que ora revive com pesar e 
ressentimento, ora procura analisar. Assim, como narrador principiante, 
empreende um registro meio atabalhoado de suas primeiras experiências 
no colégio e no pós-colégio, e o faz a partir de Petersburgo, para onde o 
pai biológico, Andriêi Pietróvitch Viersílov, o convida por carta para 
assumir um emprego privado como secretário do velho príncipe Sokólski. 
 
 
Narrador entre dois tempos   

                                                           
1 DOSTOIÉVSKI, Fiódor. O adolescente. São Paulo: Editora 34, 2015, p. 9 



 
 

  

 
Tomando Petersburgo como espaço da narrativa, Arkádi produz 

um cronotopo sumamente condensado, concentrando no tempo da 
enunciação apenas alguns meses de sua vida, parcos, porém cruciais, mas 
tudo em interação umbilical com os fatos essenciais ocorridos nos 
dezenove anos de sua vida moscovita de interno e colegial. Como os 
acontecimentos narrados são alimentados por uma única fonte – a 
cosmovisão subjetiva do narrador –, o tom da narração é 
predominantemente subjetivo, pessoal, o narrador seleciona para narrar 
aqueles acontecimentos que marcaram a sua vida de interno e colegial: as 
humilhações sofridas por parte da direção do colégio e dos colegas “filhos 
de condes e senadores”2 por ele não ser um igual; a visita da mãe, seu 
constrangimento com o traje  simples que ela vestia e a trouxinha de 
guloseimas que lhe trouxera; sua tentativa de escondê-la por vergonha 
dos colegas e da direção do colégio e a posterior confissão envergonhada 
de amor à mãe a sós no quarto. Na distância dos vinte anos, o narrador, 
implacável consigo mesmo como um verdadeiro narrador 
dostoievskiano, descreve aquele seu comportamento com uma censura 
velada. Contudo, a sensação mais forte que ficou daqueles idos foi a do 
menino ressentido, que aos dez anos vê o pai pela primeira vez e só o 
reencontra aos vinte já em Petersburgo. Seus diálogos com Viersílov 
trazem a marca daquele ressentimento, a mágoa de pertencer a uma 
família casual, razão por que esboça inconscientemente um ajuste de 
contas com o pai real, é grosseiro e agressivo e até mesmo desajustado em 
seus diálogos com ele, e tão desajustado que frequentemente passa da 
animosidade agressiva a um embevecimento pueril com o pai. A 
grosseria também se manifesta nos diálogos com sua fada madrinha, 
Tatiana Pávlovna, sua real mantenedora e maior responsável por sua 
educação e formação do início ao fim do romance e também pelo projeto 
de levá-lo à universidade ao término do romance. Sua agressividade se 
estende inclusive à mãe, a quem ama de verdade, mas censura por seu 
servilismo perante Viersílov. Tudo isso gera momentos de instabilidade 
na narração de Arkádi, que, como narrador principiante, registra 
acontecimentos pregressos com a impaciência, as vacilações discursivas, 
as imprecisões e lacunas de pensamento e de linguagem que costumam 
caracterizar o discurso de um adolescente, especialmente do nosso 
narrador, que procura exorcizar os fantasmas que povoam o seu passado 
e carrega em sua alma ressentimentos e animosidade até contra si mesmo. 
Apesar de seus vinte anos, Arkádi ainda acasala em seu ser rompantes 
daquele adolescente ressentido, inquieto, e assim a narrativa se 
desenvolve num movimento pendular entre o hoje e o ontem. Desse 

                                                           
2 Idem, ibidem, p.350. 



 
 

  

modo, com a sofreguidão de quem guarda algo entalado e precisa 
desabafar, ele abre sua narrativa: “Sem conseguir me conter, dei início à 
história dos meus primeiros passos pela vida”3. Portanto, da casa dos 
seus vinte anos ele experimenta,  registra e atualiza as sensações do 
menino que vê o pai pela primeira vez aos dez, fica extasiado, mas não 
sabe que tipo de sentimento o pai nutre por ele, sabe apenas que é um 
filho bastardo, um “simplesmente Dolgorúki”4, e essa dubiedade de sua 
filiação deságua na condição de menino revoltado e carente de uma 
imagem sólida do pai em sua formação, contagiando o narrador, que, 
numa inconsciente tentativa de ajustes de contas com Viersílov, constrói  
uma imagem deste profundamente ambígua. Viersílov é, de fato, uma 
figura profundamente ambígua, e ele mesmo diz a Arkádi que é capaz de 
experimentar ao mesmo tempo dois sentimentos diametralmente opostos. 
Essas incertezas em relação ao pai formam na alma do adolescente um 
conjunto de desencontros que marcam a sua personalidade, provocando 
em sua formação um movimento pendular entre polos morais opostos, 
num desdobramento, numa “dualidade” que ele qualifica como “uma 
das causas centrais de muitas de minhas imprudências cometidas no ano, 
de muitas torpezas, até de muitas baixezas e, subentende-se, de minhas 
tolices”5. O crítico Nikolai Tchirkóv, autor de um notável estudo sobre 
Dostoiévski, define esses vaivéns do comportamento de Arkádi como 
uma “antinomia entre o social e o antissocial”6 presente na alma do 
adolescente, e é ela que leva Arkádi aos vinte anos a oscilar entre atos 
humanitários e nobres, como a tentativa de amparar a menininha 
Arínotchka, a pura cafajestice e o envolvimento com vigaristas como 
Stebielkóv e Lambert, além de outras derrapagens morais igualmente 
graves.  

Assim, o narrador nos oferece um processo lento, gradual e 
ziguezagueante de definição de sua autoconsciência aos vinte anos de 
idade, às turras com a vida e à procura de seu próprio espaço. Tudo isso 
transcorre sob um leitmotiv: a procura do pai como elemento essencial do 
processo de seu amadurecimento e consolidação de sua personalidade. 
Tudo isso se conclui em Petersburgo, onde Arkádi passa finalmente a 
conviver com sua família, ou seja, com a mãe, que havia visto apenas 
umas três vezes em sua vida, com Viersílov, que vira uma única vez, e 
com a irmã Liza, que só agora conhece, e também com uma variegada 
gama de tipos sociais e concepções ético-filosóficas por vezes 

                                                           
3 Idem, ibidem, p. 9. 
4 Idem, ibidem, p. 11. 
5 Idem, ibidem, p. 22, 
6 TCHIRKÓV, Nikolai Maksímovitch. O estilo de Dostoiévski (O stile Dostoevskovo). Moscou: Ed. 
Naúka, 1966, p. 207. 
 



 
 

  

diametralmente opostas. Nesse caldo de culturas ele vai se tateando como 
persona, e para tanto os constantes diálogos que travará com Viersílov 
(bem como as duras reprimendas de Tatiana Pávlovna) serão 
fundamentais, mas ainda não definitivos para o encontro com seu 
próprio eu.  
 
Em contiguidade com a atualidade em formação 
 

Segundo Mikhail Bakhtin, o romance é o único gênero nascido em 
plena luz do dia histórico, é um gênero em formação, e só um gênero em 
formação é capaz de dar conta de uma realidade em formação. Em 1861 a 
servidão feudal é abolida na Rússia, criando-se, assim, as bases reais para 
a constituição de uma sociedade efetivamente capitalista. Dostoiévski 
escreve O adolescente em 1876, quando o novo sistema completava 
oficialmente quinze anos, ou seja, entrava em sua adolescência, era um 
sistema econômico em formação. Assim, um narrador adolescente em 
formação fala de um sistema adolescente em formação. O ano de 1876 é 
um período de aceleração do desenvolvimento do jovem capitalismo 
russo. Portanto, a época da escrita do romance coincide com a escalada 
ampla e profunda do poder do dinheiro em todas as esferas da vida 
econômica, social e cultural da Rússia, o que arrasta, num desvario 
incontido, todos os segmentos sociais de alto a baixo: nobres, plebeus, 
gente honrada e gente desclassificada, todos metidos no mesmo balaio e 
movidos pela sede de dinheiro, do ganho a qualquer custo, das apostas 
de grandes somas em casas de jogo, da agiotagem em larga escala à 
especulação em todas as suas formas. Esse clima de caos e desordem 
atinge particularmente a nobreza, que, apesar de ainda manter o controle 
do Estado, sua decadência moral transparece com nitidez em 
representantes de linhagens mais antigas e tradicionais como a dos 
príncipes Sokólski. Serguiêi, o mais jovem representante desse clã, com 
quem Arkádi mantém uma relação de amizade, mete-se em companhias 
de vigaristas de toda espécie, frequenta o carteado e várias casas de jogo, 
é preso por falsificação de promissórias e outros crimes e termina louco.  

É nesse clima de instabilidade geral, desordem e caos que 
Dostoiévski cria seu herói adolescente com a incumbência de narrar sua 
própria história, assim como a de sua família. Como é frequente em 
Dostoiévski, a história de Arkádi Dolgorúki tem afinidade com as 
narrativas folclórica e romanesca: a história do enjeitado, com a diferença 
de que Arkádi goza da proteção de Tatiana Pávlovna, uma espécie de 
parente rica e sua fada madrinha, que custeia suas despesas pessoais e 
sua manutenção no colégio; ele é filho biológico do nobre e senhor de 
terras Andriêi Pietróvitch Viersílov, mas filho legal de Makar Ivánovitch 
(também aparece como Ivánov) Dolgorúki e Sófia Andrêievna, servos de 



 
 

  

Viersílov e legalmente casados. Se em 1876 Arkádi está com vinte anos, 
então nasceu em 1856, ainda durante o regime de servidão, no qual 
vigorava o direito irrestrito do bárin (isto é, senhor de terras e de servos) 
sobre as almas, como eram chamados os servos na Rússia durante esse 
regime. No leito de morte, o pai de Sófia Andrêievna, que na ocasião 
estava com dezoito anos, pediu a Makar, então com cinquenta, que 
cuidasse de sua filha e a desposasse. E assim foi feito. Pouco tempo 
depois, Viersílov, viúvo e com vinte e cinco anos de idade, chega à sua 
fazenda, lá conhece Sófia Andrêievna já casada oficialmente com o 
jardineiro servo Makar Ivánov Dolgorúki, os dois se apaixonam, 
encontram-se às escondidas, mas o caso acaba vindo à tona. Então, 
mesmo apaixonado por Sófia Andrêievna, mãe de Arkádi, Viersílov usa 
do direito de senhor. Chama Makar ao seu escritório e, numa conversa 
reservada e tensa (na qual chorou no ombro de Makar, segundo contou a 
Arkádi), decide-se que Sófia ficará com ele, Viersílov.  Na condição de 
servo, não resta a Makar senão aceitar o fato como natural. Ele deixa a 
fazenda de Viersílov e torna-se um peregrino, um errante. E por ele 
considerar natural o arranjo de Viersílov com Sófia Andrêievna, dá-se um 
fato bastante peculiar: de onde quer que esteja em suas errâncias pela 
Rússia ou Viersílov e Sófia se encontrem, seja na Rússia, seja no 
estrangeiro, Makar sempre se comunica por carta com “a nossa mui 
amável e respeitada esposa Sófia Andrêieva” e “os nossos amáveis 
filhinhos”7 e, em anos intercalados, passa religiosamente uma semana em 
casa, isto é, na casa de Sófia Andrêievna. A princípio Viersílov chega a ter 
medo de Makar, como ele mesmo confessa, mas depois se habitua e passa 
até a conversar com ele.  Mas antes de partir, Makar arranca de Viersílov 
a promessa de desposar Sófia quando for possível. 
 
A família casual 
 

Viersílov, nobre de linhagem antiga, esbanjou três heranças, está 
falido, tem um casal de filhos de seu primeiro casamento com a nobre 
Fanariótova, os filhos não moram com ele, como é de praxe, mas com 
seus familiares; assim ele agiu a vida inteira com todos os seus filhos, 
legítimos e ilegítimos. Tampouco lhes devota afeto ou preocupação 
relevante. Vive, mas em residências diferentes, com a ex-serva Sófia 
Andrêievna, com quem tem igualmente um casal de filhos – Arkádi e 
Liza –, mas ao mesmo tempo é apaixonado pela nobre e rica Catierina 
Nikoláievna Akhmákova, com quem alimenta a intenção de casar-se. 
Assim, Viersílov integra o rol daquilo que na Rússia ficou conhecido 
como família casual ou família por acaso, ou seja, uma família constituída 

                                                           
7 F. Dostoiévski, O adolescente, op. cit., p. 20. 



 
 

  

por nobres de linhagem com representantes de camadas socialmente 
inferiores, inclusive de servos. Às vezes esses nobres têm mais de uma 
família, como acontece com Viersílov, e vez por outra juntam duas e até 
três famílias constituídas com servas e as mantêm em suas aldeias, longe 
das famílias legalmente constituídas. Viersílov difere deles, pois sempre 
viveu em torno de Sófia Andrêievna, ainda que morando em casas 
diferentes. Dostoiévski vê nessas uniões casuais um fenômeno de massa 
que alimenta a desordem e o caos e caracteriza o desequilíbrio social e 
moral de uma nobreza decadente. Superar a condição de filho de família 
casual é um desafio a ser vencido no processo de amadurecimento do 
adolescente Arkádi.   

 Viersílov vive com Sófia Andrêievna, tem um casal de filhos com 
ela, mas é apaixonado por Catierina Nikoláievna Akhmákova, filha do 
velho príncipe Sokólski, pela qual Arkádi também se apaixonou na 
primeira vez em que a viu em casa de seu pai. Catierina vive na busca 
angustiante de um documento que a compromete seriamente perante o 
pai. Aproveitando-se da convalescença do velho após uma grave crise de 
saúde no exterior, seguida de uma súbita propensão a esbanjar dinheiro a 
torto e a direito, ela escreve ao advogado Andrónikov, consultando-o 
quanto à possibilidade de interditar juridicamente o pai. O velho 
recupera-se, Andrónikov morre subitamente, deixando a carta em mãos 
desconhecidas. Catierina teme que esse documento chegue ao 
conhecimento do pai, que poderá deserdá-la. Daí a sua angústia, sua 
procura desesperada pelo documento. Ela imagina que está com 
Viersílov, mas está com Arkádi, que o recebera de Mária Ivánovna, 
senhora que o acolhera em Moscou logo após sua saída do colégio. 
Arkádi costurara o documento no bolso lateral interno do seu casaco e 
anda sempre com ele muito bem guardado.  

Assim, pai e filho são apaixonados pela mesma mulher, e o 
desfecho desse problema terá grande importância na relação de Arkádi 
com Viersílov, bem como na consolidação de seu amadurecimento, pois 
esta está ligada também à consolidação da união de sua mãe com 
Viersílov e, por conseguinte, de sua família.  

Portanto, fruto da paixão do jovem senhor Viersílov por sua serva 
Sófia Andrêievna, Arkádi é entregue desde pequeno aos cuidados de 
estranhos para o conforto de Viersílov, e passa a viver como um excluído 
“quase logo depois do meu nascimento”8 e chegando aos vinte anos 
praticamente “sem ter visto minha mãe, salvo nuns dois ou três acasos 
passageiros”9,, assim como vira Viersílov uma única vez quando tinha 
dez anos, o que não fora culpa da mãe mas da arrogância de Viersílov 

                                                           
8 Idem, ibidem, p. 20. 
9 Idem, ibidem, p. 21. 



 
 

  

com as outras pessoas, razão pela qual  “esse  homem continua sendo 
até hoje um completo enigma para mim”10, e da decifração desse 
enigma depende a consolidação da personalidade de Arkádi. Arkádi 
é educado inicialmente no internato do senhor Touchard, um francês 
filho de sapateiro, mas que, desde tempos imemoriais, trabalhava em 
Moscou como professor de francês e inclusive detinha títulos.  Era um 
homem profundamente inculto, que conseguira se afirmar na Rússia. O 
internato é um microinferno, onde o menino é constantemente 
ridicularizado e humilhado por sua condição de filho bastardo, que, na 
falta do apoio e da imagem masculina do pai, sente-se, como o Sérgio de 
O ateneu do nosso Raul Pompeia, “possuído de certa necessidade... de 
amparo”11. Por isso, chega até a servir passivamente de criado ao dono da 
instituição, que o humilha de várias maneiras, mais de uma vez lhe bate 
no rosto e o transforma em lacaio, assim como o faz seu colega Lambert, 
que também o maltratava e teria papel de destaque em seu 
amadurecimento pelos péssimos exemplos que lhe dá. Toda essa 
experiência vivida no internato terá grande importância psicológica para 
a sua formação, pois a condição de bastardo deixa marcas profundas em 
sua psique e o faz sentir seu amor-próprio constantemente ferido.   

A essa susceptibilidade ferida acrescenta-se algo bastante bizarro: 
Arkádi Makárovitch Dolgorúki é filho bastardo, mas tem o sobrenome do 
príncipe Yúri Dolgorúki, oriundo de uma das mais antigas dinastias da 
Rússia, que reinou no principado de Súzdal-Rostóv entre 1125 e 1157, foi 
cognominado Dolgorúki, isto é, o de braços longos, por sua política de 
expansão territorial que o levou a fundar Moscou em 1147, conquistar 
Kíev em 1149, tornar-se grão-príncipe e ali reinar primeiro de 1149 a 1151 
e depois de 1155 a 1157, ano de sua morte. Assim, Arkádi Makárovitch 
traz em sua imagem a combinação ambígua de filho do servo Makar 
Dolgorúki, mas com sobrenome de um príncipe da mais alta linhagem e 
dinastia. Sempre que é apresentado a alguém e menciona seu sobrenome 
Dolgorúki, ouve a pergunta: – Príncipe Dolgorúki? – a qual responde: 
Não: simplesmente Dolgorúki. Esse “simplesmente Dolgorúki” é fonte de 
sua permanente sensação de humilhado e irritação, acentua sua carência 
de identidade e o faz mergulhar em seu mythos da procura – para usar um 
conceito de Northrop Frye – da procura de si mesmo e do pai Andriêi 
Pietróvitch Viersílov, sobrenome de que ele precisa como marca de sua 
identidade social e para poder dar satisfação a si mesmo e àqueles que lhe 
jogam na cara que ele não é um Viersílov.  Por outro lado, há por traz 
dessa bizarrice outro aspecto profundamente aviltante para Arkádi, pois 
lhe tira a condição de pertencer de fato a uma família: tem sobrenome de 
                                                           
10 Idem, ibidem, p. 10. 
11 POMPEIA, Raul. O ateneu. Rio de Janeiro: Ed. Francisco Alves, 9ª edição, 1993, p. 54.  
 



 
 

  

príncipe, mas é filho ilegítimo do nobre Viersílov, de quem não pode usar 
o sobrenome por ser filho legal de um ex-servo. Logo, não tem identidade 
social, é filho de uma “família casual”12, o que o mantém num clima de 
profunda humilhação, que é reiterada como uma cantiga monótona e 
agourenta sempre que ele tem de pronunciar o “simplesmente Dolgorúki”. 
Daí ele afirmar ser raro alguém ter “sentido tanta raiva de seu 
sobrenome como eu senti em toda a minha vida”13. Isto acentua de 
forma até angustiante a falta que Viersílov fizera na formação da 
personalidade e do caráter de Arkádi. “Em cada sonho que eu tinha 
desde criança havia a presença dele; girava em torno dele, acabava 
reduzido a ele”14. Mas Viersílov era pura ausência em sua vida, e essa 
ausência acabou sendo responsável pela ambiguidade que se instalou na 
alma do menino: “Não sei se o odiava ou se o amava, mas ele preenchia 
todo o meu futuro, todos os meus cálculos para a vida – e isto aconteceu 
por si só, acompanhou o meu crescimento”15.  

A busca da superação dessas ambiguidades (“Não sei se o odiava 
ou se o amava”) é parte da luta de Arkádi pelo preenchimento de sua 
maior lacuna, e o que se vê ao longo do romance é o adolescente na busca 
angustiante e conflituosa de um pai (“deem-me o Viersílov todo, deem-
me meu pai... eis o que eu exigia”16), mas de um pai real, diferente 
daquele que ele vira e sentira em sua solitária infância; de um pai que o 
orientasse, um pai mais presente na vida dele e da família. Daí a 
necessidade de sua luta por Viersílov como luta por si mesmo, por 
superar suas próprias ambiguidades, e essa luta terá de dar-se numa 
interação dialógica capaz de resolver uma questão que Bakhtin coloca 
como um axioma: “Eu não posso passar sem o outro, não posso me tornar 
eu mesmo sem o outro;  devo encontrar a mim mesmo no outro, 
encontrar o outro em mim”17. A certa altura da narrativa, Arkádi diz que 
precisava do próprio Viersílov por toda a sua vida, do homem inteiro, do 
pai, e que esse pensamento já penetrara em seu sangue, já era parte da 
luta para preencher as lacunas de sua formação. 

Em Petersburgo, pai e filho vão estabelecendo pouco a pouco uma 
relação dialógica ampla e profunda. Viersílov é culto e tolerante, sabe 
ouvir Arkádi e respeitá-lo como indivíduo, e aos poucos os diálogos vão 
sendo enriquecedores para Arkádi e para o próprio Viersílov, e assim os 
dois vão se conhecendo melhor e interagindo. Viersílov, apesar de 
economicamente falido, recusa o ganho de uma causa milionária nos 
                                                           
12 F. Dostoiévski, O adolescente, op. cit., p. 589. 
13 Idem, ibidem, p. 11. 
14 Idem, ibidem, p. 23. 
15 Idem, ibidem, p. 23. 
16 Idem, ibidem, p. 129. 
17 BAKHTIN, Mikhail. Problemas da poética de Dostoiévski. Tradução de Paulo Bezerra. Rio de 
Janeiro: Ed. Forense Universitária, 4ª edição revista e ampliada, 2008, p. 342. 



 
 

  

tribunais depois de descobrir que a parte vencida merecia mais a vitória 
do que ele. Isto fascina Arkádi, que, se já o admirava, passa a admirá-lo 
cada vez mais, a amá-lo com fervor e a ver-se correspondido em seu 
amor. Porém, como ele é o narrador de sua própria história, o tempo da 
enunciação do agora cruza-se em seu registro com o tempo das 
lembranças da pré-adolescência, alimentado pelas sensações redivivas do 
enjeitado, e a imagem ambígua que desde então ele carregava do pai 
torna a aflorar, devolvendo-o àquele clima de ressentimento que fora 
responsável por sua tendência ao isolamento e a um individualismo 
exacerbado que constantemente o levava a querer recolher-se à sua 
“carapaça”18. Assim, o Arkádi de dez anos continua vivíssimo no Arkádi 
de vinte, que se arrasta nesse movimento pendular até o fim do romance.  

 
Desde meus tempos de estudo nas classes inferiores do colégio, assim que 
algum colega me ultrapassava em ciências, em respostas penetrantes ou em 
força física, imediatamente eu deixava de falar e andar com ele. Não que o 
detestasse ou desejasse seu fracasso; simplesmente me afastava porque esse 
é o meu caráter.19  

 
E então se recolhia à sua “carapaça” no “mais intenso estado 

contemplativo”20. Nessa solidão contemplativa, e mesmo a despeito das 
humilhações que sofrera no internato e no colégio, fantasiava uma espécie 
de superioridade, pois desde as suas primeiras fantasias, isto é, desde a 
infância, não podia imaginar-se “senão em primeiro plano, sempre e em 
todas as circunstâncias da vida”21. Mas como chegar a esse primeiro 
plano e vencer tão corrosivo ressentimento e tamanha solidão? Só 
descobrindo uma ideia salvadora que o livrasse da necessidade de laços 
afetivos com familiares ou com outras pessoas, e ele chegou a essa ideia, 
que chama de “ideia-refúgio”. Vejamos os preâmbulos dessa ideia e em 
que ela consiste.  

 
(...) resolvi em Moscou desistir de todos eles (isto é, de seus familiares – 
P.B) e me recolher definitivamente à minha ideia. É assim mesmo que 
escrevo: ‘recolher-me à minha ideia’, porque esta expressão pode significar 
quase todo o meu pensamento principal – aquilo para que vivo neste 
mundo. (...) Na solidão de minha vida longa e sonhadora em Moscou, ela 
se formou em mim ainda no sexto ano do colegial e desde então não me 
abandonou talvez por um único instante. Absorveu toda a minha vida. 
Antes dela eu já vivia sonhando, desde minha infância tenho vivido num 
reino fantasioso de certa tonalidade; mas com o surgimento dessa ideia 
central e  absorvente meus sonhos ganharam consistência e desaguaram de 

                                                           
18 F. Dostoiévski, O adolescente, op. cit., p. 22. 
19 Idem, ibidem, p. 95. 
20 Idem, ibidem, p. 95. 
21 Idem, ibidem, p. 96. 



 
 

  

vez numa forma determinada (...) Tendo concluído o colegial, tive a 
imediata intenção de romper radicalmente não só com todos os meus, mas, 
se fosse preciso, até com o mundo inteiro, apesar de estar apenas na casa 
dos vinte anos.22   

 
Portanto, navegando num mar desprovido de afeto e amizade 

verdadeira, ele chega ao seu porto: “minha ideia é meu refúgio”23. Mas 
que ideia? 
  
A ideia e seu sentido 
 

O cerne de minha ideia, o cerne de sua força residia em que o dinheiro é o 
único caminho que conduz até uma nulidade ao primeiro plano. Talvez eu 
não seja sequer uma nulidade, mas sei, por exemplo, pelo que vejo no 
espelho, que minha aparência me prejudica porque tenho um rosto 
ordinário24. Mas se eu fosse rico como Rothschild, quem se preocuparia 
com o meu rosto e quantos milhares de mulheres não voariam para mim 
com sua beleza, bastando apenas que eu assobiasse? Estou até convencido 
de que elas mesmas acabariam me achando belo, e com toda sinceridade. É 
possível que eu até seja inteligente. Se eu fosse um poço de sabedoria, logo 
encontrariam na sociedade alguém que fosse um poço e meio, e eu estaria 
perdido. Mas, se eu fosse Rothschild, esse sabichão, poço e meio de 
sabedoria, significaria alguma coisa a meu lado? Ora, aí nem sequer o 
deixariam abrir a boca! Sou talvez espirituoso; mas vamos que a meu lado 
eu tivesse Talleyrand25, Piron26 – então estaria eclipsado: mas fosse eu um 
pouquinho Rothschild, o que seria feito de Piron e talvez até de Talleyrand? 
O dinheiro, evidentemente, é um poderio despótico, mas ao mesmo tempo 
é a suprema igualdade e nisto reside sua força principal. O dinheiro nivela 
todas as desigualdades!27 

 
De início o dinheiro se apresenta a Arkádi como uma forma de 

compensação do sentimento de inutilidade que ele experimenta ao 
considerar-se “uma nulidade”. Por outro lado, o dinheiro também se 
apresenta como uma espécie de forra pela condição de filho bastardo e 
excluído do seio da família, já que fora deixado à guarda de estranhos 
pouco tempo depois de seu nascimento e mais tarde confinado no 
internato  de Touchard, onde fora forçado a conviver em condição de 
inferioridade com filhos de príncipes e senadores e Viersílov, seu pai 
biológico, nunca o visitara e a mãe o fizera uma única vez. Se o dinheiro 

                                                           
22 Idem, ibidem, p. 21. 
23 Idem, ibidem, p. 62. 
24 É recorrente neste romance o emprego do termo ordinárnost (russificação do termo latino 
ordinarium), com o qual Dostoiévski enfatiza o medíocre, o habitual, o comum, o desprovido de 
originalidade. Em sua tradução, optamos ora por mediocridade, ora por medíocre (N. do T.). 
25 Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord (1754-1868), famoso diplomata francês (N. do T.). 
26 Alexis Piron (1689-1773), poeta, autor de comédias e óperas cômicas (N. do T.). 
27 F. Dostoiévski, O adolescente, op. cit., p. 96. 



 
 

  

tudo resolve, qualidades essenciais como talento, habilidades para o 
trabalho e até a beleza são coisas secundárias perante esse poder maior.   

Por conseguinte, Arkádi expõe uma filosofia do dinheiro como 
símbolo do poder total, como o elixir mágico capaz de operar o milagre 
de conduzir “até uma nulidade” ao topo da hierarquia social, estética e 
inclusive intelectual, pois um zé-ninguém pode chegar ao “primeiro 
plano”, o feio converter-se em belo, o ignorante virar proeminência 
intelectual a ponto de eclipsar um Talleyrand e um Piron, em suma, 
graças ao alcance ilimitado do “poder despótico” do dinheiro chega-se 
àquela condição aventada por Karl Marx, segundo a qual quem domina 
economicamente uma sociedade domina política e ideologicamente e 
constrói de si a imagem que melhor lhe aprouver, nivelando a seu bel 
prazer todas as desigualdades. Para tanto basta ser um Rothschild, 
símbolo maior do capitalista e da extrema autoafirmação de Arkádi. 
Ademais, essa filosofia do dinheiro é a filosofia da época, o espírito da 
época, e ele interioriza o espírito de seu tempo, o próprio tempo e o ritmo 
frenético de sua sociedade, acalentando uma ideia: tornar-se um 
Rotschield. Com este fim, resolve economizar meticulosamente cada 
copeque que sobra do dinheiro que lhe enviam em nome de Viersílov e 
por muito tempo matuta sobre a melhor maneira de aplicar suas 
economias. Não quer apenas estar pari passu com o sistema econômico de 
seu tempo e acompanhar seu ritmo de desenvolvimento: quer, sobretudo, 
superá-lo, e procura fazê-lo apoiado numa filosofia do dinheiro, capaz de 
reverter valores e hábitos socioculturais, neutralizando as diferenças 
entre castas. O vigarista Lambert traduz à perfeição essa filosofia e esse 
espírito ao aconselhar  Arkádi a dar o golpe do baú e, assim, mudar ao 
mesmo tempo de condição social e linhagem nobiliárquica.  

 
(...) e quanto ao fato de não teres nome, hoje em dia não se precisa de 
nada disso: é só meteres a mão na bolada que vais crescer, crescer, e 
dentro de dez anos serás tamanho milionário que deixarás toda a 
Rússia em polvorosa; então, para que precisarias de nome? Na Áustria 
pode-se comprar um título de barão.28  

 
Desse modo, estarão superadas todas as desigualdades.  

Assim, Arkádi expõe a filosofia de seu tempo, do dinheiro e de seu 
poder, do universo ilimitado que ele descortina perante os homens. Ser 
um James Rotschild, o superbanqueiro a quem até o czar da Rússia e o 
papa de Roma deviam dinheiro, não significava ser apenas um 
capitalista, mas o maior capitalista: significava ser um déspota das 
finanças, alguém capaz de ultrapassar todos os limites humanos e 
geográficos, não reconhecer a superioridade de ninguém, destruir todas 

                                                           
28 Idem, ibidem, p. 468. 



 
 

  

as barreiras e anular todos os méritos e hierarquias que distinguem e 
separam os homens em seu cotidiano, nivelando tudo por baixo, porque 
“O dinheiro (...) é um poderio despótico, mas ao mesmo tempo é a 
suprema igualdade e nisto reside sua força principal. O dinheiro nivela 
todas as desigualdades!”29 

Arkádi não queria o poder sobre a canalha trêmula como 
Raskólnikov, não queria o simples poder – vlast como sinônimo de 
governo –, queria o poderio, isto é, mogúchestvo, palavra que significa ao 
mesmo tempo poder enorme e influência e libera o indivíduo para fazer o 
que lhe der na telha. Inclusive não precisar de ninguém, “recolher-se” 
tranquilamente “à sua carapaça”, sem precisar prestar contas a ninguém, 
como afirma reiteradamente, pois em toda a vida tivera “sede de poderio, 
de poderio e isolamento”30, porque essa é a via para atingir algo superior: 
“a consciência solitária e tranquila da força! Eis a mais plena definição de 
liberdade! (...) Sim, a consciência solitária da força é fascinante e bela. 
Tenho a força, e estou tranquilo. Os raios estão nas mãos de Júpiter, logo, 
ele está tranquilo”31. 

Portanto, o dinheiro não só libera o indivíduo de eventuais 
compromissos de sociabilidade e afetividade ao lhe dar a “consciência 
solitária da força” e o direito a recolher-se “à sua carapaça”; o dinheiro 
leva seu detentor a superar a ordem social e humana e projetar-se à 
ordem cósmica na condição de um novo Júpiter;  o detentor do dinheiro é 
o novo deus da sociedade em formação, e vive sua ataraxia  no meio de 
notas e moedas-raios. Como em Dostoiévski o presente sempre olha para 
o futuro e o particular vive continuamente na fronteira do universal, 
quatro décadas depois da publicação de O adolescente os raios do novo 
Júpiter caíram sobre a terra europeia, espalhando as chamas que 
redundaram no grande incêndio da primeira guerra mundial. Sinal do 
novo mundo em formação. 

A consciência do poder infinito do dinheiro está clara. Agora o 
próprio narrador descreve sua experiência de “acumulação primitiva” 
para chegar a ser um novo Rothschild. Note-se que Arkádi expõe essas 
ideias mesmo depois de iniciados os seus diálogos com Viersílov. 
 
Acumulação primitiva e educação do investidor  
 

Arkádi enumera uma série de qualidades essenciais para a 
formação do futuro capitalista e sua técnica para lucrar, baseada nos 
pilares obstinação e continuidade; a obstinação de acumular, ainda que 
centavos, acaba dando imensos resultados (aqui o tempo nada significa) 
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desde que aliada à forma mais simples, porém contínua de lucrar: seu 
sucesso é matematicamente assegurado. É preciso querer e ser capaz até 
de mendigar, caso não haja nenhum outro jeito de lucrar; uma vez 
mendigando, é mister ser obstinado e não esbanjar os primeiros centavos 
recebidos com um pedaço de pão a mais para si mesmo ou sua família; 
passar a pão e água, e não comer mais de duas libras e meia de pão preto 
por dia; resistir a gastar com comida, ainda que prejudicando um pouco o 
estômago; saber querer o bastante para atingir o objetivo. “É nisto, repito, 
que consiste toda a ‘minha ideia’ – o resto são ninharias”32.   

É preciso economizar, e uma forma adequada é viver na rua e, em 
caso de necessidade, dormir nos abrigos noturnos, onde, além da 
pousada, ainda fornecem um pedaço de pão e um copo de chá. 
Depois de juntar uma boa soma, seguir duas regras principais: a 
primeira é não arriscar com nada; a segunda, lucrar forçosamente 
por dia qualquer quantia acima do mínimo gasto com a 
manutenção para que a acumulação não seja interrompida por um 
só dia. Uma vez conseguida uma boa acumulação, saber lucrar: no 
lucro está a independência, a paz de espírito, a clareza do objetivo.  

Assim ele consegue acumular cem rublos como capital inicial de 
giro. Para multiplicá-lo, vira açambarcador de rua, especulador com 
ações, e de negócio em negócio vai construindo sua formação como 
jovem investidor. Insiste que para chegar a esse ponto é preciso ter 
caráter e agir forçosamente sozinho.    

 Ora, o problema da formação não é apenas de discurso, mas 
também e sobretudo de prática, de ação. Arkádi narra sua primeira 
experiência no mundo dos negócios. Vai a um leilão, arremata por dois 
rublos e cinco copeques um velho álbum de família, coisa imprestável em 
termos de investimento e condenada a encalhar. Mas aparece um 
comprador, que lamenta ter se atrasado, pergunta a Arkádi por quanto 
ele comprara o álbum e este lhe responde: “Dois rublos e cinco 
copeques”33. Começa uma negociação entre os dois. Para o interessado, o 
álbum tinha valor afetivo, para Arkádi, era apenas mercadoria. Arkádi 
estabelece o preço de dez rublos para o álbum, o interessado reclama do 
lucro exorbitante que o vendedor almeja, mas acaba comprando o álbum, 
sem, no entanto, deixar criticar Arkádi. 

 
 – Convenhamos que isso é desonesto! Dois rublos e dez, hein?  
– Por que desonesto? É o mercado.  
– Que mercado há nisso? – (Estava zangado.)  
– Onde há procura, há mercado; se o senhor não procurasse, eu não o 

                                                           
32 Idem, ibidem, p. 88. 
33 Idem, ibidem, p. 53. 



 
 

  

teria vendido nem por quarenta copeques.34 
 

É uma confissão sórdida de Arkádi, mas ele apenas cumpre as leis 
do negócio capitalista: tudo formal, frio, segundo as normas do mercado, 
sem nenhuma participação na afetividade do outro. É o primeiro teste do 
adolescente em seu processo de experimentação como especulador de 
leilões. O diálogo entre os dois ilustra à perfeição o espírito da época que 
Arkádi incorpora à sua personalidade, o qual Bakhtin atribui ao 
comportamento do herói no romance de formação: “O tempo se 
interioriza no homem, passa a integrar a sua própria imagem, 
modificando substancialmente o significado de todos os movimentos do 
seu destino e da sua vida”35.  

A dinâmica desse tempo interiorizado em Arkádi o levará ao 
experimento de outras formas de obtenção de lucro e acumulação mais 
consentâneas com o sentido de sua ideia inicial de tornar-se um 
Rothschild. Isto corresponde integralmente ao espírito do etos burguês 
que norteia seu projeto, como ele mesmo reconhece mais tarde:  

 
(...) naquela época eu já estava depravado; já me era difícil abrir mão de 
uma refeição de sete pratos num restaurante, de Matviêi, da loja inglesa, da 
opinião do meu perfumista, bem, de tudo isso. Já então eu tinha consciência 
disso mas dava de ombros; hoje, porém, coro ao descrevê-lo.36 

 
Assim, na segunda parte do livro ele desiste de seu projeto inicial 

de lenta “acumulação primitiva” e, num frenesi incontido, entra de corpo 
e alma no universo da jogatina, passa por várias casas de jogo e acaba 
fazendo sua opção pela roleta de um indivíduo de sobrenome 
Ziérschikov, um capitão de cavalaria reformado. Em suma, Arkádi faz 
sua descida ao inferno da jogatina num autêntico rito de passagem no 
qual é um neófito, ganha muito dinheiro na roleta, porém, como 
desconhece o perfil moral e psicológico dos frequentadores desse recinto, 
sofre o seu sparagmós, quando  “heroísmo e ação eficaz... estão 
predestinados à derrota”37:  é roubado, denuncia o ladrão, mas é ele que 
acaba sendo acusado de roubo, sofre um grande vexame público, é 
humilhado, revistado, chamado publicamente de ladrão e expulso. Em 
seu despedaçamento, revela aqueles aspectos sombrios de sua 
personalidade ainda inacabada, gritando para os presentes: “Vou 
denunciar todo mundo, a roleta é proibida pela polícia! (...) pois fiquem 
vocês todos sabendo que adivinharam – não sou apenas um ladrão, sou 

                                                           
34 Idem, ibidem, p. 53. 
35 BAKHTIN, Mikhail. Estética da criação verbal. Tradução de Paulo Bezerra. São Paulo: Ed. 
Martins Fontes, 2003, p.221-222. 
36 F. Dostoiévski, O adolescente, op. cit., p. 299. 
37 Frye, N. Op. cit., p. 190. 



 
 

  

também um delator!”38. Nesse despedaçamento, vem à tona a antinomia 
do social e do antissocial referida por Tchirkóv: passam-lhe pela cabeça a 
ideia do crime (“o crime me rondava naquela noite e só por acaso não se 
consumou”39), da baixeza da delação – “tornar-me (...) um verdadeiro 
delator, e enquanto isso ir me preparando devagarzinho e um dia mandar 
tudo de repente para o espaço, destruir tudo, todos, culpados e inocentes" 
– e a ideia de suicídio: “então me matar”40.  

Sai perambulando pela rua, encontra um depósito de lenha, ocorre-
lhe a ideia de provocar um incêndio (“mandar tudo para o espaço”), sobe 
em seu muro com o intuito de provocar um incêndio, cai, fica horas a fio 
adormecido sobre a neve e assim é encontrado por Lambert, que o leva 
para a sua casa. Lá ele passa a noite delirando e, no delírio, diz coisas 
disparatadas, dá a entender que esconde um documento capaz de 
comprometer alguém, e Lambert, com seu faro canino para negócios 
escusos, pressente aí uma oportunidade para chantagem e começa a 
assediar sorrateiramente Arkádi. Alphonsine, companheira de Lambert, 
retira a carta do bolso interno do casaco de Arkádi e a substitui por uma 
folha de papel de carta em branco. Trata-se da famosa carta a que já me 
referi. Lambert se aproveita do documento para chantagear Catierina e 
envolve Arkádi na trama, que só não se concretiza graças à intervenção 
de Viersílov.  
 
Os “dois pais” e o amadurecimento de Arkádi  
 

O vexame sofrido em público na roleta de Ziérschikov, as muitas 
horas passadas na neve e seus desdobramentos em casa de Lambert 
produzem um efeito profundo em Arkádi, que cai doente, passa nove 
dias acamado em estado inconsciente, numa espécie de morte ritual, da 
qual sai “renascido, mas não emendado”41. Então encontra seu “pai 
legal”, Makar Ivánovitch, com quem entabula um diálogo que o levará ao 
conhecimento de uma nova “sabedoria”, que completará a contribuição 
recebida dos diálogos até então travados com Viersílov e será conclusiva 
para o aperfeiçoamento da sua personalidade. Vejamos primeiro o 
resultado desses diálogos.  

Arkádi, que começa sua história com uma relação ambígua de 
envolvimento e desconfiança com a nobreza russa (seu amigo Kraft 
considera o russo um povo inferior) e acalentando seu projeto 
individualista burguês de tornar-se um Rothschild, recebe de Viersílov 
uma importante contribuição para superar esse individualismo por meio 

                                                           
38 F. Dostoiévski, O adolescente, op. cit., p. 348. 
39 Idem, ibidem, p. 348. 
40 Idem, ibidem, p. 349. 
41 Idem, ibidem, p. 367. 



 
 

  

de pelo menos duas considerações teóricas. 1. Uma utopia da nobreza 
como categoria superior dos homens. Apesar de decadente em termos 
econômicos e sociais, ela poderia continuar sendo uma casta superior 
enquanto preservadora da honra, da luz, da ciência e de uma ideia 
suprema, formando assim a “categoria superior dos homens (...) [e 
uma] reunião exclusiva dos melhores”42, único meio de preservar-se. 
2 A Idade de Ouro como era da igualdade, da fraternidade e da plena 
felicidade. Para Viersílov a Idade de Ouro é a era do “amor de toda a 
humanidade”43, encarna a “ideia russa superior”, “um tipo de 
sofrimento universal por todos”44, ideia, aliás, muito cara ao próprio 
Dostoiévski. No futuro haveria uma Idade de Ouro sem Deus nem 
religião, na qual as pessoas, livres da pressão das antigas formas 
sociais e religiosas de vida, só contariam com suas próprias forças e 
representariam tudo umas para as outras. A ideia da imortalidade e 
do amor por um Deus salvador seria substituída e canalizada para 
toda a natureza, o mundo e as pessoas, que então passariam a amar a 
terra e a vida conforme tomassem consciência de sua transitoriedade e 
de sua finitude. Sua nova relação com a natureza seria a fonte de 
novos conhecimentos e de novas formas de amar o próximo, algo 
como um amor universal entre os homens. Na nova organização 
social, as pessoas “trabalhariam umas para as outras, e cada uma 
entregaria a todas tudo o que era seu e só com isso seria feliz”45; a 
família, tema tão caro a Arkádi, se basearia numa fraternidade 
coletiva.  

Na terceira parte do livro Makar Ivánovitch, a quem, segundo 
Arkádi, sua mãe respeitava “não menos que a um deus”46, reaparece 
já ancião, um típico andarilho russo, que, numa espécie de mito do 
eterno retorno, volta para morrer no seio da “família”. Homem do 
povo (prostolyudín), Makar é uma espécie de homem natural à lá 
Dostoiévski, um símbolo vivo de amor à vida e da alegria de viver, 
que encara sua finitude física com a absoluta naturalidade de quem, 
consciente de ter vivido bem a vida, acredita em sua continuidade 
através do amor que há de nutrir por ela além-túmulo, pois acha que 
“haverá amor até depois da morte”47. É aquele tipo que “se entrega 
voluntariamente por todos”, entrega inclusive “seu próprio eu”, 
como escreve Dostoiévski em “Socialismo e Cristianismo”, e por essa 
razão pode proclamar sem artificialismo: “Para os velhos, os 

                                                           
42 Idem, ibidem, p. 234. 
43 Idem, ibidem, p. 489. 
44 Idem, ibidem, p. 490. 
45 Idem, ibidem, p. 493. 
46 Idem, ibidem, p. 18. 
47 Idem, ibidem, p. 380. 



 
 

  

túmulos, para os moços, a vida”48. 
Makar tem uma sabedoria profunda, não tirada dos livros mas 

vivenciada na experiência prática e voltada para a vida, diferente 
daquelas pessoas que, como ele diz, “estudam desde que o mundo é 
mundo”, mas não se sabe “o que aprenderam de bom para tornar o 
mundo a morada mais maravilhosa e alegre e repleta de toda sorte 
de alegria”49; uma concepção de amor verdadeiro pelas pessoas e 
pela natureza que Arkádi nunca vira no meio social em que 
circulava; uma afetividade que este só sentira em sua mãe, e ainda 
assim de forma muito tímida. De toda essa cosmovisão de Makar 
decorre um ideal de beleza que o próprio Arkádi procurava entre as 
pessoas com quem convivia em seu meio social, mas só encontrou 
nesse velho representante do povo, que funde em sua personalidade 
uma profunda sabedoria popular com uma simplicidade quase 
infantil.  

Depois das longas conversas com Viersílov, o diálogo com 
Makar Ivánovitch era o elemento que faltava a Arkádi para superar 
certas mazelas de sua formação, o individualismo burguês, a 
superação da fantasia com Rothschild e as futilidades daí 
decorrentes. Num dos diálogos com Makar, o velho repete Mateus a 
seu modo e lhe sugere um antídoto contra todos esses sonhos 
burgueses: distribuir tudo o que tem e tornar-se servo de todos os 
homens, pois assim ele se tornaria muito mais rico, alcançaria uma 
felicidade que não se traduziria em roupas caras nem no orgulho 
causado pela inveja dos outros, mas no amor multiplicado ao 
infinito, que atingiria o mundo inteiro. O fim de tudo isso seria uma 
comunidade de iguais, uma fraternidade universal. Em resumo, o 
velho apenas explica com exemplos práticos o que Viersílov tentara 
explicar de forma abstrata com a utopia da nobreza e a Idade de 
Ouro. Arkádi fica extasiado, diz que não gosta dos seus familiares e 
quer abandoná-los (como já prometera em diversos momentos da 
narrativa) porque eles não conhecem a beleza que ele, Arkádi, 
buscara de forma vaga em toda a sua vida, e declara ao velho que “o 
esperava talvez há muito tempo”50, está contente com ele e quer 
segui-lo seja lá para onde ele for. O toque de amor que o velho 
irradia ajuda-lhe a refinar e aprimorar a alma ainda em processo de 
amadurecimento, porém falta algo que distingue essencialmente 
Makar de todas as pessoas com quem Arkádi já convivera e traduz 
aquilo que ele procurou por toda a vida e não encontrou em 
Viersílov e em mais ninguém do seu entorno nobre. Numa conversa 
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49 Idem, ibidem, p. 394. 
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geral no leito de morte de Makar, na qual o médico qualifica o velho 
como um “errante no bom sentido”51, Arkádi assegura: 

 
errantes somos antes nós dois e todos os que aqui estão, e não esse 
velho, com quem nós dois ainda temos o que aprender, porque ele tem 
algo de sólido (grifo meu – P. B.) na vida, ao passo que nós, 
independentemente de quantos somos, não temos nada de sólido na 
vida.52 

 
Resumindo, Makar tem a solidez que falta a todo o entorno de 
Arkádi, a todos os outros oriundos de uma nobreza que Dostoiévski 
apresenta numa crise profunda e que, por isso, não pode oferecer a 
Arkádi o ponto de equilíbrio de que ele necessita para consolidar seu 
aperfeiçoamento, sua formação. Ademais, a identificação de Arkádi 
com Makar simboliza uma questão essencial no pensamento de 
Dostoiévski: o restabelecimento da ligação do intelectual com o povo 
que, segundo o romancista, fora rompida depois das reformas de 
Pedro, o Grande.  

Assim, Arkádi termina o romance amadurecido, amando e 
sendo amado por Viersílov e mantendo uma relação afetiva 
equilibrada e mais objetiva com ele (sepultei Viersílov e o arranquei 
de meu coração”53), a mãe e a irmã Liza, numa promissora relação 
afetiva com Catierina Akhmákova e acalentando com Tatiana 
Pávlovna seu projeto de ingresso na universidade – porto final de 
sua viagem de formação, livre da fantasia burguesa de tornar-se um 
Rothschild e vendo superada sua condição de filho de uma família 
casual, pois Viersílov, depois de todos os contratempos que 
marcaram sua trajetória na narrativa, termina vivendo com Sófia 
Andrêievna como uma família aparentemente normal e o romance 
tem um final feliz, bem similar ao final que Marcus Mazzari ressalta 
em seu estudo de Os anos de aprendizagem de Wilhelm Meister.   

Durante muito tempo O adolescente permaneceu à margem de 
uma definição como gênero ou modalidade de romance. Nikolai 
Tchirkóv foi o primeiro estudioso de Dostoiévski a situá-lo na 
tradição do romance europeu de educação. Hoje é lugar comum na 
fortuna crítica de Dostoiévski na Rússia considerar O adolescente 
como romance de educação. Para mim, educação e formação são 
formas paralelas ou sinonímicas de tratamento de um mesmo tema.  

Há, entre O adolescente de Dostoiévski e Os anos de aprendizagem 
de Wilhelm Meister de Goethe, grandes afinidades estéticas e 
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filosóficas, e uma delas é o fato de os dois serem profundamente 
dialógicos, mas isto é tema para outra reflexão. 
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RESUMO 

Neste artigo procuramos comentar alguns dos mais importan-
tes recursos formais empregados por Gustave Flaubert n’A Edu-
cação Sentimental: uso de herói negativo, de um enredo frouxo, 
do indireto livre e, especialmente, da ideia feita. Um dos objeti-
vos do artigo é discutir a distância que separa A Educação Senti-
mental, que narra a história de um jovem na capital francesa, dos 
romances escritos por seus antecessores românticos. 
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Introdução 

 
Flaubert é um daqueles escritores que têm uma consciência aguda 

do fazer literário. Em sua correspondência, essa lucidez é posta à prova. 
Sem constrangimentos, ele critica aí seus contemporâneos e livremente 
estabelece seu projeto artístico. Assim, quando lê os Miseráveis, o romance 
social de Victor Hugo, Flaubert escreve a uma amiga de seu círculo literário, 
a amante de Louis Bouilhet: 

 
Não encontro nesse livro nem verdade nem grandeza. Quanto ao estilo, ele 
me parece intencionalmente incorreto e baixo. É uma maneira de bajular o 
popular.  (…) Há explicações enormes sobre coisas fora do assunto, e nada 
sobre aquelas indispensáveis ao assunto. Mas, em compensação, sermões 
para dizer que o sufrágio universal é uma coisa muito bonita, que a instrução 
às massas é necessária; isso é repetido à saciedade. Decididamente o livro, 
malgrado os belos trechos, e eles são raros, é infantil. (…) ele [Hugo] resume 
a corrente, o conjunto das ideias banais de sua época — e com uma tal 
persistência que esquece a sua obra, e a sua arte. Eis aí minha opinião (…). 
Guardo-a para mim, bem entendido. Tudo o que pega uma pena deve ter 
muito reconhecimento a Hugo para se permitir uma crítica. Mas acredito, 
pelo que vejo, que os deuses envelhecem. Que descuido com a beleza!1 

 
Os juízos são severos: “o estilo é incorreto e baixo”, “uma maneira 

de bajular o popular”, “o livro é infantil”. Mas essa crítica tem a vantagem 
de sublinhar o desacordo que se abriu entre duas gerações: a romântica e a 
realista. Hugo, um dos maiores representantes daquela, seria “um deus 
que envelheceu”, porque escreve uma obra distante do belo e da verdade, 
falsificando ou idealizando mesmo a realidade2. É assim que Hugo esquece 

                                                 
1  « Je ne trouve pas dans ce livre ni vérité ni grandeur. Quant au style, il me semble 
intentionnellement incorret et bas. C'est une façon de flatter le populaire. (…) Des explications 
enormes données sur des choses en dehors du sujet et rien sur les choses qui sont indispensables 
au sujet. Mais en revanche des sermons, pour dire que le suffrage universel est une bien jolie 
chose, qu’il faut de l'instruction aux masses; cela est répété à satiété. Décidément ce livre, malgré 
de beaux morceaux, et ils sont rares, est enfantin. (…) il [Hugo] résume le courant, l'ensemble des 
idées banales de son époque, et avec une telle persistance qu’il en oublie son œuvre et son art. 
Voilà mon opinion ; je la garde pour moi, bien entendu. Tout ce qui touche une plume doit avoir 
trop de reconnaissance à Hugo pour se permettre une critique ; mais je trouve, extérieurement, 
que les dieux vieillissent. » Carta à Edma Roger des Genetttes de 1862 (FLAUBERT, 
Correspondance, choix e présentation de Bernard Masson, France : Gallimard, 1999 [collection 
“folio classique”], p. 418-9). 
2  É o que diz Flaubert nesta mesma carta: “A observação é uma qualidade secundária em 
literatura, mas não é permitido pintar de maneira tão falsa a sociedade quando se é 
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a intenção artística e passa a resumir agora o conjunto das ideias feitas de 
sua época. Mas o escritor acrescenta: “era um tema muito belo”. 

Alguns anos depois, Flaubert, ele próprio, decide escrever um 
romance histórico sobre um jovem vivendo em Paris. E podemos então nos 
perguntar: como fará o escritor para, no momento em que escreve seu 
romance parisience, afastar-se dos equívocos que teria cometido o autor 
dos Miseráveis? Para compor seu romance sobre a história francesa, com 
suas lutas e reviravoltas políticas, como fará Flaubert para criticar as ideias 
banais de seu tempo? Enfim, que outro tipo de romance o escritor poderia 
inventar para abordar esse “tema muito belo”, o romance de um jovem que 
vive as barricadas e as revoltas na capital francesa? Estão aí expressas as 
dúvidas que afligem Flaubert enquanto escreve a Educação sentimental: 
“Que forma é preciso usar para exprimir às vezes sua opinião sobre as 
coisas do mundo, sem risco de ser tomado, mais tarde, por um imbecil?”3. 
Nesse artigo vamos descrever alguns dos recursos formais que foram 
usados pelo escritor (herói negativo, enredo frouxo, estilo indireto livre e, 
especialmente, a ironia com a ideia feita), para distanciar seu romance 
daqueles escritos por seus antecessores românticos. 
 
2. História de um rapaz 
 

Conforme lembra seu subtítulo, A educação sentimental é a história de 
um rapaz. Ela começa em Paris, no dia 15 de setembro de 1840, quando 
Frédéric Moreau, um jovem de dezoito anos, embarca de regresso a 
Nogent-sur-Seine, sua cidade de origem. Tinha viajado ao Havre, a pedido 
de sua mãe; fora visitar um tio, de quem a senhora Moreau esperava uma 
herança para o filho. Daqui a dois meses, Frédéric retornará à capital para 
seguir o curso de Direito. Ele quer se tornar uma pessoa pública – um 
artista, quem sabe, um ministro de Estado, como sonha sua mãe. Mal tinha 
começado seus estudos e o jovem já “achava que a felicidade merecida pela 
excelência de sua alma custava a chegar”4. A história termina no inverno 
de 1869, quando lemos o balanço de sua vida: ele permaneceu um 
celibatário, não pintou quadros nem escreveu poemas ou livros de história 
como um dia na juventude se propôs, tampouco foi deputado ou ministro 
de Estado, como queria sua mãe. Agora, “leva a vida como um pequeno 

                                                 
contemporâneo de Balzac ou de Dickens.” (FLAUBERT, Correspondance, ed. dit., p. 419, tradução 
nossa). 
3 « Quelle forme faut-il prendre pour exprimer parfois son opinion sur les choses de ce monde, 
sans risquer de passer, plus tard, pour un imbécile ? ». Carta a George Sand de 18.12.1867 
(Correspondance, ed. cit, p. 523, tradução nossa) 
4 A Educação sentimental, tradução e notas de Rosa Freire d'Aguiar, São Paulo, Cia. das Letras, 
Penguin Classics Companhia das Letras, 2017, p. 32; L’Éducation sentimentale, texte établi et annoté 
par A. Thibaudet et R. Dumesnil, Paris: Gallimard [Pléiade], 1952, p. 34. Todas as citações do 
romance se referem a essas edições. 



 

  

burguês”5, e “suportava a ociosidade de sua inteligência e a inércia de seu 
coração”.6 

Essas são a situação inicial e final da história. Mas quais seriam os 
elementos capazes de desenvolver esse enredo? Elementos que 
poderíamos chamar de motivos dinâmicos, pois caberia a eles aprofundar 
a situação inicial e desenvolver um conflito, cujo desenlace deve conduzir 
à situação final. A bem dizer, a Educação conhece dois motivos 
fundamentais. O primeiro é a busca do amor e surge logo na viagem que 
traz o protagonista de Paris. Como se a personagem fosse uma “aparição”7, 
Frédéric reconhece na senhora Arnoux seus ideais de encanto e de poesia 
românticos: “Imaginava-a de origem andaluza, talvez nascida nas Antilhas; 
teria trazido das ilhas aquela negra?”8. A senhora Arnoux é mãe de uma 
pequena criança chamada Marthe e esposa do proprietário de um 
estabelecimento híbrido em Montmartre, loja de quadros e jornal artístico: 
a Arte industrial. O segundo motivo seria o sucesso e o reconhecimento 
públicos. Ele aparece na noite em que a personagem chega à sua cidade. 
Entre as pontes que descortinam Nogent para os viajantes, os amigos de 
colégio soltam suas fantasias e projetam o assalto a Paris. Deslauriers 
lembra a trajetória de Rastignac na Comédia Humana e aconselha Frédéric a 
visitar a casa de um rico capitalista parisiense, cujas portas lhe seriam 
abertas por uma carta de recomendação do senhor Roque, o administrador 
dos negócios do senhor Dambreuse na região. O amigo mais velho 
conclama o outro a conquistar a alta sociedade: “Você triunfará, tenho 
certeza!”, depois de convencê-lo da conveniência de manter relações com 
o banqueiro (“Um homem que possui milhões, calcula!”9) e indicar os 
recursos para alcançar o sucesso: “Dê um jeito de lhe agradar, e à mulher 
dele também. Torne-se amante dela”10. 

Estão aí os dois eixos ao redor dos quais gravita a vida de Frédéric: 
a busca do amor e do reconhecimento público. Contudo, tal como é de se 
esperar, não é raro a personagem de um campo transitar pelo outro. É o 
caso da senhora Arnoux, que encarna o ideal amoroso para o jovem. Ela 
vai se ligar forçosamente ao poder social graças aos negócios do marido, 
de que Frédéric busca participar a fim de ficar mais próximo de seu objeto 
de amor. Nesse sentido, a procura da amante se comunica de maneira 
indireta com a do poder, e os dois eixos podem perder seus limites e se 
confundir. Alcançar o sucesso no amor seria também alcançar o sucesso na 
sociedade? É no que acredita Frédéric, sem no entanto explicar como isso 

                                                 
5 A Educação, p. 532; L’Éducation, p. 453. 
6 A Educação, p. 526; L'Éducation, p. 449. 
7 A Educação, p. 35; L'Éducation, p. 36. 
8 A Educação, p. 36; L'Éducation, p. 37. 
9 A Educação, p. 50; L'´Éducation, p. 49. 
10 A Educação, p. 50; L’Éducation, p. 49. 



 

  

seria possível. Assim, quando Deslauriers diz que ele deve se tornar o 
amante da senhora Dambreuse, o protagonista se incomoda de início com 
o conselho, mas termina por aceitá-lo sorrindo, “esquecendo a senhora 
Arnoux, ou incluindo-a na previsão feita sobre a outra”11. Afinal, o que 
importa à personagem é o sucesso, pela busca do amor ou do 
reconhecimento social, uma vez que, por estranhos vasos comunicantes, os 
dois motivos – é o que acredita Frédéric – o levariam à mesma posição, 
como se cada um deles o ajudasse a atingir o outro. A verdade é que as 
duas causas, uma ligada diretamente à política e a outra ao 
sentimentalismo, vão mesmo embaralhar a vida do protagonista. 

 
3.  Um enredo que avança entre entusiasmo e melancolia 

 
Seguindo de perto as ações de Frédéric, um tipo de herói negativo 

que vai se mostrar muitas vezes fraco para realizar suas ambições, a 
narrativa pode com frequência aproximar-se do esgotamento. É o que 
vemos quando o protagonista chega a Paris. Ele visita a loja de Jacques 
Arnoux e a casa do banqueiro Dambreuse, mas, para sua frustração, não 
consegue ser admitido em nenhum dos círculos. Na incerteza do que fazer, 
tenta se absorver no curso de Direito, mas aí reencontrava “o cheiro 
poeirento das salas de aula, uma cadeira de forma parecida, o mesmo 
tédio”12. Na ociosidade que passa a viver, frequenta espetáculos e bailes, e 
escreve uma carta de amor à Marie Arnoux, mas a rasga, “pelo medo do 
fracasso”13; escreve também um romance, Sylvio, le fils du pêcheur, que não 
consegue terminar, devido ao excesso de confissões autobiográficas (“O 
herói era ele mesmo; a heroína, a senhora Arnoux”14); envia cartões aos 
Dambreuse, não recebendo nenhuma resposta; pede a Deslauriers que 
venha visitá-lo, mas em vão; finalmente, aluga um piano e passa a compor 
valsas românticas. A frase, que encerra o capítulo, oferece uma boa amostra 
não somente do estado da personagem, mas também da intriga: “ele tinha 
perdido a esperança de receber um convite dos Dambreuse; a sua grande 
paixão pela senhora Arnoux começava se extinguir” 15 . Enfim, pode-se 
dizer que o romance (e estamos ainda em suas primeiras páginas) não tem 
medo de suspender qualquer tipo de tensão dramática, quando os seus 
dois elementos dinâmicos, a busca do amor e do poder pelo protagonista, 
se mostram insuficientes para realizar o avanço da intriga. 

Mas a história do protagonista avança, como é de se esperar. Em 
meio a uma manifestação no Panthéon contra o governo de Luís Felipe, 

                                                 
11 A Educação, p. 50; L’Éducation, p. 49. 
12 A Educação, p. 55; L'Éducation, p. 53. 
13 A Educação, p. 56; L'Éducation, p. 54. 
14 A Educação, p. 58; L'Éducation, p. 56. 
15 A Educação, p. 60; L’Éducation, p. 58. 



 

  

Frédéric conhece Hussonet, um jornalista que confecciona anúncios para a 
Arte industrial. O herói conhece a partir daí todo o círculo de pessoas que 
frequenta a loja e será convidado, finalmente, para as reuniões nos Arnoux. 
Sua grande paixão renasce, e decide escolher sua vocação (“Ele perguntou 
a si mesmo, seriamente, se seria um grande pintor ou um grande poeta”): 
“e se decidiu pela pintura”, porque o ofício lhe garantiria a convivência 
com Marie Arnoux16. Em agosto de 1843, é aprovado em seu último exame 
e conclui seu curso de Direito. Nesse momento, ele se encontra 
casualmente com os Dambreuse e recebe, enfim, um convite. O narrador 
assim descreve o estado da personagem: “Nunca Paris lhe parecera tão 
bonita”, pois “ele só avistava, no futuro, uma interminável série de anos 
plenos todos de amor”17. De volta a Nogent, contudo, Frédéric recebe a 
notícia de que sua mãe conhece uma situação financeira precária: não lhe 
restava assim mais do que 3 mil libras de rendimento, porque sua família 
estava arruinada. A narrativa sofre uma violenta mudança em seu ritmo, 
seguindo de perto o abatimento do herói na província: “ele levantava-se 
muito tarde, e ficava a olhar da janela as atrelagens das empresas de 
transportes que passavam”, porque, “considerando-se um homem morto, 
não fazia mais nada, absolutamente”18. Frédéric só recuperará o ânimo 
quando receber a notícia de que seu tio havia falecido e que, sendo o seu 
único herdeiro, passa a fruir de 27 mil libras de rendimento anuais. No dia 
12 de dezembro de 1845, recebe a carta que o informa da herança. Em 15 
de dezembro, está de volta a Paris, com ganas de se tornar um ministro: 
“pretendia-se lançar na diplomacia, que seus estudos e instintos o levavam 
a isso. Primeiro entraria para o Conselho de Estado”19. Começa agora a 
segunda parte da Educação sentimental, começam agora as maiores 
aventuras amorosas e políticas de um Frédéric rentista, contemporâneo da 
Revolução de 48, das experiências sociais da Segunda República e do golpe 
de Estado que estabelecerá o Império de Napoleão III. Ele frequenta agora 
não apenas os Arnoux, mas também o círculo dos Dambreuse, o que vai 
levá-lo a lançar sua candidatura como deputado. Se Louise Roque viaja a 
Paris para vê-lo e o encontra tentando seduzir a senhora Arnoux, ele vai se 
tornar, por fim, o amante de uma lorette, a Marechala, mas também da 
senhora Dambreuse. 

 
 
 
4 “As três faces de Deus estão em Paris” 
 

                                                 
16 A Educação, p. 89; L’Éducation, p. 82. 
17 A Educação, p. 135; L’Éducation, p. 120. 
18 A Educação, p. 140; L'Éducation, p. 124. 
19 A Educação, p. 147; L'Éducation, p. 130. 



 

  

Mas voltemos à primeira parte, para os fins de nossa leitura, 
interessada no uso que Flaubert faz das ideias feitas de sua época. O sexto 
capítulo descreve as reações de Frédéric à notícia, que lhe foi comunicada 
diretamente por sua mãe em Nogent, da piora financeira da família: 

 
Arruinado, espoliado, perdido! 
Ele continuava no banco, como atordoado por uma comoção. Amaldiçoava 
a sorte, gostaria de bater em alguém; e para reforçar seu desespero, sentia 
pesar sobre si uma espécie de ultraje, uma desonra; —  pois Frédéric 
imaginara que sua fortuna paterna se elevaria um dia a quinze mil libras de 
rendimento, fizera os Arnoux saber disso, indiretamente. Portanto, ia passar 
por um fanfarrão, um pilantra, um desonesto qualquer, que se introduziu na 
casa deles com a esperança de algum proveito! E ela, a senhora Arnoux, 
como ia revê-la agora? 
Isso, aliás, era completamente impossível, tendo somente três mil francos de 
renda! Teria que continuar morando num quarto andar, ter como doméstico 
o porteiro, e apresentar-se com pobres luvas pretas azuladas na ponta, um 
chapéu engordurado, a mesma sobrecasaca durante um ano! Não! Não! 
Jamais! No entanto, sem ela a existência era intolerável. Muitos que não 
tinham fortuna viviam bem, Deslauriers entre outros; — e achou-se covarde 
por dar tamanha importância a coisas medíocres. A miséria, talvez, lhe 
centuplicaria suas faculdades. Exaltou-se, pensando nos grandes homens 
que trabalham nas águas-furtadas. Uma alma como a da sra. Arnoux deveria 
se comover com esse espetáculo, e ela se enterneceria. Assim, essa catástrofe 
era, afinal, uma felicidade; como esses terremotos que deixam à mostra 
tesouros, ela lhe revelara as secretas opulências e sua natureza. Mas só existia 
no mundo um único lugar para valorizá-las: Paris! Pois, de acordo com suas 
ideias, a arte, a ciência e o amor (as três faces de Deus, como diria Pellerin) 
dependiam exclusivamente da capital. 
À noite, declarou à mãe que voltaria para lá.20 

 
O trecho reproduz os sentimentos da personagem no momento em 

que descobre sua situação econômica. Frédéric não tem muita clareza do 
que lhe aconteceu. Ele se imagina “perdido”, o que não é bem o caso, pode-
se dizer, pois vai continuar a receber seus rendimentos. A verdade é que 
não chegarão às cifras que aguardava – e que havia sugerido aos Arnoux. 
Daí nasce o sentimento de desonra: prometeu que enriqueceria, mas agora 
teria direito apenas a “luvas desbotadas, um chapéu ensebado e a uma só 
sobrecasaca o ano todo”, o que fazer? Na sequência, vai se considerar um 
covarde por dar valor a essas coisas insignificantes e, pensando “nos 
grandes homens que trabalham em mansardas”, conclui que a miséria 
dobrará suas forças, mas que apenas em Paris iriam reconhecer seu esforço 
(“a arte, a ciência e o amor dependiam exclusivamente da capital”!). Assim, 
anuncia à mãe que voltaria para lá. A gama de sentimentos é confusa; ela 
acompanha os pensamentos de Frédéric, que vão desde a ideia de que 

                                                 
20 A Educação, p. 138-9; L'Éducation, p. 122-3. 



 

  

estaria arruinado financeiramente às afirmações românticas de que a 
pobreza fortalece o caráter. Por isso, as associações terminam com o projeto 
de retornar a Paris. Afinal, o que temos? Para Frédéric, a diminuição da 
renda é de início sua perda. Um momento depois, sua vitória. Como 
compreender essas reviravoltas? Claro, a sequência só mostra coerência 
como expressão de um jovem à procura de compensações simbólicas, 
porque suas esperanças de fortuna se frustraram. Frédéric quer formar um 
todo com sua vida, quer determiná-la. Mas, como esse esforço desanda, 
sua fala adquire o aspecto de construções fantasiosas. Esses sonhos não 
deixam, contudo, de tocar num aspecto sério: o entrave que a condição 
econômica representa na Educação. O rapaz imagina que, se hoje é pobre, 
poderá com esforço ser rico amanhã... Mas, no mundo que a Educação 
configura, nada parece mais equivocado. Se Frédéric vai receber no 
máximo três mil libras de rendimento, “seria melhor”21, como diz sua mãe, 
que aceitasse o trabalho no cartório de província, pois não se pode mais 
fazer muita coisa por suas aspirações a artista, deputado, embaixador ou 
ministro de Estado. Na Educação, a situação de pobreza não empresta um 
contexto amargo à vida; não fornece um contexto melancólico que se pode 
reformar na própria vida, como sugerem as ideias românticas de Frédéric22. 
Ela é muito mais do que uma condição material23, pois determina mesmo 
um rebaixamento do futuro garantido à personagem. 
 
5. “Você triunfará!”, tenho certeza 
 

Esse duro fechamento de horizontes será ressaltado pela visão 
idealizada que Frédéric têm da alta sociedade. É que a ideia de uma 
sociedade aberta está em absoluto contraste com o que vemos na Educação. 
Ora, quando oferece conselhos a Frédéric para vencer, Deslauriers faz 
referência explícita a Balzac. Para os dois, os arrivistas balzaquianos são os 
exemplos que devem ser seguidos: 

                                                 
21 A Educação, p. 139; L'Éducation, p. 123. 
22 Sob esse aspecto, a sociedade fechada representada pela Educação parece anunciar um estado 
que ficará mais marcado nas sociedades do século 20: “Neste país [nos Estados Unidos], não há 
mais nenhuma diferença entre o ser humano e o destino econômico. Todo o mundo é o que 
representa sua fortuna, sua renda, sua posição, suas chances. Na consciência, a máscara 
econômica coincide perfeitamente com o fundo do caráter. Cada um vale o que ganha, cada um 
ganha o que vale. […] Assim, os indivíduos julgam a si mesmos segundo o valor de mercado que 
têm e aprendem o que são com base no que lhes acontece na economia capitalista. […] I am a 
failure, diz o norte-americano. - And that is that.” (ADORNO, “Deux mondes”, in: _______. La 
dialectique de la raison. Paris: Gallimard, 1974, p. 220, tradução nossa). 
23 A imagem idealizada que Hugo oferece da pobreza é uma das principais críticas que Flaubert 
dirige ao autor dos Miseráveis: “Onde será que existem prostitutas como Fantine, forçados como 
Valjean e políticos como os imbecis A, B, C? Não, ninguém os vê sofrer, uma só vez, no fundo da 
alma. São manequins; tipinhos feitos de açúcar, a começar pelo monsenhor Bienvenu. Por raiva 
socialista Hugo caluniou a igreja, assim como caluniou a miséria”. (Carta a Edma Roger des 
Genettes, p. 418; tradução nossa, p. 206) 



 

  

 
— Mas se estou lhe dizendo coisas clássicas! Lembra-se de Rastignac na 
Comédia Humana! Você triunfará, tenho certeza!24 

 
Eugène de Rastignac é o personagem principal d’O pai Goriot, um 

romance onde a morte do personagem-título contrasta com o ingresso do 
jovem na alta sociedade parisiense25, com a formação de Rastignac para o 
arrivismo. Para sua aprendizagem, seria decisiva a sorte do velho Goriot. 
Pensando nele quase ao final da narrativa, o estudante se pergunta: “As 
belas almas não podem permanecer muito nesse mundo. Como os grandes 
sentimentos se aliariam, com efeito, a uma sociedade mesquinha, pequena, 
superficial?” (p. 270; trad, p. 213). É que, se o pai Goriot é por um lado um 
frio negociante, ele representa por outro a figura do grande pai, que dedica 
toda a sua vida e mesmo toda a sua fortuna aos filhos. O desenlace do 
romance reserva, contudo, um triste destino para a personagem: a morte 
num quarto miserável da pensão burguesa, sem o apoio daqueles a quem 
amou. Na hora do fim, o velho oferece ao estudante a última lição: “O 
dinheiro dá tudo, até filhas” (p. 273; trad, p. 215). Com esse enredo 
dramático, o romance questionava os ideais de amor e de justiça do 
romantismo. O desencanto com esses ideais é experimentado por 
Rastignac, cuja vontade era, em princípio, “como acontece às almas 
grandes, dever tudo a seu próprio mérito” (p. 75; trad, p. 36). A 
aprendizagem da frieza e do cálculo que o estudante faz em Paris26, sua 
transformação numa personagem inescrupulosa, traz a desilusão para o 
cerne da narrativa: pela perspectiva do jovem, vemos os ideais de amor e 
de justiça social sendo atropelados pelo “carro da civilização”, para falar 
como o autor da Comédia Humana.27 

                                                 
24 A Educação, p. 50; L'´Éducation, p. 49. 
25 BALZAC, O pai Goriot, Cenas da vida privada, Estudos de costumes, A comédia humana, tradução de 
Gomes da Silveira, 2ª ed., Rio de Janeiro, Globo, 1954; Le pére Goriot, Scènes de la vie privée, Études 
de moeurs, La Comédie humaine, France, Gallimard, 1976, v. III. Citado desde agora citado entre 
parêntesis. 
26 Eis um dos conselhos da viscondessa de Beauseant a seu jovem primo: “Quanto mais friamente 
você calcular, mais longe irá. Fira e será temido. Considere os homens e as mulheres apenas como 
cavalos de posta que você abandonará estafados em cada estação de muda e assim atingirá o auge 
de suas ambições” (p. 116; trad, p. 73) 
27 um fruto saboroso que imediatamente devoram. O carro da civilização, semelhante ao ídolo de 
Jaggernat, retardado apenas por um coração mais fácil de triturar que os outros e que lhe calça a 
roda, rapidamente o despedaça e continua sua marcha gloriosa. Assim fareis vós, que, com este 
livro em vossas mãos alvas, mergulhais numa poltrona macia pensando: ‘Talvez isto me divirta’. 
Após terdes lido os secretos infortúnios do pai Goriot, jantareis com apetite, levando vossa 
insensibilidade à conta do autor, tachando-o de exagero, acusando-o de poesia. Ah! Sabei-o: este 
drama não é ficção nem romance. All is true: ele é tão verídico que qualquer um pode reconhecer 
em si mesmo e, talvez em seu próprio coração, os elementos que o compõem” (p. 16; trad, p. 7). 
Para uma análise desse trecho e do papel do dinheiro no romance de Balzac, é possível conferir o 
ensaio de Roberto Schwarz: “Dinheiro, memória, beleza (O pai Goriot)”, em A sereia e o desconfiado, 
2ª ed., São Paulo, Paz e Terra, 1981, p. 167-188. 



 

  

Deslauriers, de seu lado, não tem medo de repetir os clichês que 
garantem o sucesso dos arrivistas balzaquianos: “ele acreditava nas 
cortesãs aconselhando os diplomatas, nos ricos casamentos obtidos por 
intrigas, no gênio dos condenados às galés, nas docilidades do acaso sob a 
mão dos fortes”28. Mas, a julgar pelo enredo da Educação, cujos eventos são 
incapazes de armar uma forte unidade dramática, nada seria mais distante 
da ascensão social do que “as leis matemáticas” que consagram os 
arrivistas balzaquianos. Essa visão idealizada acentua, por contraste, o 
horizonte fechado do romance de Flaubert. Aqui o destino das 
personagens parece estabelecido de antemão: assim, o romântico Frédéric 
não vai realizar seus ideais de amor nem o ambicioso Deslauriers se tornará 
uma figura política. Desmanchando a imagem da sociedade aberta como 
uma ilusão romântica, traindo-a como uma ideia feita, a Educação pretende, 
antes de tudo, denunciar os aspectos ingênuos e, por vezes, estúpidos que 
se escondem por detrás dessas convicções: “Mas o escrevente [Deslauriers] 
tinha teorias. Bastava, para obter as coisas, desejá-las intensamente”29. 

Pode-se dizer que o narrador de Flaubert não está mais interessado 
em contar de maneira dramática a perda das ilusões românticas, tal como fazia 
o narrador balzaquiano. Como essa experiência havia se tornado uma 
experiência comum e mesmo uma ideia feita30, Flaubert cuida antes de 
assimilá-la à própria estrutura do romance, trazendo esse rebaixamento de 
horizontes para o próprio estilo, como um sentimento ou atmosfera a que 
o leitor estaria habituado. Com isso, o desencanto romântico fica 
incorporado aos recursos literários da Educação. Trata-se de uma 
substância implícita ao estilo e ao enredo, dando inclusive suporte ao 
indireto livre e às imagens do romance. Daí decorre também o herói fraco 
ou negativo, incapaz de tomar uma decisão enérgica e definidora, bem 
como o romance que arma de maneira propositada um enredo frouxo, um 
girar em falso de agitação e melancolia, onde o tempo não enquadra mais 
nenhum confronto dramático. Enfim, todos esses recursos (herói negativo, 
intriga fraca, largo uso do indireto livre, emprego irônico das ideias feitas, 
para citar os mais importantes) reconheciam que a perda das ilusões tinha 

                                                 
28 “Nunca tendo visto a alta sociedade a não ser em meio à febre de suas invejas, Deslauriers a 
imaginava como uma criação artificial, funcionando em virtude de leis matemáticas. Um jantar 
em alguma casa, o encontro com um homem bem colocado, o sorriso de uma mulher bonita, 
podiam, por uma série de ações que se deduziam uma das outras, ter resultados gigantescos. 
Certos salões parisienses eram como essas máquinas que pegam a matéria em estado bruto e a 
devolvem com um valor cem vezes maior. Ele acreditava nas cortesãs aconselhando os 
diplomatas, nos ricos casamentos obtidos por intrigas, no gênio dos condenados às galés, nas 
docilidades do acaso sob a mão dos fortes. Enfim, considerava tão útil frequentar os Dambreuse, 
e falou tão bem, que Frédéric já não sabia mais que decisão tomar” (A Educação, p. 124; L'Éducation, 
p. 111). 
29 A Educação, p. 120; L'Éducation, p. 107. 
30 “ILUSÕES: Afetar ter tido muitas, lamentar havê-las perdido”. (FLAUBERT, Dictionnaire des 
idées reçues, Œuvres, France, Gallimard, 1952, vol. II, p. 1013, tradução nossa) 



 

  

se tornado uma experiência comum, que vivemos da maneira mais 
cotidiana possível. Uma situação de rebaixamento que o leitor deveria 
também vivenciar no momento em que lê a Educação.31 

 
6. “É preciso escrever mais friamente” 
 

A voz narrativa inventada por Flaubert tem uma feição bem 
particular. Tudo ocorre como se essa voz, situada na terceira pessoa, tivesse 
uma posição neutra e distanciada do que ela narra. No entanto, ela não se 
afasta da linguagem dos burgueses cujo dia-a-dia nos descreve; disso 
dependem os deslizamentos contínuos do discurso indireto livre. Nesse 
sentido, é de observar que o indireto livre não é exatamente uma terceira 
forma de discurso, oposta ao estilo direto e indireto. O maior atestado da 
presença e da força desse discurso é a indiferenciação que, com frequência, 
o narrador consegue guardar entre sua voz e a das personagens. Enfim, a 
voz narrativa da Educação se apoia numa espécie de extensão do discurso 
indireto, cuja faculdade, em vez de ser intercalada, é permanente. Disso 
decorrem os contínuos deslizamentos entre a voz do narrador e as falas das 
personagens, bem como a impressão de homogeneidade. A generalização do 
indireto livre funciona como um nivelamento. Esse estilo indireto gera 
caráter de recorrência, ar regular às expressões marcantes, monotonia na 
composição. Ele é um dos recursos que garantem o funcionamento dessa 
“esteira rolante” que é a Educação, para repetir Proust, com seu “desenrolar 
contínuo, monótono, morno, indefinido”.32 

                                                 
31 Nessa linha, o autor de “Narrar ou descrever?” salienta o aspecto fechado dos romances de 
Flaubert: “Mesmo quando aparentemente descrevem um processo, como nos romances de 
desilusão, a vitória final da inumanidade capitalista está estabelecida por antecipação”. (LUKÁCS, 
“Narrar ou descrever?”, in: ______. Ensaios sobre literatura, Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 
1965, p. 83). Para uma crítica do juízos estéticos de Lukács, ver: ADORNO, “Une réconciliation 
extorquée”, in: _________. Notes sur la littérature, traduzido do alemão por Sibylle Muller, Paris, 
Flammarion, 1973, p. 171-200. 
32 PROUST, “À propos du ‘style’ de Flaubert”. In: ______. Contre Sainte-Beuve. Paris: Gallimard, 
1971, p. 587, tradução nossa. De acordo com Proust, apenas um aspecto formal do romance 
flaubertiano seria irregular: “talvez não exista em toda a obra de Flaubert sequer uma única bela 
metáfora”, pois, em que pese o largo uso do indireto livre, as imagens do narrador “são 
geralmente tão fracas que chegam a se elevar muito pouco acima daquelas que os seus 
personagens mais insignificantes poderiam encontrar” (p. 586). Cabe notar que o emprego das 
imagens fracas, assim como do estilo indireto livre, não são despropositados no estilo de Flaubert. 
O próprio ensaio de Proust acrescenta que o imperfeito eterno da Educação não se compõe apenas 
do passado imperfeito, mas também dos sentimentos e das reflexões das personagens. 
Assimilados pelo indireto livre, esses discursos se confundem com a própria paisagem que o 
narrador descreve (na Educação, como diz Proust, “as coisas têm tanto de vida quanto os homens”, 
p. 589). Nesse sentido, tal como reconhece Proust, o imperfeito eterno “serve para conjugar não 
só as palavras, mas toda a vida das pessoas” (p. 590) 



 

  

Contra as ideias feitas, essa voz narrativa mobiliza um verdadeiro 
princípio de deslocamento. 33  Tendo consciência do papel que 
desempenham em nossa sociedade, o narrador suspende o uso corrente 
que fazemos delas.34 Por meio da ironia, sua voz procura deslocar a todo 
momento o significado das falas tomadas de ideias feitas. Tal deslocamento, 
uma manifestação de divergência entre a composição e as falas reportadas, 
produz um horizonte singular dentro do romance. A intermediação irônica 
faz com que as falas adquiram um sentido novo, às custas do que fica dito, 
como se elas se situassem num plano inferior ao da composição e tivessem 
de ceder o passo a esse fundo, que vai por fim desdizê-las ou restituí-las de 
um novo significado. Pode-se dizer que existe aqui uma noção pragmática 
ou performativa da linguagem.  O narrador parece advertir o leitor (e, 
muitas vezes, a ironia de Flaubert, para indicar a estupidez que se esconde 
por detrás de uma ideia feita, será uma simples piscadela) de que, para 
saber o significado de uma fala, não basta apenas avaliá-la em abstrato ou 
por si mesma. Seria preciso antes examiná-la à luz do contexto em que é 
verbalizada, no interior das condições em que é produzida.35 
                                                 
33 Para o tema, é possível conferir o que Flaubert tinha como o propósito de seu Dicionário de ideias 
feitas: “Seria a glorificação histórica de tudo o que se aprova. Demonstraria nele que as maiorias 
estiveram sempre certas, as minorias sempre erradas. Imolaria os grandes homens a todos os 
imbecis, os mártires a seus carrascos, e tudo isso num estilo carregado ao extremo, cheio de 
explosões. Assim, para a literatura, definiria, o que seria fácil, que somente o medíocre é legítimo, 
por estar ao nível de todos, e que é preciso amaldiçoar toda espécie de originalidade como 
perigosa, estúpida, etc. Essa apologia da canalhice humana em todos os seus aspectos, irônica e 
ululante de uma ponta a outra, cheia de citações, de provas (que provariam o contrário) e de 
textos medonhos (o que seria fácil), teria como fim acabar, de uma vez por todas, com as 
excentricidades, quaisquer que sejam. Voltaria com isso à ideia democrática moderna de 
igualdade, à afirmação de Fourier de que os grandes homens se tornarão inúteis; é com tal 
finalidade, diria eu, que este livro foi escrito. Iriam encontrar nele, em ordem alfabética, todos os 
temas possíveis, tudo aquilo que se deve dizer em sociedade para ser um homem decente e amável.  […] 
Mas seria preciso que, no livro todo, não houvesse uma só palavra de minha autoria, e que uma 
vez lido ninguém ousasse mais falar, com medo de dizer naturalmente uma das frases que nele 
se encontram” (carta a Louise Colet de 16.12.1852, Correspondance, ed. cit., p. 213, tradução nossa, 
grifos do autor). 
34 Tal como pede Flaubert: “É preciso escrever mais friamente. Desconfiemos dessa espécie de 
esquentamento, que chamamos de inspiração, onde entra com frequência mais emoção nervosa 
do que força muscular. […] Conheço bem esses bailes mascarados da imaginação, donde se volta 
com a morte no coração, esgotado, tendo visto apenas farsas e vomitado besteiras. Tudo deve se 
fazer a frio, calmamente” (carta a Louise Colet de 27.2.1853, em Correspondance, ed. Jean Bruneau, 
Paris, Gallimard, 1980, v. 2, p. 252, tradução nossa, grifos do autor) 
35 “Entre os pressupostos do novo dispositivo literário está a falência de ideias ou intenções consideradas 
em abstrato. Flaubert desenvolvera uma arte minuciosíssima do enredo, especializada na 
revelação da mentira ideológica” (SCHWARZ, Um mestre na periferia do capitalismo, São Paulo, 
Duas cidades, 1990, p. 170, grifos do próprio autor). A bem dizer, essa noção situacional da 
linguagem segue uma das premissas elementares do materialismo: “E, assim como na vida 
privada distinguimos o que um homem pensa e diz de si mesmo do que ele realmente é e faz, é 
preciso mais ainda nas lutas históricas distinguir as pretensões dos partidos e sua fraseologia de 
sua formação e de seus interesses verdadeiros, o que imaginam ser do que são na realidade” 
(MARX, O Dezoito Brumário de Luís Bonaparte, tradução de Leandro Konder e Renato Guimarães, 
6ª ed., São Paulo, Paz e Terra, 1997, p. 52). 



 

  

7. As ideias feitas 
 

No limite, há a ideia-feita. Traço que serve para descrever as “ideias 
reinantes” na Segunda República.36 Assim, a “questão dos haras” pode 
caracterizar o que se torna o debate político depois das lutas de junho. 
Neste momento, a senhora Dambreuse é uma viúva interessada em casar-
se com Frédéric e conversa com o protagonista: 

 
Frédéric devia agora pensar em se lançar. Ela até lhe deu admiráveis 
conselhos sobre a sua candidatura. 
O primeiro ponto era saber duas ou três frases de economia política. Era 
preciso escolher uma especialidade, como os haras, por exemplo […].37 

 
Os “admiráveis conselhos” para a candidatura, indo a par das “duas 

ou três frases de economia política” e da “questão dos haras”38, indicam o 
gesto irônico, cujo aspecto sério é a desqualificação, não apenas do debate 
parlamentar, mas da própria esfera pública. A raiva que manifestam os 
proprietários durante a República também é descrita: “e se exaltavam os 
campos, pois o iletrado tinha naturalmente mais bom senso do que os 
outros!”39. A frase pode soar como um traço leve das conversas, mas o 
trecho continua assim: 

 
Os ódios pululavam: ódio contra os professores primários e contra os 
comerciantes de vinho, contra as aulas de filosofia, contra os cursos de 
história, contra os romances, os coletes vermelhos, as barbas compridas, 
contra qualquer independência, qualquer manifestação individual, pois era 
preciso “reconstituir o princípio de autoridade”, para que esta se exercesse 
em nome de qualquer pessoa, que viesse de qualquer lugar, contanto que 
fosse a Força, a Autoridade!40 

 
O trecho oferece o tom dos discursos que vão legitimar o golpe de 

Estado e o fim da República, fazendo eco à ideia feita que então se difundia: 
“Para governar a França, é preciso mão de ferro”41. O rancor contra os 
socialistas fica por conta do industrial Fumichon, “cuja cabeça rodopiava 
de raiva ao ouvir a palavra ‘propriedade’”: “A propriedade é um direito 
escrito na natureza! As crianças têm apego a seus brinquedos; todos os 
povos são da minha opinião, todos os animais; até o leão, se pudesse falar, 

                                                 
36 A Educação, p. 492; L'Éducation, p. 420. 
37 A Educação, p. 486; L'Éducation, p. 415.. 
38 “HARAS: a questão dos — belo tema de discussão parlamentar” (Le dictionnaire des idées reçues, 
ed. cit., p. 1012, tradução nossa). 
39 A Educacação, p. 492; L'Éducation, p. 420. (Ver o verbete “CAMPO: As pessoas do campo são 
melhores do que as da cidade”, em: FLAUBERT, Dictionnaire des idées reçues, Œuvres, France, 
Gallimard, 1952, vol. II, p. 1009, tradução nossa). 
40 A Educacação, p. 492; L'Éducation, p. 420. 
41 Dictionnaire des idées reçues, Œuvres, France, Gallimard, 1952, vol. II, p. 1002, tradução nossa. 



 

  

se declararia proprietário!”.42 A declaração resume a estupidez ideológica 
que grassa nos debates da Segunda República: a afirmação seria do político 
Adolphe Thiers, que Flaubert, sem citar a fonte, transcreve para a voz da 
personagem.   

Outra ideia feita pode expor o tratamento a que o narrador submete 
seu protagonista. Quando as revoltas de junho começam, Frédéric decide 
partir com Rosanette a Fontainebleau, para visitar o palácio renascentista, 
os jardins e parques, a floresta (“a natureza eterna” 43 , tal como diz a 
personagem). A narrativa passa a descrever então as aventuras dos 
amorosos: a atmosfera de sossego no hotel, as visitas ao patrimônio 
cultural, o prazer dos passeios pela natureza, o bom apetite no campo 
(“Serviram-lhes uma galinha com os quatro membros estendidos”44), as 
brincadeiras entre os amantes (“Divertiam-se com tudo; mostravam um ao 
outro, com curiosidade, teias de aranha”45), as trocas de carinhos (“Uma 
necessidade o impelia a dizer-lhe ternuras”46). O narrador resume assim o 
idílio: “Tudo isso aumentava o prazer, a ilusão. Quase acreditavam estar 
no meio de uma viagem, na Itália, em lua-de-mel”. 47A comparação com a 
lua-de-mel na Itália deveria indicar o estado de felicidade das personagens, 
mas parece trair antes (“quase acreditavam”...) o que há de falso nessa 
união amorosa. As análises de Dolf Oehler, que estamos acompanhando 
aqui, chamam pelo nome o denominador comum desses prazeres: kitsch48. 

Mas o autor acrescenta que isso seria mais do que inautenticidade. Na 
verdade, a fantasia seria desmentida pelos constantes inconvenientes que 
surgem aqui e ali: as vulgaridades da cocote (“A gente não se comportou 
direitinho! A gente foi pra caminha com a mulher dele”49), a timidez e a 
falta de tato de Frédéric (“pois, em meio às confidências mais íntimas, 
sempre há restrições”) 50 , as manifestações de luta em Paris. Assim, o 
encantamento termina quando o protagonista, lendo um jornal, vê que o 
nome de Dussardier, um de seus amigos, consta de uma lista de feridos. 
Nesse momento, ele decide “voltar imediatamente”51 e avalia o que foi sua 
escapada turística: “Tanta indiferença às desgraças da pátria tinha algo 
mesquinho e burguês”52. No parecer de Oehler, o episódio adquire sua 

                                                 
42 A Educação, p. 440-1; L’éducation, p. 376, citado por OEHLER, Dolf. O velho mundo desce aos 
infernos, São Paulo, Cia das Letras, 1999, p. 329. 
43 A Educação, p. 419; L’éducation, p. 359. 
44 A Educação, p. 418; L’éducation, p. 358. 
45 A Educação, p. 418; L’éducation, p. 357. 
46 A Educação, p. 419; L’éducation, p. 358. 
47 A Educação, p. 418; L’éducation, p. 358. (Dictionnaire des idées reçues, ed. cit. p. 1014, “Itália: deve 
ser vista logo depois do casamento. Causa decepções, não é tão bela quanto se diz”.) 
48 O velho mundo desce aos infernos, ed. cit., p. 328. 
49 A Educação, p. 422; L’éducation, p. 362. 
50 A Educação, p. 423; L’éducation, p. 362. 
51 A Educação, p. 424; L’éducation, p. 363. 
52 A Educação, p. 424; L’éducation, p. 363. 



 

  

efetiva dimensão à luz desses sinais irônicos. Uma das artes do narrador 
seria justamente deixar suas personagens se enredarem até o pescoço nos 
fios de suas mentiras, para que, assim enredados e quase se enforcando, 
exponham sua culpa e tolice, tal como Frédéric avaliando sua lua-de-mel: 
“seu amor lhe pesou como um crime”53. Seria desnecessário dizer que o 
narrador emprega os mais variados procedimentos, não apenas as ideias 
feitas, para lançar suas piscadelas irônicas ao leitor. Não seria demais 
lembrar que o acaso, para falar como Oehler, tem método em sua 
composição – e que, justamente quando as Jornadas de Junho explodem, 
Frédéric decide realizar sua utopia amorosa na “natureza eterna”. 

 
7. “A falta de linha reta” 
 

Nesse artigo procuramos chamar a atenção para alguns dos mais 
importantes recursos formais (herói negativo, enredo frouxo, indireto livre 
e, em especial, a ironia com as ideias feitas) de que Flaubert se serviu para 
realizar seu romance parisiense. Graças a esses procedimentos, Flaubert 
não somente distancia seu romance do Romantismo. Por meio da 
personagem imbuída de sonhos, o Romantismo é questionado em suas 
bases. Se Flaubert concentra sua narrativa na vida inquieta levada por 
Frédéric Moreau, é porque a personagem seria emblemática de um 
movimento frustrado. Tal como diz o protagonista, ele errou pela “falta de 
linha reta”54, não exercendo nenhuma atividade profissional, não fazendo 
carreira em nada. Dominado por idealizações, ele não consegue tampouco 
realizar seu ideal de amor e, no momento mesmo em que encontra a 
mulher de seus sonhos pela última vez, no fim do romance, em torno de 
1867, decide rejeitar um caso amoroso, com medo de macular seu ideal e 
arrepender-se (“que embaraço isso seria!”55). Ele se porta, antes, como um 
rentista que desperdiça a fortuna herdada em todo tipo de moda burguesa 
de sua época: ambições artísticas, negócios malsucedidos, custoso 
vestuário, mobiliário luxuoso, cocotes, passeios, viagens etc. Nesse sentido, 
Frédéric, à semelhança de Emma Bovary, seria mais uma vítima das 
promessas do mundo moderno. Tal como a personagem feminina, ele 
“padece da ilusão, difundida pelo novo mundo erótico do consumo, de 
que se pode permitir tudo, de que se pode tomar posse de tudo ao mesmo 
tempo”56. Seu fracasso só pode adquirir, assim, um traço de pureza à luz 
das grosserias, infâmias e iniquidades que faz questão de denunciar nos 
outros (“A podridão daqueles velhos o exasperava; e, entusiasmado com a 
bravura que, por vezes, agarra os mais tímidos, atacou os financistas, os 

                                                 
53 A Educação, p. 424; L’éducation, p. 363. 
54 A Educação, p. 533;  L’Éducation, p. 455. 
55 A Educação, p. 530; L’Éducation, p. 452. 
56 O velho mundo desce aos infernos, ed. cit., p. 338-9. 



 

  

deputados, o Governo, o rei, tomou a defesa dos árabes”57), mas às quais 
ele próprio se submete no momento em que cava sua carreira nessa 
sociedade. Enfim, se Frédéric mostra algumas vezes um ponto de vista 
forte para criticar as ideias feitas de sua época, por outras ele pode se 
mostrar muito frágil para criticar suas idealizações, assim como sua 
própria atuação nessa ordem. É como se, fracassando em tudo, ele pudesse 
atenuar sua participação na estupidez geral — da qual, no entanto, é 
preciso reconhecer, ele participa no final das contas. Eis aí o arremate 
sombrio de suas peripécias. 
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57 A Educação, p. 313; L'Éducation, p. 271. 
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RESUMO 

Em sua obra prima, A consciência de Zeno, a autobiografia 
ficcional de um velho, Italo Svevo estabelece uma ligação 
íntima entre a velhice como retirada da vita activa, 
recolhimento à inutilidade, e as possibilidades de reinvenção 
do mundo abertas pela literatura, convertendo desistência em 
resistência. Estamos no âmbito de um romance moderno de 
deformação, em que a escrita se prova capaz de insuflar 
mobilidade, um sopro erótico e irônico, ainda que discreto, aos 
impasses do mundo desencantado. 
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Preâmbulo  

 
A propósito do protagonista de A Consciência de Zeno (1923), o 

triestino Italo Svevo, um dos inventores do moderno romance italiano, 
afirmava que "o destino de todos os homens é o de enganar a si mesmos 
sobre a natureza das próprias preferências para atenuar a dor dos 
desenganos que a vida traz". No confronto entre os propósitos heroicos e 
a realidade pouco enaltecedora, o sabor negativo desse juízo, fazendo 
coro a Freud e Schopenhauer, norteou não apenas o personagem, mas 
também seu autor, o fino observador e ironista de sua classe, Ettore 
Schmitz (1861-1928), nome civil de Svevo, em sua dupla vocação de 
negociante abastado e artista, esquadrinhador das existências burguesas 
de seu tempo1. 

A história de Trieste, como a de Svevo, confunde-se com um 
pendor comercial e certa má consciência daí derivada. Filho de um judeu 
austríaco de língua alemã e mãe italiana, o autor de Uma Vida (1892) e 
Senilidade (1898) cresceu no então principal porto do Império Austro-
Húngaro, cujas raízes culturais estavam, porém, na civilização italiana, 
berço da língua franca em que eslavos, vienenses e itálicos se entendiam e 
desentendiam. A confusão babélica atraiu à cidade James Joyce, que lá 
teve seus filhos e sobreviveu das aulas de inglês, enquanto se dedicava ao 
Ulisses. Os dois, Svevo e Joyce, evoluíram da relação entre professor e 
aluno (o negociante afiava o inglês nas aulas em que traduzia os contos 
de juventude do irlandês) para a de amigos próximos; a confirmação 
crítica do autor de Dubliners, depois endossada pela admiração de 
Eugenio Montale, Benjamin Crémieux e Valéry Larbaud, por ele 
intermediada, foi decisiva para que Svevo reatasse com a literatura, 
depois da recepção fria aos romances e contos de juventude, e um hiato 
de mais de 20 anos, ocupados pelos negócios em sociedade com o sogro, 

                                                 
1 Para além da conferência no ciclo consagrado ao romance de formação na Biblioteca Municipal 
Mário de Andrade que está em sua base, e lhe confere certo tom de oralidade (com suas 
redundâncias e hesitações, devidamente gravadas em vídeo, cuja localização, aliás, agradeço a 
Aryanna Oliveira) que decidi preservar, este artigo retoma, parcialmente e sob novo aspecto, 
abordagens anteriores do mesmo tema, em textos produzidos, e falas proferidas, em 
circunstâncias diversas, caso, por exemplo, de artigo publicado no mais! (Folha de S. Paulo, 
05/02/2002) e de aulas em curso de extensão no Centro Universitário Maria Antônia (USP), em 
2010, por exemplo. 
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pai de Lívia, também sua prima que, aliás, inspirou os cabelos loiros e 
longos de Anna Lívia em Finnegans Wake2. 

O resultado foi a obra-prima na qual, sob a forma de um relato 
autobiográfico, escrito por encomenda de um analista, somos 
apresentados ao esforço de compreensão e relativo apaziguamento dos 
conflitos íntimos de Zeno Cosini, respeitável, abastado e provecto 
cidadão triestino. Em meio a uma rotina desoladoramente previsível, 
protegida pela fortuna, pontuada e dividida pela recapitulação de crises 
espaçadas, mais ou menos cotidianas (uma internação para cura de um 
vício trivial; a morte do pai; a corte à esposa; como conciliar mulher e 
amante; a rivalidade com o cunhado), assistimos às contorções morais de 
uma natureza sensível, mas não a ponto de sacrificar o conforto às 
exigências da consciência em foco, que se enrodilha ao redor de uma 
única e prosaica obsessão, suma de todos os outros projetos de 
aprimoramento: deixar de fumar. 

Da linhagem moderna dos anti-heróis, Zeno encarna como poucos 
os hábitos (ou tiques?) de sua classe. A vida, desde o casamento com a 
única de quatro herdeiras-irmãs que não lhe despertara interesse até a 
relação culpada com a desnecessidade de trabalhar, é a história das 
soluções possíveis, da conciliação - um pouco forçada, um pouco 
comodista - com um mundo em que o prazer e a fantasia não têm mínima 
chance contra a fatura cobrada pela realidade. Procurar resistir ao 
destino, traduzido sob a forma de comportamentos que, de tão 
esperados, se convertem em compulsões, é alimentar quimeras. Das 
intenções aos gestos, Zeno constata as pernas curtas das grandes 
resoluções: a pusilanimidade é seu traço distintivo; sua tormenta e sua 
diversão estão em racionalizar e relativizar o fracasso, sofrer a decepção 
(no melhor dos mundos, rindo de si mesmo) e seguir vivendo uma vida 
comicamente inviável. Tudo isto, às portas do colapso sombrio que a 
cronologia da narrativa, encerrando-se à eclosão da Grande Guerra, em 
1914, anuncia. 

Nos três maiores romances de Svevo, o precário equilíbrio entre 
artista e burguês, entre disposição prática e sensibilidade estetizante, é o 
foco constante, conferindo um ar de família a seus narradores-narrados: o 
já mencionado Zeno; Alfonso, o bancário com veleidades literárias, 
protagonista de seu primeiro romance, escrito sob impacto das leituras de 
Zola e Flaubert, Uma Vida, que, incapaz de administrar os baques do 
mundo, se suicida; e Emílio, de Senilidade, precocemente abúlico aos 30 
anos, condenado a uma vida afetiva de migalhas, disfarçando seu desejo 

                                                 
2 Vale conferir o depoimento de Svevo sobre este encontro e sua relação com Joyce, registrado 
no ensaio “Uma visão de Ulisses”. In: Joyce e o romance moderno: Michel Butor – Italo Svevo – 
Umberto Eco (série L’ARC). Editora Documentos, s/data. 



 

  

por uma costureirinha em filantropia ou amor romântico, recriados 
literariamente3. 

As marcas de um estilo ainda muito preso a esquemas de filiação 
naturalista (destrinchando destinos exemplares, moldados por uma força 
opressiva do meio), mesmo que refinados por um senso de nuances 
muito desenvolvido, inibem, em parte, na estreia, a ironia de matriz 
sterniana que vigora, plena, no romance final. O salto dado por A 
Consciência de Zeno está na forma renovada que confere ao realismo, a 
começar pela escavação exemplar do narrador em primeira pessoa, entre 
lapsos e atos falhos, que levou a crítica a aproximá-lo de Proust e 
Pirandello, lembrando o parentesco da psicopatologia do cotidiano que 
ali se esboça com o projeto freudiano. A sombra das leituras do médico 
vienense na obra de Svevo, bem como a presença da psicanálise em sua 
vida não podem, de fato, ser ignoradas; as alfinetadas que o autor desfere 
nos analistas e seu empenho na denegação só fazem confirmá-la.  

Não faltam os que, escorados na semelhança entre a biografia de 
Ettore Schmitz e as experiências atribuídas a suas criaturas, postulem 
leituras edipianas clássicas das neuroses que habitam seus personagens. 
Para estes, a correspondência do autor, o Diário para a Noiva (registros 
publicados postumamente, mantidos num caderno que a futura esposa, 
Lívia, lhe ofereceu na ocasião do noivado) e outros papéis autobiográficos 
são documentos preciosos. Aos demais, o romance mais do que se basta, 
mostrando como todos engordamos diariamente o sempre aposentado 
"envelope dos bons propósitos" e sentimos "o caráter efêmero e 
inconsistente da nossa vontade e dos nossos desejos" como uma espécie 
muito peculiar de doença, a vida como a conhecemos e Svevo nos 
apresenta. Como esta dinâmica confere um aspecto precursor e 
inventivamente ligado à matéria narrativa e à renovação técnica da prosa 
de ficção modernas, e mesmo modernistas, é o que procuro examinar no 
próximo passo deste artigo. 
 

2. Zeno e Svevo, dois (?) percursos formativos 
 

Falar em A consciência de Zeno no contexto do romance de formação 
implica, se não licença poética, ao menos um alargamento do conceito 
estrito do gênero, já que esta "confissão literária", "autobiografia mas não 
de mim mesmo" é antes um romance de deformação, de avaliação tardia, 
racionalização e reinvenção permanente, e permanentemente insatisfeita, 
da vida através da escrita. Narrativa que surge como uma dobradiça 

                                                 
3 Uma vida. Trad. de Aurora F. Bernardini e Homero F. Andrade. São Paulo: Nova Alexandria, 
1993; Senilidade. Trad. de Ivo Barroso. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1982. Cf. Romanzi e 
“continuazioni” (ed. crítica, aparato genético e notas de Nunzia Palimieri e Fabio Vittorini). 
Milão: Mondadori, 2004 [Romanzi]. 



 

  

pivotante, entre o século 19 e o século 20, a Consciência é um livro clássico 
na forma e enganosamente simples que se deixa ler em camadas muito 
variadas, derivadas seja da percepção precoce (e decisiva) nele conferida 
à linguagem enquanto véu e veículo de investigação do real, seja de sua 
estrutura narrativa singular, jogando com múltiplas molduras, gêneros e 
vozes narrativas incrustadas no romance. Ponto alto da produção 
sveviana, desdobrado em posteriores novelas que prolongam as 
agudezas e fecundas contradições de seu material narrativo, o drama 
cômico de Zeno Cosini se destaca na investigação dos desencontros 
modernos entre o sujeito e o mundo, tratados, aqui, em chave quase 
farsesca, vizinha das pequenas tragédias4.  

Comecemos do começo, a forma talvez menos engenhosa mas, 
possivelmente, a mais produtiva de se começar. 

 
Rever a minha infância? Já lá se vão mais de dez lustros, mas minha vista 
cansada talvez pudesse ver a luz que dela ainda dimana, não fosse a 
interposição de obstáculos de toda espécie, verdadeiras montanhas: todos 
esses anos e algumas horas de minha vida.  
O doutor recomendou-me que não me obstinasse em perscrutar longe 
demais. Os fatos recentes são igualmente preciosos, sobretudo as imagens 
e os sonhos da noite anterior. Mas é preciso estabelecer uma certa ordem 
para poder começar ab ovo. Mal deixei o consultório do médico, que 
deverá se ausentar de Trieste por algum tempo, corri a comprar um 
compêndio de psicanálise e li-o no intuito de facilitar-me a tarefa. Não o 
achei difícil de entender, embora bastante enfadonho. Depois do almoço, 
comodamente esparramado numa poltrona de braços, eis-me de lápis e 
papel na mão. Tenho a fronte completamente descontraída, pois eliminei 
da mente todo e qualquer esforço. Meu pensamento parece dissociado de 
mim. Chego a vê-lo. Ergue-se, torna a baixar... e esta é sua única 
atividade. Para recordar-lhe que é meu pensamento e que tem por 
obrigação manifestar-se, empunho o lápis. Eis que minha fronte se 
enruga ao pensar nas palavras que são compostas de tantas letras. O 
presente imperioso ressurge e ofusca o passado.5 

                                                 
4 A impressão de que, em A consciência de Zeno, Svevo tocou o centro nervoso de seu problema 
artístico (a recriação ficcional da realidade como potência e resistência ao mundo torto) se 
reforça pelas múltiplas voltas ao personagem, retomado em estágios posteriores da sua 
elaboração fabuladora da existência, mais ou menos tal qual ou ligeiramente disfarçado. Cf. Un 
contratto, Le confessioni del vegliardo e Il mio ozio, por exemplo. In: Romanzi, op. cit. Sobre a força 
cômica de Svevo, cf. Wood, J. “Italo Svevo’s unreliable comedy”. In: The irresponsible self. Nova 
York: Picador, 2004 [ebook: Abril 2011] 
5 A consciência de Zeno. Trad. de Ivo Barroso. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2001, p. 9. Vedere la 
mia infanzia? Più di dieci lustri me ne separano e i miei occhi presbiti forse potrebbero arrivarci 
se la luce che ancora ne reverbera non fosse tagliata da ostacoli d’ogni genere, vere alte 
montagne: i miei anni e qualche mia ora.//Il dottore mi raccomandò di non ostinarmi a 
guardare tanto lontano. Anche le cose recenti sono preziose per essi e sopra tutto le 



 

  

 
 

Já nas primeiras linhas, salta aos olhos a confusão temporal de 
alguém que, passados dez lustros de vida, entrado nos 50 anos 
(exatamente a idade de Svevo quando escreve Consciência), se volta 
para uma racionalização do próprio percurso, separação de joio e trigo, 
organização e compreensão dos impasses e obstáculos que o constituem 
e, nesse processo, se enfrenta consigo mesmo.  A divisão interior do 
protagonista, ajuste de contas entre mundo prático e abismos interiores, 
entre a memória e o lápis, constitui o movimento contínuo do romance, 
sempre abordado a partir de um plano temporal que abrevia a distância 
entre os fatos passados e o instante presente de sua reatualização. O 
narrador se percebe e se constitui a partir das possibilidades e das 
angústias inauguradas por este presente da enunciação, no encontro e 
desencontro com as muitas outras versões de si mesmo que as 
lembranças e a imaginação lhe propõem. O leitor segue na permanente 
companhia desta cisão, ora distinguindo, ora confundindo Zeno, 
protagonista dos acontecimentos, e Zeno, deles analista. Um hermeneuta 
evidentemente interessado e suspeito, observador participante cuja 
tendência natural é organizá-los de forma a se reconhecer no retrato mais 
favorável possível de si mesmo. 

Notável ainda tratar-se de um romance em que a primeira pessoa 
assume o primeiro plano, artifício muito comum nas narrativas da origem 
do romance, mas distante de ser a norma na evolução posterior do 
gênero. Quem acompanha a evolução do gênero, encontra em Stendhal, 
Balzac e Flaubert a predominância progressiva de um modelo de 
narrador impassível, tudo considerando do ponto de vista exterior, 
garantidor de certa serenidade épica, distância regulamentar entre a 
matéria narrada e aquele que a organiza, profundamente determinante 
na arquitetura do romance novecentista.  

No século 20, a narrativa torna a ganhar uma dose considerável de 
instabilidade e emocionalização da matéria narrada em grande parte 
localizável na (se não atribuível a) volta do narrador em primeira pessoa, 
forma espontânea de narrar. Um ricorso que, depois do estágio 

                                                                                                                                               
immaginazioni e i sogni della notte prima. Ma un po’d’ordine pur dovrebb’esserci e per poter 
cominciare ab ovo, appena abbandonato il dottore che di questi giorni e per lungo tempo lascia 
Trieste, solo per facilitargli il compito, comperai e lessi un trattato di psico-analisi. Non è 
difficile d’intenderlo, ma molto noioso.//Dopo pranzato, sdraiato comodamente su una 
poltrona Club, ho la matita e un pezzo di carta in mano. La mia fronte è spianata perché dalla 
mia mente eliminai ogni sforzo. Il mio pensiero mi appare isolato da me. Io lo vedo. S’alza, 
s’abbassa...ma è la sua sola attività. Per ricordargli ch’esso è il pensiero e che sarebbe suo 
compito di manifestarsi, afferro la matita. Ecco che la mia fronte si corruga perché ogni parola è 
composta di tante lettere e il presente imperioso risorge ed offusca il passato. La Coscienza di 
Zeno. In: Romanzi, op. cit, p. 626. 



 

  

intermediário de distanciamento garantido pelo narrador onisciente 
neutro novecentista, ressignifica o “eu” narrador em novos termos, nada 
clássicos. Prismatizados por este novo ponto de vista, subjetivo, os fatos 
narrados assumem uma dimensão expressionista, subordinados a uma 
consciência única, propensa à divisão e redivisão infinita, coisa que em 
livro que se proclama autobiografia, ainda que tão particular dentro desta 
categoria, parece ser decisivo. 

Do romance de formação, encontramos na Consciência, portanto, o 
enfrentamento contínuo do conflito entre propósitos heroicos e uma 
realidade pouco enaltecedora. Na companhia de Freud e Schopenhauer, o 
sabor negativo deste embate em Svevo se reflete na natureza cindida por 
trás do romance, antecipada na disputa entre prenome e nome tanto no 
seu pseudônimo de escriba, quanto em seu registro civil, ambos 
remetendo a sua dividida origem ítalo-germânica (Italo Svevo, Ettore 
Schmitz), e reduplicada na própria situação de Trieste, também ela 
repartida entre as vocações de porto estratégico, lugar de trocas 
econômicas, e cadinho cultural por excelência.  

Claro está que Svevo não é primeiro, nem único nessa tradição, 
outros grandes autores também se nutrem deste trânsito e choque 
formador de identidades culturais; cabe, contudo, registrar o quanto ela 
está profundamente inscrita em seu destino pessoal e sua biografia. Em 
termos pessoais, lutavam em Svevo as exigência do artista e do 
negociante abastado, do esquadrinhador de existências burguesas e do 
protagonista deste tipo de existência. O chamamento comercial, no seu 
caso desenvolvido numa carreira de muito sucesso, sempre resultou em 
certa má consciência que pede para ser tematizada, o que nos remete de 
imediato à questão central e cara a uma modalidade particular dos 
romances de formação, o Künstlerroman, o romance de formação do 
artista, certamente a mais adequada à caracterização da Consciência. 

Se arriscássemos um paralelo entre Zeno e Tonio Kroeger, de 
Thomas Mann, por exemplo, encontraríamos neste último o tipo burguês 
a quem a arte impede a identificação plena com a rotina e o cotidiano 
absorventes, submetido a um canto de sereia que o arrasta, sem descanso, 
para longe dos hábitos convencionais de classe, enquanto Ettore 
Schmitz/Italo Svevo, por sua vez, cumpriria uma trajetória simétrica e 
oposta à sua: aqui, estamos às voltas com um artista a quem a vida 
burguesa o tempo todo ameaçou calar, mas cuja voz hesitante acabou por 
prevalecer, ao termo do percurso6.  

                                                 
6 Cláudio Magris, soberbo ensaísta e ficcionista de não menos interesse, como podem atestar, 
por exemplo, a coletânea Alfabetos: ensaios de literatura (Curitiba. Ed. da UFPR, 2012) ou seu 
romance de viagem, Danúbio (São Paulo: Companhia das Letras, 2008), é também tributário 
desta experiência mediadora entre as culturas da Europa Central e a civilização mediterrânea 
que, em Trieste, tanto se facilita. Sua leitura pessoal da obra de Svevo, muito sugestiva e 



 

  

E do que se constrói a singularidade da Consciência, este livro tardio 
e admirável?  Se Oswald de Andrade escreve a sua autobiografia sob as 
ordens de mamãe, o protagonista de Svevo o faz sob as ordens do doutor, 
um psicanalista que procura e despreza, autor do prefácio-moldura que 
antecede seu relato, elaborado como tentativa dos conflitos íntimos que 
nele se manifestam somaticamente. Trata-se, portanto, da narrativa de 
um respeitável, abastado e, nas linhas de superfície, bem sucedido 
cidadão triestino, mas também de um insatisfeito, um doente imaginário. 
Em meio a uma rotina muito previsível, de hábitos sedimentados, sem 
grandes choques ou abalos, o narrador nos conduzirá, com o método de 
que é capaz, afetado por lapsos ou associações fortuitas, por uma 
trajetória fragmentária, pontuada por crises espaçadas, todas mais ou 
menos cotidianas e administráveis, mas que assumem para ele dimensões 
inabordáveis, entre as quais a mais decisiva é a suscitada por uma 
internação para a cura do hábito do cigarro.  

O romance resultante, aliás, é todo ele tecido em torno desta 
obsessão, a de se livrar do fumo, lugar de concentração das muitas 
ansiedades e insatisfações do Zeno. A ele, e ao esforço autobiográfico que 
precipita, se liga em constelação e arranjo associativo relativamente 
arbitrário um número restrito de episódios díspares, mas muito 
reveladores do caráter de Zeno que em mosaico o rascunham. Ao mesmo 
tempo, além do papel decisivo de temas herdados do século 19, como o 
adultério ou os desafios de conciliar a esposa e a amante, tem importância 
estruturadora no livro a relação do protagonista com um duplo seu, o 
cunhado, Guido Spahler, rival na corte às filhas do comerciante de que se 
fará sogro. Spahler faz as vezes do espelho distorcido em que Zeno evita, 
a todo custo, se reconhecer e, involuntariamente, acaba se prestando à 
formulação inconsciente, não admitida, de uma avaliação nada simpática, 
mordaz, de si mesmo.  

 Pelas mãos deste narrador pouco confiável, o leitor acompanha de 
muito perto, sismograficamente, os dilemas morais e as torsões de 
linguagem que os incidentes pouco edificantes de que participa 
provocam em sua natureza, sensível e cismada. Força decisiva no gênero 
como um todo, e neste romance em particular, a autoanálise introspectiva 
- compreendidas suas duas fases, primeiro, a autoinspeção, em seguida, o 
autodesprezo a que convida - é força dominante no romance e, embora 
suscite no herói  um desconforto íntimo não negligenciável, incômodo e 
persistente, jamais alcança mudá-lo substancialmente. Projetos de 
aprimoramento, boas intenções, nobres propósitos acabam fatalmente 

                                                                                                                                               
largamente acompanhada aqui, muito deve a esta herança comum. Cf. Magris, La “coscienza di 
Zeno” di Italo Svevo. In: La coscienza di Svevo. Roma, Ministero per i Beni e le Attività Culturali, 
Direzione Generale per i Beni Librari e gli Istituti Culturali/ De Luca Editori d’Arte, 2002. 



 

  

aposentados antes da hora, mantendo a personagem em estado de 
contínua e indefinida inquietude. 

A trajetória que o romance esboça, portanto, é a das soluções 
possíveis, como no romance de formação paradigmático, trajetória de 
uma conciliação entre forçada e acanhada, comodista. No protagonista, a 
pouca resistência ao conformismo anunciado com força de inelutável 
tende a se manifestar em comportamentos pouco meditados que acabam 
se materializando nas compulsões, tentativas infrutíferas e 
descontroladas de sustentar o insustentável.  

Zeno é supérfluo, sem qualidades, timorato, um insatisfeito de si 
disfarçado em seu avesso, e vice-versa. Sob um registro cômico, 
enganosamente ligeiro e ridículo que acompanha seu mal estar na 
civilização, o romance encaminha um diagnóstico duro e preciso do 
mundo burguês, sem se abster de algum teor profético, quase 
apocalíptico, sublinhado na cena alegórica que o encerra: a do 
protagonista, envelhecido, apanhado de surpresa, durante passeio ocioso 
pelo campo, pelo deslocamento de tropas invasoras, inaugurando o 
massacre por vir da Grande Guerra de 1914.   

O que muda radicalmente este quadro mal parado é a centralidade 
da literatura na caracterização desta consciência, dobra autorreflexiva que 
faz de Zeno um narrador-narrado, personagem para o qual não há real 
sem sua contraparte inventada, nem confissão sem ficção. Nele, a escrita 
representa uma negação do princípio da realidade vitorioso, espécie de 
tímida e vicária rebelião possível, reversão dos limites em vantagens. No 
caminho de reexame da acidentalidade da vida, soma de momentos 
esparsos e desconexos, na tentativa de compreensão da origem dos 
males, na busca pela caixa de Pandora, a fabulação literária insinua a 
estreita margem de ultrapassagem da mera constatação das pernas curtas 
das boas intenções, ao que se resumiria a recomposição retrospectiva de 
Zeno, fosse-lhe cassada a esfera potencial aberta pela palavra. É ela sua 
última trincheira, último reduto de resistência, câmara de tortura, mas 
também porta de salvação.  

Os bons propósitos aparecem, e se desvanecem, muitas vezes 
marcados por este enfrentamento entre o papel e a caneta. Zeno Coisini é 
um homem que anota tudo, suas resoluções demandam o registro escrito 
para que não se percam no dia-a-dia, papéis colecionados e 
ocasionalmente reencontrados. São eles próprios que se encarregam de 
suscitar os remordimentos, testemunhas de sua incapacidade de mantê-
las e se encarregando da denúncia da sua pusilanimidade, um dos traços 
marcados desta personagem. Trata-se de registros que crescem pela casa, 
Zeno literalmente habita este cemitério de votos descumpridos. Vai 
escrevendo pelas paredes a longa canção dos últimos cigarros, a ponto de 
ter de apagar a procissão de fiascos pintando novamente a parede do 



 

  

quarto, coberta por estas intenções não realizadas. A tormenta e a divisão 
de Svevo está em, ao revisitar este percurso, racionalizar e relativizar 
estes fracassos, sofrer a decepção, no melhor dos mundos, rindo de si 
próprio, numa vida que se pode classificar como “comicamente inviável”.  

Assim, é também da ordem da técnica narrativa, protomodernista, 
o salto de qualidade que Svevo logra em Consciência: uma primeira 
pessoa enunciativa renovada pelas vivências hipotéticas, que transforma 
a inépcia em vantagem estratégica e permite à “longa sucessão de 
cadáveres” (Beckett dixit), às várias versões do eu durante uma vida, uma 
convivência conflitiva e renovadora num tempo perturbado, o da escrita. 
Antecipa o topos modernista de um eu fragmentário, que se divide em 
muitos, condomínio de vozes dissonantes, sempre em disputa. E as raízes 
deste salto deixam-se rastrear na história pregressa do escritor. 

 
3. De Uma vida à Consciência: um narrador em formação  

 
Em Svevo, o mundo habitado e ressignificado pela escrita não é 

novidade, nem exclusividade de Consciência. Os dois romances que 
precedem sua obra-prima também tratam deste equilíbrio precário entre 
artista e burguês, disposição prática e sensibilidade estetizante. Há, 
portanto, um ar de família entre seus três principais protagonistas 
romanescos: Zeno é descendente remoto do literato Alfonso Nitti, de Uma 
vida, típico herói do romance do século 19, moço da província engolido 
pela cidade, e do melancólico Emílio, de Senilidade, que persegue na 
fantasia e na compensação simbólica dos livros algo além do mundo 
cinzento do cotidiano.  

Nos primeiros ensaios do romancista, predominam ainda as 
marcas de esquemas construtivos e estilo muito presos à régua 
naturalista, movidos pelo empenho em destrinchar destinos exemplares 
moldados a ferro e fogo pelo meio opressivo. O narrador de Uma vida, 
por exemplo, se pauta pelo mandamento da impessoalidade, recusando o 
que brota diretamente da sensibilidade e evitando a todo custo a 
expressão franca e direta. Esta vontade de isenção revoga sua 
prerrogativa de intervir, comentar ou fazer juízos morais, subordinando-
o a um ordenamento da fábula muito regrado. Sua dificuldade é o desafio 
flaubertiano de saber bem o que não dizer, antes de saber o que dizer.  

Desta perspectiva, são evidentes as afinidades com A educação 
sentimental, economizados o pano de fundo ideológico em que se move 
Fréderic Moreau, o descritivismo pontual e preciso, a filigrana que dá 
conta dos objetos, dos ambientes, das personagens. A dívida do ponto de 
vista da composição da trajetória do protagonista, contudo, é profunda: 
um jovem provinciano que se acerca da cidade e que se movimenta por 
entre poucos cenários, todos marcados por natureza social muito variada, 



 

  

cujo vínculo é estabelecido pela sua própria mobilidade, nos 
deslocamentos da casa dos burgueses abastados para os vilarejos do 
campo, passando pelo ambiente burocrático e desinteressante do banco. 
São espaços independentes em seu funcionamento que apenas ações e 
desejos do herói articulam entre si. 

Como n’ A educação sentimental, a dificuldade do narrador (e do 
escritor) é a de lidar com um personagem desfibrado, excessivamente 
amorfo, incapaz de carregar sozinho a história e manter o interesse do 
público, desprovido de gestos decisivos ou grandes resoluções. De 
alguma forma, um continuador da linhagem dos humilhados e 
ofendidos, heróis do romance russo do 19 que oscilam entre a bravata 
desafiadora e a anulação completa ante a prosa do mundo. De Flaubert, 
portanto, neste livro de estreia, Svevo herda a propensão a refrear os 
comentários editoriais, o gosto pela cronologia sem saltos e uma história 
que se conta a partir do momento que se inicia sem pré-história direta das 
personagens, sem retrospectos, pré-história recuperada apenas de modo 
disseminado e fragmentário ao longo do romance. 

Uma vida transcorre no ano que separa duas cartas (a que comunica 
à mãe de Alfonso Nitti de seu suicídio e aquela em que ele mesmo narra a 
ela suas primeiras impressões da cidade), demarcando um intervalo 
muito preciso, em flagrante contraste com esquema temporal e 
arquitetura estrutural da Consciência, muito mais complexos. Nestes 
termos, do aproveitamento de uma convenção já muito trabalhada, 
lidamos com um romance de rendimento estético mais acanhado, muito 
previsível. O leitor sabe que Alfonso Nitti se encaminha para um desastre 
e o interesse que lhe resta é o de acompanhar o modo pelo qual ele 
ganhará corpo7.  

Mas já aqui, nos primórdios do romancista, o tema que confere 
singularidade à obra de Svevo, o caráter peculiar que a experiência 
assume quando revista pela literatura, já demonstra sua centralidade, a 
exemplo do que se passa na evolução da obra de outro narrador em que 
ficção e confissão se entrelaçam8. Ainda como (limitada) compensação 
simbólica ao descolorido do mundo, o território da escrita já aparece em 
Vida ligado à corte de Alfonso Nitti à filha do patrão, Annetta. Quando 
decidem escrever um romance a quatro mãos, suas diferenças essenciais 
saltam à vista: enquanto o protagonista, no figurino flaubertiano, agarra-
se a uma espécie de romance familiar dos neuróticos, preso à superfície 
                                                 
7 Para as afinidades de projeto entre o primeiro Svevo e o Flaubert da Educação sentimental, Cf. 
Lavagetto, M. “Il romanzo oltre la fine del mondo”. In: Romanzi, op.cit. 
8 Em contexto brasileiro, a tematização da literatura como reduto da experiência autêntica 
possível, ausente no mundo, marca presença na trajetória do conjunto dos narradores de 
Graciliano Ramos, desde aqueles mais presos ao modelo naturalista, como o de Caetés, até os 
finais, memorialistas. Cf. Antonio Candido, Ficção e confissão: ensaios sobre Graciliano Ramos. São 
Paulo: Editora 34, 1992. 



 

  

cinzenta da própria vida e refém de uma imaginação sem asas, Annetta, 
moça caprichosa, mas feliz em sua pele, de quem um abismo de classe o 
separa, decididamente prefere enredos movimentados e francamente 
fantasiosos. O contraste de perspectivas tão díspares justapostas já 
carrega in nuce os termos que compõem o tema da vida passada a limpo, 
reequacionada pela escrita, tão fundamental no Svevo tardio.  
 

- Era uma vez um jovenzinho, que chega a uma aldeia e que tinha umas 
ideias bem estranhas sobre os hábitos da cidade. Achando-os bem 
diferentes dos que tinha imaginado, ficou amargurado. Depois vamos por 
um amor, também. Já esteve apaixonado?  
- Eu...- e unicamente de medo bateu mais forte seu coração. Quase lhe 
fizera uma declaração! [...] 
- Precisaremos de caneta e tinteiro... mas prefiro confiar na memória, para 
as primeiras ideias. Depois colocaremos o preto no branco. Como é então 
que escreveria o romance? 
- Seria preciso refletir bastante. 
- Como assim? Vamos contar sua vida – e até aqui ainda estava 
perfeitamente na primeira ideia. – Naturalmente, em lugar de funcionário 
será rico e nobre, ou melhor, apenas nobre. Deixemos a riqueza para o fim. 
Com um único toque a primeira ideia fora completamente abandonada9.   
 

O romance seguinte, Senilidade, Svevo escreve aos 37 anos. Como 
Alfonso Nitti, seu novo protagonista é outro inepto, mal entrado na casa 
dos trinta e já envelhecido, apático e abúlico. Emilio Brentani é também 
ele escritor, agora não um pequeno bancário com pretensões literárias, 
mas um burguês intelectualizado que divide genuínas ambições estéticas 
com um amigo escultor - percurso que guarda, aliás, alguma afinidade 
com a trajetória biográfica do próprio Svevo. Brentani se mete em um 
caso amoroso que busca disfarçar em respeitável filantropia, como o 
próprio Zeno, posteriormente fará. Aproxima-se de Angiolina, uma 
costureira órfã, e disfarça seu interesse por ela na tarefa digna da 
educação de uma moça pobre, benemerência típica que se espera de gente 
de sua condição.  

                                                 
9 Uma vida. Trad. de Aurora F. Bernardini e Homero F. Andrade. São Paulo: Nova Alexandria, 
1993, p.119-20. - C’era una volta un giovinetto che venne da un villaggio in una città e il quale 
s’era fatto delle idee ben starne sui costumi della città. Trovandoli in fatti differenti de quanto 
aveva ideato si rammaricò. Poi ci metteremo un amore. Ella è stato talvolta innamorato?// - 
Io…- e unicamente per la paura gli batté più forte il cuore.// Aveva avuto l’intenzione di fare 
una dichiarazone. […] – Ci occorrerebbe penna e calamaio…ma preferisco affidarmi per le 
prime idee alla memoria. Metteremo poi il nero sul bianco. Come farebbe dunque lei a svolgere 
questo romanzo?// - Bisognerebbe riflettere a lungo. // - Ci vuole tanto? Racconteremo la sua 
vita, - e qui si trovava ancora perfettamente nella prima idea. – Naturalmente invece impiegato 
la faremo ricco e nobile, anzi soltanto nobile. La ricchezza serbiamo per la chiuza del 
romanzo.// Con un solo balzo leggero la prima idea era stata abbandonata del tutto. Romanzi, 
p.134-5 



 

  

Faz dela o objeto de seu empenho pedagógico, travestindo o 
galanteio em projeto de reconstrução humana, moral, pessoal e social e, 
malogrando na conquista, a converte em obsessão literária. Quando se 
mete a escrever, para desvendar o que não vislumbra no calor da ação, 
Emilio/autor descobre que dizer a verdade não tem tanta importância 
assim na escrita: a verdade é menos crível do que os sonhos que, teimosa 
e inconscientemente, se recusa a transcrever para o papel; insatisfeito com 
a receita de narrativa que tinha abraçado, a naturalista, abandona a 
literatura por inércia, pela incapacidade de fazer nascer um novo modo 
de criar esperança e reconstruí-la de maneira literária. Um estágio além 
de Alfonso, o narrador falido que aqui encontramos já tenta fazer da 
escrita um ato de reparação, de ressarcimento das injustiças que alega ter 
recebido do mundo, mas ainda não logra o salto que, valendo-se das 
vidas literárias paralelas, converte a inépcia em vantagem, as limitações 
em possibilidades, a desistência em resistência.  

Os propósitos inconfessáveis que Brentani alimenta em relação a 
ela, e vice-versa, a difícil e melindrada intimidade entre ambos levam a 
um jogo de fingimento de lado a lado, cuja dialética é reveladora da 
dinâmica de revelação e encobrimento que anima a literatura em si. O 
romance faz do protagonista a única consciência refletora através do qual 
temos acesso, sempre oblíquo, à figura da moça; as agruras que 
experimenta empenhado em alcançar uma imagem confiável e recortada, 
um retrato fixo e apaziguador de Angiolina, objeto renitente de seus 
desejos, se revela inteiramente, portanto, apenas a quem o lê.  

Por mais econômico e parcimonioso que seja, o narrador arma uma 
espécie de cruel máquina retórica que, do ponto de vista do leitor, resulta 
na oportunidade única que a ele, leitor, se oferece de entrever aquilo que 
o protagonista teria pavor de constatar: o esfarrapado das traquitanas de 
respeitabilidade que a amante cria para encobrir sua falsa inocência, o 
postiço de seu interesse no benfeitor, seus inúmeros interesses amorosos.  

Pelo tratamento que confere ao ciúme, retrospectivo inclusive, 
Senilidade está atravessado de ponta a ponta pela consideração da 
verdade e da mentira, da impostura e da simulação, tema que repercute 
diretamente tanto sobre a representação do sujeito moderno, quanto 
sobre a noção de literatura que a sustenta. No romance, a mentira aparece 
diversa no protagonista e em sua amante; para ela, a mentira é uma 
espécie de segunda natureza exercida com absoluta liberdade com a 
intenção de agradar ou de ocultar – Angiolina mente com integridade, 
com o corpo, antes de mentir com as palavras, mente sem divisão 
interior, por omissão para se fazer valorizar, e segura de que suas 
mentiras são tão bem arquitetadas que lógica alguma será capaz de 
revelar a presença da vontade de iludir em suas palavras.  



 

  

Mente, de resto, contando com a cumplicidade do destinatário, pois 
Emílio é alguém que quer fazer enganar pelas palavras doces que profere. 
O narrador, por sua vez, mente literariamente, com certa má consciência, 
vítima da dobra interior daquele que não pode evitar observar-se de fora, 
capaz, ainda que de maneira fugaz e dolorosa, a alto custo, de notar o 
quanto lhe convém ser enganado, deliberadamente ignorando detalhes 
da arquitetura mentirosa de sua amante. Emilio, portanto, mente de 
maneira elaborada e interessada para si mesmo, mas ainda aquém do 
passo decisivo da troca da fabulação aprisionadora e torturante por uma 
fantasia literária como marco de liberdade. Este laboratório ficcional 
menos melancólico, animado pela permanente reconfiguração dos 
acontecimentos passados em novas realidades, vidas paralelas em que a 
impotência se converte em seu avesso, denúncia, deverá esperar por 
Zeno.  

Tanto Uma vida como Senilidade se não preparam teleologicamente, 
encaminham, antecipando temas e procedimentos, o romance que os 
supera em complexidade, interesse e realização. Para este salto em 
Consciência contribui significativamente o frescor da estrutura narrativa 
deste último, mais contrapontística e nuançada.  Três intervenções 
textuais bastante diversas entre si, seja na extensão, seja nos modelos 
literários que evocam, criam um jogo entre múltiplos gêneros discursivos 
interno ao livro, instabilizando a autoridade relativa de cada um em si e 
comunicando parte desta instabilidade essencial à própria arquitetura 
geral. 

Antes de mais nada, temos um brevíssimo prefácio, paratexto 
dentro do texto, reminiscência das convenções dos primeiros romances e 
tributário da ideia do manuscrito encontrado que um editor (capaz de 
afiançar sua verdade, ou denunciar sua falsidade) toma a si introduzir. 
Este suposto depoimento do psicanalista define a natureza das memórias 
que o leitor tem em mãos, escritas, segundo ele, a pedidos, por um 
paciente recalcitrante e resistente ao processo da cura.  

Segue-se a parte mais longa e central do livro, a autobiografia do 
protagonista propriamente, outra vez precedida por um preâmbulo, 
desta vez do interessado direto, nova versão para a origem e dinâmica do 
relato, descrito agora como um esforço pessoal e sincero de compreender 
o enfrentamento contínuo entre lembranças e linguagem, passado e 
presente, a consciência e a página em branco que responde por sua 
identidade.  

Por fim, uma seção final, composta por três entradas em um diário, 
encimadas por datas precisas, nas quais o herói empreende um balanço 
final, pelo menos até segunda ordem, ex post e tempos depois, tanto da 
aventura psicanalítica, como da relação pessoal com seu analista e 
desafeto, colocando uma pedra sobre as hipóteses edipianas levantadas 



 

  

para explicar suas dores, imaginárias ou não, e registrando, 
inadvertidamente, sua aproximação máxima da tragédia contemporânea, 
ao ser apanhado, a um só tempo, pela irrupção da guerra e pelo ponto 
final do romance.  

O tema da fabulação que se impõe sobre o real, já presente no 
preâmbulo, ressurge nas suas tentativas de se mostrar desejável aos olhos 
das demais personagens e do leitor de suas lembranças. No episódio da 
corte às irmãs entre as quais se conta sua futura esposa, por exemplo, os 
esforços de maquiar e melhorar sua autobiografia representam parte 
significativa da conversação, Zeno reformando os dados de sua existência 
anterior de forma a apresentá-los mais extravagantes, mais coloridos. 
Confessa que era um procedimento ao qual já havia recorrido várias 
vezes, tentar impressionar as beldades com episódios deslocados do 
banal de sua vida, caracterizando-se, aos olhos do leitor (que certamente 
intuirá que o processo pode estar se renovando no ato da escrita da 
autobiografia) como um narrador mentiroso, na linhagem do Barão de 
Münchausen ou de Luciano de Samóstata, da História Verdadeira. E 
registra: aquelas eram mentiras tão sedutoras que, quando depois tenta 
contar à mulher que lhes impingira versões retocadas da verdade, 
invenções suas, esta, enfadada, se recusa terminantemente a lhe dar 
crédito. A conclusão a que chega é de que a verdade não reside na vida, 
mas habita sua reescrita, convencendo-se aos poucos da superioridade de 
uma verdade de recusa e de afirmação, inventada, ainda que negativa, 
impossibilidade verossímil.  

A corte evolui para seu casamento justamente com aquela das 
filhas, a estrábica, que lhe parecera a menos interessante das quatro. 
Importante notar que tudo isto alcança o leitor por intermédio da parte 
interessada que é Zeno, que desde logo se prova um narrador dos menos 
confiáveis, de cujos exageros e interesses aprendemos rapidamente a 
desconfiar, mas um tipo particular de narrador não confiável, porque tem 
a boa fé de discutir os limites da impostura e da verdade. Que, portanto, 
silencia, omite e reconstrói as histórias segundo um misto de boa e má fé 
que lhe é singular.  

A Consciência, então, se tece a partir deste acúmulo de lapsos 
ressignificados, de atos falhos organizados em rede, vedando ao leitor a 
manutenção de qualquer ilusão referencial, mantendo-o sempre 
suspeitoso de que Zeno esteja mentindo, sem nada oferecer em 
substituição à versão do protagonista, sem outra válvula de escape 
narrativo que não a autobiográfica10. Enquanto personagem, Zeno é fruto 

                                                 
10 Disguidi, malintesi e atti mancati scandiscono il destino di Svevo, della sua fama e della sua 
riflessione critica; d’altra parte egli è il grandissimo scrittore che ha fatto del malinteso e 
dell’atto mancato un cifra per capire con straordinaria profondità l’esistenza dell’uomo, la vita e 
la storia. La coscienza di Zeno è un romanzo intessuto di questa stratificazione in cui il disguido 



 

  

das consequências paradoxais desta forma, a autobiografia, que ele 
próprio modaliza, quando qualifica seu texto como “uma autobiografia, 
mas não a minha” ou lembra, em seu corpo, que “uma confissão escrita é 
sempre mentirosa”11. Da confissão, expressão literária de um processo 
religioso de expiação cujos modelos canônicos são Santo Agostinho e 
Rousseau, Svevo conserva, sob aspecto secularizado, apenas a 
perseguição sem fim de uma miragem: uma consciência inocente 
impossível, sempre adiada. Reverter esta inquietude a seu favor é o que 
seu narrador tardio buscará. 

 
4. Batendo em retirada: o recuo estratégico do narrador  

 
Desde os primeiros livros de Svevo, vemo-nos às voltas com um 

cansaço vital e existencial, sintoma, indício e cristalização, singular e 
concreta, da cultura europeia e da inteligência burguesa àquela altura, 
vividas no plano imediato dos sentimentos, das pulsões, do amor e do 
ciúme no cotidiano. A grande virada da Consciência em sua trajetória está 
em marcar o estágio em que seu autor deixa de se sentir uma vítima deste 
contexto que inibe as possibilidades, as ambições de mudança de mundo, 
e mais um agente de dissolução desta ordem burguesa, agente infiltrado 
na medida em que participa de todas as ações. Como já dito, são 
contradições profundamente inscritas em sua biografia12.  

A partir de Zeno, a inércia dos seus narradores-narrados, a doença 
de seu cotidiano, a inação tornam-se uma espécie de remédio em si, são 
apropriadas e se transformam numa forma de resistência que se recusa a 
compartilhar ou participar deste mundo de ruínas. São as armas de que 
se dispõem na batalha por uma vida outra, mais autêntica que não seja 
esta dos hábitos, espécie de surdina da existência, como diz Beckett, 
“coleira que ata o cão a seu próprio vômito”, impedimentos a que se viva 

                                                                                                                                               
gioca un ruolo principale; un romanzo di tanti piani, ognuno dei quali sembra contenere un 
diverso messaggio, come la vita, diversa e contraddittoria in ogni sua espressione. Svevo è il 
poeta dell’ambiguità inestricabile nascosta nei gesti quotidiani anche più inappariscenti e vivrà, 
del resto, la sua stessa esistenza, perfino il successo tardivo, come un malinteso. In: Magris, C. 
La “coscienza di Zeno” di Italo Svevo, op. cit., p.15. 
11 A importância para Svevo da vida repartida e multiplicada na experiência efetiva e cotidiana 
do plurilinguismo – o dialeto triestino no dia-a-dia, o alemão da formação acadêmica e das 
transações comerciais, o francês da correspondência com a mulher, o italiano da criação literária 
– como reveladora da natureza proposional da verdade, da linguagem enquanto formadora do 
mundo, não pode ser menosprezada e ganha estatuto de tema em seus romances, 
particularmente na Consciência. 
12 Seu pai fora um próspero comerciante de vidros, morto precocemente, o que o forçou a 
assumir os negócios da família mais cedo. É no enterro do pai, aliás, que conhece a futura 
mulher, uma prima de segundo grau; depois do casamento, foi levado a assumir também as 
fábricas de verniz naval de propriedade da família da esposa, próxima dos círculos fascistas do 
poder, destoando de sua simpatia pelos ideais socialistas. 



 

  

uma certa uma integridade individual, hábitos que assumem o aspecto 
enganoso de amor per se à existência13.  

Este é um escritor dominado pela paixão da análise que passa a 
fazer parte de uma tradição literária que transforma a literatura numa 
espécie de “glossário do declínio contemporâneo” (Magris), um manual 
desta participação nas trevas que é a existência moderna, e que assume 
que a representação da vida possível na arte de nossos tempos está 
fadada à incompletude, à obscuridade, à parcialidade individual. Quando 
o psicanalista descarta o esforço compreensivo que resultou no romance, 
descrevendo-o como uma série de mentiras, torna-se ele, uma caricatura 
de hermeneuta, míope às próprias virtudes do esforço de racionalização 
que gerou. Zeno afirma “lembro de tudo, mas não entendo nada” e sua 
narrativa-ação se dá totalmente neste intervalo, entre o que se recorda e o 
como o interpreta. A cada momento, o jogo é sobre a interpretação de um 
gesto, de uma palavra, de uma lembrança, que refuta se subsumir a um 
sistema racionalmente administrado: é da ordem daquilo que escapa à 
razão o que interessa ao narrador, por extensão, ao leitor, a 
(in)capacidade (rebelde) de se submeter a um sistema.  

Em “Argo e seu dono”, um cão narrador empenha-se na construção 
de um conjunto de categorias epistemológicas abrangentes, capazes de 
apreender o mundo a partir dos cheiros: “Existem três cheiros neste 
mundo: O cheiro do dono, o cheiro dos outros homens, o cheiro de Titi, o 
cheiro de diversas raças de animais (lebres que às vezes, mas raramente, 
são grandes e com chifres, e pássaros e gatos) e enfim o cheiro das 
coisas14.” A classificação, tão atraente e desconcertante quanto a do verso 
de Altazór, poema do chileno Vicente Huidobro (“Los cuatro puntos 
cardinales son tres: el sur y el norte”), desenha um sistema de 
ordenamento que se desarticula à medida que vai se construindo. A 
impossibilidade de nomear as coisas de maneira estável deriva da ideia 
de que o próprio sujeito é uma soma de fragmentos, reunião precária de 
eus em disputa, sempre prestes a serem silenciados e de novo 
convocados, tornando a reivindicar a controle sobre o todo.  

A vontade de ordem que subsiste à ideia do romance de formação, 
a vontade do compromisso administrável que da travessia do sujeito 
problemático pela vida extrai uma lição, por mais melancólica que seja, e 
confere um caráter inteligível a esta travessia que tudo teve de acidental e 
administrada pelo acaso, se espelha na forma deste romance que é a de 
                                                 
13 Cf. Samuel Beckett, Proust. Trad. Artur Nestróvski. São Paulo, Cosac Naify, 2003. 
14 “Argo e seu dono”. In: Italo Svevo, Argo e seu dono. Trad. de Liliana Laganà. São Paulo: 
Berlendis e Vertecchia, p.30. Esistono tre odori a questo mondo: L’odore del padrone, l’odore 
degli altri uomini, l’odore di Titì, l’odore di diverse razze do bestie (lepri che sono talvolta ma 
raramente cornute e grandi, e uccelli e gatti) e infine l’odore delle cose. In: Italo Svevo, Racconti e 
scritti autobiofrafici (ed. crítica, aparato genético e notas de Clotilde Bertoni). Milão, Mondadori, 
2004, p.100-1. 



 

  

um pensamento fragmentário e conflitivo, em busca de uma unidade 
impossível e incapaz de resolver as contradições da vida. A consciência 
que escreve não ordena, nem hierarquiza as experiências, antes confunde 
e altera as ordens que existiam antes deste esforço. Portanto, a 
autobiografia não resulta em uma vida, mas na possibilidade de múltiplas 
vidas, nem resulta em coisa acabada, mas em abertura permanente. Que 
no âmbito da obra Svevo jamais abandone Zeno, retomado repetidas 
vezes em narrativas posteriores - mesmo personagem, impasse e 
compulsões que exibe ao cabo da Consciência - só confirma sua tipicidade 
moderna de sua condição. 

Até o fim de seus dias, Svevo acalentou o projeto de um quarto 
romance com Zeno em foco, lamentando seu estado de acabamento 
provisório, o da edição de Consciência, agora rigidez morta da escrita 
fossilizada, reclamando para si outras possibilidades. Para Svevo, a 
velhice encarna um crepúsculo do sujeito paradoxalmente promissor. 
Como muitos dos autores modernos, escolheu os ineptos, os fracos, os 
velhos, os acídicos, encarnações do indivíduo por excelência para ele, 
sobrevivente graças a esta estratégia de retirada para os microespaços 
privados, onde a escrita permite driblar o jogo de limitações práticas da 
vida e  a descoberta do novo onde aparentemente novo não há. Há uma 
insistência grande ao longo da Consciência em qualificar a vida como uma 
doença da matéria, como ela também aparece, por exemplo, em A 
montanha mágica de Thomas Mann; a velhice se apresenta, então, como a 
máscara mais veraz desta vida entendida como doença, processo 
entrópico de evolução para a perda, segundo uma ótica cinzenta de um 
intelectual que observa também um processo de declínio da civilização e 
não se permite ilusões.  

Em uma incursão dramática, transposição aos palcos deste 
universo da obra final, A regeneração (La rigenerazione), Svevo lida com um 
duplo fáustico de Zeno, em idade ainda mais avançada: à meia-noite, a 
esposa dormindo, o velho aventa a possibilidade de um pacto que lhe 
concedesse algo faltante, uma dimensão essencial que não sabe definir. 
Descarta de pronto a juventude que, recuperada, lhe tiraria justamente a 
força de ser débil, poder que deriva da impotência, de não estar 
envolvido nas engrenagens sociais e ganhar a liberdade de fazer o que 
quiser. O desfecho traz um Mefistófeles desorientado, tentando encontrar 
o que de sedutor oferecer a este homem que já tem a força da fraqueza.  

Quem são, pois, os velhos de Svevo? São protagonistas como o 
Molloy, de Samuel Beckett, ineptos que escrevinham diariamente como 
uma medida de higiene. Para eles, a velhice é uma libertação de um 
presente espinhoso propiciando um salto em um outro presente, o de um 
tempo indeterminado em que todos os tempos se encontram, presente da 
autografia, da enunciação, da linguagem. O regime temporal da ficção 



 

  

tardia sveviana, Consciência em particular, é um regime complexo. Ainda 
que seu livro se deixe ler como um romance tradicional, em que as etapas 
da vida de um homem ganham corpo (formação, morte do pai, os 
negócios, o casamento e a velhice), o movimento fabulatório deixa claro 
que o personagem não se traduz naquilo que viveu, mas sim no que 
escreve, ambiguidade que lhe confere interesse particular.  

Inventar pela palavra passa a ser território da criação, deixa de ser 
uma mentira para alçar-se a modo de refazer os dados da experiência. Em 
seu discurso de autoanálise, Zeno emite sinais constantes e dispersos 
nesta direção; afirma, por exemplo, que quando ocasionalmente lhe 
acontece de dizer a verdade, o faz plantando sinais ambíguos e 
contraditórios em relação ao que afirma (“diz a verdade, mas com um 
sorriso de quem quer fazer crer que está mentindo”) e são estes indícios 
que guardam o que de mais interessante existe a ser colhido no livro. Ou, 
no mesmo sentido, declara que a ele não importa a verdade, mas ao 
mesmo tempo se dá ao trabalho de desfazer o engano daqueles que 
acreditam na sua versão, chegando a desmentir-se em alguns momentos. 
Ou ainda confessa que altera levemente suas histórias, mas apenas o 
bastante para torná-las mais expressivas. Verdade e seu contrário 
habitam, como deus, nos detalhes e é com eles que Svevo lida muitíssimo, 
os detalhes expressivos que podem conferir verossimilhança para uma 
mentira. Em que ponto o mentiroso deve estancar sua fantasia 
fabulatória? Onde começa a se trair, até onde sua versão ainda se 
sustenta?  

Zeno se apresenta como um homem mentiroso e, diferentemente 
do mentiroso ingênuo, concede sua falsidade ao se analisar; contudo, 
mesmo caída a máscara, exposta esta natureza dissimulada, segue sendo 
incapaz de renunciar ao hábito de defender, com unhas e dentes e fadado 
ao fracasso, a veracidade das mentiras de pernas curtas, mas 
elaboradíssimas na linguagem, que inventa. E nestes termos é um homem 
moderno, o homem cindido e fragmentado, um representante da 
pluralidade do eu e da ironia moderna, portador da capacidade de 
observar-se de fora, ruína de qualquer possibilidade da espontaneidade 
ingênua, presente e ausente a um só tempo. Tudo isto sob um estilo que 
se apresenta como clássico, na verdade, ambíguo e dificílimo em 
decorrência deste esquema temporal e da torsão que Svevo aplica ao 
narrador não confiável do romance, como se houvesse um romance 
dentro do outro, vários romances. Há uma técnica experimental ali que 
dissolve as convenções narrativas do romance, dissolve-o enquanto uma 
história de vida, fórmula que aqui não mais se sustenta depois de nos 
darmos conta do quanto está enredado o protagonista no cadinho da 
escrita.  



 

  

A retirada do personagem para o tempo da escrita e da velhice não 
visa a aposentadoria precoce, a tranquilidade, a imobilidade, mas seu 
avesso. Trata-se do portal para uma mobilidade irrequieta que escapa às 
pressões sufocantes do real. Apenas a partir dela, o narrador passa a 
exercer uma margem de liberdade, ocupado com um exercício de 
conversão de uma realidade baça, cinzenta, sem virtualidade, em algo 
novo que preserve alguma chama de pulsões de vida, eróticas e irônicas, 
inclusive. Este é o presente que o protagonista de Svevo valoriza e é a ele 
que quer estar associado. A novela “O meu ócio”, que traz em primeiro 
plano novamente Zeno, se abre em um elogio a este presente compósito e 
móvel:  

 

Já o presente, não se pode burlá-lo nem no calendário, nem no relógio, que 
se olham apenas para estabelecer a própria relação com o passado ou para 
nos encaminhar para uma aparência de consciência rumo ao futuro. Eu, as 
coisas e as pessoas que nos cercam somos o verdadeiro presente.  
Meu presente se compõe de vários tempos. O primeiro, longuíssimo 
presente, o abandono dos negócios, dura oito anos, uma inércia comovente; 
vem em seguida acontecimentos importantíssimos que o fracionam. O 
matrimônio de minha filha, por exemplo, um acontecimento do passado 
que se insere  num outro longo presente interrompido, ou talvez renovado, 
ou melhor, corrigido pela morte de seu marido. O nascimento de meu 
netinho Umberto, também longínquo, porque o presente real em relação a 
Umberto é o afeto que sinto por ele agora, na sua conquista, de que ele 
nada sabe, e acredita ser-lhe de direito por nascimento. Ou será que 
acredita em alguma outra coisa, de modo geral, aquela minúscula alma? 
Meu presente em relação a ele é exatamente seu passo pequeno e seguro, 
interrompido por medos angustiantes, logo curados pela companhia dos 
brinquedos, quando não consegue conquistar a assistência da mãe, ou a 
minha, o avô. Meu presente também é Augusta como ela é agora, 
coitadinha, com seus bichos, cães, gatos e pássaros, e sua eterna 
indisposição da qual não quer se curar com a mínima energia. Faz aquele 
pouco que lhe prescreve o dr. Hauling e não quer ouvir nem a mim que 
com força descomunal consegui vencer a mesma tendência, a 
descompensação do coração, nem a Carlo, nosso sobrinho, o filho de 
Guido, que voltou há pouco da universidade e conhece, portanto, os mais 
modernos medicamentos.  
Claro, grande parte do meu presente provém da farmácia15. 

                                                 
15 “O meu ócio”. In: Argo e seu dono. Trad. de Liliana Laganà. São Paulo: Berlendis e Vertecchia, 
2001, p.82-3. Già il presente non si può andar a cercare né sul calendario né sull’orologio che si 
guardano solo per stabilire la propria relazione al passato o per avviarci con una parvenza di 
coscienza al futuro. Io e le cose e le persone che mi circondano siamo il vero presente.// Il mio 
presente si compone di varii tempi anch’esso. Ecco un primo lunghissimo presente: 
l’abbandono degli affari. Dura da otto anni. Un’inerzia commovente. Poi ci sono avvenimenti 
importantissimi che lo frazionano: Il matrimonio di mia figlia p.e., un avvenimento ben passato 
che s’inserisce nell’altro lungo presente, interrotto – o forse rinnovato o, meglio, corretto – dalla 
morte del marito. La nascita del mio nipotino Umberto anch’essa lontana perché il presente 
vero in rapporto ad Umberto è l’affetto che oramai gli porto, una sua conquista di cui egli non 
sa neppure e che crede spettargli per nascita. O crede qualche cosa in genere quel minuscolo 



 

  

 Esta multiplicidade de planos do concreto interessa, mas ganha 
verdadeiro relevo apenas o tempo da escrita, único, distinto de todos os 
outros possíveis, porque maleável e continuamente novo e responsável 
por manter acesa a tensão vital que o mundo cotidiano impede e a velhice 
possibilita, tornando o homem disponível para rigorosamente tudo. 
Trata-se do tempo análogo ao da aventura erótica do velho, esta segunda 
adolescência que também aparece, por exemplo, na obra tardia de 
Drummond ou Yeats, do desejo em tempos de madureza. Convicto de 
que é da natureza da morte reclamar tudo que é estéril, acabar com o 
tempo de quem não mais procria, o personagem sai em busca de uma 
moça em semelhança insuspeita com os contos de lograr a Indesejada da 
tradição popular brasileira, transposto a uma perspectiva muito 
darwiniana e schopenhaueriana, no espírito do tempo.  
 Velhice e escrita são, então, não agentes de conformismo, mas de 
corrosão anárquica de toda organização pré-definida da existência, são os 
lugares em que se possibilita algum protesto tímido e negativo que 
culmina não no momento de alguma realização que se cristalize e 
engesse, mas na possibilidade de manter uma tensão produtiva aberta. 
Do ponto de vista da economia psicológica, os heróis de Svevo não têm 
medo de não serem amados, mas de não mais conseguirem amar. A 
ameaça é a felicidade numa espécie de acomodação morna do cotidiano. 
O que interessa é notar como estes agentes, indecisos entre a mulher e a 
amante, entre a saúde e a doença, o fumo e a desintoxicação, a moral e a 
transgressão, o imaginado e o existente, recusam-se à perda que 
representa uma escolha feita, adiando-a sine die. O potencial da fantasia 
em aberto leva-os a eleger este espaço de indecisão como estratégia de 
resistência contra o achatamento das possibilidades vitais que o universo, 
racionalizado e reificado, impõe. Cultivam o sentido da possibilidade 
justamente onde se parece renunciar a ele: na acídia, no ócio, no instinto 
protelatório (o último cigarro, reiteradas vezes, o último encontro com a 
amante). A escrita é um projeto que contém uma dimensão infinita, a da 
eterna revisão da própria vida, o que faz da Consciência uma 
autobiografia sui generis, porque ironicamente em suspenso, sem epílogo, 
sem a chave de ouro ou lata que confere inteligibilidade ao indivíduo, 

                                                                                                                                               
animo? Il suo, il mio presente in rapporto a lui, è proprio il suo piccolo passo sicuro interrotto 
da paure dolorose che sono però curate dalla compagnia di pupattoli quando non sa 
conquistarsi l’assistenza della mamma o la mia, del nonno. Il mio presente è anche Augusta 
com’è ora – poverina!- con le sue bestie cani, gatti e uccelli e la sua indisposizione eterna di cui 
non vuole curarsi con l’energia voluta. Fa quel poco che le prescrive il dottor Raulli e non vuole 
ascoltare né me – che con forza sovrumana seppi vincere la stessa tendenza, la 
decompensazione del cuore – né Carlo, nostro nipote (il figlio di Guido) ritornato da poco 
dall’Università e che perciò conosce i medicinali più moderni.// Certo, gran parte del mio 
presente, proviene dalla farmacia. Romanzi e “continuazioni” (ed. crítica, aparato genético e 
notoas de Nunzia Palimieri e Fabio Vittorini). Milão, Mondadori, 2004, p.1197. 



 

  

transformando-o numa unidade que não mais se esboroa na sucessão 
desconexa de experiências.  
 

5. Narradores ineptos: desdobramentos e descendência 
 

À guisa de coda e possível nova abertura, gostaria de assinalar a 
sobrevivência e renovação do narrador sveviano na obra de dois autores, 
Samuel Beckett e J. M. Coetzee, em que o tema da velhice e da escrita 
como espaços interligados de reinvenção ficcional da vida tem papel de 
destaque. Dois autores que se podem qualificar experimentais, no sentido 
de aportarem ambos uma contribuição formal muito significativa ao que 
o gênero romance tem a dizer sobre esta questão não da formação, mas 
da deformação na idade provecta.  

 J. M. Coetzee, em Diário de um ano ruim, trabalha com registros 
simultâneos da escrita, construindo um romance de três faixas narrativas 
paralelas que literalmente dividem entre si a página impressa. Na 
primeira delas, no topo da página, um escritor em idade avançada, se 
ocupa em elaborar um livro sob encomenda de um editor; o que lemos 
nesta faixa superior é um conjunto de opiniões fortes, ensaísticas, vazadas 
em uma terceira pessoa opinativa, tendendo à primeira, no qual o autor 
assume posições polêmicas em relação ao mundo presente, uma narrativa 
de uma objetividade demarcada a partir do indivíduo, em suma. Este 
escritor carrega o mesmo nome do autor, Coetzee, e com ele compartilha 
afinidades biográficas: em idade avançada, goza de consagração e 
relativo isolamento, morando na Austrália, longe de seu país natal, a 
África do Sul, além de ser autor de livros que o próprio autor biográfico, 
Coetzee, assinou. Uma segunda faixa narrativa dá conta deste sopro de 
vida tardio, segunda adolescência tomada de expectativas eróticas 
inesperadas neste homem velho, narrando seu encontro com uma jovem 
da Indonésia que contrata, em princípio, a pretexto da necessidade de 
transcrição e digitação dos textos que redige, mas que ocupa o lugar de 
um interesse amoroso seu. A forma assumida por esta segunda faixa é a 
de um diário da moça sobre o encontro e a aproximação entre ambos, 
lançando observações indiretas sobre o homem das opiniões fortes. Nela, 
se concentra o registro da primeira pessoa e sua mobilidade contra as 
certezas da terceira pessoa da primeira banda. Por fim, uma terceira faixa 
narrativa que traz as conversas entre esta moça e seu companheiro, 
comentando em foro íntimo esta sua relação com o escritor famoso. Ao 
longo do livro, estas três faixas vão progressivamente se interpenetrando 
e se confundindo, rompendo com as certezas e produzindo, por um 
expediente técnico, de manipulação de pontos de vista da narrativa, 
abalos na terceira pessoa impassível, na primeira pessoa confessional, e 
criando uma instabilidade inédita para a forma do romance, também no 



 

  

contexto da liberdade especulativa, de recriação do mundo, propiciada 
pela idade avançada, pela velhice.  
 As questões da verdade, da ficção, da autorrepresentação, da 
representação indireta, dos espelhos distorcidos têm a mesma 
centralidade que carregam na obra de Svevo, guardando ainda notável 
semelhança com o diagnóstico que o autor de Zeno traça da relação entre 
a psicopatologia da vida cotidiana e o mundo presente que volta e meia 
eclode em sintomas e indícios de impasses mal administrados.  
 Já falar de autor tão central à modernidade quanto o autor de 
Godot, no contexto de uma leitura de Svevo, equivale a propor um curto-
circuito, um embaralhamento matricial entre duas equações muito 
naturais e recorrentes, as que levam de Svevo e Joyce, e de Joyce a 
Beckett. Trata-se de um caminho nada natural, poucas vezes percorrido, 
mas longe de impertinência idiossincrática: são muitas e surpreendentes 
as afinidades e pontos de contato que ligam tanto matéria narrada, 
quanto procedimentos técnicos de ambos, fazendo-os, a meu ver, 
coparticipantes de uma vertente singularmente importante no romance 
do século 20, guardadas as proporções relativas das posições que ocupam 
na história literária moderna16.  

Desde logo, Beckett não parece ter sido leitor de Svevo, nem vice-
versa, até onde se conhece. Portanto, nada de influência direta, 
empréstimos e citações mediadas pelo amigo comum. Mas ambos se 
inscrevem com destaque numa linhagem que se menciona acima, a de 
narradores-narrados, linhagem que não iniciam, mas que os atravessa e 
se prolonga, forte, até os dias de hoje, desaguando no destaque 
contemporâneo da melhor autoficção. A importância do encurtamento da 
distância e da serenidade épicas, que a narrativa em primeira pessoa 
(vital a romances como A consciência de Zeno, Molloy ou Malone morre) 
traz, conduz a uma relativização dos lugares da verdade e da mentira, da 
referencialidade e dos mundos imaginários, da memória e da recriação 
imaginosa do real, que é central na pergunta pelo lugar do romance 
enquanto gênero onívoro, enciclopédico, híbrido e proteico, gato de sete 
agonias, na literatura contemporânea.  

A percepção da memória como lugar de desintegração e nova forja 
da experiência, da linguagem como obstáculo e veículo do conhecimento 
possível de si e do mundo, o jogo com múltiplos planos narrativos 
colocando o todo sob o signo do perspectivismo e da incerteza, 

                                                 
16 Figura axial na modernidade, Beckett cria seus precursores à maneira de Eliot e Borges, 
constitui-se em marco obrigando à releitura e reorganização da história literária, para frente e 
para trás de seu aparecimento; a recepção da obra de Svevo, de outra geração e momento, 
permanece muito mais ambígua, oscilando entre celebração e silêncio. Cf. Peter Boxall, Since 
Beckett: contemporary writing in the wake of modernism.Londres, Continuum, 2012. 
 



 

  

revogando a inteireza de qualquer relato; a mescla de farsa e tragédia, o 
lugar destacado da impotência e da acídia, as racionalizações malogradas, 
e o gosto pelo ponto de vista excêntrico, à margem, que a errância de um 
clochard ou o retiro da velhice garantem, tudo isto aproxima a ficção do 
burguês triestino e do exilado dublinense numa instabilidade estrutural 
comum, construída e cultivada, corda bamba moderna a que Hugh 
Kenner faz alusão para definir a família artística beckettiana. Assunto 
vasto, que ora mais vale reservar intocado, objeto de artigo futuro, ainda 
por ser escrito, ou mesmo indefinidamente adiado, em estratégia 
sveviana de lograr a morte. 
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RESUMO 

O objetivo deste ensaio é refletir sobre o livro A Montanha 
Mágica, de Thomas Mann, como romance de formação. Se, 
por um lado, ele se tornou um clássico literário que vai além 
das fronteiras e do tempo, por outro, em sua concepção, pode 
ser interpretado no passo a passo de diálogos graças aos 
quais as escolhas do autor podem ser apreendidas. No 
recorte analítico aqui feito, destacam-se Schopenhauer e 
Nietzsche como interlocutores importantes para a construção 
e a concepção de formação subjacente ao livro, num 
momento crítico da história alemã e europeia. 
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ABSTRACT 

The aim of this essay is to reflect on the book “The Magic 
Mountain”, by Thomas Mann, as a bildungsroman. If, on the one 
hand, it has become part of a literary canon that goes beyond 
borders and time, on the other, it can be interpreted in its 
conception on the face of dialogues thanks to which the author's 
choices can be apprehended. Schopenhauer and Nietzsche stand out 
as important interlocutors for the construction and conception of 
formation underlying the book, published at a critical moment of 
the German and European histories. 
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Agora se nos abre, por assim dizer, a montanha 
mágica do Olimpo e nos mostra as suas raízes. 
O grego conheceu e sentiu os temores e os 
horrores do existir: para que lhe fosse possível de 
algum modo viver, teve de colocar ali, entre ele e 
a vida, a resplendente criação onírica dos deuses 
olímpicos. 
 

Friedrich Nietzsche 
 
 

 
 
 
os olhos de Nietzsche, a "montanha mágica" olímpica permitia 

ao grego antigo persistir na vida, a despeito de seus horrores e 
contratempos, capazes de vergar a espinha e partir o espírito do mais 
forte entre os homens. Um mediador mítico, farol em meio ao mar revolto 
da existência.  Em Mann, a montanha não é exatamente mediação. É a 
travessia do herói, Hans Castorp, mas também uma obra que, desde o 
início, o próprio métier literário está em questão, como tema de reflexão 
num dado momento da história. A subida de Castorp aos alpes pareceria 
uma elevação aos píncaros, num movimento semelhante à comédia de 
Dante, do inferno ao firmamento. Entretanto, ironicamente, a ascensão do 
personagem nada mais é do que um emaranhar-se mais e mais no 
mundo, resplandecente em seu desencantamento. Referindo-se ao 
sanatório Berghof, talvez seja apropriado afirmar: "Isso é o teu mundo. 
Isso se chama um mundo!"2. E o processo de crescimento e educação se 
dá justamente no encontro com o mundo3. Está em jogo a formação e sua 
forma romanesca. 

Logo na abertura está dada uma das linhas da tessitura da obra de 
Thomas Mann: narrar a vida de Hans Castorp e seu estranho 
envelhecimento, que não segue exatamente o passo a passo dos anos. Há 
um acúmulo de situações e vivências que forjarão seu espírito em um 
período relativamente curto. O romance é longo e denso, pleno de 
ambivalências que fazem parte de sua arquitetura literária4. 

                                                           
2 NIETZSCHE, Friedrich. O nascimento da tragédia ou Helenismo e Pessimismo. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2005, p. 69. 
3 ROSENFELD, Anatol. Texto/Contexto I. São Paulo: Perspectiva, 2013, p. 204. 
4 KUSCHEL, Karl-Josef; MANN Frido; SOETHE, Paulo Astor. Terra mátria: a família de 
Thomas Mann e o Brasil. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2013, p. 77; 79. 
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A evocação da referência mitológica (via filosofia), transfigurada 
em material ficcional, produz desconforto, tendo em vista que o leitor fica 
diante de um romance cujo ponto de fuga não é propriamente o real5, 
refratado pela ironia, pela linguagem, pelo ato criativo. A montanha é 
uma imensa invenção estética. E não é a vida de Castorp em sua 
totalidade que está em questão. O herói não é acompanhado desde o 
nascimento até o túmulo e os sucessos de sua existência não são urdidos 
segundo um princípio unívoco de sentido ou propósito. A morte plena de 
vida, evocada por Max Weber, referindo-se a Abraão, não seria 
experimentada pelo jovem personagem, se nos fosse dada a chance de ler 
seu fim. Entretanto, esse romance de educação e instrução é denso o 
suficiente para sentirmos que a formação embebe o espírito de Castorp 
em um processo civilizatório de grande envergadura. O romance ainda é 
mais contundente, em termos da ambição que o enforma, na medida em 
que a crise desse mesmo processo civilizatório é outra entre as linhas que 
entram no emaranhado estilístico do livro. Um emaranhado no qual os 
personagens são mergulhados, do qual são partes constitutivas, deixando 
marcas no mais recôndito de seus seres. Formar-se é tomar parte na 
história. Narrar é tentar apreendê-la em seus sucessos e infortúnios, 
progressos e golpes. É disso que se trata. 

O narrador é a força apolínea que dá forma e substância ao 
romance e impele o jovem Castorp para longe de sua terra natal, 
Alemanha. Torna-se ele um estrangeiro, cuja formação será entrelaçada a 
um dos grandes temas das tradições literárias: a viagem. Ao fim da saga, 
o eu-lírico devolve o herói ao país de origem, selando, dessa feita, uma 
estranha reconciliação com sua terra, já mergulhada na Grande Guerra. 
Um regresso enviesado ao lar. Ao fim, trajando o fardamento militar, 
Hans Castorp ajusta-se ao habitus militar alemão6, engendrado no 
decorrer de um longo processo histórico-social de construção do Estado 
nacional. A despeito do aprendizado propiciado nos alpes e da vontade 
do personagem, Castorp parece atado a forças que se sobrepõem à sua 
vida, lançando-o, de chofre, nas grandes questões do tempo, na 
tempestade da história. É possível formar-se no torvelinho de uma crise 
sem precedentes? É possível narrar (em) um momento de tal monta? Não 
à toa, Soethe se refere ao romance a partir de sua “materialidade 
‘orgânica’” e o leitor é desafiado a lê-lo “como quem se depara com um 
quadro, um objeto no espaço”7. 

A montanha, o itinerário de Castorp e as relações por ele ali 
travadas são o espaço ficcional que expressa a envergadura do trabalho 

                                                           
5 ADORNO, Theodor W. Notas de Literatura I. São Paulo: Duas Cidades: Ed. 34, 2003, p. 60. 
6 ELIAS, Norbert. Os Alemães: a luta pelo poder e a evolução do habitus nos séculos XIX e XX. Rio de 
Janeiro:  Zahar, 1997.  
7 SOETHE, 2017, p. 835. 



 

  

imaginativo de Mann, pelo qual a produção da forma constitui um ato 
político propriamente dito8. Ato que requer do esteta um olhar que 
transite entre realidade e ficção, história e mito, tradição literária e 
renovação contemporânea, literatura e filosofia, arte e ciência, com todas 
essas linhas de força tomando parte na trama do romance. Esse complexo 
trançado torna o Berghof um símile de espaço público onde a apreensão 
da realidade requer a coexistência de ângulos diversos, pontos de vista 
distintos que não podem ser o mero prolongamento do mundo familiar9. 
Para adentrá-lo, é preciso se distanciar do lar. Nesse romance, Mann 
parece internalizar o princípio do espaço público na constituição da 
forma romanesca, ao mesmo tempo em que a circulação e a leitura de 
uma obra assim teriam potencial para estimular o debate público em seu 
tempo.  

“A Montanha Mágica” (1924) pode ser interpretada como um 
romance de formação, cuja estrutura corresponde a uma certa concepção 
romanesca típica do gênero. Segundo Lukács10, “O romance é a forma da 
aventura do valor próprio da interioridade; seu conteúdo é a história da 
alma que sai a campo para conhecer a si mesma, que busca aventuras 
para por elas ser provada e, pondo-se à prova, encontrar a sua própria 
essência”. No decorrer da leitura, a jornada de Hans Castorp é oferecida 
aos leitores em seu processo de crescimento, mas, sobretudo, no que diz 
respeito aos momentos e experiências decisivos que vão entrar na 
constituição de seu caráter, construído a partir dos laços que o vinculam 
aos seus amigos e familiares, mas também àquilo que significa ser alemão 
e europeu às vésperas de um momento crítico de sua história.  

Formar-se é tornar-se cidadão. Por um lado, há a individualidade, 
mesmo que sem contornos nítidos (como o próprio tempo), mas também 
a história, e ambas são partes do mesmo emaranhado estilístico. Biografia 
e “longue durée”. Um labirinto que, ao fim, deixa o leitor diante do corte 
seco do eu-lírico, que se recusa a perseguir os passos do personagem, já 
mergulhado na Grande Guerra. Nesse momento, é o próprio ofício do 
escritor que fica sob suspeita, seja porque os fundamentos sociais da 
formação perdem os lastros capazes de manter seus possíveis sentidos, 
seja porque o próprio autor se cala ante o desafio de narrar os fatos e 
efeitos daquele conflito bélico, quiçá antecipando a tese de Alfred Schutz, 
em seu texto sobre “Aquele que retorna ao lar”, e de Benjamin, acerca dos 
“combatentes que tinham voltado silenciosos do campo de batalha”11. 
                                                           
8 DAYAN-HERZBRUN, Sonia. Thomas Mann: um escritor contra o nazismo. 
Trans/Form/Ação, Marília, v. 20, n. 1, p. 71-86, 1997.  Disponível em:  
<http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0101-
31731997000100005&lng=en&nrm=iso>. Acesso em:  09  ago.  2018. 
9 ARENDT, Hannah. A condição humana. Rio de Janeiro, Forense Universitária, 2000, p. 67. 
10 LUKÁCS, Georg. A teoria do romance. São Paulo, Duas Cidades; Ed. 34, 2000, p. 91. 
11 BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da 



 

  

Paradoxo expresso e discutido por Adorno: um tempo em que não se 
podia mais narrar, mas o romance exige a narração12. Mann exigia isso de 
si mesmo. 

Narrativa e tempo. No livro, o tempo não é usado apenas como 
elemento narrativo estruturador dos sucessos ocorridos na vida do jovem 
Castorp. É, sobremaneira, parte indissociável da trama como um todo, 
particularmente no que diz respeito aos efeitos psicológicos dele 
derivados, aos conhecimentos que nos permitem pensá-lo como objeto e 
às condições sociais de existência (individual e coletiva) que lhe servem 
como substrato minimamente sólido, suportando interpretações e 
explicações. “O tempo, por mais enfraquecida ou aniquilada que esteja a 
sensação subjetiva que se tem a seu respeito, possui uma realidade 
objetiva, enquanto age, enquanto ‘traz consigo’”13. Não há formação sem 
ele, o tempo, figurado no romance como “objeto” esquivo, oscilando 
entre algo etéreo e objetivo, mas também ancorado em experiências. 
Narrar é dar conteúdo ao tempo14. “A montanha mágica permite lembrar 
de que maneira, também entre nós, o tempo e a história são matéria de 
negociação: ambíguos em sua compreensão, múltiplos nos desenlaces, 
vários enquanto representação”15. 

Mas o que é a formação e que soluções Thomas Mann construiu 
para representá-la no campo literário? Eis uma citação de Waizbort16, a 
servir como parâmetro para o início da discussão: 
 

Ambas, personalidade e formação estão vinculadas em uma relação de 
mútua determinação. A ideia de personalidade supunha uma formação, 
assim como a formação depende da personalidade. Personalidade supunha 
formação por ser justamente o resultado de um processo formativo, no qual 
o indivíduo, ao longo do tempo, adquire um patrimônio interior mais 
amplo, mais diferenciado e mais profundo. Por outro lado, a formação, cujo 

                                                                                                                                                                          
cultura. São Paulo: Brasiliense, 1994, p. 115. 
12 ADORNO, 2003, p. 55. 
13 MANN, Thomas. A montanha mágica. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1980, p. 605. Para uma 
análise mais detida acerca do tempo na composição do romance em questão, cf. RODRIGUES, 
Menaldo Augusto da Silva. RODRIGUES, Menaldo Augusto da Silva. “A representação do 
tempo no romance Der Zauberberg de Thomas Mann”. Dissertação apresentada à FFLCH/USP, 
São Paulo: 2008. 
14 MANN, 1980, p. 601. 
15 SCHWARCZ, Lilia K. Moritz. Questões de fronteira: sobre uma antropologia da história. 
Novos estudos - CEBRAP, São Paulo:  n. 72, p. 119-135, July 2005.   Disponível em: 
<http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0101-
33002005000200007&lng=en&nrm=iso>.  
Acesso em:  31  mar.  2018.  http://dx.doi.org/10.1590/S0101-33002005000200007. 
16 WAIZBORT, Leopoldo. Formação, especialização, diplomação: da universidade à instituição 
de ensino superior. Tempo Social, São Paulo, v. 27, n. 2, p. 45-74, Dec.  2015. Disponível em: 
<http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0103-
20702015000200045&lng=en&nrm=iso>.  
Acesso em:  28 Mar.  2018.  http://dx.doi.org/10.1590/0103-2070201523. 
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sujeito e suporte é o indivíduo, depende da personalidade ao mobilizar 
aquela diferenciação, amplitude e profundidade em uma espécie de 
conversação coletiva, em um processo complexo de circularidade e de 
determinação mútuas, em que formação e personalidade vão se incitando e 
aprofundando uma à outra ao longo do tempo, em um processo sem fim. 
Uma modalidade muito importante dessa conversação foi a instituição de 
ensino e a universidade, e os círculos de sociabilidade daí advindos 
tornaram-se seus mecanismos de reprodução por excelência. A 
conversação, ou seja, as formas de comunicação que estão no âmago do 
processo formativo, possibilita que o desenvolvimento da personalidade 
não se confunda com qualquer espécie de solipsismo ou enclausuramento, 
mas se abra para a multiplicidade das formas de existência e pensamento e, 
com isso, "se forme". 

 
Waizbort situa a formação como fato típico do século XIX. Ressoa 

aqui uma hipótese de Simmel, radicada na “pretensão do indivíduo de 
preservar a autonomia e a peculiaridade de sua existência frente às 
superioridades da sociedade, da herança histórica, da cultura exterior e 
da técnica da vida”17. O indivíduo em busca de sua singularidade. 
Dayan-Herzbrun cita trecho de uma correspondência em que Mann deixa 
registrada a ideia de que “A montanha (...)” é um romance educativo em 
que “a experiência da enfermidade e da morte leva um rapaz a conceber a 
ideia do homem e do Estado”18. 

Pelo cotejamento entre Mann e Waizbort, uma distinção deve ser 
realçada: se este destaca a escola e a universidade como instituições e 
espaços importantes de sociabilidade no processo de formação de um 
indivíduo, Thomas Mann desloca o cerne da formação de Hans Castorp 
para fora dos espaços formais de educação. Para aquém, quando, no 
capítulo II da obra, a sequência de mortes de seus pais e de seu avô, 
segundo o autor, terá grande impacto na vida do personagem, 
sedimentando-se como fatos que ficarão encravados em sua psique. Esta, 
por sua vez, será ativada de quando em quando em outros momentos do 
romance, em forma de reminiscências avivadas e reelaboradas em 
retrospectiva. Mas, sobretudo, para além das instituições de ensino, na 
medida em que o escritor, não sem grande dose de ironia, situará os 
passos decisivos da formação do jovem Castorp em um sanatório, nos 
longínquos alpes de Davos-Platz, Suíça. Aí, sim, Mann volta a combinar 
com Waizbort, tendo em vista que são precisamente as conversas lá 
transcorridas que serão o ato em si da formação, em sua gênese dialógica.  
                                                           
17 SIMMEL, Georg. As grandes cidades e a vida do espírito (1903). Mana. Rio de Janeiro. v. 11, n. 
2, p. 577-591, Oct.  2005.  
Disponível em:  
<http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0104-
93132005000200010&lng=en&nrm=iso>.  
Acesso em:  03 abr.  2018.  http://dx.doi.org/10.1590/S0104-93132005000200010. 
18 MANN, Thomas, apud. DAYAN-HERZBRUN, 1997. 



 

  

A formação tem a ver com atos da fala e retomamos aqui a 
discussão de Hannah Arendt acerca de como a realidade e sua apreensão 
dependem da visão e audição dos indivíduos em público19. Será no 
confronto com personagens diversos que Hans Castorp, longe de casa, 
pouco a pouco, irá se transformando sob o escrutínio dos leitores. Mas no 
jogo de sutilezas empregado por Mann, novamente, há um afastamento 
em relação aos elementos constitutivos da formação, ao menos segundo 
Waizbort: a "abertura" de Castorp se dá, paradoxalmente, na clausura de 
um sanatório, a partir daquilo que Mann chamará de “pedagogia 
hermética”. Em um ensaio sobre Goethe, ele retoma a ideia de educação 
como passagem do mundo interior para a vida social20. Nos termos de 
Arendt, transição da esfera privada para a pública. 

De certa forma, o sanatório funciona, no texto, como um 
microcosmo (a montanha) deslocado em relação à Europa real (a 
planície). Desta, poucas são as informações que chegam, na medida em 
que são raros os personagens interessados nos fatos políticos e 
econômicos do continente. Essa duplicação é crucial para criar um espaço 
ficcional com suas próprias regras quanto à relação entre os personagens, 
ao tempo e às transformações corporais e psíquicas de quem vive dentro 
da instituição. Trata-se da representação literária propriamente dita, 
“status irreal da experiência temporal ficcional21”. Um arranjo pelo qual 
Mann também se afasta de um padrão típico dos romances em seu 
nascimento. Se “os leitores nos últimos dois séculos têm encontrado no 
romance a forma literária que melhor satisfaz seus anseios de uma 
estreita correspondência entre a vida e a arte”22, tais parâmetros 
(espaciais e temporais) são quase inexistentes em “A Montanha Mágica”, 
que termina por exigir mais de quem o lê, tanto em termos de fôlego 
como no que concerne ao repertório necessário à interpretação. Thomas 
Mann criou uma obra na qual ficam sob espessa névoa as balizas que 
permitiriam ao leitor apreciar o romance a partir de aproximações com o 
tempo e os marcos geográficos ali referidos. Talvez o “encantamento” 
expresse as incertezas que efetivamente pairavam no ar nos momentos 
imediatamente antecessores da guerra. 

Hans Castorp faz uma viagem da planície à montanha pouco antes 
de concluir sua instrução técnica como engenheiro naval e iniciar um 
estágio que lhe permitiria entrar no mundo do trabalho propriamente 
dito. Nesse momento, ele tem seus vinte e tantos anos. Aí tem início sua 
formação: toda a trama da história parte dos efeitos psíquicos que a 

                                                           
19 ARENDT, 2000, p. 60. 
20 MANN, Thomas. Goethe como representante da burguesia: um ensaio. Rio de Janeiro: Zahar, 2012. 
21 RICŒUR, Paul. Temp et récit 3. Le temps raconté. Paris: Éditions du Seuil. 1985, p. 230. 
22 WATT, Ian. A ascensão do romance: estudos sobre Defoe, Richardson e Fielding. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2010, p. 25. 



 

  

jornada pode ter sobre os indivíduos. Castorp é levado para longe do 
ambiente familiar, onde terá a chance de defrontar diversidades e 
adversidades da existência, travando relações com pessoas provenientes 
de vários países europeus e de outras partes do mundo. Rompe os 
vínculos de proximidade geográfica com a cidade natal e com a família (o 
que restou dela após mortes sucessivas) e, assim, individualiza-se. Sem 
grandes peias emocionais, tem condições e mais facilidade de partir. 

Qual o motivo aparente da viagem? Ir ter com um primo (Joaquim) 
internado no Berghof, que, a princípio, após o tratamento, poderia 
regressar ao lar em três semanas. Mas não é apenas isso que está em jogo. 
A despeito de estar no limiar da conclusão de um curso universitário, o 
autor qualifica Castorp como um rapaz “mimado e franzino”. Há um 
trecho longo, mas precioso para se entender o momento em que a ida ao 
sanatório se dá: 

 
Durante as férias, costumava regressar muito asseado, muito bem vestido, 
com um bigodinho ruivo no sonolento rosto de jovem patrício, e 
evidentemente a caminho de uma posição respeitável. E as pessoas que se 
ocupavam de questões municipais e também eram entendidas em assuntos 
de família e de vida social – como é o caso de quase todos, numa cidade 
livre e autônoma -, esses seus concidadãos, examinando-o criticamente, 
perguntavam-se que papel oficial o jovem Hans Castorp chegaria a 
desempenhar no futuro. Havia uma tradição a seu favor; seu nome era 
antigo e de boa reputação; e mais cedo ou mais tarde – isto parecia quase 
certo – seria preciso contar com a sua pessoa como fator político. Então 
teria um lugar na Assembleia ou no Conselho Municipal e influiria na 
legislação; no exercício de um cargo honorífico, participaria das 
preocupações que acarreta a soberania; pertenceria a alguma repartição 
administrativa, à comissão de finanças talvez ou à de obras públicas, e sua 
voz não deixaria de ser ouvida e levada em conta. Até seria interessante 
saber a que partido se filiaria, mais tarde, esse jovem Castorp. As 
aparências podiam enganar, mas ele não tinha, propriamente, a cara duma 
pessoa com a qual os democratas podem contar. Era evidente a semelhança 
com o avô. Quem sabe se não puxaria a este, tornando-se um travão, um 
elemento conservador? Era muito possível, como também era possível o 
contrário. Afinal de contas, tratava-se de um engenheiro, futuro construtor 
de navios, de um homem da técnica e do tráfego universal. Assim se 
ventilava a outra alternativa de Hans Castorp: unir-se aos radicais, 
chegando a ser um homem de ação, destrutor profano de edifícios antigos e 
belas paisagens, sem raízes no solo pátrio, qual um judeu, e sem laços de 
tradição, qual um ianque; talvez preferisse romper desconsideradamente 
com aquilo que uma veneranda história nos transmitiu, e arrastar o Estado 
para um caminho de audaciosas experiências, em vez de promover o 
desenvolvimento circunspecto das condições naturais de vida. Também 
isso era admissível. Estaria no seu sangue a convicção de que Suas 
Excelências, prudentes e sábias, às quais a dupla sentinela da 
Municipalidade apresentava armas, administravam tudo da melhor 
maneira possível, ou se inclinaria a apoiar a oposição na Assembleia? 



 

  

Naqueles olhos azuis sob as sobrancelhas ruivas não se podia ler nenhuma 
resposta a essas perguntas que a curiosidade dos seus concidadãos fazia, e 
parece provável que nem o próprio Hans Castorp, uma folha em branco, 
teria sabido satisfazê-la23. 

 
A viagem à Suíça é um indicador típico da posição social ocupada 

por Hans Castorp, símile do que efetivamente ocorria na Alemanha de 
então. Uma pista sobre isso pode ser encontrada num texto 
memorialístico de Jung, referindo-se aos jovens com quem passou a 
conviver ao ingressar num ginásio da Basileia. O efeito da comparação 
entre sua própria vida e as daqueles novos companheiros permitiu-lhe 
tomar ciência de suas origens familiares. Jung descobria-se pobre, em 
termos materiais. E os habitantes que estavam à vontade no “grande 
mundo” são muito semelhantes ao jovem Castorp, no que diz respeito a 
atributos sociais: fala francês e desfruta de uma herança provinda de seus 
pais, que lhe permite o luxo de não ter de se sujeitar ao trabalho para 
garantir sua sobrevivência. Isso graças à aplicação financeira da herança e 
à sua administração, realizada por um tio-avô. Castorp não é um 
proletário, alguém que tem de viver do próprio trabalho. Thomas Mann 
não o era. Eis o trecho em questão: 

 
Ingressei no “grande mundo”, naquele mundo de pessoas bem mais 
poderosas do que meu pai: moravam em casas amplas e imponentes, 
tinham caleches tiradas a cavalos magníficos e falavam alemão e francês 
com distinção. Seus filhos, bem-vestidos, refinados, traziam bastante 
dinheiro no bolso e eram meus colegas de classe. Cheio de admiração e com 
uma inveja secreta e terrível, fiquei sabendo que eles passavam as férias nos 
Alpes, nas montanhas nevadas e resplandecentes de Zurique e que já 
tinham até mesmo estado à beira-mar, o que era o máximo! Considerava-os 
seres de outro mundo, nascidos daquela maravilha inacessível que são as 
montanhas rutilantes de neve, daquelas distâncias infinitas do mar, e que a 
minha imaginação não podia abarcar24. 

 
À luz da recordação de Jung, a viagem de Hans Castorp obedecia à 

rotina das pessoas e famílias abonadas. Não há nada fora dos 
comportamentos e trajetórias típicos da época, graças ao status e ao poder 
econômico provindos de berço. Óbvio que ele não ruma para os locais 
clássicos do turismo na Suíça, ainda que tais viagens e suas “banalidades” 
entrem na composição do romance, bem mais adiante. Aqui, há uma 
pista, como hipótese interpretativa, da escolha feita por Thomas Mann 
para narrar a vida de seu personagem: Hans Castorp vai ao Berghof 
porque não parece convicto (ou apto) quanto à exigência de ajustar seus 
pensamentos e suas condutas ao rol de possibilidades dadas por sua 

                                                           
23 MANN, 1980, p. 45-6. 
24 JUNG, Carl Gustav. Memórias, sonhos, reflexões. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2016, p. 53. 



 

  

condição, por sua família, numa determinada cidade alemã. Tal 
ajustamento não é algo simples. O que está em jogo? Ser capaz de levar 
adiante o legado da família, responder às expectativas nascidas no seio de 
todos que o circundam, desde pequeno, e às exigências da posição social 
ocupada. Se alguém recebe uma herança, é preciso estar pronto para 
assumi-la, de corpo e alma. Uma herança é também um fato moral e não 
apenas econômico. Uma chamada às exigências da vida adulta. 

Mas essa condição social (e seu motivo sociológico) é 
potencializada por uma experiência pessoal do escritor: uma viagem a 
Davos para visitar a esposa, que esteve internada ali para tratamento de 
uma infecção pulmonar. Assim, se o escritor tinha como princípio 
formador de suas obras “(...) transformar as questões abstratas em 
experiências estéticas para o leitor”25, vivências afetivas assim permitiam-
lhe transfigurar preocupações íntimas em “algo especial a dizer”26. 

Esse desafio do ajustamento à existência e o medo da perda de 
pessoas queridas é enfrentado por qualquer ser humano, 
independentemente da situação na qual calhou ter nascido, na roda-viva 
inicial de se estar no mundo. Thomas Mann decidiu construir um 
personagem que reluta em assumir uma das possíveis posições abertas a 
alguém em sua situação. E esta é marcada por uma bifurcação. Por um 
lado, Castorp tem a referência do avô paterno, homem conservador, 
“travão” com traços nobiliárquicos, angustiado e avesso às tendências 
dos homens que encarnavam as novas forças sociais e técnicas 
transformadoras. “Ligara ele [o avô] maior importância às tradições 
ancestrais e às instituições antigas do que às arriscadas ampliações do 
porto e outros arremedos ímpios de cidades grandes”27. Por outro lado, 
era justamente esse o caminho que o neto anunciava percorrer, 
semelhante ao de um ianque em plagas germânicas. Todavia, ele titubeia 
e posterga a escolha. O herói está em formação, sem se expressar ainda 
como a "mais elevada aparição da vontade".28  

No seio do clã Castorp, o jovem Hans vai assumindo as feições e a 
posição de um burguês, “homem do meio”, situado entre as classes 
populares e seu berço aristocrático29. Mas essa ambiguidade sociológica 
do burguês, vertida num personagem de ficção, sofre também uma 
refração decorrente da maneira como Mann orientava sua atividade como 
escritor. Ele desconfiava da adesão e consagração incondicionais à ética 
do trabalho30, que torna o ser humano uma espécie de Sísifo. Para Mann, 

                                                           
25 RODRIGUES, 2008, p. 10; 20. 
26 ADORNO, 2003, p. 56. 
27 MANN, 1980, p. 33. 
28 NIETZSCHE, 2005, p. 102. 
29 DAYAN-HERZBRUN, 1997. 
30 RODRIGUES, 2008, p. 26. 



 

  

“o artista não é originalmente um ser moral, mas um ser estético, que seu 
impulso fundamental é um jogo e não uma virtude, que ele se permite, 
com toda ingenuidade, brincar dialeticamente com a colocação das 
questões e as antinomias da moral”31. Vale a pena uma dedicação 
incondicional ao labor? Mais do que isso: é possível sustentar um sentido 
unívoco e ser um fiel bem assentado com placidez nessa religião do 
capital? 

De que artifícios literários o autor se vale na figuração de tais 
incertezas? Mann constrói um contraponto: a solidez das expectativas 
sociais, vívidas graças à tradição que Hans Castorp tinha a seu favor, 
como sucessor do avô, expressas no burburinho público acerca do “papel 
oficial” do jovem, vis-à-vis ao torpor do personagem, sua tibiez. Ainda no 
início da obra, Hans Castorp não tem voz própria. É falado pelo narrador 
e este apresenta as dúvidas do jovem inscritas em seu próprio corpo. O 
bigodinho num rosto sonolento anuncia uma vida adulta, mas sem 
grande convicção. E em seus olhos azuis não era possível ler resposta 
alguma sobre as indagações feitas no trecho transcrito. O narrador não é 
onisciente, mas arrisca-se a dizer que não parece provável que Hans 
Castorp formulasse essas respostas. No limite, era “uma folha em 
branco”. 

Mas o que poderia ser uma folha em branco? Por certo, Hans 
Castorp obteve uma interessante instrução acadêmica, que lhe abriria 
oportunidades de trabalho, em sintonia com as grandes forças 
econômicas e técnicas que eram a ponta de lança do futuro das nações, 
dos mercados nacionais e internacionais. Castorp, além da língua 
materna (alemão), fala francês. É protestante. Ou seja, não parece ser 
exatamente alguém sem qualidade alguma. Em uma linguagem mais 
sociológica, ele detém capitais simbólicos interessantes, que, de fato, lhe 
permitiriam continuar a saga da família ou mesmo se enveredar pelas 
sendas da economia capitalista, como um burguês. Mas ele não o faz. 
Falta-lhe algum atributo do espírito, a vitalidade presente no seio de sua 
família, porém em estado decadente após a sequência de mortes referida 
há pouco, sobretudo da mãe e do avô, os personagens mais vigorosos. 
Quem sabe Hans Castorp represente o “enfraquecimento vital” de uma 
família burguesa, que está incrustado em outro livro, “Os 
Buddenbrooks”, segundo Carpeaux.32 Nas primícias do romance, o leitor 
se depara com esse trecho: 

 
Essa contradição na sua atitude perante o trabalho deveria, a bem dizer, ser 
resolvida. Talvez assim é que o seu corpo tanto como o seu espírito – em 

                                                           
31 MANN, Thomas. Ensaios. São Paulo: Perspectiva, 1988, p. 29. 
32 CARPEAUX, Otto Maria. História da Literatura Ocidental. v. IV. Brasília: Senado Federal, 2008, 
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primeiro lugar o espírito e sob a sua influência também o corpo – se teriam 
dedicado ao trabalho com maior prazer e intensidade, se Hans Castorp, no 
âmago da sua alma, naquelas profundezas que ele mesmo ignorava, tivesse 
sido capaz de crer no trabalho como valor absoluto e princípio que se 
justificasse a si próprio, e de achar sossego nesse pensamento33. 

 

Castorp não personifica o “espírito do capitalismo”. Norbert Elias, 
em seu livro sobre os alemães, afirma que tripulações de navios 
mercantes e mercadores eram considerados pessoas de segunda classe, na 
Alemanha34. Novamente, é preciso trazer ao argumento outra informação 
externa ao romance, indicadora das circunstâncias alemãs de então, das 
quais Mann certamente tinha ciência, a ponto de decidir transfigurá-las 
em tema literário35. Em palestra proferida já no fim de sua vida, o 
sociólogo Max Weber demonstrou sua preocupação com os diletantes que 
ingressavam, com relativo sucesso, no campo político, introduzindo 
parâmetros diversos daqueles defendidos e encarnados pelos mais 
conservadores, defensores de tradições que pudessem orientar as grandes 
e pequenas escolhas, com segurança e sobriedade36, como o avô de 
Castorp. Dupla ameaça, aliás. De um lado, as grandes forças do mercado, 
representadas pelos ianques norte-americanos, capazes de “romper 
desconsideradamente com aquilo que uma veneranda história nos 
transmitiu”37, cujos interesses econômicos seriam mais e mais decisivos 
nas disputas envolvendo a ocupação de cargos do Estado. De outro, os 
bolcheviques e os possíveis desdobramentos de sua revolução. E se 
assumirmos, com Weber, que o homem político deve ter três qualidades 
cruciais (paixão, sentimento de responsabilidade e senso de proporção38), 
Hans Castorp, nesse momento, não as tinha.  

Mapeamos aqui, a pouco e pouco, a concepção que Thomas Mann 
tinha acerca das linhas de força que presidem o que é formar um ser 
humano. Para tanto, o cotejamento entre o romance e outro texto do 
autor, intitulado “Schopenhauer”39, oferece pistas dignas de nota sobre as 
ideias que o autor desenvolvia, ora em forma de ensaios, ora no registro 
ficcional. O artigo foi escrito entre 1937 e 193840. Primeiramente, vale a 

                                                           
33 MANN, 1980, p. 44. 
34 ELIAS, 1997. 
35 Soethe afirma que a família Mann sempre esteve a par dos grandes temas da sociedade 
alemã, com grande repercussão pública. Cf. SOETHE, Paulo Astor. “Posfácio a várias mãos”. In: 
MANN, Thomas. A montanha mágica. São Paulo: Companhia das Letras, 2017, p. 833-4. 
36 WEBER, Max. Ciência e Política: duas vocações. São Paulo: Cultrix, 1999, p. 62; 67. 
37 MANN, 1980, p. 46. 
38 WEBER, 1999, p. 106. 
39 MANN, Thomas. Schopenhauer, Nietzsche, Freud. Madrid: Alianza Editorial, 2008. 
40 A data de escrita e publicação do ensaio é posterior à criação de “A montanha mágica”. 
Contudo, Rodrigues (2008, p. 13) cita uma carta em que Mann afirma a importância da leitura 
de Schopenhauer na concepção e na escrita de seu romance. O ensaio é prova, portanto, da 
importância que Mann via nesse filósofo, em suas questões, cujo interesse se estendia ao longo 



 

  

transcrição do seguinte excerto: 
 

Esta é uma natureza plena cheia de tensões, uma natureza emocional, que 
oscila entre contrastes violentos, entre o instinto e o espírito, entre a paixão 
e a redenção; em suma, é uma natureza artístico-dinâmica, que não pode se 
revelar, a não ser como criação da verdade. E essa criação da verdade é algo 
pessoal, algo que convence pela força de seu caráter vivido e sofrido41. 

 
A formação decorre de um tipo de pedagogia enraizada numa 

determinada concepção da natureza humana, desdobrando-se na criação 
da verdade e não em sua descoberta ou iluminação. Uma verdade pessoal 
que, em momento algum, é ponto de chegada de um exercício meramente 
abstrato do intelecto. Há distância do método cartesiano, ainda que o 
autoconhecimento seja parte fundamental da constituição do ser e de sua 
personalidade. Não é abstrato porque Thomas Mann partilha, com 
Schopenhauer, o interesse por uma filosofia das emoções e, por 
conseguinte, uma filosofia que tem o corpo como lócus do ser. O corpo 
existindo no mundo, vivendo e sofrendo, crivado de emoções42. Eis um 
dos artifícios usados pelo autor na construção de sua obra como mimesis 
do estar no mundo: todas as ideias às quais Hans Castorp será exposto 
(que serão aceitas, refletidas, negadas ou reelaboradas) estarão ancoradas 
em situações que instigarão emoções corporais. O pensado, o vivido e o 
sofrido são elementos decisivos na formação de seu caráter. (Sobre esse 
aspecto, o trecho paradigmático é “Neve”, ao menos com mais 
intensidade, os impasses espirituais recrudescidos pelo corpo perdido na 
tempestade, ambos em retroalimentação.) O próprio sofrimento e a 
proximidade das mazelas dos outros personagens que o circundam 
expressam a postura de Thomas Mann quanto ao problema em pauta. 
Não à toa, em uma passagem do romance, um dos médicos da instituição, 
Dr. Behrens, repreende o jovem Castorp com veemência, no momento em 
que ele vai inquiri-lo quanto à gravidade da doença do primo: 

 
O senhor sempre quer que tudo seja inofensivo, Castorp. É essa a sua 
índole. Às vezes não se mostra avesso ao contato com coisas nada 
inofensivas, mas então as trata como se fossem perfeitamente inocentes, e 
com isso pensa agradar a Deus e aos homens. O senhor é uma espécie de 

                                                                                                                                                                          
do tempo. 
41 No original: Ésta es una naturaleza lhena de tensiones, una naturaleza emocional, que oscila 
entre contrastes violentos, entre el instinto y el espíritu, entre la pasión y la redención; es, en 
suma, una naturaleza artístico-dinámica, que no puede revelarse más que como creación de la 
verdad. Y esa creación de la verdad es algo personal, algo que convence por la fuerza de su 
carácter vivido y sufrido (MANN, 2008, p. 20). 
42 “Os valores morais e culturais (espirituais) expressos por Castorp parecem impor-se nas 
impressões que o narrador lhe atribui, mas sua corporeidade (a vida) é que avança para o 
primeiro plano, por via estética, sensorial” (SOETHE, 2017, p. 840). 



 

  

covarde e de hipócrita (...)43  

 
Covarde e hipócrita. Consideramos a hipótese de que Hans foi ao 

sanatório para encontrar o primo Joaquim, mas também por suas 
inseguranças (ou falta de vontade) quanto a assumir um dos caminhos 
que lhe estavam prefigurados em função de sua posição na sociedade. Ele 
reluta. Ao fazê-lo, encontra-se aí também um dos elementos de uma 
estética manniana e que aparece em sua leitura de Schopenhauer. Uma 
leitura de “A Montanha Mágica” pode dar guarida ao argumento de que 
a formação não decorre de uma vontade consciente (não só), ao modo de 
um projeto concebido em todos os seus detalhes, mas sim em função dos 
lances da fortuna que irrompem na existência de cada um, de quando em 
quando. “A arte – em relação à vida – é sempre um ‘apesar de tudo’; a 
criação de formas é a mais profunda confirmação que se pode pensar da 
existência da dissonância”44. Assim, a formação deve contemplar a 
abertura do indivíduo à aquisição de novos atributos, materiais e 
espirituais, ou à reelaboração dos já adquiridos, ante as exigências da 
vida. 

Tais reviravoltas são fundamentais. Elas quebram os hábitos 
arraigados pela adaptação desenvolvida em resposta à satisfação das 
necessidades inerentes à existência. Se estas, por um lado, são uma lei 
férrea da vida, por outro, a formação é função das respostas que os seres 
humanos devem oferecer quando estão desconcertados, expostos a 
situações que desafiam os sentidos, que são estimulados e modelados de 
acordo com a lida costumeira. Desse sofrimento, tem-se “uma finalidade 
pedagógica: a de conduzir o espírito humano a alturas cada vez maiores”. 
E se essa metáfora das alturas for uma leitura de Schopenhauer à luz da 
metáfora da montanha? Se a montanha for, em parte, uma transfiguração 
literária das teses do filósofo? Tal leitura permitiu a Mann construir, 
filosoficamente, os fundamentos que deram forma a seu romance. A 
seguir, há o trecho aqui referido: 

 
Este encontra sempre seu prazer e seu sofrimento ao por de ponta-cabeça o 
sano entendimento humano; ao inverter a verdade popular; ao fazer com 
que a Terra gire em torno do sol, de modo que, para todo sentir normal, 
ocorre o contrário; a desconcertar; a arrebatá-los e amargurá-los, propondo-
lhes verdades que se opõem diretamente ao hábito de seus sentidos. Mas 
isto tem uma finalidade pedagógica: a de conduzir o espírito humano a 
alturas cada vez maiores, de fazê-lo capaz de novas façanhas45. 

                                                           
43 MANN, 1980, p. 588. 
44 LUKÁCS, 2000, p. 72. 
45 No original: Éste há encontrado siempre su placer y su sofrimiento en poner cabeza abajo el 
sano entendimiento humano; en invertir la verdad popular; en hacer que la tierra gire en torno 
ao sol, siendo así que, para todo sentir normal, ocurre lo contrario; en desconcertar a los 
hombres, en embelesarlos y amargalos, proponiéndoles verdades que se oponen derechamente 



 

  

  
Se a formação depende da ruptura de hábitos, se ela não é apenas 

um exercício abstrato da razão, mas função do corpo, com suas emoções e 
sofrimentos, então deve, obrigatoriamente, enfrentar o tema da morte. 
Esta é a leitura que Carpeaux faz também de Mann: sua obra nasce da 
relação entre arte, doença e morte46. Ou melhor, não apenas a morte em 
si, mas a condição dos seres humanos que estão no limiar entre a 
existência e o desaparecimento: os moribundos. No início da história, o 
narrador do romance alerta o leitor: as mortes do pai e do avô paterno de 
Hans Castorp (e da mãe) ficarão sedimentadas em seu recôndito, 
deixando marcas nos sentidos do garoto47. Sendo assim, um novo trecho 
da filosofia proposta por Schopenhauer merece ser apresentado: 

 
A morte não é mais que a supressão de um erro, um extravio, pois toda 
individuação é um extravio. A morte não é mais que o desaparecimento de 
uma ilusória parede divisória que separa o eu, no qual o si se encontra 
encerrado, do resto do mundo. Crê-se que, morrendo, esse mundo restante 
continuará a existir. E crê-se que o si – pensamento horrível – já não será. 
Mas eu lhe digo: este mundo, que é sua representação, já não será; ao 
contrário, o si, quer dizer, justo aquele que teme a morte, que não a quer, 
porque é a vontade de viver, o si perdurará, viverá, pois a vontade, pela 
qual se é, saberá encontrar sempre a porta que leva à vida. A ela pertence, 
com efeito, a eternidade plena. E com a vida, que conhece a eternidade 
como tempo, e que, na verdade, é presença constante, também restitui a si o 
tempo48.  

 
“Toda individuação é um extravio”. A formação depende das 

viagens, da perda do caminho, ao menos daquele que se percorre 
costumeiramente. A formação é função de um desenraizamento 
geográfico e “existencial”. Em outro texto sobre Nietzsche, Mann regressa 
à ideia de extravio. “A palavra ‘extraviar-se’, que se converteu em um 
juízo moral e designa aquela situação em que, na alta montanha, não é 

                                                                                                                                                                          
al hábito de sus sentidos. Pero esto tiene una finalidad pedagógica: la de conducir el espíritu 
humano a alturas cada vez mayores, la de hacerlo capaz de nuevas hazañas (MANN, 1980, p. 
23). 
46 CARPEAUX, 2008, p. 2295. 
47 MANN, 1980, p. 36. 
48 No original: La muerte no es más que la supresión de un yerro, de un extravio, pues toda 
individuación es un extravio. La muerte no es más que la desaparición de una ilusoria pared 
divisoria que separa el yo, en el cual tú te encuentras encerrado, del resto del mundo. Tú crees 
que, si mueres, ese mundo restante continuará existiendo. Y crees que tú – pensamiento horrible 
- ya no serás. Pero yo te digo: este mundo, que es tu representación, no será ya; tú, en cambio, es 
decir, justo aquello en ti que teme a la muerte, que no quiere la muerte, porque es la voluntad 
de vivir, tú perdurarás, tu vivirás, pues la voluntad, por la que tú eres, sabrá encontrar siempre 
la puerta que lleva a la vida. A ella le pertenece, en efecto, la entera eternidad. Y con la vida, que 
conoce la eternidad como tiempo, siendo así que en verdad es presencia constante, también se 
te devuelve el tiempo (MANN, 2008, p. 46-7). 



 

  

possível nem seguir adiante nem voltar atrás, e o escalador está 
perdido”.49 Quando recebe sua primeira fotografia do tórax, Castorp 
aprendeu (e sentiu) que estava destinado a morrer50, um vivente sujeito 
às leis da vida, inapelavelmente.  

A ida de Castorp à Suíça é um extravio. Na chegada ao Berghof, o 
jovem ouve, pela primeira vez, uma tosse “desveladora” do lamaçal 
interior de um corpo moribundo. Pela fina brecha entre uma porta e seu 
batente, divisa o olhar de alguém aprisionado em um corpo em vias de 
morrer. Por aquela fina fresta, tem um vislumbre da dor como 
“experiência limítrofe entre a vida (...) e a morte”51. A fresta é uma 
metáfora literária desse limbo. Daí em diante, a morte desempenhará 
papel central no desenvolvimento do personagem. Tipos humanos 
decisivos cruzarão seus caminhos e com ele travarão conversas, 
partilharão vivências e desaparecerão. O convívio com alguns será mais 
longevo. Outros, simplesmente surgem na história no exato instante em 
que a vida já não lhes insufla o corpo, apagando-se como uma vela, e 
deles nos esquecemos. É da vida. No Olimpo de Mann não há deuses.  

Castorp sente atração pela morte. De Settembrini, recebe “lições” 
sobre como se apegar à vida e não deixar que a morte erga-se como um 
poder a obstar as experiências neste mundo. Settembrini personifica o 
conatus, instiga o si, em Castorp, sempre a procurar a porta que impele à 
vida. Saber que cada um irá morrer, mais dia menos dia, não pode 
suscitar covardia, condição daqueles que estão “perdidos para a vida”.52 
Há um trecho primoroso, emblema do humanismo iluminista de 
Settembrini:  

 
Digo “sim” ao corpo, honro-o e sinto amor por ele, assim como faço em 
face da forma, da beleza, da liberdade, da alegria e do gozo, assim como 
tomo o partido das coisas mundanas, dos interesses da vida contra a 
aversão sentimentalista do mundo; represento o Classicismo contra o 
Romantismo. Acho que a minha posição é inequívoca. Mas existe um 
poder, um princípio ao qual dedico a minha mais fervorosa aprovação, 
meu supremo respeito e amor, e esse poder, esse princípio é o espírito. Por 
mais que eu abomine ver como alguns procuram opor ao corpo qualquer 
fantasmagoria suspeita que chamam de “alma”, não ignoro o princípio 
mau e diabólico; pois o corpo é a natureza, e a natureza – repito que se trata 
da sua oposição ao espírito, à razão – é má; mística e má! “O senhor é 
humanista!” Indiscutivelmente sou humanista, por ser amigo do homem, 
como o era Prometeu, um enamorado da humanidade e da sua nobreza. 
Mas essa nobreza acha-se encerrada no espírito e na razão, e por isso seria 

                                                           
49 No original: La palabra ‘extraviarse’, que se ha convertido en un juicio moral y designa 
aquella situación en la que, en la alta montaña, no es possible ni seguir adelante ni volver atrás, 
y el escalador está perdido” (MANN, 2008, p. 92). 
50 MANN, 1980, p. 246. 
51 ARENDT, 2000, p. 60. 
52 MANN, 1980, p. 225. 



 

  

em vão se o senhor me acusasse de obscurantismo cristão...53. 

 
Se Settembrini será um “professor” importante para o jovem, com o 

tempo, Castorp vai adquirir a coragem necessária para se contrapor a ele 
na medida em que um dos desdobramentos da postura do humanista 
será exatamente uma certa frieza (quase uma indiferença, mas não é isso!) 
diante dos agonizantes, dos pacientes já condenados, ao menos à luz dos 
conhecimentos médicos de então. Nesse sentido, se a formação depende 
da força e da coragem para se apegar à vida, sem mistificações (a única 
vida que se tem), sem esmorecer ante a morte (alheia ou a própria), ela 
também dependerá da misericórdia. Com o auxílio de um destilado que 
lhe tira da linha reta da razão, Hans Castorp enfrenta Settembrini pela 
primeira vez, reconhece-lhe os méritos e sua importância como mentor e 
amigo, mas ele nada pode lhe ofertar no que diz respeito à compaixão 
que Castorp deseja sentir e prestar aos moribundos.  

Hans Castorp amadurece, transforma-se a olhos vistos. Expressa 
questionamentos, reflete acerca de si mesmo e isso é um dos temas do 
romance54. Aprende algo de biologia e medicina, desfruta da filosofia 
provinda do humanismo de Settembrini, mergulha no catolicismo 
inclinado a um marxismo escatológico do jesuíta Naphta. Apaixona-se. 
Vê seu primo falecer. Fica diante da forte e magnética personalidade de 
Peeperkorn, que o desconcerta por ser, igualmente, um rival face ao amor 
sentido por madame Chauchat. E quando tudo leva a crer que está 
prestes a regressar à planície (à Alemanha), sem sinal algum de 
enfermidade, e iniciar sua carreira como engenheiro naval, eis que 
irrompe, de chofre, a Grande Guerra, cindindo o falso “equilíbrio 
europeu”55.  

Um estrondo! O romance está em vias de ser encerrado e seu autor, 
devolvido à efetiva realidade das coisas, fica absorto quanto a como viver 
e fazer literatura diante do cataclismo bélico que tragaria países e pessoas. 
O que fazer quanto ao legado alemão, como cultura e civilização? O 
romance foi escrito ao longo de doze anos, entre 1912 e 1924, com a 
Grande Guerra encravada em meio ao processo criativo. Uma imensa 
sombra, um livro não menos pujante! 

 
Abafemos a voz para comunicar que de fato estrondeou aquele trovão, de 
que todo mundo tem conhecimento, a ensurdecedora detonação da sinistra 
mistura de tédio e irritação de há muito acumulados; um trovão histórico – 
seja dito com discreta reverência – que abalou os alicerces da terra, e, para 
nós, o trovão que fez explodir a montanha mágica e arremessou o nosso 
dorminhoco brutalmente diante das portas. Estupefato, o jovem se acha 
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sentado na relva e esfrega os olhos, como faz quem se omitiu, em que 
pesem numerosas admoestações, de ler os jornais56. 

 
Se a intenção de regressar ao lar já estava praticamente consolidada 

(não sabemos ao certo), as grandes vagas da existência envolvem o jovem 
no turbilhão da história. Um estrondo e o espaço mítico-histórico 
solapado! Ao fim, o autor deixa o jovem Castorp, sugerindo que suas 
chances de sobrevivência seriam mínimas. Deixa-o por vergonha de 
expô-lo em uma situação tão adversa. Abandona-o, quiçá, por não saber 
narrar aquele grande golpe da fortuna. A formação é interrompida, como 
se de tudo não restasse sentido algum. A não ser aquele que uma pessoa é 
capaz de sustentar contra as agruras da existência no mundo. A 
montanha mágica, como criação ficcional, explode, com o autor a pensar 
acerca do dilema de se fazer literatura num momento tão conturbado da 
história humana: o cultivo do romance contra uma nova forma de conflito 
bélico que “abria” o século XX, a “era da guerra total”57. Como solucionar 
esse impasse? De chofre, o personagem ressurge em meio à crise, no 
campo de batalha58. É arrebatado da montanha, que ia se tornando um 
novo lar. Um lar estranho.  

Já em pleno campo de batalha, Castorp, antes interessado na morte 
e cultivando empatia pelos moribundos, pisa a mão de um morto com 
indiferença59. O narrador chama a atenção do leitor com o uso de um 
vocativo embebido em espanto: "Vejam só (...)". Há aí uma transformação. 
Ao vestir a persona do soldado, Castorp sucumbe e se reconcilia com o 
habitus alemão, que vê com suspeição a fraqueza e a tendência a se 
compadecer, sobretudo dos inimigos. Tal situação não é somente uma 
exigência para sobreviver à guerra (algo imprescindível, é claro!), mas um 
ethos arraigado na cultura alemã60. 

Quem sabe valha, para “A Montanha Mágica”, o argumento de 
Lukács61: “é a epopeia do mundo abandonado por deus”. Abrindo mão 
de transcendências, o único sentido possível é aquele que se mantém a 
muito custo, no limiar da evanescência: criar uma possível travessia do 
amor à morte ao amor pela vida62, avançando entre as mais profundas 
sombras que impelem o mundo para as profundezas do desespero. Num 
mundo desencantado, o Olimpo é imanente ao mundo e também uma 
tradição literária com a qual se constrói um diálogo estético e ético. 

                                                           
56 MANN, 1980, p. 793-794. 
57 HOBSBAWM, Eric. Era dos extremos: O breve século XX. São Paulo: Companhia das Letras, 
1999. 
58 ROSENFELD, 2013, p. 211. 
59 MANN, 1980, p. 800. 
60 ELIAS, 1997. 
61 LUKÁCS, 2000, p. 89. 
62 MANN, 1980, p. 666. 



 

  

Portanto, sem o ponto de fuga de uma transcendência qualquer, aquela 
da Grécia antiga ou a cristã, formar-se é tarefa a ser cultivada no dia a dia, 
verdadeira ascese minuciosa que deve ser erguida contra as forças que 
ameaçam a individualidade. Outro trecho de Lukács merece ser 
transcrito: 

 
O processo segundo o qual foi concebida a forma interna do romance é a 
peregrinação do indivíduo problemático rumo a si mesmo, o caminho 
desde o opaco cativeiro na realidade simplesmente existente, em si 
heterogênea e vazia de sentido para o indivíduo, rumo ao claro 
autoconhecimento. Depois da conquista desse autoconhecimento, o ideal 
encontrado irradia-se como sentido vital na imanência da vida, mas a 
discrepância entre ser e dever-ser não é superada, e tampouco poderá sê-lo 
na esfera em que tal se desenrola, a esfera vital do romance; só é possível 
alcançar um máximo de aproximação, uma profunda e intensa iluminação 
do homem pelo sentido de sua vida63. 

 
A magia da montanha decorre do fato de ela ser desencantada: 

ficção. A despeito de toda a jornada, Hans Castorp assume, ao fim do 
romance, a máscara do soldado. O fardamento que lhe veste o corpo é um 
signo que aponta não somente para a guerra que, repentinamente, lança 
todos na roda viva do "destino", mas também o “encerramento” do 
processo de formação, numa nação onde, segundo Elias, "modelos 
militares de comando e obediência prevaleceram em vários níveis sobre 
modelos urbanos de negociação e persuasão". Ecoa aqui o título de outro 
romance de formação, “Servidão Humana”, de Maugham, no qual o 
personagem principal desiste de seus anseios de viagens pelo mundo 
para se ajustar a uma vida como médico, em vias de constituir família. A 
formação e sua representação literária estão sujeitos, sempre, aos 
constrangimentos de natureza social. 

Se o próprio Mann definiu suas obras como “psicologia das formas 
de existência irreais e ilusórias” (e Rosenfeld afirma que é o caso dos 
residentes do sanatório Berghof64), talvez isso não seja totalmente 
verdade para esse espaço ficcional situado nos alpes suíços, as montanhas 
sucedendo-se, onduladas, como representação da eternidade, do infinito. 
É claro que não é usual alguém ter condições de permanecer tanto tempo 
internado, respaldado em uma herança que lhe permitia o luxo de não 
trabalhar. Entretanto, a onipresença da morte exigirá dele, Castorp, 
reflexões sobre a finitude da existência e seus possíveis sentidos. 
Enviesado, o real está ali, em todo o romance. O jovem encontrará e 
travará relações com personagens muito diversos. Múltiplos serão os 
diálogos, os sentimentos e as ideias, contemporâneas ou originárias de 
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momentos históricos outros. A montanha é um microcosmo com uma 
temporalidade prenhe de tempos históricos distintos: coexistentes, 
sobrepostos, vividos. A montanha talvez já seja uma metáfora da tensão 
entre a consciência mítica e a moderna, que seria um dos temas centrais 
de suas obras tardias, de acordo com Rosenfeld65. Nessa tessitura entre 
Grécia antiga, filosofia e literatura, nesse sanatório em que o tempo 
vivido estranhamente se alonga e evanesce, Hans Castorp fica ante várias 
perspectivas: catolicismo, protestantismo, humanismo; filosofia e ciências; 
razão, emoção e paixão; vida e morte; guerra e paz. 

Ao fim, a técnica bélica silencia Castorp e rompe a linha narrativa e 
a formação. Golpe do destino que dissipa mito e história, internalizado na 
trama romanesca. “A montanha mágica” é um monumento contra um 
grande cataclismo, expressão da persistência de seu autor, que não 
esmoreceu, mesmo com um conflito de tamanha proporção encravado no 
seio do tempo da composição da obra, mais longevo que o embate 
militar. “A magia da montanha” é a plasticidade do romance, uma 
possível resposta de um literato ao início sombrio do século XX, na 
Alemanha. 
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RESUMO 

O estudo procura observar, em termos críticos, os traços do 
realismo deformador em São Bernardo, de Graciliano Ramos. 
Centra-se, para tanto, na análise de um fragmento: o capítulo 
19. Como núcleo das tensões que caracterizam o romance, tal 
passagem apanha na forma o movimento dramático entre a 
matéria e o sujeito sob uma perspectiva desfi-guradora. Em 
seu desenho, o capítulo apreende a síntese de todo o enredo 
com três lan-ces: perplexidade na enunciação das vivências; 
embaralhamento dos tempos em estado de delírio; volta sem 
escape ao escuro presente. 
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ABSTRACT 

This study seeks to observe, in critical terms, the traces of the 

deforming realism in São Bernardo, by Graciliano Ramos. 

Therefore, this essay centers itself in the analysis of a frag-

ment: the 19th chapter. As a nucleus of the tensions that cha-

racterize the novel, this excerpt holds in its form the dramatic 

movement between matter and subject by a distorted perspec-

tive. In its progression, the chapter apprehends the synthesis 

of the entire plot in three casts: a perplexity in the enuncia-

tion of experiences; a shuffle of time in the states of delirium; 

an inescapable return to the dark present. 
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E depois das memórias vem o tempo 
trazer novo sortimento de memórias, 

até que, fatigado, te recuses  
e não saibas se a vida é ou foi. 

              (...)  
Que confusão de coisas ao crepúsculo! 
Que riqueza! sem préstimo, é verdade. 

Bom seria captá-las e compô-las 
num todo sábio, posto que sensível: 

 
                (Drummond) 

 
        “As cordiais relações com dementes agora 

me pareciam significativas: era possível que 
houvesse entre nós alguma semelhança.  

Um doido lúcido.” 
 

  (Graciliano Ramos) 
 
 

 
 
 
osto no exato meio de São Bernardo, como uma fenda aberta entre 

os movimentos díspares que forjam o romance, o capítulo 19 condensa 
passado e presente, melancolia e remorso, num emaranhado, e com isso 
atira o narrador às zonas do delírio. Suspende-se a linha reta dos fatos e 
emerge outra vez o sujeito da escrita, deslizando assim o discurso na cur-
va das memórias. Se o desconcerto das páginas iniciais se prende à im-
possível alienação da voz narrativa e logo reflui durante a primeira parte 
do relato, ora a crise se instala em grau de maior intensidade, à medida 
que se fundem os fios de sua desdita. Sem atingir no presente o cerne do 
trágico – motivo tanto do drama como do livro –, Paulo Honório já não é 
capaz de discernir as esferas do tempo, enfim transfundidas, e resvala 
num turvamento fantástico: deformam-se, e não se apagam, as imagens 
da atualidade e do pretérito, mergulhado o espírito na confusão entre os 
dois.   
 Esse fragmento notável se articula, na trama da escrita, com as 
margens do romance, o princípio e o fim, momentos em que o narrador 
encara os problemas da expressão, aqui tão necessária quanto insuficien-
te. Os capítulos 1 e 2 refletem, com sinais invertidos, os planos da tensão 

P 



 

  

entre o pragmático e o intuitivo: recompor a própria vida pela divisão do 
trabalho é empresa inconseqüente, porque há uma demanda interior que 
o estilo alheio não pode capturar; tampouco cabe esquecer a demanda, e 
ao sujeito resta perseguir solitário o sentido do que viveu. Quando afasta 
as letras sob encomenda, Paulo Honório acusa a falta da pessoa no discur-
so e termina envolto por sons e visões pungentes, sobretudo o pio da co-
ruja; em seguida, o eco desse pio arranca a narração, mas esta não ganha 
fluidez (“Continuemos. Tenciono contar a minha história. Difícil.”), antes 
insinua o avesso das coisas num paradoxo: “digo a mim mesmo que esta 
pena é um objeto pesado” – a frase constitui, aliás, o índice de ambigüi-
dade que pouco a pouco vai crescendo no passo do livro. O último capí-
tulo retorna ao presente e modula um balanço arrasador do roteiro revis-
to nas memórias, cuja matéria nem o tempo nem a escrita chega a pene-
trar. Distante dois anos do evento trágico, a morte de Madalena, o narra-
dor há quatro meses procura descascar fatos, entregue à intimidade, porém 
o esforço não o conduz ao núcleo de seu drama, apenas o paralisa na 
fronteira do patético, esse intervalo de agonia e vazio que se rasga entre a 
ação e a consciência: “Tentei debalde canalizar para termo razoável esta 
prosa que se derrama como a chuva da serra, e o que me apareceu foi um 
grande desgosto. Desgosto e a vaga compreensão de muitas coisas que 
sinto.” E ainda no fim estão em choque insolúvel as duas faces de seu ca-
ráter: tenta dominar rígido o rumo das palavras (“canalizar para termo 
razoável”), mas a prosa cumpre o regime de uma natureza infensa à obje-
tividade, segundo o belo símile das águas que escorrem na serra. O resul-
tado, embora escasso, indica os efeitos da expressão, pois o falso orgulho 
já se muda em desgosto e uma intuição vaga rompe o abafamento, nos 
limites do indivíduo. O resto é silêncio.  
Não passou despercebido o alto relevo do trecho. Lúcia Miguel Pereira, 
ao resenhar São Bernardo em 1934, admira no texto a “estranha beleza, re-
velando no autor uma grande maestria e um raro poder de sugestão”, 
graças à atmosfera de crepúsculo na qual soa “uma nota de ternura”.1 
Antonio Candido observa, no arranjo do estilo, o trânsito “da vontade de 
construir à vontade de analisar”, que se adensa e obtém coesão com o 
monólogo interior, raiz dos sentimentos e da rememoração, cujo signo 
mais elevado se encontra no capítulo 19, “mistura de realidade presente e 
representação evocativa”.2 João Luiz Lafetá salienta a presença avassala-
dora da subjetividade justo nos instantes em que a escrita adquire realce, 
e distingue o teor dúbio do trecho.3  

                                                 
1 Pereira, Lúcia Miguel. “São Bernardo e o mundo seco de Graciliano Ramos”. In: A Leitora e seus 
Personagens. Rio de Janeiro: Graphia, 1992. 
2 Candido, Antonio. Ficção e Confissão. São Paulo: Editora 34, 1999. 
3 Lafetá, João Luiz. “O mundo à revelia”. IN: A Dimensão da Noite. São Paulo: Editora 34, 2004. 



 

  

 Além de firmar um vértice no centro do romance, o capítulo 19 
grava um ponto de inflexão no ritmo da história, conforme faz guinar o 
compasso das lembranças da ventura (ascensão econômica) para o infor-
túnio (revés afetivo). A segunda parte do enredo, rente à figura de Mada-
lena, se afina pelo diapasão instável da memória que novamente turva o 
olhar. Em seu desenho, o capítulo apreende uma síntese formal de toda a 
narrativa com três passagens: perplexidade na enunciação das vivências; 
embaralhamento dos tempos em estado de delírio; volta sem escape ao 
escuro presente.  
 Em simetria com o começo do romance, os parágrafos iniciais apre-
sentam a tensão nascida de perfis incompatíveis, primeiro a professora e 
o coronel, e depois o coronel e o seu reverso sensível: 
 

Conheci que Madalena era boa em demasia, mas não conheci tudo de uma 
vez. Ela se revelou pouco a pouco, e nunca se revelou inteiramente. A culpa 
foi minha, ou antes a culpa foi desta vida agreste, que me deu uma alma 
agreste. 
E, falando assim, compreendo que perco o tempo. Com efeito, se me escapa 
o retrato moral de minha mulher, para que serve esta narrativa? Para nada, 
mas sou forçado a escrever.4 

 
 Aos olhos do proprietário, a bondade da mulher é excessiva, am-
plamente contrária a seu feitio prático e ambicioso, porém o contrário re-
ponta agora menos simples. Descobrir que Madalena é boníssima não 
basta para lhe definir o caráter, e assim a complexidade do outro lança 
em dúvida a própria imagem. Há um senso perplexo a tornear a dicção 
do narrador; cada palavra traz em si uma nuança, uma suspeita do relati-
vo que a ideia deve frisar. De frase a frase, o mesmo termo surge sob o 
matiz oposto: conheci, não conheci; se revelou, nunca se revelou; a culpa, ou 
antes a culpa; vida agreste, alma agreste. Os períodos se encadeiam em qua-
tro pares que denotam bem as ondas de um desconcerto, pois a voz já não 
se ancora na certeza e portanto precisa modalizar os vocábulos, partidos 
em dobras. À medida que lhe fogem os objetos do passado, a narração 
emperra, e Paulo Honório tenta ainda abarcá-los num vaivém pendular, 
mas isso o leva a intuir os traços da ambigüidade. Na concentração dessas 
linhas, remira as peças de sua história e não as concatena, ou melhor, as 
peças provocam nele uma nova mirada. Madalena se impõe como enigma 
e, morta, lhe comunica uma inquietude à feição de fantasma que a um só 
tempo embaraça e estende a perspectiva; o estranhamento diante do ou-
tro suscita a dúvida a respeito de si mesmo, o que faz remorder a culpa, 
mas também reconhecer-se alvo de um dolo. O arco da infelicidade se 
fecha por todos os lados – o gesto áspero destrói tudo em redor, e não 
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sendo nada senão ilusão de potência, se mostra antes corruptor de quem 
o move. Acima da alma agreste, está a vida agreste, e abaixo desta os 
muitos infelizes, ora carrascos ora vítimas.  
 Sobrevém então a fala indecisa que outra vez cava uma fresta no 
presente, cortando o fio do enredo. A consciência só parece avançar 
quando há um declínio da razão: “compreendo que perco o tempo”. Sub-
linhe-se a diferença entre as noções de perder o tempo e perder tempo – esta 
se liga ao esperdício de energia, enquanto aquela submerge o juízo no 
cronos psicológico. Com isso, aflora à visão o verdadeiro desígnio das pa-
lavras (“o retrato moral de minha mulher”), dramaticamente escapável, o 
qual se cruza com o anterior (“contar a minha vida”) para desorientar as 
ideias ou sugerir distinto oriente, perdido de saída. Inútil a pergunta por 
finalidades; a resposta é nula e plena. Colidem aí o ângulo sóbrio (“Para 
nada”) e o ângulo desmedido (“mas sou forçado a escrever”), de maneira 
que expansão e limite crispam o ânimo e ditam o andamento do texto: 
“Às vezes as ideias não vêm, ou vêm muito numerosas – e a folha perma-
nece meio escrita, como estava na véspera.” A impressão da página pela 
metade espelha na grafia um tumulto interno, “emoções indefiníveis”, 
duelo de forças que aperta os nós do conflito e faz tresandar a inteligên-
cia; o desejo de volta às cenas do pretérito, a fim de corrigir os erros e 
ajustar as falas com a mulher, como se pudesse restabelecer o diálogo 
suspenso, se traduz novamente em quebra de perspectiva. “Saudade? 
Não, não é isto: é desespero, raiva, um peso enorme no coração.” – ne-
nhum tempo lhe oferece repouso, nostalgia e fúria se cancelam, e juntas 
viram angústia.  
 Sabemos o que vai no coração de Paulo Honório, um peso enorme. 
E nas rodas de seu monólogo, a atitude lírica se ensombra nos interditos 
da memória: “Procuro recordar o que dizíamos. Impossível. As minhas 
palavras eram apenas palavras, reprodução imperfeita de fatos exteriores, 
e as dela tinham alguma coisa que não consigo exprimir.” Procuro recordar 
– não consigo exprimir. Se de um lado se empenha em recordar (repor no 
coração) as conversas com Madalena para talvez decifrá-las, de outro re-
siste o alcance falho das palavras, que não se aliviam do peso. Entre as 
duas pontas, salta a desarmonia evidente no campo da linguagem, direta 
ou alusiva; reconhece agora ter sempre pronunciado um reflexo de exte-
rioridades e se aflige ao buscar alguma coisa oculta nas entrelinhas. O que 
antes obstava a concórdia no diálogo se projeta na fala do narrador. Ten-
tando esfumaçar o mundo concreto, apagava as luzes a ver se sentia por 
dentro as palavras da mulher na noite, espaço simbólico do inconsciente. 
Os sons naturais avultavam no clima difuso (a arenga dos sapos, o gemi-
do do vento, o canto dos grilos), mas os sentidos não esmoreciam de todo 
e o coronel ainda chamava o capanga alerta: “– Casimiro!”. Nessa hora, 
enquanto escreve, repara o cair da noite e os sinais da natureza, afundan-



 

  

do na treva dissolvente, no entanto também aqui há um resto de vigilân-
cia a perceber o tique-taque longínquo do relógio e a suster o ânimo na 
meia-luz de crepúsculo. Mesclam-se as esferas do tempo e a voz exclama 
rude: “– Madalena!”, para logo depois sussurrar: “– Madalena...”, frente à 
aparição comovedora: “Também já não a vejo com os olhos.” 
 Progressivamente, o discurso se anuvia em torvelinho, embaçando 
espectros e coisas na penumbra, arrojando o espírito num abismo de antí-
teses. Delírio. Raivoso e sereno, Paulo Honório discute com a mulher e 
pondera a própria desrazão, atordoado por figuras que se duplicam re-
motas e atuais, giram os anos em espiral. De repente, risca a atmosfera 
um estrídulo, o pio da coruja. O pensamento quer investigar os níveis da 
vertigem: “Terá realmente piado a coruja? Será a mesma que piava há 
dois anos? Talvez seja até o mesmo pio daquele tempo.” – são duas inter-
rogações de apelo realista e ambas confluem na frase absurda, o trinado 
supra-acústico do mau agouro. Julga escutar o rumor antigo da casa, uma 
palestra de seu Ribeiro e d. Glória, em paralelo com os ruídos próximos, a 
empregada, o papagaio, o cachorro, os bois; trata-se de uma esquisita ba-
rafunda que engolfa a consciência no limiar da alucinação, entrança as 
várias dimensões do vivido e não permite fuga. O exaspero deriva da 
amálgama insólita de avessos que nele se cruzam: “Agitam-se em mim 
sentimentos inconciliáveis: encolerizo-me e enterneço-me; bato na mesa e 
tenho vontade de chorar.” Imagina finalmente ter vez de persuadir Ma-
dalena a se render à paz do convívio, mas nada dissipa a incomunicabili-
dade e, terrível, desponta do transe o inexorável posto no futuro: “O que 
vai acontecer será muito diferente do que esperamos.” Termina o delírio.  
 A pedido do amigo João Condé, Graciliano redigiu, em 1947, um 
testemunho sobre a preparação de São Bernardo, no qual se lê: “Até o capí-
tulo XVIII tudo ocorreu sem transtorno. Um dia de fevereiro, ao entrar 
em casa, senti arrepios. À noite, com febre, fiz o capítulo XIX, uma confu-
são que mais tarde, quando me restabeleci, conservei.” Apesar de parecer 
improvável que o autor haja escrito sob tal estado, a nota serve para ad-
vertir uma séria inflexão de ritmo no capítulo 19, em que o narrador, este 
sim, declina febril. O delírio, ao invés de ferir o realismo do romance, ser-
ve como solução formal ao apanhar o protagonista nos rodeios torturados 
de seu drama, à medida que extravasa as bordas da memória e atravessa 
a subjetividade. Resulta daí o problema, na intersecção da cegueira que o 
raso da lucidez causaria com o entorpecimento que viria da loucura – o 
delírio, assim, deforma o realismo estrito para melhor invadir a realidade. 
 Graciliano comenta ainda, no testemunho, a sua internação após a 
febre: “A doença prendeu-me à cama três ou quatro meses. Viagem a Ma-
ceió, exames, diagnósticos equívocos, junta médica, entrada no hospital, 
operação, quarenta e tantos dias com um tubo de borracha a atravessar-
me a barriga, delírios úteis na fabricação de um romance e de alguns con-



 

  

tos, convalescença morosa.”5 Com efeito, a experiência pessoal de desati-
no, quando da enfermidade, lhe empresta um meio de sondar na técnica 
literária, baralhando a psique, os pontos de tensão entre sujeito e objeto, 
tempo e espaço, engenhosamente intricados graças à dialética de sua arte 
realista. O autor refere a utilidade que extraiu do fenômeno para conceber 
o pesadelo em Angústia e alguns contos, como por exemplo “O relógio do 
hospital” e “Paulo”, do volume Insônia. No tocante a esses dois textos, 
feitos na prisão, explica nas Memórias do Cárcere o contorno das obsessões: 
“as pancadas do relógio tomavam forma, ganhavam nitidez e mudavam-
se em bichos; supunha-me dois, um são e outro doente, e desejava que o 
cirurgião me dividisse, aproveitasse o lado esquerdo, bom, e enviasse o 
direito, corrompido, para o necrotério. Essa parte direita, infeccionada, 
era um hóspede sem-vergonha e chamava-se Paulo.”6 
 Não seria demais supor então, segundo as circunstâncias descritas 
(“Paulo” calca-se em sensação íntima, experienciada aliás durante o ar-
ranjo de São Bernardo), que o desdobramento diz respeito à intrusão da 
personagem na mente do criador. No conto, o enfermo se agasta sedado 
nas nuvens do delírio, navega num todo confuso, mistura de frações pre-
sentes e passadas com o horror de carregar em si um duplo cruel; anseia 
que o seccionem e lhe extirpem o lado direito, podre. Paulo é um ente 
ameaçador e silencioso, espreita-o há dois meses e sorri amarelo espar-
ramando-se no quarto. Porém, ao final, cessa o sonho de purificar-se in-
teiramente esquerdo e bom, e o doente reconhece a familiaridade estra-
nha: “O que estou dizendo, a gemer, a espojar-me, é falsidade. Paulo 
compreende-me. Curva-se, olha-me sem olhos, espalha em roda um sor-
riso repugnante e viscoso que treme no ar.”7 Do mesmo modo que o fa-
zendeiro persiste em alijar da alma as fraquezas, tornadas forças para 
vencer o mundo, o autor reversamente espera despejar de si a face malé-
vola8; ambos fracassam, porque têm de deparar com a ambigüidade que 
os sustenta. “Paulo compreende-me”: o verbo compreender significa, no 
contexto, tanto o entendimento entre os dois quanto a impregnação recí-
proca do criador em Paulo. Com isso, percebe-se que a honestidade do 

                                                 
5 Ramos, Graciliano. “Paulo Honório”. IN: 10 Romancistas Falam de seus Personagens. Rio de Ja-
neiro: Edições Condé, 1947. 
6 Ramos, Graciliano. Memórias do Cárcere. Rio de Janeiro: José Olympio, 1953. 
7 Ramos, Graciliano. “Paulo”. In: Insônia. Rio de Janeiro: José Olympio, 1955. 
8 Em outro testemunho acerca de suas invenções, Graciliano se refere a Paulo Honório: “É pos-
sível que esse sujeito reflita alguma tendência que no autor existisse para matar alguém, ato que 
na realidade não poderia praticar um cidadão criado na ordem, acostumado a ver o pai, homem 
sisudo e meio termo, pagar o imposto regularmente.” E considera, no fim, o reflexo oblíquo do 
seu caráter sobre as personagens: “Todos os meus tipos foram constituídos por observações 
apanhadas aqui e ali, durante muitos anos. É o que penso, mas talvez me engane. É possível que 
eles não sejam senão pedaços de mim mesmo e que o vagabundo, o coronel assassino, o funcio-
nário e a cadela não existam.” (“Alguns tipos sem importância”. IN: Linhas Tortas. São Paulo: 
Martins, 1970.) 



 

  

artista, ao estudar os caracteres, exige avaliar no outro o que lhe é particu-
lar e crítico, sob o viés da angústia que distorce e ilumina os planos da 
realidade. 
 Num episódio do cárcere, quando não pode divisar em seus reces-
sos o que o move a esta ou àquela reação, Graciliano gradua a pesquisa 
da própria inconstância ao raio da pluralidade: 
 

Sei lá o que se passava no meu interior? Difícil sermos imparciais em casos 
desse gênero; naturalmente propendemos a justificar-nos, e é o exame do 
procedimento alheio que às vezes revela as nossas misérias íntimas, nos faz 
querer afastar-nos de nós mesmos, desgostosos, nos incita a correção apa-
rente. Na verdade, vigiando-me sem cessar, livrava-me de exibir sentimen-
tos indignos. Afirmaria, porém, que eles não existiam? Tudo lá dentro é 
confuso, ambíguo, contraditório, só os atos nos evidenciam, e surpreende-
mo-nos, quando menos esperamos, fazendo coisas e dizendo palavras que 
nos horrorizam.9 

 
 Otto Maria Carpeaux, a fim de examinar certa tendência estilística 
dos anos 30, recupera o conceito de “realismo mágico”, antes apontado 
por teóricos europeus. Trata-se de um modo de representar os problemas 
para além do registro objetivo da superfície, descendo às funduras por 
meio de uma técnica deformadora: “Essa deformação intencional pode 
ser seletiva, como no realismo tradicional, ou ideológica, como no realis-
mo socialista. Também poderia ser fantástica ou, como por volta de 1930 
se dizia, ‘mágica’”. E dentre os exemplos que observa nessa terceira via, 
colhidos nas várias tradições literárias, menciona o brasileiro Graciliano 
Ramos com Angústia: “o véu daquela realidade levantou-se e o fundo de-
la ficou magicamente iluminado por uma técnica novelística que emprega 
recursos da psicologia do sonho.”10 O primeiro experimento de realismo 
deformador (ou mágico) na obra se encontra, a meu ver, no capítulo 19 de 
São Bernardo. Efetivamente, Carpeaux estende a impressão, em ensaio cé-
lebre, aos diversos títulos como estilo do autor: “É assim com todos nós 
outros, quando entramos no mundo empastado e nevoento, noturno, on-
de os romances de Graciliano Ramos se passam: no sonho. Os hiatos nas 
recordações, a carga de acontecimentos insignificantes com fortes afetos 
inexplicáveis, eis a própria ‘técnica do sonho’, no dizer de Freud.” A força 
diluidora da representação aboliria, assim, os limites de prisma, enervan-
do o tecido ficcional, para atingir o pathos de uma negatividade: “Os ro-
mances de Graciliano Ramos são experimentos para acabar com o sonho 
de angústia que é esta vida.”11 O estilo descarnado, rigorosamente essen-
                                                 
9 Ramos, Graciliano. Memórias do Cárcere. Rio de Janeiro: José Olympio, 1953. 
10 Carpeaux, Otto Maria. Tendências Contemporâneas da Literatura. Rio de Janeiro: Tecnoprint, 
[s.d.]. 
11 Carpeaux, Otto Maria. “Visão de Graciliano Ramos”. IN: Ensaios Reunidos. Rio de Janeiro: 
Topbooks, 1999. 



 

  

cial, trai o desejo de eliminar a História na dissolvência do indivíduo12 – 
“Não é bom vir o diabo e levar tudo?”, pergunta Paulo Honório, trágico.  
 Atento à matriz negativa da expressão, Alfredo Bosi considera, em 
diferentes momentos, o travo doloroso que da persona do escritor se trans-
fere às suas criaturas. Como Carpeaux, Bosi realça o problemático a ins-
truir a visão e o estilo. Os enredos e tipos perfazem o signo da fratura, 
que é social e moral, e moldados pelo pincel da singularidade guardam 
em comum “o dissídio entre a consciência do homem e o labirinto de coi-
sas e fatos em que se perdeu.”13 O insulamento grave do autor, refratário 
às propostas de seu tempo, se tinge de radicalidade e gera a escuridão.14 
Com efeito, analisando os livros de corte biográfico, o crítico esmiúça o 
senso de vigília que incide sobre as imagens e os seres, reparte-os em dú-
vida. Nas memórias da cadeia, o empenho compreensivo se recobre de 
opacidade, truncado a todo instante, porque o olhar que sonda a si mes-
mo e ao outro não ignora os contrastes, e o mundo se ofusca num borrão: 
“A perspectiva dominante é a que vai da interrogação à estranheza e, nos 
casos extremos, fecha-se em recusa. Não é um realismo solar, é um rea-
lismo plúmbeo.” O chumbo – em suas acepções de cor, peso e ânimo – 
baliza a tonalidade do testemunho. O cinzento também se dissemina, ne-
blinoso, nas páginas da ficção, lacerante nas vozes de narradores cujas 
letras não bastam para expurgar o passado ou comunicá-lo ao próximo: 
“Um sentimento turvo que nada parece apaziguar, pois não é nem a con-
trição do arrependido, nem o mergulho nas águas tépidas da autocomise-
ração.”15 Em sua leitura de Infância, Bosi medita nas inflexões do autor ao 
descrever a paisagem, ora firme no claro do realismo solar, ora inseguro 
nas nuvens do realismo vigilante; e ao descrever os entes da família, cerce-
ado pela educação bárbara, erra no labirinto do realismo febril: “A condi-
ção de impotência em face do outro beira o absurdo e estará na raiz da 

                                                 
12 Em ensaio posterior, Carpeaux deduz o sentido ideológico radicado na expressão do “lírico 
estranho”: “É esse poder de estilização literária que se encontra com a vontade política de ‘esti-
lizar a sociedade’, eliminando dela as contradições intrínsecas. Desse modo, o ‘libelo contra a 
humanidade’ transforma-se em seqüência de acordes, cujo último é o mais intenso dos acordes 
musicais, o silêncio.” (“Graciliano e seu intérprete”. IN: Teresa – revista de literatura brasileira, n. 
2. São Paulo: USP/Editora 34, 2002. Texto originalmente publicado em O Jornal, Rio de Janeiro, 
em 23 de fevereiro de 1947.) 
13 Bosi, Alfredo. História Concisa da Literatura Brasileira. São Paulo: Cultrix, 1994. 
14 Em debate sobre a posição de Graciliano no quadro da cultura nacional, Bosi opina: “Agora, 
essa visão, tão crítica, não é nem dos modernistas, nem dos regionalistas. Então, eu acho que 
fica na nossa cabeça o problema: como se formou? Talvez ainda tenhamos, um dia, de fazer a 
biografia espiritual de Graciliano. Como se formou nele uma crítica tão radical, tanto ao projeto 
burguês, como ao que nós chamaríamos hoje de populismo, folclorismo, assim por diante... A 
rejeição dele é total. Talvez essa escuridão da obra dele venha de que realmente os projetos em 
curso não o atraíam.” (“Mesa-redonda” In: Bosi, Alfredo et alii. Graciliano Ramos – Coleção Escri-
tores Brasileiros. São Paulo: Ática, 1987.) 
15 Bosi, Alfredo. “A escrita do testemunho em Memórias do Cárcere”. In: Literatura e Resistência. 
São Paulo: Cia. das Letras, 2008.   



 

  

reiterada expressão de perplexidade do narrador que se diz incapaz de 
encontrar sentido nas ações alheias e, às vezes, nas próprias.”16 Essas ca-
tegorias, e o movimento que as enfeixa no corpo de cada obra, valem para 
pensar a prosa inteira de Graciliano Ramos.  
 Tal alcance de arte literária apenas se consuma em virtude de um 
tratamento deformador da realidade, esgarçando o perímetro do realismo 
obtuso sem deixar de ser autenticamente realista. Dostoievski, no conto 
“Krotkaïa”, inserido no Diário de um Escritor, adverte os leitores com res-
peito à sua ideia de relato fantástico: “Classifiquei este conto como fantás-
tico, embora o considere real, no mais alto grau. Mas tem certo aspecto 
fantástico, principalmente quanto à forma”; o entrecho do conto, que aliás 
em parte semelha o de São Bernardo (trata-se da fala contínua de um pres-
tamista alucinado ante o cadáver da mulher suicida, com quem jamais se 
conciliou), não rompe os contornos reais, a forma, esta sim, é insólita, e o 
criador russo explica: “Procurei seguir o que me pareceu a ordem psico-
lógica. Essa suposição de um taquígrafo anotando todas as palavras do 
desgraçado é que se me afigura o elemento fantástico do conto. A arte 
não repele este gênero de procedimento.”17 Entende-se, logo, por que 
Dostoievski se definiu, no Diário, como um “realista da alma humana”. 
Formalmente, o capítulo 19, e mesmo todo o romance, é fantástico, ou 
mágico, dada a verossimilhança do ponto de vista, afinal quem pode nar-
rar o próprio delírio enquanto o vivencia? Ou ainda, seria crível um ho-
mem rude compor livro tão complexo? Entretanto, é esse expediente que 
permite ao autor captar a real “ordem psicológica” da personagem, des-
velando o mundo à sua volta: a tragédia de Paulo Honório, repisada nos 
círculos da memória, faz ecoar o nosso fracasso. Em termos poéticos, a 
lição vem de Aristóteles: “Do ângulo da poesia, um impossível convin-
cente é preferível a um possível que não convença.”18 
 A última passagem do fragmento assinala o remate do desvario. 
Finda-se a atmosfera de crepúsculo; porém não ascende o tino à clarida-
de, inunda-se em treva espessa. 
 

Há um grande silêncio. Estamos em Julho. O nordeste não sopra e os sapos 
dormem. Quanto às corujas, Marciano subiu ao forro da igreja e acabou 
com elas a pau. E foram tapados os buracos de grilos. 
Repito que tudo isso continua a azucrinar-me. 
O que não percebo é o tique-taque do relógio. Que horas são? Não posso 
ver o mostrador assim às escuras. Quando me sentei aqui, ouviam-se as 

                                                 
16 Bosi, Alfredo. “Passagens de Infância de Graciliano Ramos”. In: Entre a Literatura e a História. 
São Paulo: Editora 34, 2013. 
17 Dostoievski. Diário de um Escritor. Rio de Janeiro: Tecnoprint, [s.d.]. 
18 Aristóteles. “Arte poética”. IN: Aristóteles, Horácio, Longino. A Poética Clássica. São Paulo: 
Cultrix, 1981. 



 

  

pancadas do pêndulo, ouviam-se muito bem. Seria conveniente dar corda 
ao relógio, mas não consigo mexer-me.19 

 
 A sinfonia caótica que o envolvia – vento, sapos, corujas e grilos – 
apaga-se, em verdade não existiu. Existe, agudo, o silêncio de uma noite 
de inverno. Agora o juízo reconhece as sombras que se infiltraram no pre-
sente para embaciá-lo, mas nem por isso se descarrega dos tormentos. O 
que já não se manifesta no concreto ressoa dramático na consciência, salta 
no tempo e atazana perpétuo. Em derrelição, o narrador sente esfuma-
rem-se as antíteses e desliza no vazio irremediável: a natureza e a máqui-
na emudecem, nada sustenta a alma. Paralítico, Paulo Honório não pode 
dar corda ao relógio (metaforicamente recobrar a cronologia produtiva), e 
tampouco se pode acolher no fluxo espontâneo (deste há tão-só resíduos). 
Encarna, no fim, uma tragédia sem catarse. Ao herói, não socorre a morte 
ou a remissão; ao leitor, restam as perguntas sem resposta. Tragédia mo-
derna, o romance encena peripécias equívocas, deforma a vida em delírio 
– a angústia continua.   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Erwin Torralbo Gimenez é professor de Literatura Brasileira na Universidade de São Paulo. 
Graduado e Doutor em Letras também pela USP, é autor de artigos acadêmicos, como "Gracili-
ano Ramos, uma poética da insignificância" (Revista do Instituto de Estudos Avançados), e or-
ganizou, com Beth Ramos, a edição comemorativa dos 80 anos do romance Caetés. 

                                                 
19 Ramos, Graciliano. S. Bernardo. Rio de Janeiro: José Olympio, 1953. 
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Por que Grande Sertão: Veredas pode ser considerado um 
romance de formação? 
 

 Uma breve comparação da obra do escritor brasileiro com Doutor 
Fausto, de Thomas Mann, pode representar um primeiro passo rumo ao 
campo temático da formação. O romance alemão gravita em torno do 
pactário Adrian Leverkühn, imerso numa atmosfera carregada de 
sugestões demoníacas. Thomas Mann constrói um personagem que firma 
o pacto com uma figura demoníaca que, mesmo parecendo residir em 
projeções da mente do protagonista, interage fisicamente com Adrian. 
 Já a figura do ser oculto em Grande Sertão: Veredas é revestida da 
imaginação radicada na cultura popular, trata-se de uma figura 
essencialmente abstrata, ao contrário da experiência do personagem de 
Doutor Fausto, que, a seu modo, vivencia o encontro com o diabo. Dessa 
forma, o pacto promove uma aproximação e, ao mesmo tempo, um 
distanciamento entre Adrian e Riobaldo. A figuração do demônio, as 
características próprias dos dois protagonistas e a forma como o pacto foi 
realizado são fatores determinantes da diferença entre ambos. 
 O confronto entre os dois personagens facilita o entendimento da 
coexistência do amor e do pacto em Riobaldo pela via da formação. A 
invenção rosiana apresenta ao leitor um narrador permanentemente 
inacabado e que, num dado momento da história, acredita ter firmado 
um pacto com o diabo. No entanto, ele guarda em si misturas de 
sensações, que procura entender e dominar. O mesmo não acontece com 
Adrian Leverkühn, que esperava pelo momento no qual pudesse 
encontrar o demônio, sem dúvidas ou questionamentos sobre seu 
aprendizado. 
 O demonismo latente é um ingrediente essencial que determina o 
“eu” de Leverkühn1. Ele não mantém verdadeiras relações de amizade, 
nem pode vivenciar o amor. Em Riobaldo, coexiste a mistura das duas 
entidades opostas, o bem e o mal, evidenciada na ânsia por respostas aos 
seus questionamentos: “Eu careço de que o bom seja bom e o rúim ruim, 
que dum lado esteja o preto e do outro o branco, que o feio fique 
apartado do bonito e a alegria longe da tristeza […] Como é que posso 
com este mundo?”2. Em seguida, ao comentar a natureza do amigo Jõe 

                                                           
1 Essa afirmação suscita a ideia de que o protagonista de Grande Sertão:Veredas, opondo-se ao 
caráter imutável de Leverkühn, sofre mudanças interiores, transformando-se por meio de suas 
experiências. 
2 ROSA, João Guimarães. Grande Sertão: Veredas. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 2001, p.237. 
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Bexiguento, questiona: “por que era que eu também não podia ser assim, 
como o Jõe? […] para o Jõe, no sentir da natureza dele, não reinava 
mistura nenhuma neste mundo – as coisas eram bem divididas, 
separadas”3. 
 O processo de formação, portanto, é um aspecto que viabiliza a 
existência do amor em Riobaldo. As dúvidas que povoam sua mente 
possuem estreita ligação com as características de um personagem do 
Bildungsroman (romance de formação), gênero que tem como referência 
Os Anos de Aprendizado de Wilhelm Meister, de Johann Wolfgang von 
Goethe, obra com uma construção estética até então inédita no contexto 
literário alemão. 
 O clássico goethiano influenciou escritores posteriores, que, de 
certa forma, afinaram o romance de formação de acordo com a realidade 
social em que estavam inseridos. Tal fenômeno proporcionou diálogos 
entre o Bildungsroman clássico e as novas produções literárias, retratando 
a formação humana sob perspectivas diversificadas. Esse conceito é 
abordado no livro de Marcus Vinicius Mazzari sobre o romance de estreia 
de Günter Grass, O Tambor de Lata. O autor aponta para o fato de que 
os sucessivos desvios que o Bildungsroman vem apresentando em relação 
ao seu protótipo Os anos de Aprendizado de Wilhelm Meister mostram-se 
como reflexos das transformações políticas e econômicas ocorridas nas 
estruturas da sociedade em que o herói em formação busca integrar-se. Se 
em Goethe a crescente precariedade de tal integração é tratada de forma a 
se preservar ainda a integridade humana, em outros autores podemos 
observar uma tendência à dissolução caricatural da concepção clássica de 
formação4. 
 O romance de formação, portanto, ganha configurações inéditas à 
medida que novos valores impõem novas necessidades. No entanto, o 
que interessa para o estudo é esse indivíduo imerso em um contexto 
histórico-social no qual vivencia sua formação e tem consciência (ou não) 
desse processo. Esse tipo de romance apresenta o mundo concreto com 
inúmeros desafios e dificuldades que compõem a formação do 
protagonista. 
 Nessa perspectiva, o processo é mais importante que o final, pois 
existe a preocupação em demonstrar o percurso do “herói”, as emoções 
vividas, o aprendizado proporcionado pelas experiências. Riobaldo 
apresenta ao seu interlocutor suas transformações, deixa exposto, por 
meio de seus questionamentos, um ser “aberto”, inacabado. 
 A comparação com Adrian Leverkühn promove, por meio da 
negação, a caracterização de Riobaldo, podendo-se chegar à conclusão de 

                                                           
3 Ibidem, p.237. 
4 MAZZARI, Marcus Vinicius. Romance de formação em perspectiva histórica, - O Tambor de Lata de 
Günter Grass. São Paulo: Ateliê Editorial, 1999, p.85. 



 

  

que o pacto não determinou a malignidade do personagem rosiano. 
Riobaldo também contrasta com Diodorim, que está próximo a ele e o 
influencia. O ser inacabado encontra seu contraponto naquele que o 
seduz. Como afirma Luiz Roncari, “ao contrário de Riobaldo, sujeito em 
formação ou ‘herói problemático’, volúvel, cheio de dúvidas, hesitações, 
contradições e conflitos, Diadorim já era, estava pronto e acabado, ‘a 
coragem dele nunca piscava’”5.  
 No primeiro encontro com Diadorim, a travessia aparece de forma 
concreta. Esse momento deixa transparecer a travessia da vida, em que 
Riobaldo demonstra, mesmo que a contragosto, suas fraquezas. O mesmo 
não ocorre com seu companheiro: “‘Você nunca teve medo?’ - foi o que 
me veio, de dizer. ‘Costumo não...’”6, respondeu o outro. Ao constatar 
que não era igual ao companheiro e que a diferença o atraía e instigava, o 
protagonista inicia sua travessia, atravessa a vida provando, errando e 
experimentando, em um processo no qual vivencia sofrimento e prazer.   
 Assim acontece com seu comportamento instintivo, que muitas 
vezes é reprimido em prol de uma atitude aceitável socialmente. O amor 
pelo próximo ou até mesmo a constatação de que o instinto poderia 
destruir a amizade e a gentileza fazem com que Riobaldo reflita sobre 
suas ações. Em uma passagem na qual o protagonista conta o abuso a que 
submetia mulheres, demonstra a superação de seu instinto sexual: 
 

E eu era igual àqueles homens? Era. Com não terem mulher nenhuma lá, 
eles sacolejavam bestidades. [...] Deus me livrou de endurecer nesses 
costumes perpétuos [...] Contanto que nunca mais abusei de mulher. Pelas 
ocasiões que tive, e de lado deixei, ofereço que Deus me dê alguma 
recompensa. O que eu queria era ver a satisfação – para aquelas, pelo meu 
ser. [...] Mas o senhor releve eu estar glosando assim a seco essas coisas de 
se calar no preceito devido. Agora: o tudo que eu conto, é porque acho que 
é sério preciso7. 

 
 Na fala de Riobaldo, percebe-se a mudança interior que essa 
atitude causou. O amor ao próximo, nessa ação, supera seu instinto, 
fazendo com que seu lado mais humano venha à tona8. 
 Também não é diferente quando o protagonista deixa-se 
influenciar pelos ensinamentos de seu mentor Zé Bebelo e do Compadre 
meu Quelemém. A forte religiosidade que permeia a sua travessia, tanto 

                                                           
5 RONCARI, Luiz. O Brasil de Rosa: mito e história no universo roseano: o amor e o poder. São Paulo: 
UNESP, 2004, p.227. 
6 ROSA, João Guimarães. Grande Sertão: Veredas. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2001, p.122. 
7 Ibidem, p.189. 
8 É fato que esse “amor ao próximo” não possui uma ausência total de interesse, haja vista a 
intenção explícita do personagem em receber algo em troca, já que praticou uma boa ação, 
quando diz: “Pelas ocasiões que tive, e de lado deixei, ofereço que Deus me dê alguma 
recompensa” (ROSA, 2001, p. 189). 



 

  

com relação a Deus como ao Diabo, é significativamente intensa. 
 

Compadre meu Quelemém, muitos anos depois, me ensinou que todo 
desejo a gente realizar alcança – se tiver ânimo para cumprir, sete dias 
seguidos, a energia e paciência forte de só fazer o que dá desgosto, nôjo, 
gastura e cansaço, e de rejeitar toda qualidade de prazer. Diz ele; eu creio. 
[...] E dar tudo a Deus, que de repente vem, com novas coisas mais altas, e 
paga e repaga, os juros dele não obedecem medida nenhuma9. 

 
 Além de remeter à cultura popular representada pela simpatia de 
cumprir a promessa em sete dias, o trecho acima revela certa dose de 
ingenuidade. Quando ele fala: “Diz ele; eu creio”, Riobaldo deixa-se levar 
pelo próximo, confiando que seu futuro estará em boas mãos. A crença 
do protagonista é forte e verdadeira, tanto em relação a Deus quanto ao 
Diabo. 
 

- Você sabe do seu destino, Riobaldo? – ele perguntou. Aí estava ajoelhado 
na beira de mim. 
- Se nanja, sei não. O demônio sabe...” – eu respondi. Me diga o senhor: por 
que, naquela extrema hora, eu não disse o nome de Deus? Ah, não sei. Não 
me lembrei do poder da cruz, não fiz esconjuro. Cumpri como se deu. 
Como o diabo obedece – vivo no momento10. 

 
 A influência que o personagem sofre provém de diferentes lugares, 
demonstrando assim a riqueza da cultura popular11. Dentro dessa 
perspectiva, Riobaldo, a partir das experiências e dos ensinamentos 
recebidos, apresenta uma trajetória que transmite ao leitor uma “evolução 
pessoal”, relacionada não somente com a constatação da mudança 
interior, como também com a importância do processo de transformação 
em si. 
 O romance não apresenta ao leitor um final feliz nos moldes 
tradicionais; pode-se dizer que há um final reconciliador, uma vez que, 
por meio da fala, o eu-narrador consegue elaborar sua história de vida, 
revivendo os principais momentos de sua travessia. Isso implica também 
a constatação dos medos e das dúvidas vividas e que ainda podem se 
fazer presentes. Esse aspecto relaciona-se, portanto, ao fato de ele 
perceber seu percurso, demonstrando o aprendizado vivido12. 
 
 

                                                           
9 ROSA, João Guimarães. Grande Sertão: Veredas. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 2001, p.169. 
10 Ibidem, p. 212 
11Esse aspecto é discutido por Leonardo Arroyo em A Cultura Popular em Grande Sertão: Veredas. 
12 É necessário ressaltar que essa visão sobre o final reconciliador, concebida na presente 
abordagem, é apenas uma visão dentre muitas outras. Para o estudioso Willi Bolle em 
grandesertao.br, a grande questão é a conquista do poder, pois ele passa de jagunço a fazendeiro. 



 

  

2. Primeiras transformações do amor 
 
 Nas reflexões de Benedito Nunes em O amor na obra de Guimarães 
Rosa (1964), o amor se faz presente em Grande sertão: Veredas por meio da 
vivência de várias formas que oscilam de Nhorinhá a Otacília: 
Tenteando de vereda em vereda, de serra em serra, eros em sua perene 
atividade, impulsiva e sôfrega, mal se detém numa forma, logo abre as 
asas e prepara-se para voar na direção de outra. […] O amor carnal 
conserva-se no espiritual. Essas duas manifestações, embora 
qualitativamente distintas, e de diferente altura na escalada do impulso 
erótico, interpenetram-se, harmonizam-se como as imagens antagônicas 
de Otacília e Nhorinhá, alcançando o difícil equilíbrio que resulta na 
superação de uma pela outra13. 
 O percurso do amor abordado por Benedito Nunes partilha da 
ideia de formação do indivíduo conforme a concepção goethiana de que 
“a matéria nunca existe sem espírito, o espírito nunca existe e não pode 
ser efetivo sem matéria, assim a matéria também tem a capacidade de se 
elevar, de ascender, assim como o espírito não pode deixar de atrair e de 
repelir” 14. 
 Partindo do pressuposto de que o amor é vivido pelo personagem 
por meio de relações que proporcionam estágios de vivência do 
sentimento, a experiência do amor de Riobaldo por Diadorim é pautada 
pela falta, como definido por Sponville em Pequeno Tratado das Grandes 
Virtudes (1996): “O amor não é completude, mas incompletude. Não 
fusão, mas busca. Não perfeição plena, mas pobreza devoradora. Ele cabe 
numa dupla definição: o amor é desejo, e o desejo é falta”15. Otacília e 
Nhorinhá representam os dois polos pelos quais Ribaldo oscila e que 
estão misturados em Diadorim. 
 É possível, portanto, estudar a transformação, a metamorfose do 
amor, aqui representada pela experiência de Riobaldo e Diadorim, 
investigando suas nuances ao longo da narrativa16. A cada passo da 
                                                           
13 NUNES, Benedito. O amor na obra de Guimarães Rosa. In: Guimarães Rosa. Revisão Ivan 
Santos de Almeida. Rio de Janeiro: Editora Civilização Brasileira, 1991, p. 147. 
14 GOETHE, Johann Wolfgang von. As Afinidades Eletivas. Tradução Erlon José Paschoal, 
introdução e notas de Kathrin Holzermayr Rosenfield. São Paulo: Nova Alexandria, 1998, p. 48. 
15 SPONVILLE, André Comte. Pequeno tratado das grandes virtudes. São Paulo: Martins Fontes, 
1999, p.252. 
16 É importante atentar para a relação que existe, na obra, entre sua estrutura e a experiência 
amorosa. O termo atopia, utilizado por Ettore Finazzi-Agrò, explica essa ligação: “Grande sertão 
seria atópico pelo fato de identificar um gênero e o seu discurso no mesmo movimento com que 
todos os gêneros do discurso são por ele revogados, postos em questão, assim como também o 
sertão rosiano se localiza e se define apenas na perda dos seus limites, na impossibilidade de 
qualquer localização, no seu estar ‘em toda parte’” (2001, p. 93). E aprofunda ainda mais o uso 
do termo, ao afirmar que “a ‘atopia’ de Grande Sertão poderia ser vista, nesta perspectiva 
platônica (e mitológica), também como o efeito deslocante de um Eros (no caso, o amor entre 
Riobaldo e Diadorim), não conseguindo, todavia, encontrar a passagem para o ato, para a sua 



 

  

travessia do protagonista há mudanças interiores significativas que 
reverberam na tonalidade do amor que sente. 
 Ao retomarmos o que já foi considerado sobre o protagonista (a 
convivência do bem e do mal, a configuração apresentada pela figura 
demoníaca e de seu processo de formação), podemos localizar o foco de 
sua transformação na experiência amorosa. É fato que, após comparecer 
ao ritual do pacto, o personagem sofre significativas transformações. Seu 
companheiro, Diadorim, percebe de imediato: 
 

– [...] você está diferente de toda pessoa, Riobaldo...Você quer dansação e 
desordem [...] E o que está desmudando, em você, é o cômpito da alma17. 

 
 Como forma de facilitar o percurso de análise, optou-se por uma 
linha de investigação que segue a ordem narrada pelo protagonista em 
detrimento da cronológica. Só assim poderão ser evidenciados os fatos 
mais marcantes da vivência amorosa, que contribuirão para o 
entendimento de suas transformações, uma vez que há uma razão 
subjetiva para que os fatos sigam a ordem em que foram narrados. Isso é 
corroborado pelo próprio Riobaldo, quando afirma que “contar seguido, 
alinhavado, só mesmo sendo coisas de rasa importância. [...] Tem horas 
antigas que ficaram muito mais perto da gente do que outras, de recente 
data. O senhor mesmo sabe” 18. 
 No início da narrativa, Diadorim confessa a Riobaldo: 
 

‘Mas, se você algum dia deixar de vir junto, como juro o seguinte: hei de ter 
a tristeza mortal...’ Disse. Tinha tornado a por a mão na minha mão, no 
começo de falar, e que depois tirou; e espaçou de mim. Mas nunca eu senti 
que ele estivesse melhor e perto, pelo quanto da voz, duma voz mesmo 
repassada. Coração – isto é, estes pormenores todos. Foi um esclaro. O 
amor, já de si, é algum arrependimento. Abracei Diadorim, como as asas de 
todos os pássaros. Pelo nome de seu pai, Joca Ramiro, eu agora matava e 
morria, se bem19. 

 
 Nas primeiras páginas do livro, portanto, o leitor depara com uma 
espécie de entrega de Riobaldo ao amor incondicional por Diadorim. 
Amor este que o faz entrar em uma guerra, assumindo o posto de 
jagunço, sem hesitar em sua decisão pela vingança do pai de seu 
companheiro. 
 Essa constatação aponta para o que se poderia chamar de um 
processo de formação pelo amor, pois, a partir dele, o protagonista vive 

                                                                                                                                                                          
realização, isto é, mais uma vez, ficando numa ‘aporia’ trágica” (2001, p. 171). 
17 ROSA, João Guimarães. Grande Sertão: Veredas. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2001, p. 353. 
18 Ibidem, p.115. 
19 Ibidem, p.56-57. 



 

  

seu percurso de aprendizagem, experimentado na longa narrativa, e 
constrói sua própria travessia. Esse aprendizado apresenta inúmeros 
percalços, demonstra a inconstância, a dúvida e as angústias do 
protagonista. 
 O narrador-personagem retrocede no tempo narrado, após declarar 
sua entrega à guerra por Diadorim e se recorda de quando ainda servia a 
Medeiro Vaz. Em um episódio no qual escolhe Sêsfredo para acompanhá-
lo até o outro lado do rio para verificar a morte de Santos-Reis, o 
protagonista, afastado de Diadorim, reflete sobre o que sente de forma 
ainda incipiente: 
 

Assim e silva, como em outro tempo, adiante, podia flauteado comparecer 
no Buritís Altos, por conta de Otacília – continuação de amor. Quis não. 
Suasse saudade de Diadorim? A ponto no dizer, menos. Ou nem não tinha. 
Só como o céu e as nuvens lá atrás de uma andorinha que passou. Talvez, 
eu acho, também, que foi juvenescendo em mim uma inclinação de 
abelhudice: assaz eu queria me estar misturado lá, com os medeiros-vazes, 
ver o fim de tudo20 . 

 
 O amor por Diadorim é colocado em questão na medida em que se 
lembra de Otacília. Porém, chega à conclusão de que gostaria de viver 
mesmo como um jagunço. Não tem certeza de nada, está buscando 
entender a si próprio, por meio de sucessivos questionamentos e 
reflexões. 
 Os três principais amores experimentados por Riobaldo (Diadorim, 
Otacília e Nhorinhá) são diferentes tipos de amor, sendo o que sente por 
Diadorim o mais perturbador de todos, devido às complicações impostas 
pela realidade. Os outros dois, embora não façam parte do enfoque aqui 
privilegiado, merecem atenção porque interferem na relação de Riobaldo 
e Diadorim e auxiliam na transformação do sentimento. Benedito Nunes 
aponta para o fato de que 
 

a relação entre essas três espécies de amor, diferentes formas ou estágios de 
um mesmo impulso erótico, que é primitivo e caótico em Diadorim, sensual 
em Nhorinhá e espiritual em Otacília, traduz um escalonamento 
semelhante ao da dialética ascencional, transmitida por Diotima a Sócrates 
em O Banquete, de Platão: eros, geração na beleza, desejo de imortalidade, 
eleva-se, gradualmente, do sensível ao inteligível, do corpo à alma, da 
carne ao espírito, num perene esforço de sublimação, que parte do mais 
baixo para atingir o mais alto, e que, em sua escalada, não elimina os 
estágios inferiores de que se serviu, porque só por intermédio deles pode 
atingir o alvo superior para onde se dirige21. 

                                                           
20 ROSA, João Guimarães. Grande Sertão: Veredas. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2001. 
 
21 NUNES, Benedito. O amor na obra de Guimarães Rosa. In: Guimarães Rosa. Revisão Ivan 
Santos de Almeida. Rio de Janeiro: Editora Civilização Brasileira, 1991, p.157. 



 

  

 
 O aspecto apresentado pelo teórico aponta para um “desejo que se 
faz anelo” e promove uma espécie de gradação do amor por meio de sua 
transformação, isto é, para atingir a espiritualidade, o autor mineiro 
utiliza o corpo, sem, no entanto, excluí-lo quando se atinge o alvo. 
 Nhorinhá, chamada de “prostitutriz”, embora seja uma figura 
carregada de sexualidade, não é tratada por Riobaldo de forma 
desrespeitosa: “a mulher-dama apresenta, sempre, um momento de 
fascínio e encantamento”22. Ele se lembra da moça sempre com carinho e 
de forma pura, pois “a ficção de Guimarães Rosa nos conduz, ainda aqui, 
a um universo primitivo, onde a mulher-dama, longe de ser vista como 
impura ou depravada, é uma sacerdotisa do amor – a mulher em que, na 
realidade, o homem encontra o amor em toda a sua pureza e inocência”23. 
 Há, portanto uma peculiaridade na experiência do amor no autor 
brasileiro que difere do narrado em O Banquete, uma vez que o amor 
espiritual é colocado, por Platão, em um plano superior ao carnal. Já em 
Grande Sertão: Veredas, “o amor carnal gera o espiritual e nele se 
transforma. [...] Tem o encanto secreto e a sedução da heresia, como força 
ascendente e descendente, sexo e espírito, que se desenvolve segundo 
uma dialética imanente”. 
 Retomando o momento da enunciação, depois de encontrar, no 
caminho de volta, seu amigo estrangeiro Vupes, Riobaldo se refere 
novamente ao amor, agora já com outra conotação, pois a saudade de 
Diadorim se faz presente: 
 

Demos no Rio, passamos. E, aí, a saudade de Diadorim voltou em mim, 
depois de tanto tempo, me custando seiscentos já andava, acoroçoado, de 
afogo de chegar, chegar, e perto estar. Cavalo que ama o dono, até respira 
do mesmo jeito. Bela é a lua, lualã, que torna a se sair das nuvens, mais 
redondada recortada. Viemos pelo Urucúia. Rio meu de amor é o 
Urucúia24. 

 
 Nesse momento, o protagonista apresenta ao leitor as primeiras 
figurações em relação ao amor que guiarão sua vida jagunça. Essa 
manifestação do amor, que Riobaldo tenta sublimar, mas que retorna de 
forma pungente, aparece na primeira parte da narrativa, na qual relata 
sua vida com Medeiro Vaz, a morte desse chefe e a sucessão de Zé 
Bebelo. 
 Nesse segmento narrativo, os dois amigos já convivem e 
experimentam a atração, que adquire múltiplas manifestações, de acordo 
com suas vivências. Ao retroceder novamente no tempo da narrativa, 
                                                           
22 LEITE, Dante Moreira. Psicologia e Literatura. São Paulo: Unesp, 2002, p. 110. 
23 Ibidem, p. 112. 
24 ROSA, João Guimarães. Grande Sertão: Veredas. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2001, p. 89. 



 

  

Riobaldo pormenoriza o início dessa história amorosa, quando discorre 
sobre o primeiro encontro com Diadorim, os dois adolescentes, ocasião 
ainda em que fizeram a travessia do rio de Janeiro: “Mas eu olhava esse 
menino, com um prazer de companhia, como nunca por ninguém eu não 
tinha sentido. Achava que ele era muito diferente, gostei daquelas finas 
feições, a voz mesma, muito leve, muito aprazível”25. 
 Nesse episódio, especialmente durante a travessia, em que confessa 
sentir medo, é notória a já mencionada formação pelo amor: 
 

O menino estava molhando as mãos na água vermelha, esteve tempo 
pensando. Dando fim, sem me encarar, declarou assim: – “Sou diferente de 
todo o mundo. Meu pai disse que eu careço de ser diferente, muito 
diferente...” E eu não tinha medo mais. Eu? O sério pontual é isto, o senhor 
escute, me escute mais do que eu estou dizendo; e escute desarmado. O 
sério é isto, da estória toda – por isto foi que a estória eu lhe contei –: eu não 
sentia nada. Só uma transformação, pesável [grifo nosso]. Muita coisa 
importante falta nome26. 

 
 O processo de formação que o irá acompanhar é iniciado no 
encontro enigmático com Diadorim. O protagonista está entregue ao 
companheiro, que se torna o ideal de coragem, um ser acabado, 
contrastando com sua insegurança. 
 Seguindo a linha narrativa, após a travessia do rio de Janeiro, 
Riobaldo narra a vida na fazenda de seu tio (pai) Selorico Mendes. É 
nesse lugar que encontra Joca Ramiro, Ricardão e Hermógenes com o 
bando, numa noite em que precisam de abrigo para dormir. Ao 
acompanhá-los até o lugar de descanso, Riobaldo ouve, pela primeira 
vez, a canção de Siruiz, que tanto o encanta: 
 

 Urubú é vila alta, 
mais idosa do sertão: 
padroeira, minha vida – 
vim de lá, volto mais não?... 
 
Corro os dias nêsses verdes, 
meu boi môcho baetão: 
burití – água azulada, 
carnaúba – sal do chão... 
 
Remanso de rio largo, 
viola da solidão: 
quando vou p’ra dar batalha, 
convido meu coração...27 [grifo nosso] 

                                                           
25 ROSA, João Guimarães. Grande Sertão: Veredas. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2001, p. 119. 
26 Ibidem, p. 125, grifo nosso. 
27 ROSA, João Guimarães. Grande Sertão: Veredas. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2001, p. 135. 



 

  

 
 O que interessa para o estudo nessa canção, prenunciadora do 
futuro de Riobaldo, são os dois últimos versos, que remetem ao “coração” 
e à “guerra”. Como mencionado, o protagonista decide entrar na guerra 
jagunça por amor a Diadorim, fato narrado no tempo anterior à 
enunciação e que, ao retroceder na ordem dos acontecimentos, é 
antecipado pela canção oracular. 
 Antes de se decidir “por inteiro” a entrar na guerra, vivia incerto 
sobre o que deveria fazer, se realmente deveria participar da vida 
jagunça. Não sabia se servia a Zé Bebelo ou a Joca Ramiro, vivendo em 
constante conflito sobre sua postura ética: “De que lado eu era? Zé Bebelo 
ou Joca Ramiro? Titão Passos... o Reinaldo... De ninguém eu era. Eu era 
de mim. Eu, Riobaldo. Eu não queria querer contar”28. 
 Momentos adiante na narrativa, quando reflete novamente sobre 
sua vida jagunça, fica claro como está perdido e se agarra ao que sente 
por Diadorim para atribuir sentido à sua vida e decidir sobre seu destino: 
 

Donde eu tinha vindo para ali, e por que causa, e, sem paga de prêço, me 
sujeitava àquilo? Eu ia-me embora. Tinha de ir embora. Estava arriscando 
minha vida, estragando minha mocidade. Sem rumo. Só Diadorim. Mas era 
por não aguentar o ser: se de repente tivesse que ficar separado dele, pelo 
nunca mais29. 

 
 Assim, estabelece-se o caráter inexorável do amor: Riobaldo não 
consegue se separar de Diadorim, seu senso crítico está comprometido 
pelo arrebatamento que o toma. Nesse estágio do amor, o personagem 
perde-se de si e não consegue mais se enxergar como um ser único, sua 
existência só merece sentido na presença do outro, ser que representa a 
ilusão da completude. 
 O momento da canção, assim como o do primeiro encontro com 
Diadorim, é enigmático, pois embora o narrador não tenha consciência da 
antecipação dos acontecimentos de sua vida, ele experimenta, por meio 
de sensações, sua importância: “O que me agradava era recordar aquela 
cantiga, estúrdia, que reinou para mim no meio da madrugada, ah, sim. 
Simples digo ao senhor: aquilo molhou minha idéia”. A vida jagunça está 
intimamente relacionada ao amor, que aparece de forma clara na canção 
de Siruiz: o destino do coração de Riobaldo é o de entregar-se na batalha 
em nome do que sente30. 

                                                           
28 Ibidem, p. 167. 
29 Ibidem, p. 197. 
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 No trecho que resume a vida de Riobaldo, o segmento no qual 
estão condensados os principais acontecimentos, em que o narrador 
conta, sem divisão em parágrafos, o resumo de sua vida, sintetizando 
suas principais reflexões, é um momento importante que revela o que a 
canção de Siruiz antecipa: “Diadorim me veio, de meu não-saber e 
querer. Diadorim – eu adivinhava. Sonhei mal?”31. 
 O personagem, um pouco mais à frente da narração, pergunta ao 
companheiro Garanço sobre a canção, confessando que “eu queria saber 
não era próprio do Siruiz, mas da moça virgem, moça branca, 
perguntada, e dos pés-de-verso como eu nunca tive poder de formar um 
igual”32. Esse amor, que toma conta de Riobaldo, ganha dimensões 
maiores e ocupa um espaço psicológico significativo, mais do que outros 
setores de sua existência. 
 
3. Transformação do amor após o pacto 
 
 Depois da morte de Joca Ramiro, Riobaldo deixa a Guararavacã do 
Guaicuí e parte para o início da obstinada busca por vingança, junto com 
Diadorim. É nesse momento que as reflexões sobre a existência do 
demônio e a prenunciação do pacto começam a ecoar: “Eu penso é assim, 
na paridade. O demônio na rua... Ah, pacto não houve. Pacto?” [grifo do 
autor]33. E já começa a sentir as consequências de sua decisão: “No peso 
ruim do meu corpo, eu ia aos poucos perdendo o bom tremor daqueles 
versos de Siruiz?”34. 
 Ligado a esse aspecto da prenunciação, o protagonista passa a 
transmitir ao seu interlocutor um lado mais “avesso” de Diadorim: “O 
ódio de Diadorim forjava as formas do falso. Ódio a se mexer, em certo e 
justo, para ser, era o meu; mas, na dita ocasião, eu daquilo sabia só a 
ignorância”35. Riobaldo, de certa forma, toma para si o ódio pela morte de 
Joca Ramiro. 
 O amor, nesse contexto, é adormecido pelo espírito de vingança 
que recobre os dois companheiros (embora para Riobaldo haja um espaço 
para a reflexão sobre a vingança, o que parece não acontecer com 
Diadorim). Quando estava em combate contra os “hermógenes”, na 
Fazenda dos Tucanos, concentrou-se somente na guerra, voltando-se para 

                                                                                                                                                                          
(pronunciado exatamente como siruiz) significa, em armênio, ‘meu amor’ (quando uma mulher 
fala do seu amante-homem) e a fórmula plasmou-se numa canção popular de mesmo nome” 
(ROSENFIELD, 2002, p. 199). 
31 ROSA, João Guimarães. Grande Sertão: Veredas. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2001, p.137. 
32 Ibidem, p.192. 
33 Ibidem, p.328. 
34 ROSA, João Guimarães. Grande Sertão: Veredas. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2001, p. 332. 
35 Ibidem, p. 379. Dessa passagem Walnice Nogueira Galvão, como sabido, extraiu o título de 
seu importante estudo As formas do falso (São Paulo: Perspectiva, 1988). 



 

  

o horror que ela provoca, compadecendo-se de seus companheiros. O 
chefe Zé Bebelo ocupa grande parte de seus pensamentos, pois Riobaldo 
não confia plenamente em sua figura, julgando-o capaz de, a qualquer 
momento, enveredar pelos caminhos da traição. 
 Todos esses eventos o afastam, por um período, das reflexões sobre 
seus sentimentos amorosos. Somente quando chegam ao sítio de Dodó 
Ferreira é que Riobaldo lembra do amor que sente: “Assim foi que, nesse 
arraiar de instantes, eu tornei a me exaltar de Diadorim, com esta alegria, 
que de amor achei”36. Mas, mesmo assim, o amor não deixa de apresentar 
um enfoque negativo: “E tudo neste mundo podia ser beleza, mas 
Diadorim escolhia era o ódio. Por isso era que eu gostava dele em paz? 
No não: gostava por destino, fosse do antigo do ser, donde vem a conta 
dos prazeres e sofrimentos”37. 
 Os desafios do sertão colocam o protagonista em uma posição 
delicada, ele sente medo. O episódio dos catrumanos, na região do 
Sucruiú, evidencia sua sensibilidade, e ele se mostra temeroso. “Aqueles 
catrumanos pedindo por maldição, como era que eu podia deixar de 
pensar neles? Há-de, que se eles tivessem me pegado sozinho, eu apeado 
e precisado, decerto me matavam”38. 
 A insegurança irá se apresentar cada vez mais forte na narrativa, 
levando-o pelos caminhos do pacto, chegando ao ponto de suscitar a 
busca pelo sentido de sua vida jagunça: “Com Zé Bebelo da minha mão 
direita, e Diadorim da minha banda esquerda: mas, eu, o que é que eu 
era? Eu ainda não era ainda. Se ia, se ia”39. 
 Na busca pelo seu “eu” dissolvido na insegurança, há um 
personagem que, de certa forma, ajuda-o a construir sua identidade por 
meio da negação: a figura do Hermógenes, representante da maldade 
pura, é o indivíduo que constitui aquilo que tendencialmente não faz 
parte de sua formação. É baseado nele que Riobaldo compõe seu conceito 
do mal; o que ele sente por seu inimigo é diferente de um rancor comum: 
“a ofensa passada se perdoa; mas, como é que a gente pode remitir 
inimizade ou agravo que ainda é já por vir e nem se sabe? Isso eu 
pressentia. Juro de ser. Ah, eu”40. E mais à frente, Riobaldo confessa que 
“o Hermógenes era positivo pactário”41. 
 O protagonista está, portanto, envolvido na busca de sentido do 
seu “eu” e na concretização do pacto, o que o leva a se afastar, 
principalmente da figura de Otacília. Não consegue sentir afeto, embora 

                                                           
36 Ibidem, p. 387. 
37 Ibidem, p.393. 
38 Ibidem, p.405. 
39 ROSA, João Guimarães. Grande Sertão: Veredas. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2001, p.407. 
40 Ibidem, p.410. 
41 Ibidem, p.424. 



 

  

se esforce; a pungência do pensamento sobre algo iminente não permite 
isso: “Mas em tanto, com as mudanças e peripécias, no afinco de tudo lhe 
referir, ditas conforme digo – não toco no nome de Otacília? Nela eu 
queria pensar, na ocasião; mas mal que, cada vez, achava mais custoso”42. 
 Eis a menção do pacto: “Achado eu estava. A resolução final, que 
tomei em consciência. O aquilo”43. Depois da resolução, ele concretiza o 
fato nas Veredas-Mortas; porém sem avistar a figura do oculto, somente 
vivenciando sensações relacionadas a esse universo pactário (o frio, o 
tremor e a própria sensação causada pelo lugar). O ser com quem 
virtualmente firma o pacto é fruto de sua consciência: “Ele tinha que vir, 
se existisse. Naquela hora, existia”44. 
 A tradição fáustica do pacto é notada em alguns comentários feitos 
pelo narrador: Riobaldo caminha para as Veredas-Mortas, numa noite 
“friazinha”45. O frio, a escuridão, a encruzilhada são elementos 
pertencentes à tradição que, no romance, integram o cenário no qual o 
pactário é um sujeito em formação. Ao contrário do que acontece no 
pacto tradicional, “o pacto rosiano coloca como problema o sumiço do 
sujeito ou, pelo menos, de todas as categorias que sustentam 
tradicionalmente a ideia de um sujeito”46.  
 O protagonista cogita a existência do diabo – “Ele tinha que vir, se 
existisse. Naquela hora, existia”47 – e o chama sem obter resposta. Mesmo 
sem a presença física do diabo, o protagonista tem a sensação de uma 
transformação: “Meu corpo era que sentia um frio, de si, friôr de dentro e 
de fora, no me rigir. Nunca em minha vida eu não tinha sentido a solidão 
de uma friagem assim”48. 
   É com o diabo, fruto de sua imaginação, que Riobaldo acredita ter 
selado o pacto, para se tornar capaz de enfrentar o Hermógenes: “Eu 
queria ser mais do que eu”49. Ele é tomado pelo medo: “Medo? Bananeira 
treme de todo lado”50, porém segue seu propósito, tendo em mente que 
“o que eu estava tendo era o medo que ele estava tendo de mim”51. Vai 
para o pacto e resvala no nada ou naquele “nonada” que abre o livro.   
 Ao tomar a decisão de travar o pacto, Riobaldo se preocupa em 
deixar Diadorim afastado desse evento: “o que eu gostava tanto de 
Diadorim, tinha um escrúpulo – queria que ele permanecesse longe de 
                                                           
42 Ibidem, p. 426. 
43 Ibidem, p. 434. 
44 Ibidem, p. 436. 
45 Ibidem, p. 434. 
46 ROSENFIELD, Kathrin H. “O pacto fáustico em Grande Sertão: Veredas”. In: Cienc. Let. N.42 
Porto Alegre, 2007, p. 248. 
47 ROSA, João Guimarães. Grande Sertão: Veredas. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2001, p. 436. 
48 Ibidem, p. 439. 
49 Ibidem, p. 437. 
50 Ibidem, p.435. 
51 Ibidem, p.435. 



 

  

toda confusão e perigos”52. 
 Imediatamente após a experiência nas Veredas-Mortas, já há 
manifestação de certa alteração de comportamento. A primeira se dá 
quando toma consciência de sua necessidade de brigar, instigar a ira dos 
outros, como forma de prazer: “Figuro de cientificar ao senhor: o costume 
meu nunca tinha sido esse. Agora, era que eu me espiritava só para 
arrelias e inconveniências”53. 
 A mudança de Riobaldo no tocante ao amor também se faz sentir 
logo em seguida, quando tece o seguinte comentário sobre Diadorim: 
 

Daí veio que Diadorim mesmo estranhou aqueles meus modos. A entender 
me deu, e eu reminiquei, com soltura de palavras: como é que ia tolerar 
conselho em contradição? Agravei o branco em preto. Mas Diadorim 
perseverou com os olhos tão abertos sem resguardo, eu mesmo um instante 
no encantado daquilo – num vem-vem de amor. Amor é assim – o rato que 
sai dum buraquinho: é um ratazão, é um tigre-leão!54. 

 
 O amor que sente por Riobaldo não impede Diadorim de enxergar 
as transformações do companheiro, ao contrário, desperta sua 
sensibilidade, como se aquele fosse uma extensão de si próprio. Trata-se 
de uma característica desse tipo de amor, que promove a transferência de 
si no outro, como uma simbiose, causando, inevitavelmente, o sofrimento 
e a constante angústia de se sentir incompleto longe do ser amado. 
 Outro fato que corrobora esse aspecto da vivência do amor é o 
próprio pacto, pois, se o ser amado tem aquilo que o outro não possui, é 
natural que o amor como falta exija a busca de si no outro e, nesse caso, 
impulsione o protagonista a tornar-se igual àquele que ama. O próprio 
personagem confessa que Diadorim era o “único homem que a coragem 
dele nunca piscava; e que, por isso, foi o único cuja toda coragem às vezes 
eu invejei. Aquilo era de chumbo e ferro”55. 
 Pouco depois do pacto, Riobaldo se torna chefe do bando até então 
liderado por Zé Bebelo, que pela segunda vez deixa o comando. Está 
entregue à emoção da novidade de sentir-se no poder, mediante a 
segurança proporcionada pelo ser oculto. 
 Ao se aproximar mais de Diadorim, igualando-se a ele em 
coragem, dá mostras de afastar-se de Otacília: “em Otacília, mesmo, 
verdadeiro eu quase nem cuidava de sentir, de ter saudade. Otacília 
estava sendo uma incerteza – assunto longe começado”56. A partir do 
pacto, percebe-se que a ligação entre os dois se torna mais enigmática, 
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54 Ibidem, p.443. 
55 ROSA, João Guimarães. Grande Sertão: Veredas. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2001, p. 444. 
56 Ibidem, p. 458. 



 

  

pautada pela linguagem do corpo, principalmente pelos olhos de 
Diadorim, que guiam as atitudes de Riobaldo. A simbiose do amor torna-
se mais evidente. 
 Na fazenda de Seo Ornelas, quando Riobaldo, com o poder de 
chefe, fazia a refeição sentado à mesa, desejou a neta de seu anfitrião. A 
crise de consciência deflagrada pelo impulso de matar o homem para 
poder desfrutar da moça foi um rompante que quase o tomou. Porém, os 
olhos de Diadorim intervieram: “os olhos de Diadorim não me 
reprovavam – os olhos de Diadorim me pediam muito socôrro. […] E eu 
também mercês colhi – da alegria veraz, nos meus olhos de Diadorim”57. 
Os olhos de Riobaldo e Diadorim se misturam, formam um único ser. 
Não há mais retorno: o amor como falta já estava se configurando em seu 
estágio final, ao encontro da morte. 
 Ao deixar a fazenda de Seo Ornelas, sem cometer qualquer ato de 
violência, e chegar à beira do Paracatú, Riobaldo entoa alguns versos de 
sua autoria. A primeira estrofe, que mais interessa ao estudo, resume a 
ligação entre o pacto e a transformação do amor: 
  

Hei-de às armas, fechei trato 
nas Veredas com o Cão. 
Hei-de amor em seus destinos 
conforme o sim pelo não58  

  
 O amor e o pacto estão associados; ele tem consciência da ligação 
entre os dois e de sua transformação. A negação do pacto é a forma que 
ele encontra para não entrar em um abismo sem volta, que o espreita 
sempre diante da dúvida sobre a existência do demônio: “O demo então 
era eu mesmo?”59. 
 Diadorim, sem perguntar, somente por meio de atitudes 
apresentadas pelo companheiro, entende o que se passa e procura as vias 
religiosas para amparar Riobaldo. O ciúme que antes sentia por Otacília é 
deixado de lado e pede a ajuda dela para rezar pelo companheiro. 
 O ciúme cede porque houve a transformação do amor após o pacto, 
como comenta Riobaldo: “o amor dele por mim era de todo quilate: ele 
não tartameava mais, de ciúme nem de medo”60. O amor adquire outra 
tonalidade, torna-se mais profundo. 
 É o amor que irá equilibrar a soberba que envolve o agora chefe 
Riobaldo Urutú-Branco. Em alguns momentos, ele sente a necessidade de 
exercer o poder: “Onde que então, eu varava mundo, em comando, e 
ainda não se prezava o meu nome. Eu – o Urutú-Branco! Ser Chefe de 
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jagunço era isso”61. O sentimento, no entanto, leva-o para um caminho 
mais humano: “Abrandei minha lembrança em Otacília, que sincera me 
aguardasse, em sua casa, em seu meigo estar. Agora eu ia indo às avessas 
de lá, da Santa Catarina, mas, de arribada, minha intenção de saudade 
vinha voltando. Tudo, nesta vida, é muito cantável”62. 
 E logo se lembra do amor que o acompanha: “por mesmo de minha 
vergonha, escondido de mim mesmo eu gostava do cheiro dele, do existir 
dele, do morno que a mão dele passava para a minha mão. O senhor vai 
ver. Eu era dois, diversos?”63. 
 Nesse momento, sente-se incapaz de viver o amor; os dois 
principais de sua vida, Otacília e Diadorim, estão impossibilitados. Não 
se sente merecedor do amor de Otacília, tão puro, destoante de sua vida 
pactária, muito menos pode vivenciar o amor de Diadorim, por serem 
dois jagunços. 
 A escolha pelo incerto e doloroso, isto é, guiar-se pelo amor, 
mesmo que de forma não concretizada, faz com que Riobaldo enxergue o 
mundo pela lente dolorosa do afeto contido. Isso pode ser percebido 
claramente quando encontra um leproso e não consegue lidar com sua 
presença, pois o que guarda em si não pode existir em um mundo no qual 
um ser repugnante habite: “como era que, sabendo de um lázaro assim, 
eu ia poder prezar meu amor por Diadorim, por Otacília?”64. 
 O amor não admite o que é feio, o que causa repulsa e nojo; fato 
que remete também à figura do demônio, ser oculto, que, assim como o 
leproso, esconde-se longe dos olhos de todos, mas está presente, 
misturado no mundo. 
 Riobaldo, chefe dos jagunços, atravessa o Liso do Sussuarão, 
projeto que antes era tido como quase impossível de ser realizado. Após 
conseguir tal feito, Diadorim, no auge de seu amor, confessa ao amigo: “–
… Riobaldo, o cumprir de nossa vingança vem perto... Daí, quando tudo 
estiver repago e refeito, um segredo, uma coisa, vou contar a você...”65. 
No entanto, ele não está afinado com o significado das palavras de 
Diadorim. Embora os dois tivessem uma sintonia do corpo (em que o 
protagonista se guiava principalmente pelos olhos do companheiro), 
havia uma divergência de almas, um afastamento que o colocava longe 
da verdade que Diadorim pretendia revelar. 
 Logo após essa passagem, há o episódio com Triciziano e o 
protagonista tem uma horrível alucinação, vendo o jagunço como o 
demônio em carne e osso. Seu primeiro impulso, antes mesmo do 
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pensamento, foi o de matá-lo, o que acaba fazendo: “Vi: ele – o chapéu 
que não quebrava bem, o punhal que sobressaía muito na cintura, o 
monho, o mudar das caras... Ele era o demo, de mim diante... O 
Demo!...”66. Isso acontece porque, assim como a presença do leproso era 
inadmissível, a do Demo também o era. 
 Depois desse momento, Riobaldo já está a caminho da batalha final 
contra os Hermógenes, no Paredão. Diadorim, de certa forma, faz com 
que ele não se esqueça de Otacília. Logo após voltar de uma noite de 
prazeres com prostitutas, ele lhe pergunta: “‘Você já está desistido dela?’ 
– em fim ele indagou. – ‘Hem? Hem? Dela quem dela? Tu significa essas 
velhacas palavras...’ – eu só fiz que respondi, redatado”67. O amor 
perturbado de Diadorim, como um paradoxo, consegue resgatar em 
Riobaldo o equilíbrio necessário e não o deixa se esquecer do outro amor. 
 Nesse momento da narrativa, o sentimento que foi se estabelecendo 
entre Riobaldo e Diadorim já está em estágio final, isto é, o amor 
transforma-se em um bem-querer, torna-se consciente, o protagonista 
aceita o que sente e, por fim, o que agora se configura é a sua 
inexorabilidade; totalmente aceito, esse amor vai tomar seu rumo 
derradeiro. 
 Nos momentos finais do livro, o herói retoma sua afeição por 
Diadorim, transferindo a ele características femininas, sem levantar a 
hipótese real dessa existência: “Mesmo no escuro, assim, eu tinha aquele 
fino de feições, que eu não podia divulgar, mas lembrava, referido na 
fantasia da ideia”68. Ele estava cego, seus olhos não enxergavam o que 
viam, seu olhar estava além do que via. Somente após a morte do ser 
amado é que se conscientiza disso, porém está então diante de um fato 
consumado. 
 Esse tipo de amor como falta não poderia terminar de forma 
diferente, pois é irrealizável no plano real. A dor é característica 
fundamental de sua existência e é traduzida de forma pungente no 
momento da revelação póstuma do sexo de Diadorim: 
 

Eu estendi as mãos para tocar naquele corpo, e estremeci, retirando as mãos 
para trás, incendiável: abaixei meus olhos. E a Mulher estendeu a toalha, 
recobrindo as partes. Mas aqueles olhos eu beijei, e as faces, a boca. 
Adivinhava os cabelos. Cabelos que cortou com tesoura de prata... Cabelos 
que, no só ser, haviam de dar para baixo da cintura... E eu não sabia por 
que nome chamar; eu exclamei me doendo: – Meu amor!...69. 

 
 A transformação de Riobaldo, guiada pelo percurso de seu amor 
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por Diadorim, permitiu-lhe o aprendizado que se converte em monólogo 
na tentativa de compreender e elaborar a experiência que ainda o está 
transformando. As culpas, o medo, a raiva e tantas outras sensações 
compõem sua travessia e o fazem perceber que o que “existe é homem 
humano. Travessia”70. 
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RESUMO 

Dalcídio Ramos Jurandir, um dos maiores romancistas do modernismo da 
Amazônia, militante atuante do Partido Comunista Brasileiro (PCB) e 
idealizador do Ciclo do Extremo Norte, construiu uma perspectiva de História 
sobre a cidade de Belém nos anos de 1920 no seu romance premiado Belém do 
Grão-Pará. Na sua narrativa sobre a cidade em crise econômica após o fausto 
da borracha, Jurandir apresenta uma outra possibilidade de história a partir 
da população pobre do interior do Estado, que, ao se rebelar contra o descaso 
dos poderes públicos, retoma a tradição do movimento cabano do século 
XIX, lutando em armas contra os que a exploravam. Nessa trama de descaso, 
opressão e resistência, surge um novo sol na cidade de Belém do Grão-Pará, 
através da “aristocracia do pé no chão”, a “gente comum”, da qual descende 
o próprio Dalcídio Jurandir e a personagem seu Lício, o herói de um universo 
em crise, porém engajada nas lutas do seu tempo.  

 

PALAVRAS-CHAVE:  

Cidade; 
“Aristocracia do Pé 
no Chão”;  
Fausto;  
Decadência;  
Esperança. 

 

ABSTRACT 

Dalcídio Ramos Jurandir, one of the greatest modernist novelists in the Amazon, 

active militant of the Brazilian Communist Party (PCB) and creator of the Far North 

Cycle, built a historical perspective on the city of Belém in the 1920s in his award-

winning novel Belém do Grão-Pará. In his narrative about the city in its economic 

crisis after the rubber pageantry, Jurandir presents another possibility of history 

coming from the poor population from the countryside of the State, which, in 

rebelling against the neglect of public powers, takes up the tradition of the 19th 

century, fighting with weapons against those who exploited them. In this plot of 

neglect, oppression and resistance, a new sun appears in the city of Belém do Grão-

Pará, from the "aristocracy of the foot on the ground", the "common people", from 

which Dalcídio Jurandir himself and his character Lício both descend - the latter 

being the hero of a universe in crisis, however engaged in the struggles of his time. 
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Foi na solidão da província que o li, mas essa 
primeira leitura não me deu toda a significação do 
manifesto. Tive que participar de acontecimentos, 
respirar o ar do tempo a que me sentia um pouco 
alheio, fazer aos poucos um balanço crítico de 
minha própria vida e de  
A “aristocracia do pé no chão” e o herói popular 
em Belém do Grão-Pará de Dalcídio Jurandir. 
 
tudo que pudesse observar e ler, pensar, sonhar e 
aceitar a responsabilidade de uma mínima parcela 
na luta pela liberdade – para melhor compreender, 
nas linhas simples e densas do Manifesto 
Comunista, a síntese de idéias [sic], de 
experiências sociais e de aspirações que ele 
encerra. Foi a própria vida daí em diante que me 
deu a compreensão dinâmica do imortal 
documento [...]. O Manifesto abriu-me o caminho 
da explicação que eu desejava para uma atenta 
participação no meu tempo. [...] É claro que a 
iluminação que vem do Manifesto pode somente 
ser possível aos que o lêem [sic] e estudam, 
participando do nosso tempo, aos que vão ao 
encontro do povo.  
 

Dalcídio Jurandir. 
 

  
 
 
experiência ordinária1 de Dalcídio Jurandir, “ao participar de 

acontecimentos”, “respirar o ar do tempo2”, ao fazer um balanço crítico de 

                                                           
1 Experiência Ordinária, segundo Raymond Williams, seria a qualidade determinante do termo 
cultura, o que definiria a sua função. Esta função da experiência ordinária seria a experiência 
pessoal das pessoas comuns que produzem a cultura no seu cotidiano, como o literato Dalcídio 
Jurandir, o que torna o estudo das suas obras relevante para o entendimento da organização de 
toda uma sociedade, uma vez que a segunda e complementar função dessa cultura ordinária é o 
fato de ele compartilhar esta experiência ordinária com os demais membros da sociedade – 
cultura comum. Logo, entender a experiência pessoal do literato é fundamental para 
compreender a sua percepção sobre a cidade de Belém dos anos 1920. WILLIAMS, Raymond. A 
cultura é algo comum. In: WILLIAMS, Raymond. Recursos da esperança. São Paulo: Unesp, 2015. 
2 Referência ao texto citado na abertura deste estudo, “Sobre o centenário do Manifesto 
Comunista”, artigo de Jurandir encontrado na revista Literatura, Rio de Janeiro, ano 3, n.7, 
jan/fev. 1948. A Revista encontra-se disponível no Acervo Literário da Fundação Casa de Rui 
Barbosa, nos anos de 1946, 1947 e 1948. O periódico era editado pela Editorial Vitória, que entre 
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sua própria vida, de tudo o que observava, lia, pensava e sonhava, o fez 
aceitar a responsabilidade de lutar pela liberdade, e esta luta foi feita de 
várias maneiras: na sua luta diária pela sobrevivência, já que não se vivia 
apenas de letras em Belém do Pará – nem na capital da República, o Rio de 
Janeiro –; na luta pela humanidade e pela liberdade, sendo em função disso 
preso duas vezes, a primeira em 1936, por haver participado dos 
movimentos em apoio aos presos da Intentona Comunista que havia 
ocorrido em 1935, e a segunda em 1937, devido a sua filiação ao Partido 
Comunista e à campanha que empreendeu contra o fascismo.  

É esta experiência ordinária que define a literatura para Jurandir e 
torna o estudo de seus romances fundamentais para que hoje se possa 
compreender a sociedade paraense da primeira metade do século XX, já 
que o autor testemunhou este mundo e construiu nos seus romances uma 
interpretação política da sua experiência testemunhal. É esta interpretação 
que se irá problematizar neste estudo. 

Se, como ensinaram Williams e os ingleses ao renovarem o marxismo, 
o que valida a função social da cultura ordinária é a experiência pessoal, 
experiência esta como algo comum a toda a sociedade, então Jurandir, um 
homem do interior da Amazônia, comum, transformou a experiência 
ordinária de sua vida cotidiana material em dez romances, conhecidos 
como o Ciclo do Extremo Norte: Chove nos Campos de Cachoeira (1941), 
Marajó (1947), Três casas e um rio (1958), Belém do Grão-Pará (1960), Passagem 
dos Inocentes (1963), Primeira Manhã (1967), Ponte do Galo (1971), Chão de 
Lobos (1976), Os habitantes (1976) e Ribanceira (1978). Além dos seus poemas 
divulgados postumamente e do romance sobre o extremo sul, Linha do 
Parque (1959), sendo que alguns destes romances − como Chove nos Campos 
de Cachoeira e Belém do Grão-Pará −, receberam prêmios nacionais 
importantes.  

Nos romances analisados neste artigo − Belém do Grão-Pará e Passagem 
dos Inocentes −  percebe-se que a criatividade é algo que o literato 
compartilha com a sociedade, com o seu mundo, por isso mesmo, a 
proposta de analisar sua obra parte da visão de que o seu modo de vida e 
as suas experiências permitem compreender a sua literatura e, desta 
maneira, a cidade de Belém dos anos 1920.  

                                                           
1944 e 1964 foi a editora brasileira comunista mais importante, vinculada diretamente ao Partido 
Comunista Brasileiro. Esta foi organizada em moldes empresarial, fazendo parte de uma rede de 
órgãos de divulgação do partido, que incluía jornais, revistas, editoriais e entidades culturais. 
MAUÉS, Flamarion. A Editorial Vitória e a Divulgação das Ideias Comunistas no Brasil (1944-
1964). In: DEAECTO, Marisa Midori; MOLLIER, Jean-Yves (Orgs.). Edição e Revolução: leituras 
comunistas no Brasil e na França. Cotia/São Paulo: Ateliê editora; Belo Horizonte, MG: Editora 
UFMG, 2013. (pgs. 121-122) 



 

 
  

Em Jurandir, a cultura, como modo de vida e produto artístico 
(WILLIAMS, 1958)3, está profundamente imbricada, mostrando que o 
valor da sua obra de arte está justamente na integração particular da sua 
experiência plasmada nos romances. A arte de Dalcídio Jurandir não 
poderia existir sem o modo de vida coletivo do qual ele fazia parte, uma 
vez que o material do literato e o significado que ele lhe atribui vêm da sua 
experiência coletiva.  

Se a definição de cultura para Williams baseia-se na interação entre 
arte e sociedade, uma arte que não existe desvinculada da experiência 
social ordinária, a literatura de Dalcídio Jurandir é propícia para tal 
intento, justamente porque apresenta uma versão da história da Amazônia 
no início do século XX a partir de “um olhar de dentro” desta história, de 
dentro da história da gente pobre do Marajó, visão aprimorada de um 
intelectual que fazia malabarismos para sobreviver, e do ser político 
engajado nas lutas do seu tempo. Jurandir é, então, o elo entre a arte 
modernista e a vida social ordinária em Belém do Pará, uma vez que é um 
artista que compartilhou com toda a geração da época a sua observação da 
realidade, a sua capacidade de organizar e descrever suas experiências, 
assim como de transmiti-las.  

O que provavelmente o impulsionava era a consciência que tinha 
da importância da sua experiência de vida e do trabalho de transmissão 
dessa experiência na arte. Por isso, não se pode separar conteúdo e forma, 
uma vez que a criatividade enquanto ordinária mostra a arte como uma 
especificidade de um processo geral de descoberta, criação e comunicação, 
redefinindo o seu estatuto e encontrando a maneira de ligá-la à vida social 
(CEVASCO, 2001)4.  

Dalcídio Jurandir deixa claro que a sua perspectiva é de romancista. 
Porém, devemos ressaltar que ele utiliza além de sua memória pessoal a 
memória histórica da região baseada em pesquisas feitas pessoalmente ou 
a partir de amigos e parentes, sobre fatos e pessoas que viveram em Belém 
durante a primeira metade do século XX. Essa memória pessoal e a 
memória histórica da região amazônica vão dialogar nos romances de 
Jurandir, transformando-os em “lugares de memória”. 

Segundo Pierre Nora (1993)5, na contemporaneidade não 
habitamos mais a nossa memória, logo, temos uma grande necessidade de 
lhe consagrar lugares específicos. Porém, esses lugares da memória 
pertencem ao domínio não só da memória, mas também da história, o que 

                                                           
3 WILLIAMS, Raymond. A cultura é de todos (Culture is Ordinary) 1958. Tradução Maria Elisa 
Cevasco, disponível em: http://pt.scribd.com/doc/68474445/A-Cultura-eOrdinaria1. Acessado 
em 20/01/20012. (Sem publicação) 
4 CEVASCO, Maria Elisa. Para ler Raymond Wiliams. São Paulo: Paz e Terra, 2001. 
5 NORA, Pierre. “Entre Memória e História: a problemática dos lugares”. In:: Projeto História, 
São Paulo, n.10, dez.1993. 
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faz com que esses lugares da memória contemporâneos postulem outra 
história. Os lugares da memória seriam, ao mesmo tempo, materiais, 
simbólicos e funcionais, e só poderiam existir se tivessem “vontade da 
memória”, condição primeira e que não pode ser abandonada, caso 
contrário, todo “objeto digno de lembrança se transformaria em um lugar 
de memória”6. Posteriormente, haveria um jogo dialético entre memória e 
história, com a interação de ambas, que levaria a uma sobredeterminação 
recíproca. 

Dessa forma, seguindo o proposto por Nora (1993), uma obra de 
arte, como os romances literários de Dalcídio Jurandir, teria a “vontade de 
memória”, já que seria um testemunho “voluntariamente produzido para 
ser reproduzido como tal”7. Entre a “memória verdadeira” do romancista 
(definida por Nora como “afetiva e mágica”) e a “memória alçada pela 
história”8, ou seja, a memória histórica da região amazônica (que seria a 
representação do passado a partir do discurso crítico segundo o 
historiador) haveria um jogo dialético, interativo e recíproco. Deste jogo 
surgiria o Ciclo do Extremo Norte como um lugar de memória sobre a 
Amazônia, e em especial sobre a cidade de Belém, a Ilha do Marajó e o 
Baixo Amazonas paraense. 

Com uma pesquisa de caráter transdisciplinar, a historiadora Jacy 
Alves de Seixas (2002)9 envolve a literatura de Proust e a filosofia de 
Bergson, Bachelard e Nietzche para repensar as relações entre memória e 
história, e, mais do que isso, para propor um diálogo que possibilite 
informar a história sobre os procedimentos próprios da memória (nem 
sempre redutíveis aos métodos historiográficos). Seixas discorda de Nora, 
quando este afirma que “se ainda habitássemos a nossa memória não 
haveria a necessidade de lhe consagrar lugares específicos”. Tal 
discordância surge do fato de o autor desconsiderar um traço fundamental 
da memória, a “espacialização do tempo”10, traço este que nos é 
fundamental neste estudo, tanto na compreensão da perspectiva política 
de Dalcídio Jurandir, como na sua percepção sobre o fausto e a decadência 
da cidade de Belém.  

A memória exprime-se, materializa-se e atualiza-se a partir dos 
“lugares de memória”, como nos romances que compõem o Ciclo do 
Extremo Norte. Desta forma, os lugares da memória não representariam, 
como afirma Nora, a manifestação de uma memória historicizada, mas sim 
a “irrupção afetiva e simbólica da memória em seu diálogo sempre atual 

                                                           
6 Ibid, p. 22 
7 Op.Cit., p. 22 
8 Op.Cit., p. 9 
9 SEIXAS, Jacy Alves. “Os tempos da memória: (des) continuidade e projeção: uma reflexão (in) 
atual para a história?”. Proj. História, São Paulo, n. 24, jun. 2002. 
10 Op.Cit., p. 44  



 

 
  

com a história”11. É porque Dalcídio Jurandir ainda habita a sua memória 
no momento em que escreve o Ciclo do Extremo Norte, que os romances 
podem ser compreendidos como “lugares de memória”. O fato de essa 
memória ser descontínua e fragmentada, como as experiências da 
modernidade, não caracteriza uma ausência de memória. 

A perspectiva de Seixas vai ao encontro do nosso propósito de análise, 
uma vez que a historiadora trabalha a memória no plural, ou seja, não se 
ocupando apenas com a “memória voluntária”, mas também com a 
“memória involuntária”, afirmando inclusive que ambas existem nos 
romances do século XX, como nos de Marcel Proust. E é a partir da obra de 
Proust que a pesquisadora envereda por uma discussão sobre memória 
voluntária e involuntária. Se o historiador se ocupa apenas com a memória 
voluntária, afirma Seixas, o mesmo deixará escapar toda a dimensão 
afetiva e descontínua da vida e das ações humanas, e é exatamente essa 
dimensão afetiva das ações políticas e literárias de Dalcídio Jurandir que 
se busca problematizar neste estudo. 

Essa faceta involuntária da memória dialoga com diversos e múltiplos 
tempos, reatualizando as experiências passadas. Essas reatualizações 
ocorrem em um “instante”, o qual não possui duração maior do que “um 
relâmpago”, e é por esse motivo que a materialidade da memória nos 
aparece como algo que “irrompe”, um passado que retorna porquê de 
alguma forma ainda não passou, continua ativo e atual, sendo então 
retomado, recriado, reatualizado12. 

Dalcídio Jurandir afirmou, em vários momentos, que buscou 
“fragmentos de sua memória” para construir a narrativa do Ciclo do 
Extremo Norte, a partir “do menino que foi, com os pés fincados em 
Cachoeira do Arari”, e olhando Belém sempre como “casa alheia”, 
pintando os seus romances com cores de um testemunho histórico de um 
caboclo marajoara13. Sua memória múltipla (voluntária e involuntária) vai 
dialogar com diversos tempos e espaços – os anos de 1900 em Cachoeira 
do Arari uma pequena cidade isolada entre fazendas e campos alagados 
quase no centro da Ilha do Marajó; a Amazônia cabana de meados do 
século XIX; a Belém da população pobre da virada do século XIX para o 
XX; a Belém da belle époque lemista do fausto e do progresso urbano14; a 

                                                           
11 Ibid., p. 44 
12 Op.Cit., p. 49 
13 Op.Cit., p. 96-97 
14 A cidade de Belém do Pará na virada do século XIX para o século XX sofreu um processo de 
remodelamento e higienização com os recursos vindos do comércio da borracha, devido a 
necessidade da mesma no mercado internacional. O intendente Antônio José de Lemos é o 
político mais lembrado e exaltado pela historiografia que estuda o período, uma vez que levou a 
cabo as maiores transformações empreendidas na capital paraense. O “fausto lemista” ou a belle 
époque de Belém do Pará reverbera na memória social da região até os dias atuais.  



 

 
  

Belém da decadência dos anos de 192015; o tempo da sua vivência de 
funcionário público e romancista no interior do Pará e, em seguida, na 
capital nos anos de 1930 e 1940 – para reatualizar todas as suas experiências 
passadas, que vão irromper recriadas em seus romances do Ciclo, lugares 
da memória do extremo Norte do Brasil. Como em Proust, a memória em 
Dalcídio Jurandir opera fusão, recuperando a superposição de tempos 
múltiplos, justamente porque incorpora o instante e coloca-o na condição 
de memória, e isto pode ser visto no emprego do discurso indireto livre e 
dos monólogos que marcam as enunciações do romance dalcidiano. 

É Marcel Proust que, segundo Seixas (2004), ao fundir instante e 
duração, cria esteticamente uma dimensão particular do tempo, que seria 
“atemporal”, algo que só emerge porque trama todos os tempos 
descontínuos e assimétricos constitutivos de uma duração. Cabanagem, 
belle époque de Antônio Lemos, decadência do fausto, é este atemporal 
proustiano que irrompe nas tramas do Ciclo do Extremo Norte analisadas 
neste estudo, porque tramam todos os tempos descontínuos e assimétricos 
constitutivos da duração proposta por Dalcídio Jurandir. 

A memória em Dalcídio Jurandir é construtiva. Ela age tecendo fios 
entre personagens, lugares, tempos e acontecimentos, tornando uns mais 
densos do que os outros. Dalcídio Jurandir, como Proust, reencontra o 
vivido ao mesmo tempo no passado e no presente e desta maneira recria a 
sua percepção do real, de uma realidade que se forma na memória e que 
encontra o seu lugar na sua narrativa. O tempo que ele retoma, seja a 
cabanagem, a belle époque ou a decadência, é um tempo que começa de novo 
e não se refere apenas ao passado e ao presente, mas também ao futuro e, 
especialmente, a uma capacidade otimista do autor de acreditar neste 
futuro e em uma humanidade melhor. 

A memória atualiza o passado ao introduzi-lo no presente, porém, 
esse passado não é único, ele é plural, o que Seixas (2004) chama de “plural 
de descontinuidades”. Os lugares da memória acoplam-se formando 
mundos à parte e que são passíveis de serem colocados em comunicação 
pela memória. Essa memória pode nos levar a lugares diversos – e a 
narrativa dos romances de Dalcídio Jurandir sobre Belém é um bom 
exemplo disso −, “viajando” pelos vários tempos e por vários lugares, pelas 
“cidades” de Belém (Guamá, Covões de São Brás, Nazaré, Umarizal, etc.), 
porém esses planos descontínuos e lacunares da memória constroem uma 

                                                           
15 A ideia de decadência de Belém foi sendo gestada pela elite política nos anos de 1910 e 1920, 
elite esta que não dispunha mais das altas somas de dinheiro para investir no embelezamento da 
cidade; mas também pela imprensa, que, fazendo oposição aos gestores da época, intensificava o 
aspecto de ruína da cidade, que já havia sido considerada a Paris n´América, nos tempos faustosos 
de Antônio Lemos; e, por fim, por muitos intelectuais que viveram o período Lemos ou que se 
relacionavam com estes nas repartições públicas, nas oficinas jornalísticas, na confecção de 
revistas como A Semana e Belém Nova, ou nos encontros cotidianos fora do expediente de trabalho. 
 



 

 
  

continuidade, algo que é único. Por isso a autora afirma que a memória 
constrói o real muito mais do o que resgata. 

Podemos inferir uma possibilidade de construção do real em Dalcídio 
Jurandir, a partir de uma passagem do romance Belém do Grão-Pará, na qual 
o narrador, ao descrever o Círio de Nazaré (vivido pelas personagens 
pobres da trama), apropria-se desta faceta involuntária da memória do 
escritor, dialogando com tempos diversos e múltiplos. Trata-se da 
passagem em que a personagem “mãe Ciana” vê quando a procissão da 
transladação chega à Igreja da Sé, no bairro da Cidade Velha, em Belém, 
procissão que ocorre na noite anterior ao Círio de Nazaré, considerada em 
prosa e verso como uma das maiores festas religiosas do Brasil. Todos esses 
tempos vistos pela personagem mãe Ciana ou que são “sabidos” (memória 
histórica da região) pelo narrador se reatualizam neste instante de fé e 
devoção, que irrompe exatamente na chegada da imagem da padroeira de 
Belém à Igreja da Sé, retornando todo um passado que continua ativo e 
atual, reatualizado por Jurandir: 

 
A transladação chegou ao ponto, na Sé, agora escoava-se. A Sé guarda a 
imagem. Cobria-se de visões do seu passado, a Cidade Velha. Mãe Ciana via 
o tempo velho chegando. Nasciam de novo, prateando sobre o arvorecer 
antigo, aqueles igarapés em que índio andou, cabano viu.  Ao pé do Castelo, 
as idosas gurijubas rabeavam. Desembarcavam pajés do salgado, seus 
cachimbos acesos, os maracás, suas rezas. Das velhas barcas de Portugal 
pulavam as marujadas. E negros do Mazagão com seus tambores, dentro da 
Sé, a modo que estrondavam. Mãe Ciana trazia também seus pretos do 
Araquiçaua, os afogados e desaparecidos tirava do fundo e do invisível, 
todos eles na Sé, guardando a imagem, falando suas tantas reclamações, seus 
ais. E os do Guamá, também não? O sono da Cobra Norato debaixo da Sé, a 
Mãe Ciana escutava16. 

 
Então, ao incorporar o “instante” da chegada da procissão na Igreja 

da Sé, colocando-o na condição de memória, Jurandir opera fusão, 
recuperando a superposição dos múltiplos tempos: tempo em que as ruas 
de Belém eram rios, onde os índios andavam em seus barcos; tempo em 
que o cabano revolucionário viveu, em que pajés vinham da região do 
Salgado para a transladação; em que barcas de Portugal traziam marujas; 
em que negros escravos tocavam seus tambores dentro da Sé; tempo em 
que muitas “mães Cianas”, miseráveis e invisíveis, levavam suas dores 
para suplicar por salvação. Todos esses tempos se superpunham, ao serem 
fundidos instante e duração, o instante da transladação e a duração dos 
múltiplos tempos de Belém do Grão-Pará, sendo criada assim esteticamente 
a dimensão atemporal, que emergiu a partir do momento em que se 
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tramaram todos os tempos descontínuos e assimétricos e simultaneamente 
construiu-se a sua duração. 

Ao reencontrar o vivido no tempo passado de índios, cabanos, 
marujos, negros escravos, pajés, e no tempo presente dos roceiros do 
interior do Pará, da cidade de São Miguel do Guamá, Jurandir recria a sua 
percepção do real, de uma realidade que funde vários tempos e lugares e 
que se forma em sua memória, encontrando o seu lugar na narrativa. O 
tempo da transladação de 1922 é um tempo que começa de novo e que se 
refere não apenas ao passado e ao presente, mas também à possibilidade 
de um futuro diferente, aberto pela rebelião dos roceiros do Guamá. Desta 
forma, o romance Belém do Grão-Pará, e todo o Ciclo do Extremo Norte, é 
compreendido neste trabalho, também, como um lugar de memória da 
região.  

Dalcídio Jurandir, afirma, certas vezes, que seus romances eram 
fruto de sua imaginação (ficção), do seu pensamento (ideias relacionadas à 
sua leitura do mundo) e de seu sangue (experiência de vida no Marajó, em 
Belém e no mundo) (NUNES, 2006, p. 50)17. Tinha o costume de escrever 
para familiares e amigos da região para colher informações, como fez com 
seu irmão Ritacínio, em janeiro de 1958, pedindo informações sobre 
famílias, pessoas e ofícios de Belém e do interior para a construção do 
romance Belém do Grão-Pará:  

 
[...] quero sobretudo notas sobre o seu Augusto Aires e das famílias de Ponta 
de Pedras e de Cachoeira das quais tenho que tirar algumas personagens em 
plena elaboração. As notas recebidas servirão para o preto Sebastião que já 
está em Três Casas e aparece nesse terceiro volume. O romance, na Martins, 
deve aparecer com algum atraso, agora penso que em março [...] Mandei 
uma carta pedindo notas e mais notas, deves receber, por estes dias [...] Estou 
ansioso que tenhas recebido ou vais receber carta que te pede várias coisas 
ligadas ao romance. Interessa-me do Flaviano [...] aspectos de ruína de 
famílias [...] os altos e baixos da camada média do interior, em detalhes 
concretos [...] uma coisa me interessa: é o trabalho das pessoas, os alfaiates, 
os sapateiros, os carpinteiros – alguns detalhes18.  

 
Segundo Hobsbawm (1998)19, muitos trabalhadores manuais 

praticavam atividades intelectuais, como a dramaturgia e a poesia, embora 
os sapateiros tivessem sido definidos por muitos historiadores como os 
mais radicais. O mesmo autor aponta para o Brasil, afirmando que o 
primeiro anarquista de que se tem notícia em nosso país foi um italiano, 
sapateiro, que vivia numa cidade provinciana do Rio Grande do Sul. Ele 

                                                           
17 NUNES, Benedito (Org.). Dalcídio Jurandir, romancista da Amazônia: literatura e memória. Local: 
SECULT/ FCRB/ IDJ, 2006. 
18 Ibid., p. 55. (grifo nosso) 
19 HOBSBAWM, Eric. “Sapateiros politizados”. In: HOBSBAWM, Eric. Pessoas extraordinárias: 
resistência, rebelião e jazz. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1998. 



 

 
  

também ressalta como primeiro sindicato brasileiro, de inspiração 
anarquista, uma Associação de Sapateiros de Curitiba. Em Belém, o maior 
nome do Modernismo dos anos de 1920, o mais admirado entre todos eles 
pelas gerações posteriores (MENDES, 2006)20, teria sido um aprendiz de 
tipógrafo da livraria Moderna: Bruno de Menezes. Foi justamente no 
período em que sofria castigos corporais impostos pelo seu chefe que o 
operário teve contato com obras de esquerda, de autores como Tolstói, 
Gorki, Marx, Engels e autores anarquistas. Sua adesão a esta literatura teria 
sido algo imediato (FIGUEIREDO, 2011)21.  

Trabalhadores que desenvolvem atividades artesanais são 
personagens constantes nos romances de Dalcídio Jurandir, por isso o 
nosso grifo na citação da carta a Ritacínio e a referência a Bruno de 
Menezes, uma vez que este era declaradamente a maior referência da 
literatura paraense em Jurandir. E não apenas isto, Mendes (2006)22 chegou 
a afirmar que o grande e “brilhante” continuador da obra de ficção do 
Bruno de Menezes foi Dalcídio Jurandir, o qual, assim como Menezes, fez 
romance realista, engajado e preocupado com as injustiças sociais.  

Desta forma, infere-se que ao buscar conhecer as experiências de vida 
e trabalho dos operários pobres da Amazônia e ao retratá-los como 
“rebeldes” em seus romances, Jurandir inspirou-se, no caso, em Bruno de 
Menezes, ao criar a personagem “seu Lício”, em Belém do Grão-Pará, que, 
além de anarquista, operário, rebelde, escrevia em um jornal alternativo no 
qual o próprio Bruno de Menezes escreveu de fato, “O Semeador”. Era lá 
que seu Lício “pipocava palavras contra a Plutocracia: A ralé, a escória, a 
plebe, os que produzem tudo quanto o mais fazem, menos merecem. O que 
fazer?” (JURANDIR, 2004)23. Em um de seus muitos cadernos pessoais, 
manuscritos, encontramos anotações referentes ao processo de criação do 
romance Belém do Grão-Pará, que corrobora a nossa inferência acima: 

 
Iracema – a menina de Soure. 
Jornais indicados pelo Bruno. 
O Semeador –  
Cantavam a internacional. 
Ver recortes de Bruno24. 

                                                           
20 MENDES, Francisco Paulo. In: NUNES, Benedito. Francisco Paulo Mendes, O fazedor de poetas. 
Belém: Secult, 2006. 
21 FIGUEIREDO, Aldrin Moura. Os vândalos do apocalipse e outras histórias: arte e literatura no Pará 
dos anos 20. Belém: IAP, 2011. 
22 Op.Cit., 178 
23 Ibid., p. 397 
24 Este caderno manuscrito de Dalcídio Jurandir encontra-se no Acervo de Dalcídio Jurandir, no 
Arquivo Museu de Literatura Brasileira, na Fundação Casa de Rui Barbosa, nos Documentos 
Pessoais, código DJ Pi 50. No mesmo caderno existem mais referências ao Bruno de Menezes: 
“notas sobre Bruno de Menezes, paraense – Bruno não ficou na fronteira em 1914. Pulou a frente 
e veio para o futuro como uma vanguarda. 



 

 
  

 
É também nesses cadernos manuscritos que Dalcídio Jurandir fez 

várias referências e anotações sobre lavradores falidos que, com fome, 
decidiram assaltar o comércio e sítios do interior do Estado do Pará, com 
destaque para a cidade de São Miguel do Guamá, como o exemplo 
registrado abaixo: 

 
Um bando de lavradores falido pela fome assalta o comércio e os sítios do 
Guamá. Colocar este assunto e o assalto do Guamá com a conversa dos 
Samicos – levantes de lavradores – 24 de fevereiro de 1921.  

X 
O preto Juvenal Agapilo – aqui o tio José pode vir do Guamá. 

X 
Examinar esta agitação no Guamá Vila: Ver O Estado do Pará – de fevereiro 
de 1921. 
O depoimento dos comerciantes. Só assaltavam casas de comércio. 
Empunhavam armas25. 

 
A personagem seu Lício e os roceiros de São Miguel do Guamá, 

paulatinamente, tornam-se as personagens centrais de uma trama situada 
nos anos de 1920, momento em que o Pará e a capital Belém, viviam uma 
grave crise econômica, crise esta que corroborou com a construção de uma 
memória positiva em relação ao intendente Antônio Lemos e a uma 
sensação de nostalgia de uma Belém de riqueza e esplendor. Segundo o 
narrador da trama, Seu Lício – o herói dalcidiano que veio do seio das 
classes populares – havia tido uma vida com poucos perigos verdadeiros, 
até aquele momento, já que a personagem estava envolvida com a rebelião 
dos roceiros e com a fuga de seu líder, Jerônimo, rapaz que havia sido 
cercado pelos policiais e separado do seu bando, mas que conseguiu fugir 
em um “pau de bubuia, escondendo-se em uma local de bicho, apanha um 
barco” (JURANDIR, 2004)26. 

Seguindo os rastros apontados pelos manuscritos do literato, fizemos 
o levantamento dos jornais da época sobre a rebelião dos roceiros. Segundo 
o periódico Folha do Norte, era terrível a situação no interior do Pará, onde 
um grupo de “bandoleiros” assaltava os comerciantes e colocava pânico na 
população. Eram urgentes a ação do Estado e a “condenação formal da 
opinião pública contra esses bandidos que depredam e atacam as 
propriedades27”. Ainda conforme o jornal, os “bandidos” em atos 

                                                           
25 Este caderno manuscrito de Dalcídio Jurandir encontra-se no Acervo de Dalcídio Jurandir, no 
Arquivo Museu de Literatura Brasileira, na Fundação Casa de Rui Barbosa, nos Documentos 
Pessoais, código DJ Pi 50. 
26 Ibid., p. 240 
27 Os acontecimentos do Guamá. Folha do Norte. Belém, 24 de fevereiro de 1921; Os sucessos do 
Guamá. Folha do Norte. Belém, 26 de fevereiro de 1921; Os acontecimentos do Guamá. Folha do 
Norte. Belém, 01 de março de 1921; Os acontecimentos do Guamá. Folha do Norte. Belém, 04 de 



 

 
  

“selvagens” eram motivados não pela fome, mas pelo espírito de 
perversidade. Entende-se que a publicação apenas reproduz a perspectiva 
dos comerciantes de São Miguel do Guamá e das demais localidades 
atingidas, como Itaituba, Ourém, Capanema, Gurupá, e silencia sobre algo 
que recorrentemente estampava nas suas manchetes: a miséria e a fome 
que assolavam o interior do Pará. 

No periódico O Estado do Pará, as matérias vinculadas aos 
“saqueadores” e “bandoleiros”, na coluna diária “Graves Sucessos no 
Interior”, afirmavam que eles estavam causando pânico entre os 
comerciantes e a população não apenas de São Miguel do Guamá e Irituia, 
mas também de Ourém, e a tendência era de que se espalhassem por todo 
interior do Estado. Embora o jornal mencionasse a miséria e a fome entre 
as causas da rebelião, também condenava os bandoleiros, como assaltantes 
perversos que colocavam a população em risco28. Porém, a publicação não 
mostrou nenhum depoimento de populares atacados pelo grupo de 
“bandoleiros”. 

O jornal A Província do Pará, também em uma coluna intitulada 
“Anarchia no Interior29”, vai condenar os rebeldes, chamando-os de 

                                                           
março de 1921; Os bandoleiros de Capanema. Folha do Norte. Belém, 07 de março de 1921; Os 
sucessos do Guamá. Folha do Norte. Belém, 10 de março de 1921; Os sucessos do Guamá. Folha 
do Norte. Belém, 11 de março de 1921; Os sucessos do Guamá. Folha do Norte. Belém, 23 de 
março de 1921; Os bandoleiros do Guamá. Folha do Norte. Belém, 25 de março de 1921; Os 
sucessos de Gurupá. Os sucessos do Guamá. Folha do Norte. Belém, 30 de março de 1921. 
28 Graves Sucessos no interior. O Estado do Pará. Belém, 22 de fevereiro de 1921; Graves Sucessos 
no interior. O Estado do Pará. Belém, 22 de fevereiro de 1922; Graves Sucessos no interior. O 
Estado do Pará. Belém, 24 de fevereiro de 1921; Graves Sucessos no interior. O Estado do Pará. 
Belém, 26 de fevereiro de 1921; Graves Sucessos no interior. O Estado do Pará. Belém, 27 de 
fevereiro de 1921; Graves Sucessos no interior. O Estado do Pará. Belém, 01 de março de 1921; 
Graves Sucessos no interior. O Estado do Pará. Belém, 02 de março de 1921; Graves Sucessos no 
interior. O Estado do Pará. Belém, 03 de março de 1921; Graves Sucessos no interior. O Estado do 
Pará. Belém, 04 de março de 1921; Graves Sucessos no interior. O Estado do Pará. Belém, 05 de 
março de 1921; Graves Sucessos no interior. O Estado do Pará. Belém, 06 de março de 1921; Graves 
Sucessos no interior. O Estado do Pará. Belém, 07 de março de 1921; Graves Sucessos no interior. 
O Estado do Pará. Belém, 08 de março de 1921; Graves Sucessos no interior. O Estado do Pará. 
Belém, 09 de março de 1921; Graves Sucessos no interior. O Estado do Pará. Belém, 10 de março 
de 1921; Graves Sucessos no interior. O Estado do Pará. Belém, 11 de março de 1921; Graves 
Sucessos no interior. O Estado do Pará. Belém, 12 de março de 1921; Graves Sucessos no interior. 
O Estado do Pará. Belém, 13 de março de 1921; Graves Sucessos no interior. O Estado do Pará. 
Belém, 14 de março de 1921; Graves Sucessos no interior. O Estado do Pará. Belém, 15 de março 
de 1921; Graves Sucessos no interior. O Estado do Pará. Belém, 16 de março de 1921; Graves 
Sucessos no interior. O Estado do Pará. Belém, 17 de março de 1921; Graves Sucessos no interior. 
O Estado do Pará. Belém, 18 de março de 1921. 
29 Anarchia no Interior. A Província do Pará. Belém, 24 de fevereiro de 1921; Anarchia no Interior. 
A Província do Pará. Belém, 26 de fevereiro de 1921; Anarchia no Interior. A Província do Pará. 
Belém, 27 de fevereiro de 1921; Anarchia no Interior. A Província do Pará. Belém, 02 de março de 
1921; Anarchia no Interior. A Província do Pará. Belém, 03 de março de 1921; Anarchia no Interior. 
A Província do Pará. Belém, 04 de março de 1921; Anarchia no Interior. A Província do Pará. 
Belém, 06 de março de 1921; Anarchia no Interior. A Província do Pará. Belém, 07 de março de 
1921; Anarchia no Interior. A Província do Pará. Belém, 09 de março de 1921; Anarchia no Interior. 



 

 
  

“criminosos”, que, “assaltando várias casas comerciais” em bandos 
armados, desorganizavam a vida e o comércio no interior. Embora o 
periódico afirme que muitos homens se juntavam ao grupo sob ameaça de 
morte, sem ter como comprovar tal afirmativa, é uma informação 
importante, uma vez que nas matérias dos três jornais é recorrente a fala 
de que os bandos cresciam e que mais cidades eram saqueadas pelo interior 
do Pará, o que nos parece ter sido um movimento que incomodou bastante 
o Estado e os grupos que estavam no poder. Segundo o articulista de A 
Província do Pará, “a força da brigada que se acha em São Miguel, 37 praças, 
não é suficiente para reprimir o movimento de desordem, visto que o 
número de desordeiros aumenta cada vez mais, sendo que muitos se 
agrupam ao bando sob ameaça de morte”. 

Dalcídio Jurandir, apesar da pesquisa que fez nos periódicos da 
região, constrói uma outra perspectiva de narrativa histórica sobre a 
rebelião dos roceiros do interior do Estado do Pará. Diferente dos 
periódicos, que deu voz apenas ao Estado, à chefatura de política e aos 
comerciantes, em seu romance o escritor vai dar voz para as personagens 
que se envolveram heroicamente com a rebelião dos roceiros do Guamá, 
rebelião esta que se sobrepunha, paulatinamente, na trama, à Belém dos 
escombros lemistas, possivelmente porque o romancista percebia a história 
como um campo de lutas, de atritos sociais entre classes antagônicas, e 
tinha um compromisso com a maioria explorada, compromisso que podia 
ser visto em suas obras, uma vez que fazia um romance político, e este 
romance seria a sua contribuição para a transformação do mundo, assim 
pensava. 

Compreendemos também que, ao se referir recorrentemente à 
Cabanagem30 – tanto em Belém do Grão-Pará como em Passagem dos Inocentes 
–, Dalcídio Jurandir apresenta o presente “decadente” da Belém do Grão-
Pará (nos anos de 1920), iluminado pelo seu passado cabano rebelde, a 
partir da rebelião dos roceiros. Era da Cabanagem que os rebeldes do 

                                                           
A Província do Pará. Belém, 11 de março de 1921; Anarchia no Interior. A Província do Pará. 
Belém, 12 de março de 1921; Anarchia no Interior. A Província do Pará. Belém, 13 de março de 
1921; Anarchia no Interior. A Província do Pará. Belém, 15 de março de 1921; Anarchia no Interior. 
A Província do Pará. Belém, 17 de março de 1921; Anarchia no Interior. A Província do Pará. 
Belém, 18 de março de 1921. 
30 Nos anos em que Dalcídio Jurandir escrevia o romance, o movimento cabano ainda era visto 
pela historiografia ora como uma anarquia, uma sedição, a rebelião de uma canalha maltrapilha 
que matou os honrados do Pará, no sentido atribuído por Domingos Antônio Raiol; ora em uma 
perspectiva mais atual, como a atribuída por Jorge Hurley durante as comemorações dos cem 
anos do movimento cabano (1935) no Instituto Histórico e Geográfico do Pará (IHGP), em que a 
Cabanagem é vista como a opressão de certas autoridades enviadas ao Pará pela ordem imperial. 
Desta perspectiva os líderes cabanos eram ingênuos, não estavam preparados para liderar com a 
massa, nem para exercer o poder; já o povo cabano era apenas o reflexo de suas lideranças, sendo 
exatamente por isso que ela não deu certo, uma vez que seu mentor, Batista Campos, única 
liderança preparada, morreu antes de ser deflagrada a luta. 



 

 
  

século XX deveriam tirar os aprendizados e fortalecer no seu presente a sua 
rebelião. Dalcídio Jurandir, o “cronista” que astuciosamente denunciava as 
mazelas de sua época (BENJAMIN, 2012. p. 10)31, vai arrancar do passado 
cabano a esperança do presente da cidade de Belém em ruínas, como uma 
“recordação que relampeja como um clarão no momento de um perigo”32.  

Nasce então um novo sol na Belém do Grão-Pará a partir da 
humanidade oprimida e faminta do interior do Estado, que tem a 
possibilidade de redimir os cabanos, milhares de homens e mulheres 
anônimos que haviam sido condenados à obscuridade e ao silêncio, 
inclusive pela própria historiografia. Ao trazer a cabanagem para o 
presente, o literato fala em nome dos que a História havia calado, no 
próprio passado cabano, no “fausto” lemista, nos anos de 1920 (os jornais 
que silenciam a perspectiva dos roceiros do interior) e no momento em que 
ele escrevia o romance. 

No almoço do Círio de 1922, na casa em ruínas dos Alcântara, núcleo 
da trama saudosos do fausto do período do intendente Lemos, seu Lício 
aparece para “desagregar as coisas”. Convidado a participar do almoço 
dos Alcântara, a personagem Seu Lício33, encadernador, revolucionário e 
escritor do jornal O Semeador, foi levado a expor sua “Chama libertária”, e 
é esta personagem que nos leva à “agregação” do sentido de história dado 
ao romance por Dalcídio Jurandir.  

Diz-nos o narrador, com certa simpatia, que o jornal O Semeador tinha 
pouca tiragem, mas ferozes resultados, “relampejando entre os operários 
da Federação dos Trabalhadores” (JURANDIR, 2004)34. Lá a personagem 
Seu Lício escrevia as ideais que aprendera com os europeus e “escarrava 
na cara dos burgueses”35. Já no almoço, o encadernador reviveu as greves 
das quais participara, especialmente a de 1918, quando os trabalhadores 
reclamavam do inglês que “explorava a luz e os bondes de Belém” e se 
negava a aumentar o salário deles, enquanto a imprensa, leia-se o jornal 
Folha do Norte36, posicionava-se ao lado dos empresários estrangeiros e 

                                                           
31 BENJAMIN, Walter. “Sobre o conceito de História”. In: BARRETO, João. Walter Benjamin: o anjo 
da história. Belo Horizonte: Autêntica, 2012. 
32 Op.Cit., p. 11 
33 Como já mencionado na primeira parte deste estudo, deduzimos que Dalcídio Jurandir se 
inspirou no poeta Bruno de Menezes ao criar a personagem Seu Lício, anarquista, operário e 
rebelde, como o próprio poeta na sua juventude, e que escrevia no jornal alternativo O Semeador, 
espaço em que aquele de fato escreveu. Nos cadernos manuscritos de Dalcídio Jurandir, quando 
está criando o romance Belém do Grão-Pará, há referências diretas a Bruno de Menezes, quando 
da criação de Seu Lício e das personagens operárias. O caderno manuscrito pode ser encontrado 
no Acervo Dalcídio Jurandir, no Arquivo Museu de Literatura Brasileira, na Fundação Casa de 
Rui Barbosa, nos Documentos Pessoais, código DJ Pi 50. 
34 Ibid., p. 397 
35 Op.Cit., p. 397 
36 Mais um dos indícios de que Dalcídio Jurandir pesquisava em jornais antigos para construir os 
seus romances, uma vez que, como vimos, o Jornal Folha do Norte, durante os anos finais de 1910 
e 1920, tinha um posicionamento favorável aos “lauristas” que estavam no poder. 



 

 
  

afirmava que a greve era um dos indícios da “desagregação das coisas” 
(JURANDIR, 2004)37. A personagem Seu Lício então queixa-se do marasmo 
social que Belém vivia em 1922, mas tinha confiança que um dia o povo 
iria acordar, pois este povo era descendente da “fidalguia Cabana”.  

Dessa forma, inferimos que o sentido de história atribuído por 
Dalcídio Jurandir ao mencionar a “desagregação das coisas” na cidade de 
Belém é oposto ao de decadência do fausto lemista. A desagregação seria 
a revolução social no sentido atribuído por Walter Benjamin (2012). A 
Belém do “fausto” vivia nos anos de 1920 a catástrofe, devido à crença num 
progresso mecanicista e linear, num tempo homogêneo e vazio, que não 
beneficiou a sociedade como um todo e que trouxe como consequência a 
ruína do mundo em que se vivia, e essa ruína do mundo no romance era 
simbolizada pela família Alcântara e pelo centro da cidade de Belém do 
Grão-Pará nos anos de 1920. 

Na compreensão de história de Dalcídio Jurandir, era preciso que os 
militantes revolucionários, como a personagem Lício e as classes populares 
não beneficiadas com o progresso de outrora “escovassem a história a 
contrapelo” e fizessem com que a revolução interrompesse a caminhada 
para a catástrofe final e total da cidade de Belém – uma vez que a 
consequência final do progresso burguês para Benjamin e também para 
Jurandir era a catástrofe –, enchendo nos tempos do “agoras” os citadinos 
de esperança (BENJAMIN, 2012). A esperança utópica de que a revolução 
pudesse ocorrer a qualquer momento, como uma possibilidade aberta pelo 
presente histórico, alimenta o romance Belém do Grão-Pará e as classes 
populares, a partir da rebelião dos roceiros do interior do Estado, em São 
Miguel do Guamá.  

Enquanto o mundo da burguesia da borracha estava em ruínas, em 
decadência, como simboliza o desabamento da casa na Estrada de Nazaré, 
restando o piano na rua, debaixo da mangueira, como um símbolo dos 
escombros do fausto lemista (JURANDIR, 2004)38; no interior da Belém do 
Grão-Pará, a rebeldia dos roceiros do Guamá “desagregava as coisas” e 
enchia de esperança as personagens nos “agoras” de 1922. A caminhada 
da cidade de Belém nadava contra a corrente do progresso burguês, logo a 
solução para a crise que sofria o Pará há nove anos era a rebelião dos 
roceiros, a qual criativamente unia os pontos separados no tempo histórico 
da Belém do Grão-Pará, ou seja, do auge da borracha no mercado 
internacional em 1880, à decadência do fausto nos anos de 1920 e à 
Cabanagem de meados do século XIX, porém abrindo a possibilidade de 
algo completamente novo em meados do século XX.  
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No romance Passagem dos Inocentes (1963) como que cansada da 
situação de omissão dos poderes públicos, de exclusão social e de falência 
total, a população pobre da cidade de Belém se reuniu no centro, na praça 
da República, ao redor do maior símbolo dos tempos da Belle époque de 
Antônio Lemos, para reivindicar uma solução para o caos que se abateu 
sobre a cidade devido à paralisação do funcionamento do forno da Usina 
da Cremação, responsável pela incineração do lixo da cidade. Com o forno 
parado, o lixo se espalhou pelas ruas de Belém, causando uma “moléstia” 
nas crianças das classes populares, a qual os médicos não sabiam 
diagnosticar. 

A manifestação é feita por homens e mulheres trabalhadores, com 
faixas que caracterizam muito bem as suas funções, e com a bandeira 
encarnada – possivelmente vermelha, em uma alusão aos partidos de 
esquerda, comunista e anarquista. Na Belém dos inocentes, os espoliados 
fazem tremer a República. Um desses personagens nos era velho 
conhecido, como Seu Lício. 

Era a personagem Seu Lício, a voz dos operários espoliados:  
 

– O Herodes dessa matança, o Herodes desse decreto, mães, pais, irmãos, o 
Herodes? É o capital! O capital! 
Alfredo morde o dedo, a unha no peito, a mão nas costas molhadas, quem? 
O Capital? Mais mistérios aqui que os de dona Celeste [...]. 
– Meu compadre forneiro de fundição, conte, conte como expirou o meu 
afilhado Ismael. Me convidou para padrinho e fui eu mesmo que tive que 
batizar, no último alento, o pagão. Padre, quem disse? Onde ficaram, onde 
estão os padres? Abençoando a conferencia, arrastando a batina nos tapetes 
do Palácio? Encomendando os anjos na Basílica esta que quanto mais entra 
dinheiro aí que a obra nunca se acaba? (1963, p. 207)39.  

 
A personagem Lício era a voz dos operários explorados, a voz do 

anarco-comunismo da Belém dos Inocentes, a voz dos literatos e tipógrafos 
de O Semeador, a voz das classes populares; ele surge afirmando que o 
Herodes da matança das criancinhas indefesas da cidade era “O Capital”.  

Ora, enquanto Herodes, o governador da Judéia, na época em que 
Jesus Cristo nasceu, mandou matar todos os meninos da Belém com menos 
de dois anos de idade, para assim evitar problemas futuros com o 
surgimento de um ou do próprio Messias salvador, “O Capital” estava 
dizimando as criancinhas da Belém dos inocentes, também com o objetivo 
de evitar que futuramente algum desses infelizes decidissem se tornar o 
Messias salvador dos espoliados. 

Quem era “O capital”, este grande culpado pela miséria e morte das 
crianças das classes populares? “O capital” era quem comprava a força de 
trabalho dos proletários (no sentido de que a única coisa que tinham era a 
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sua prole, ou seja, seus filhos), que havia sido transformada em mercadoria 
no momento em que os trabalhadores foram expropriados dos seus meios 
de produção por este mesmo “O Capital”.  

O problema era que, a personagem Lício sabia muito bem disso, havia 
aprendido na sua experiência de luta pela vida que o valor do salário dos 
trabalhadores era menor do que o produto do seu trabalho, o que gerava 
grandes lucros para “O Capital” a partir da mais-valia, as horas que eram 
trabalhadas por estes proletários e não eram pagas, ou seja, a lógica do 
capital, a mais-valia, era a exploração da força de trabalho desses 
indivíduos, por isso mesmo sua miséria era culpa de “O Capital” (MARX, 
2011, p. 212)40. Este que era o Herodes da Belém dos Inocentes, era ele que, 
ao explorar os trabalhadores, gerava miséria, fome, os covões, a 
insalubridade e as epidemias. Era preciso acabar com “O Capital”.  

Na Belém dos inocentes, “O Capital” vinha ceifando a vida dos 
companheiros operários em suas lutas, e nessa luta havia apenas 
opressores e oprimidos, em constante oposição, vivendo em uma guerra 
ininterrupta, ora aberta, ora camuflada, e que só teria fim com uma 
transformação revolucionária.  

E a revolução entre as classes populares em Belém tinha uma feição, 
um tempo e muitas histórias, a história da Cabanagem. Havia chegado a 
hora de fazer com “O Capital” “o que os cabanos faziam com os inimigos. 
Capavam, dependuravam os grãos dos capados no pescoço das viúvas”41. 

Na perspectiva de história construída por Dalcídio Jurandir na trama 
dos Inocentes, o Estado que divulgava o progresso e a modernidade, 
mesmo em meio à crise econômica dos anos de 1920, perseguia os que não 
conseguiam se inserir nos novos tempos, prendia os capoeiras, as 
meretrizes, os que eram vistos como vagabundos de toda espécie. O que 
este Estado trouxe para esses homens miseráveis, para essas mães 
lavadeiras, passadeiras, amassadoras de açaí, tacacazeiras, vendedoras de 
cheiro, costureiras, cozinheiras, para os milhares de operários que estavam 
nas ruas a suar de sol a sol? O “fausto falso”? A saída para a crise 
econômica laurista dos anos de 1920? O que era o progresso na trama 
Passagem dos Inocentes? O narrador de Dalcídio Jurandir nos responde: “O 
progresso é mosca, e anjo morrendo”42.  

Mas era preciso não perder a esperança. Nos anos de 1950, Dalcídio 
Jurandir percebia que, na “simplicidade e firmeza43” dessa gente, que vivia 
uma “dura existência”, era em que se poderia confiar o “poderoso lastro 
do nosso ainda incerto e balouçante barco da liberdade”. Era a “aristocracia 
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41 Ibid., p. 208 
42 Ibid., p. 217 
43 JURANDIR, Dalcídio. “Conversa na rua escura”. Imprensa Popular. Rio de Janeiro, 20 de 
setembro de 1955. 



 

 
  

do pé no chão” o “lastro que evitava que o barco virasse”. Esse povo estava 
despertando da “escória política” que “saltava as línguas da calúnia e da 
mentira”. Agora, com “sede de saber coisas”, com “fome de aprender a 
escolher”, esse povo tinha a necessidade de sair do “atoleiro da fome, da 
exploração da miséria e da opressão”.  

É também sobre essa crença na “aristocracia do pé no chão”, é sobre 
essa certeza e esperança que tratam os dois romances analisados neste 
estudo, que compreendem a decadência da cidade de Belém a partir da 
experiência desta gente descalça, que não vivenciou o famoso fausto 
lemista, mas que pagou as contas durante os anos da suposta decadência 
do fausto da cidade de Belém. Diante do quadro de miséria, pobreza e 
invasão da Amazônia, Dalcídio Jurandir acreditava que os homens como a 
personagem seu Lício reagiriam, resistiriam, com “uma vitalidade, uma 
solidariedade capaz de reagir a esse desmatamento cultural. Eu tenho 
esperança44”. Esperança movia o homem e suas personagens das classes 
populares, o sujeito social Dalcídio Jurandir e seus romances, nas lutas do 
seu tempo, esperança na sua humanidade descalça.  

Dalcídio Jurandir, nas suas histórias sobre a cidade de Belém, deu voz 
a personagens como Lício, que buscava “desagregar as coisas”, propor um 
novo começo, escrever a história a contrapelo, enchia nos tempos do 
“agoras” os citadinos de Belém de esperança, em uma continua 
reelaboração multifacetada do passado, do passado Cabano, do passado 
da rebelião do roceiro de São Miguel do Guamá, do passado onde as classes 
populares tomaram o protagonismo na história e tocaram fogo no projeto 
de progresso burguês que a excluía. Era um exemplo para libertar, no 
presente, os populares da “condescendência da posteridade”. Ainda é um 
exemplo apropriado para o século XXI, onde se faz urgente e necessário 
acordar a “aristocracia do pé no chão” que existe dentro dos citadinos de 
Belém, descendentes dos “nobres fidalgos cabanos”, necessitados de uma 
revolução.  
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RESUMO 

A leitura do romance Os rios profundos, do peruano José María 
Arguedas, é o ponto de partida para uma reflexão sobre os efeitos de 
revoltas populares em relatos de formação, em particular sobre suas 
noções de futuro e passado. O trabalho examina como essas questões 
escatológicas e arqueológicas ganham forma nos movimentos de 
oscilação e quebra que caracterizam as narrações na obra de Arguedas, 
esse conjunto de experimentos textuais elaborados em resposta às 
fraturas que atravessam a sociedade peruana. Destaca-se ainda como o 
problema do destinatário se torna decisivo para Arguedas, condição de 
(im)possibilidade da escrita. 
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ABSTRACT 

The reading of the novel Deep Rivers (Los ríos profundos), by the Peruvian 
author José María Arguedas, is the starting point for a consideration on the 
effects of popular insurgencies on the Bildungsroman, particularly on its 
notions of future and past. This essay then examines how these questions of 
archaeology and eschatology acquire aesthetic shape in the oscillations and 
breaks that characterize narration in Arguedas’s work, which may be seen as a 
set of textual experiments that respond to the fractures in Peruvian society. 
The paper also highlights the way in which the question of the addressee 
becomes crucial for Arguedas, a condition for the (im)possibility of writing. 
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a cadeia de significantes associados à palavra formação 

aparecem algumas das figurações dadas ao problema da origem e do 
destino, desde um termo como conformação (que pode se referir tanto ao 
ato de dar forma a algo quanto ao gesto de se submeter a um modelo ou 
plano prévio) até uma palavra como deformação (que descreve uma 
mudança de forma ou aspecto, uma desfiguração, a deturpação de um 
sentido ou forma anterior). Até informação, mais árida e aparentemente 
mais distante desse território inicial, inclui a possibilidade de uma 
transformação, provocada nesse caso pela aquisição de um novo dado ou 
saber. E assim a expressão formação vai nos remetendo rapidamente a 
uma série de movimentos arrebatadores, difíceis de delimitar e controlar, 
apontando para o passado e o futuro. Afinal, se não é simples determinar 
quando e onde teria começado um processo qualquer de formação, 
tampouco é fácil assegurar que uma formação já se encerrou, chegando a 
seu fim, a começar pelo problema do lugar de enunciação e da 
perspectiva necessários para nomear e definir algo como tendo sido, 
justamente, um processo formador. Já está previsto na noção de formação 
um lugar ou um ponto de vista além da formação.  

Perguntas como essas, que são essencialmente arqueológicas e 
escatológicas, exigindo uma teoria da teleologia que dê conta da 
complexidade de seu funcionamento, insistem em retornar sempre que se 
trata de pensar o singular conjunto de textos deixados pelo escritor 
peruano José María Arguedas, mesmo agora, quase 50 anos após a sua 
morte. A possibilidade mesma do encerramento – de uma obra, de um 
povo, de uma cultura, de uma língua, de uma vida – é um espectro que 
assombra essa produção, em mais de uma maneira. Nela uma nova 
extinção parece estar sempre prestes a ocorrer, a suceder outra que já 
teria acontecido e que teria nos deixado, nessa temporalidade além do 
fim, incapazes até de perceber o que, afinal, foi perdido. No caso do livro 
específico que disparou estas notas – Los ríos profundos, romance de 1958 
traduzido ao português como Os rios profundos2 –, uma leitura que 
começasse por seu estranho e nebuloso final encontraria o adolescente 
Ernesto, aos seus 14 anos, caminhando entre montanhas peruanas sem 
que se saiba bem aonde se dirige – e então termina o relato. O desfecho 
da história não define os destinos de várias personagens e linhas 

                                                      
2 ARGUEDAS, José María. Los ríos profundos. México: Losada, 1998; Os rios profundos. Trad. 
Josely Vianna Baptista. São Paulo: Companhia das Letras, 2005. 
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narrativas centrais para o romance, e a leitora deixará o livro 
desconhecendo, por exemplo, o paradeiro de Dona Felipa, líder do motim 
em que mulheres pobres do povoado de Abancay, sublevadas, se 
apoderaram de um depósito ilegal de sal e distribuíram o alimento entre 
a população; ignorará inclusive se Dona Felipa sobreviveu. Tampouco 
saberá se a febre tifoide de fato acometeu os camponeses indígenas da 
região, embora o possível alastramento da doença tenha ocupado dezenas 
de páginas perto do final do romance.  

Nisso o desenlace elusivo da narrativa retoma uma sugestão 
decisiva do romance: o embate entre diferentes segmentos da sociedade 
peruana é, fundamentalmente, uma disputa pelo futuro. É o que se 
depreende da aparição, em momentos críticos do romance, de falas que 
se remetem ao porvir, em discursos proféticos pronunciados por 
personagens como Ernesto (o narrador mestiço criado entre índios, 
depois deixado no colégio interno de Abancay), Palacios (menino oriundo 
de uma comunidade indígena e colega de Ernesto no colégio), e o 
porteiro da escola, em fala já próxima das últimas páginas do livro. Essas 
profecias estão relacionadas ao destino de Felipa e, consequentemente, ao 
da rebelião que reivindicava acesso dos camponeses ao sal que estava 
sendo distribuído apenas ao gado da região. A chichera (vendedora de 
chicha, bebida fermentada feita de milho) Felipa escapa do povoado de 
Abancay pouco antes da chegada do exército peruano, cujas tropas 
haviam sido enviadas para reprimir a insurgência. Como não é 
encontrada, tem início, quase que imediatamente, o rumor de que um dia 
voltará ao povoado, dessa vez acompanhada de uma legião de índios 
amazônicos, revivendo antiga espera andina pelo regresso de Atahualpa. 

A esperança pelo retorno, que ecoa longa tradição de rumores 
semelhantes, fora motivo de censura explícita do sacerdote local em 
sermão após a retomada da cidade pelo exército: 

 
O populacho está levantando um fantasma para atemorizar os cristãos. (...) 
E essa é uma farsa ridícula. Os colonos de todas as fazendas têm a alma 
inocente, são melhores cristãos do que nós; e os chunchos [índios 
amazônicos] são selvagens que nunca passarão os limites da selva. E se, por 
obra do demônio, eles vierem, a flecha não poderá com os canhões. É 
preciso recordar Cajamarca...!3 

 
Na referência a Cajamarca, rememora-se o massacre de 1532, episódio 
sangrento da conquista dos incas pelos espanhóis, em enunciação do 
desejo de que todo conflito futuro seja apenas a repetição dos conflitos 
passados, tendo portanto um desfecho idêntico: a derrota indígena. Em 
contraste, narrações do porvir como a de Ernesto, que tem o rio como 

                                                      
3 ARGUEDAS, José María. Os rios profundos, op.cit., p.215. 



 

  

testemunha, afirmam enfaticamente a sobrevivência de Felipa, chegando 
a fazer dela a destinatária de sua fala: “Você é como o rio, senhora”, diz 
Ernesto, para então defini-la como potência futura: “Ninguém vai 
alcançá-la. Jajayllas! E você voltará. Verei seu rosto, que é poderoso como 
o sol do meio-dia. Vamos queimar, incendiar!”4 
 Para quem especula, seja com tremor, seja com temor, a respeito do 
regresso, será preciso antever a reação que se terá diante da volta. Como 
responder ao porvir? Para Ernesto, a aparição do rosto de Felipa, com sua 
força solar, seria a ocasião para a invenção de uma nova coletividade, da 
qual ele fará parte, como revela na pessoa pronominal utilizada no 
presságio: “Vamos queimar, incendiar!” Já em outros trechos do romance, 
o próprio futuro parece se tornar um falante, como no huayno quéchua 
cantado pelo mestre Oblitas na chichería local: 
 

 não chore ainda, 
 ainda estou vivo,  
 voltarei para você, 
 eu voltarei. 
 Quando eu morrer, 
 quando eu desaparecer 
 você vestirá luto,  
 aprenderá a chorar. 

 
 
Continuando, em seguida: 
 

 Ainda estou vivo, 
 o falcão vai lhe falar de mim, 
 a estrela dos céus vai lhe falar de mim, 
 ainda voltarei, 
 ainda voltarei.5 

                                                      
4 Ibid., p.207. 
5 Ibid., p.230-231. Em espanhol e em quéchua, cujos versos aparecem lado a lado na versão 
original, lê-se:  
amarak wak´aychu,  no llores todavía, 
k´ausak´rak´mi kani,  aún estoy vivo, 
kutipamusk´aykin.  he de volver a ti, 
vueltamusk´aykin.  he de volver. 
Nok´a wanuptiyña,  Cuando yo me muera, 
nok´a ripuptiyña   cuando yo desaparezca 
lutuyta apaspa,   te vestirás de luto, 
wak´ayta yachanki.  aprenderás a llorar. 
(...)    (...) 
Kausarak´ mi kani,  Aún estoy vivo, 
alconchas nisunki,  el halcón te hablará de mí, 
luceros nisunki,   la estrella de los cielos te hablará de mí, 
kutimusk´rak´mi,   he de regressar todavía, 
vueltamusak´rak´mi.  todavía he de volver. 
 



 

  

 
Muito poderia ser dito sobre a intricada temporalidade desse ainda que se 
repete ao longo dos versos, em apelo para que se adie ao menos um 
pouco o pranto, como se não fosse certo que já tivesse chegado a hora do 
começo do luto. Projetando o choro ao futuro, o advérbio busca estender 
o presente. (Construções semelhantes aparecerão em diversas obras de 
Arguedas, como num poema que declara que Tupac Amaru não está 
morto. É também a inscrição que Arguedas pede que seja gravada, em 
quéchua, em seu túmulo: ainda estou vivo.) 
 Nesse quadro, onde a possibilidade de um porvir radicalmente 
diferente demanda dos sujeitos um posicionamento político no presente, 
será importante, para a formação particular de Ernesto, perceber, com 
tristeza e desengano, como Antero, até então dos colegas mais próximos a 
ele no internato, se coloca diante da perspectiva da volta dos indígenas 
insurgentes. Antero havia contado que quando criança chorara vendo os 
índios da fazenda de seu pai sendo castigados e lembrara de ter 
compartilhado com a mãe sua compaixão pelos índios que o pai mandava 
açoitar, dizendo, durante essa rememoração, que “Quando a gente é 
criança e ouve, assim, choro de gente grande, em tumulto, como uma 
noite sem saída o coração sufoca; sufoca, fica apertado para sempre.”6 
Para Ernesto, a expectativa era que o sofrimento de Antero ao ver os 
índios maltratados, quando criança, iria levá-lo, na adolescência, à 
solidariedade com os sublevados. E, no entanto, ante a possibilidade da 
volta de Dona Felipa, com o risco de os índios das fazendas decidirem se 
aliar a ela, a resposta de Antero é uma ameaça violenta, provocando o 
desconcerto de Ernesto:  
 

- Irmão, se os índios se rebelassem, eu iria matando um por um, fácil – 
disse. 
- Não entendo você, Antero! – respondi, espantado. – E por que você disse 
que chorava? 
- Chorava. Quem não choraria? Mas é preciso dominar bem os índios. Você 
não consegue entender porque não é dono.7 

 
Além da consolidação, por Ernesto, de algo como um saber triste, o que 
se escuta no diálogo é uma teoria a respeito da formação dos poderosos, o 
filho do fazendeiro tendo aprendido a recalcar a compaixão que sentira 
na infância, numa pedagogia da crueldade que oferece inclusive um 
discurso a justificar a necessidade da violência. Para Ernesto, nessa 
vivência do cotidiano do internato, vai se esboçando a imagem de uma 
comunidade que tem como elemento constitutivo a exclusão e a 
                                                                                                                                                            
Em ARGUEDAS, Los ríos profundos, op.cit., p.224-225. 
6 ARGUEDAS, José María. Os rios profundos, op.cit., p.198. 
7 Ibid., p.199. 



 

  

discriminação, como se para ele fosse esta, afinal, a principal lição a ser 
tirada de sua formação no colégio.  
 Não é fortuito que as diferenças – entre Ernesto e Antero (mais 
tarde, em outro episódio, Antero perguntará: “Escute, Ernesto, o que é 
que há? (...) Quem você odeia?”8), mas também entre eles e os demais – 
surjam justamente diante da pressão simbólica e prática exercida por uma 
rebelião. Ao longo da história peruana, insurreições de diversos tipos e 
alcances criariam pressão sobre os referentes locais, isto é, pressão sobre o 
modo como era descrita a população indígena do país.9 Como ocasião em 
que se exige reconhecimento e representação, a rebelião indígena é 
sempre também um acontecimento discursivo, e no romance isso se 
transforma num problema estrutural, colocando em questão o modo 
narrativo adotado diante da revolta e levando a uma espécie de 
fenomenologia da revolta popular, com a exposição detalhada, atenta e 
solidária de diferentes momentos e episódios dentro da insurgência 
indígena: sua preparação, suas tensões internas, seus movimentos de 
avanço e recuo, as negociações internas e externas. O relato inclui, por 
exemplo, a descrição entusiasmada da “imensa alegria” que toma a 
população ao perceber o avanço da rebelião, tanto que, ao atravessar o 
povoado carregando sacos de sal que pretendiam levar aos colonos da 
fazenda, o que cantam é uma música de carnaval.10 Até as mulas, diz o 
narrador, mesmo carregadas de sal, trotam com alegria, seguindo o ritmo 
da melodia. 

As rebeliões indígenas no Peru do começo do século 20 exigirão do 
discurso público uma reorganização e a criação de novos conceitos, 
levando finalmente a um pensador como José Carlos Mariátegui nos anos 
1920.11 Como reflexão sobre a formação – nacional, neste caso – a rebelião 
é significativa por expressar o desejo de inserir no marasmo da história 
um acontecimento novo, um evento provocado por outro tipo de agência 
ou sujeito, contornando inclusive a ideia da transformação como 
resultado de um progresso lento e gradual, como seria o pedagógico. A 
acusação comum em rebeliões de que os insurgentes estariam a serviço 
de alguma figura oculta busca trazer de volta para a pedagogia – e para 
as noções de manipulação, controle, etc. – a imagem gerada pela revolta, 
como se não fosse possível os revoltosos agirem por conta própria.  
 A insistência na persistência do conflito e o ceticismo em relação às 
soluções harmônicas e sintetizadoras, ambos presentes no romance Os 

                                                      
8 Ibid., p.125. 
9 Ver, por exemplo, CORNEJO POLAR, Antonio. O condor voa. Trad. Ilka Valle de Carvalho. 
Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2000; e LEGRÁS, Horacio. Literature and subjection. Pittsburgh: U. of 
Pittsburgh Press, 2008, sobretudo seu estudo da revolta em Yawar Fiesta (p.204-211). 
10 ARGUEDAS, José María. Os rios profundos, op.cit., p.130-131. 
11 Ver sobretudo o estudo de Horacio Legrás, op.cit., p.201 e passim. 



 

  

rios profundos, ganham importância se lembrarmos que a partir do livro 
Yawar fiesta, publicado em 1941, Arguedas passa a ser visto no Peru como 
a esperança de unificação da dualidade nacional, uma polarização ainda 
mais marcada do que a de outros países hispano-americanos.12 Nas 
tradições literárias desses países, incluída a peruana, o romance de 
formação tendia a fundir formação individual e nacional, e isso desde 
aquele que é frequentemente considerado o primeiro romance hispano-
americano: El Periquillo Sarniento, do mexicano Fernández de Lizardi, 
romance publicado por entregas durante a guerra de independência, 
onde o nascimento de uma nação nova aparece como desfecho 
inevitável.13  
 No caso específico do Peru, observa Legrás, a fraqueza relativa do 
Estado peruano durante longos períodos fez com que suas instituições, 
em particular a escola, tivessem alcance limitado, diluindo os esforços de 
doutrinamento nacionalista, permitindo a consolidação da polarização 
entre litoral e montanha, entre espanhóis e índios, e enfraquecendo a 
solução dos modelos hibridistas, necessários para o nacionalismo em 
sociedades heterogêneas. Mas quando o Estado se fortalece, ganha alento 
o projeto político que concede direitos em troca de sujeição,14 oferta 
análoga àquela que Arguedas enxergará na literatura, entendendo o 
projeto literário – sobretudo o projeto literário indigenista, mas não só ele 
– como um movimento fundamentado na sujeição indígena. 

É nessa configuração que a manutenção de resquícios ou 
lembranças do conflito cultural e histórico entre espanhóis e índios 
aparece em Arguedas como uma esperança, pois só o reconhecimento da 
continuação do confronto, mesmo que em forma residual, poderá levar à 
constatação de sobrevivências além da derrota.  

Diante desse conjunto de problemas, não surpreende que a 
tradução se torne questão central na obra de Arguedas, como é o caso 
também nesse Os rios profundos. No romance estará presente, em mais de 
um trecho e de diferentes maneiras, a tensão linguística, reforçando a 
hipótese de que a obra do autor deve ser lida como um longo e 
angustiado experimento de procedimentos para lidar com o conflito 
linguístico e cultural. Atravessam o romance tentativas de construção de 
um lugar de enunciação complexo e móvel no qual o narrador é tanto 
mediador, tradutor e antropólogo quanto informante nativo e objeto de 
estudo. Em cena próxima do início do romance, por exemplo, frente à 
possibilidade de ter que duelar com outro interno do colégio, Ernesto, 

                                                      
12 Ibid., p.204. 
13 Ver OLIVER, Felipe. “De la formación del sujeto al sujeto apestado: la novela del aprendizaje 
en Hispanoamérica”. Itinerarios: revista de estudios lingüisticos, literarios, históricos y antropológicos, 
2011, n.13, p.181. 
14 LEGRÁS, Horacio, op.cit. 



 

  

descobrindo-se incapaz de rezar ao Deus cristão em busca de proteção, 
dirige-se à divindade de sua aldeia (K'arwarasu), quando então se sente 
encorajado e fortalecido.  A transformação do destinatário da 
comunicação – de Deus a K'arwarasu – é responsável pela transformação 
emocional de Ernesto, embora a estrutura interna do romance mantenha 
o contrato inicial, com o narrador, o próprio Ernesto, explicando em 
seguida em tom neutro e imparcial, no idioma das ciências sociais, o 
funcionamento de sua própria crença: 

 
O K'arwarasu é o Apu, o deus regional de minha aldeia nativa. Tem três 
picos nevados que se erguem sobre uma cadeia de montanhas de rocha 
negra. Está cercado por vários lagos em que vivem garças de plumagem 
rosada. O falcão é o símbolo do K'arwarasu. Os índios dizem que na 
Quaresma ele sai como uma ave de fogo, do mais alto cume, e vai à caça de 
condores, e que lhes rasga o dorso, fazendo ouvir seus gemidos, e que os 
humilha. Voa, brilhando, relampejando sobre as semeaduras, pelas 
estâncias de gado, e depois afunda na neve. Os índios invocam o 
K'arwarasu apenas nos grandes perigos.15 

 
É esse narrador antropólogo e informante que levará Ángel Rama a 
identificar três vozes narrativas no interior do romance: Ernesto 
adolescente, com 14 anos, testemunha dos acontecimentos; Ernesto 
adulto, recordando o período do colégio interno; e um terceiro narrador, 
que com a voz de um antropólogo explica e traduz o sentido das 
experiências formadoras. 

O romance, escrito ao longo de um período de 15 anos em que 
Arguedas trabalhou intensamente como etnógrafo em diferentes 
municípios da região andina, é também a exploração daquilo que, diante 
dos impasses que atravessavam esse cenário, a literatura poderia oferecer 
e representar, como possibilidade de abertura, dados os limites próprios à 
antropologia. Além de uma mudança no modo de produção, a literatura 
pareceria oferecer a esperança da introdução de outra perspectiva, um 
ponto de vista interditado nos textos antropológicos. Veja-se como 
“Cusco”, artigo antropológico de 1947, descrevia os muros da cidade 
andina com o tom distanciado comum às ciências sociais: “Os 
conquistadores cristãos ergueram os arcos e colunas de suas moradias e 
templos sobre os muros índios. E desse modo, Cusco se converteu em um 
monumento arqueológico e histórico cujo semblante mágico perturba e 
comove, pois contém a língua humana de todos os tempos em sua forma 
mais perdurável e universal: a arquitetura.”16 É dessa perturbação final, e 
de uma língua anterior à conversão da pedra em monumento de um 

                                                      
15 ARGUEDAS, José María. Os rios profundos, op.cit., p.110. 
16 Citado em MILLAY, Amy Nauss. Voices from the Fuente Viva: The Effect of Orality in Twentieth-
Century Spanish American Narrative. Lewisburg: Bucknell University Press, 2005, p.98. 



 

  

humanismo impreciso, que Arguedas ensaiará se aproximar através da 
escrita literária, esboçando um foco narrativo que, em vez de categorizar 
e descrever a comoção provocada pelos muros, terá a pedra como seu 
destinatário e ouvinte, o que ocorre logo nas primeiras páginas de Los ríos 
profundos. 

A questão inevitável é em que medida todo informante não é já um 
antropólogo, dada sua necessidade de dialogar com os enviados da 
cultura dominante, precisando, portanto, conseguir imaginar o que 
desejam saber, reconhecendo-os como destinatários. No caso do 
protagonista de Los ríos profundos, a situação ganha contornos 
particularmente dramáticos: Ernesto não pertence nem a um, nem a outro 
universo; órfão de um, como diz, é lançado “por cima do muro” ao outro. 
Se no colégio Ernesto é arremessado a outro espaço epistemológico – o da 
língua paterna e pública – a outra, anterior, também não era 
propriamente uma língua “materna”: órfão de mãe, Ernesto passara a 
viver com os índios na fazenda da nova esposa do pai, descrevendo seu 
lugar no ayllu em que viveu como o de um “refugiado”. 
 Desse modo, o lugar de enunciação do narrador estará 
constantemente em deslocamento, passando não só de uma língua a 
outra – do quéchua ao espanhol, do espanhol ao quéchua – e de um a 
outro grau de mistura entre elas, mas mudando também de interlocutor e 
objetivo, a “comunicação” deixando de ser o único alvo. Acrescenta-se 
assim mais um elemento formal ao impasse geral: a questão não será só 
como falar, mas também, quem me ouvirá? – como pergunta Ernesto. 
Quem saberá ouvir o que tenho a dizer? A obra de Arguedas está 
atravessada por esse dilema, em diversos níveis, desde a forma ao 
conteúdo de seus textos, com diferentes soluções propostas para o 
problema da tradução, incluindo as seguintes: notas de rodapé; traduções 
no corpo do texto, entre parênteses; paráfrases, em espanhol, das 
expressões quéchuas; explicações antropológicas em vez de traduções 
(como com o zumbayllu); comentários do narrador sobre as dificuldades 
da tradução; colunas paralelas na mesma página, justanpondo quéchua e 
espanhol; uso da sintaxe de uma língua (o quéchua) em outra (o 
espanhol); palavras quéchuas interrompendo a narração em espanhol; 
ausência de qualquer tradução ou explicação. 
 A particularidade de Arguedas, contrastando com a tendência 
dominante em escritores hispano-americanos dos anos 1950 e 1960, estará 
não apenas na incerteza em relação à possibilidade de uma inclusão bem-
sucedida da formação subalterna em epistemologias gerais (essa dúvida 
será compartilhada por alguém como Vargas Llosa, por exemplo, levando 
a uma conclusão muito diferente). A singularidade de Arguedas será ter 
chegado a duvidar inclusive da desejabilidade dessa inserção, mesmo 
dadas as parcas alternativas disponíveis. Assim, além das táticas já 



 

  

elencadas, haverá também ao longo da obra arguediana numerosos 
momentos de silenciamento e ocultamento. Se, afinal, um dos desafios da 
obra parece ser dar forma insistentemente à tese de que os indígenas 
possuem uma perspectiva própria, não há como seu próprio projeto 
criativo não assumir, em situações cruciais, contornos negativos. Se a 
possibilidade da existência de uma cosmovisão própria for levada a sério, 
o problema da “expressão” ou “representação” dessa visão de mundo 
não terá como contornar a questão do modo de sua apresentação, a 
cosmovisão sendo inseparável da forma e da língua utilizadas. Quando 
se narra essa conjuntura através de um romance, em algum momento se 
chegará ao reconhecimento de que o próprio gênero é já um elemento 
constitutivo de uma cosmovisão particular, e uma possivelmente hostil à 
nativa (de que modo e até que ponto é o que restará determinar). 

Nada disso facilita a tradução de romances como Los ríos profundos 
ou El zorro de arriba y el zorro de abajo a outras línguas, uma vez que não há 
uma única língua a ser transposta.17 A tradução se torna impossível num 
sentido concreto, político ao mesmo tempo que linguístico, pois a 
materialidade do texto é composta justamente pela resistência à tradução, 
a versão precisando então sinalizar na sua textura o fracasso da 
empreitada tradutória. Naquilo que se lê nas páginas de Los ríos profundos 
há comumente mais de uma camada linguística, como nos trechos em que 
é evidente que diálogos que na folha estão em espanhol se referem a 
conversas que aconteceram em quéchua. “Seguimos hablando en quechua”, 
avisa o narrador, sobre o diálogo com o peregrino Jesús Warank’a 
Gabriel, para então reproduzir a conversa da seguinte maneira: 

 
—¿Ese canto es de Paraisancos? 
—No. De Lucanamarca es. Un mozo, volviendo de la costa, lo ha cantado. Él lo ha 
hecho, con música del pueblo. Lo oí, aquí, desde la calle y he entrado. Yo, pues, soy 
cantor.18 

 
Aqui, como em outros trechos – “Pero de mi hermano su canto es, fuerte.”, 
“Yo peregrino; andando vivo.” – a estrutura frasal se afasta daquilo que é 
usual em espanhol, com os verbos colocados ao final das orações, como é 
comum em quéchua. Na primeira tradução do romance ao português, 
feita em 1977 por Gloria Rodriguez, temos as seguintes versões, nas quais 
a simultaneidade espanhol-quéchua que caracteriza a versão anterior 
desaparece: “O canto de meu irmão é forte...”, lê-se, ou “Sou andarilho; 

                                                      
17 Ver a tradução de Rômulo Monte Alto para El zorro de arriba y el zorro de abajo em 
ARGUEDAS, José María. A raposa de cima e a raposa de baixo. Trad. R. Monte Alto. Belo 
Horizonte: Ed. UFMG, 2016. 
18 ARGUEDAS, José María. Los ríos profundos, op.cit., p.228.  



 

  

vivo de um lugar para outro.”19 Já na tradução mais recente, de Josely 
Vianna Batista, busca-se a reprodução da construção híbrida: “De meu 
irmão seu canto é, forte.” E “Eu peregrino; andando vivo.”20 
 Em outro trecho, após um colega lhe pedir que escreva uma carta a 
Salvina, uma menina da cidade de Abancay, Ernesto se pergunta: “Como 
começaria a carta?”21 Pensando nas meninas da aldeia, complementa: 
“Que distância existia entre seu mundo e o meu?”22 Inicialmente se 
mantém confiante na possibilidade da travessia: “Eu sabia, apesar de 
tudo, que podia atravessar essa distância, como uma seta, como um 
carvão aceso que sobe. A carta que devia escrever para a adorada do 
Markask’a chegaria às portas desse mundo.” E então, “como quem entra 
num combate” começa a redigir a carta, até que 
 

um repentino descontentamento, uma espécie de aguda vergonha, fez-me 
interromper a redação da carta. Apoiei meus braços e a cabeça sobre a capa 
do caderno; com o rosto escondido parei para escutar esse novo 
sentimento. “Aonde você vai, aonde você vai? Por que não continua? O que 
o assusta, quem cortou seu voo?”23 

 
Diante do impedimento, o adolescente então imagina, como destinatárias 
da carta, meninas indígenas de seu povoado, perguntando-se: “E se elas 
soubessem ler? Se eu pudesse escrever para elas?”  

A pergunta – quais seriam os efeitos de serem outras as leitoras? – 
está presente em muitos textos de Arguedas, marcando o 
desenvolvimento das diversas táticas tradutórias empregadas nas obras. 
Como seria diferente sua obra se fossem outros seus leitores implícitos, 
no Peru dos anos 1950 e 1960, se fossem outras as condições materiais? 
No romance, as destinatárias imaginadas que destravam a escrita são 

 
Justina ou Jacinta, Malicacha ou Felisa; que não tinham madeixas nem 
franja, nem usavam tule sobre os olhos. E sim tranças negras, flores 
silvestres na fita do chapéu... “Se eu pudesse escrever para elas, meu amor 
brotaria como um rio cristalino; minha carta poderia ser como um canto 
que vai pelos céus e chega a seu destino.”24 

A recepção e a leitura determinam as condições de possibilidade da obra. 
Entretanto, o exercício de imaginação não será suficiente, exigindo ainda 
mais um salto:  
 

                                                      
19 ARGUEDAS, José María. Os rios profundos. Trad. Gloria Rodriguez. São Paulo: Paz e Terra, 
1977. 
20 ARGUEDAS, José María. Os rios profundos. Trad. Josely Vianna Batista, op.cit. 
21 Ibid., p.99. 
22 Ibid., p.101. 
23 Ibid., p.102. 
24 Ibid. 



 

  

Escrever! Escrever para elas era inútil, imprestável. “Ande, vá esperá-las 
nos caminhos, e cante! E se fosse possível, se eu pudesse começar isso?” E 
escrevi: “Uyariy chay k’atik’niki siwar k’entita...”25 

 
O devaneio de Ernesto leva-o a ultrapassar inclusive os limites da 

escrita, imaginando a transformação de sua carta em canção. Conceber a 
mudança do leitor empírico é portanto suficiente para levá-lo a passar do 
espanhol ao quéchua e a escrever uma nova carta, em forma de canto, que 
o romance irá reproduzir apenas parcialmente, primeiro em quéchua, 
depois em espanhol. A própria canção em quéchua cuja letra é 
reproduzida no romance de modo fragmentário é, também no nível 
temático, sobre a tentativa de envio de uma mensagem, nesse caso levada 
por um beija-flor: “escucha” – pede o enunciador à sua ouvinte – escute o 
que diz o beija-flor; em seguida dirigirá sua preocupação ao pássaro, que 
ele imagina já cansado após a longa viagem.  
 Revisemos todas as operações que ocorrem no trecho:  
 

1. o episódio começa com uma carta, a ser escrita por Ernesto, a pedido de 
Antero, para Salvina; Ernesto começa a escrevê-la em espanhol, 
buscando uma linguagem que julga adequada ao cortejo adolescente;  

2. a redação é repentinamente interrompida, após uma cisão na voz do 
autor da carta, que começa a escutar indagações que vêm de um outro 
dentro de si – “Aonde você vai, aonde você vai? Por que não continua? 
O que o assusta, quem cortou seu voo?” – perguntas que desatam a 
capacidade de escuta do narrador (escuta de si): “Depois dessas 
perguntas, voltei a me escutar ardentemente”;  

3. são imaginadas destinatárias alternativas para a carta (moças indígenas 
andinas); 

4. a mudança no endereçamento por sua vez leva à aproximação entre 
carta e canção, escrita e canto: “minha carta poderia ser como um canto 
que vai pelos céus e chega a seu destino” – com a fusão anunciando o 
cumprimento de um destino; 

5. a fantasia então esbarra num limite empírico – a incapacidade de leitura 
das moças – que ameaça desfazer a confluência entre carta e canto; 

6. volta então a segunda voz de Ernesto, nesse diálogo interno, 
estimulando-o a cantar mesmo assim, à espera de suas destinatárias: 
“Ande, vá esperá-las nos caminhos, e cante!”; a continuidade da escrita 
só é possível se o escritor imagina estar cantando, em exercício que no 
entanto é matizado ao começar com uma formulação condicional: “E se 
fosse possível, se eu pudesse começar isso?”; 

7. aquilo que Ernesto parece finalmente escrever, e que no romance 
aparece entre aspas, está em quéchua (“Uyariy chay k’atik’niki siwar 
k’entita...”), mas esse texto também será interrompido, com a volta do 
espanhol, numa versão para os versos em quéchua; 

                                                      
25 Ibid. Para uma discussão do conflito linguístico no romance, ver Ligia Karina Martins de 
Andrade, Nas margens da palavra – o silêncio: uma estratégia de controle e organização do conflito em 
Arguedas. Dissertação de Mestrado. São Paulo: Universidade de São Paulo, 2004. 



 

  

8. todo o processo será obstruído definitivamente pelo choro de Ernesto, 
que faz com que se interrompa a criação, que já é difícil dizer se é 
escrita ou canto: “Não foi um choro de sofrimento nem de desespero. 
Saí da sala ereto, com um orgulho seguro; como quando cruzava a nado 
os rios de janeiro carregados da água mais pesada e turbulenta. 
Caminhei por alguns instantes no pátio empedrado.”26 

 
Mas também esse estado de atordoamento altivo será quebrado em 
seguida, desta vez pelo badalar do sino do colégio, que convoca os 
internos para o refeitório. O que terá lugar lá é outra cena de leitura, 
igualmente carregada de tensão, desta vez em espetáculo público e sem 
tanto espaço para desvios. Ernesto é chamado para ler em voz alta, diante 
de todos, El manual de urbanidad y buenas costumbres, um conjunto de 
normas de boas maneiras escrito em 1853 por Manuel Antonio Carreño, 
conhecido popularmente como Manual de Carreño. 

A necessidade de cada uma dessas passagens – de um idioma a 
outro, entre gêneros e situações de enunciação distintas – e o destaque 
dado a cada um desses giros, que lembram a turbulência das revoltas que 
também cortam o romance sugerem que estamos distantes da simples 
recuperação de uma cultura através de sua inserção em uma forma 
alheia, como por vezes pareceu crer a fortuna crítica de Arguedas. A 
própria obrigatoriedade dos procedimentos de tradução, operados em 
alguma medida a contragosto, sublinha os limites impostos pelas 
condições materiais da sociedade, algo que Arguedas reconhecia e 
lamentava, dizendo poder apenas sonhar com um público de leitores 
quéchua-falantes, grupo restrito no Peru do período.  
 Nesse romance em que o problema do destinatário (e do destino) e 
a preocupação com o rumo das falas são uma obsessão, para começar a 
escrever como se deseja não é suficiente a decisão individual, sendo 
necessário passar do escrever sobre ao escrever para – e finalmente ao falar 
com.27 O modelo parece ser próximo da assembleia indígena, à qual o 
romance dedica muitas páginas, e onde em meio ao aparente caos é 
possível que um pensamento chegue, como se diz, “a seu destino”. No 
motim camponês que ocupa boa parte da narrativa a partir daí, a líder 
comunitária, ao falar, se detém por um momento, junto com a multidão, 
esperando que as palavras sigam seu caminho, “como se fosse preciso 
guardar um instante de silêncio para que as palavras da chichera 
chegassem a seu destino”.28 Em outro exemplo notável, o do pião 
zumbayllu, Ernesto pergunta: “Se eu o fizer dançar, e soprar seu canto na 

                                                      
26 Ibid., p.103.  
27 Ver, a respeito, MOREIRAS, Alberto. “O fim do realismo mágico: O significante apaixonado 
de José María Arguedas”. A exaustão da diferença. Trad. Eliana Lourenço de Lima Reis e Gláucia 
Renate Gonçalves. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2001, p.221-248. 
28 ARGUEDAS, José María. Os rios profundos. Trad. J. V. Batista, op.cit., p.128. 



 

  

direção de Chalhuanca, será que ele chega aos ouvidos de meu pai?” 
Antero responde: 
 

Chega, irmão! Para ele não existe distância. (...) Você primeiro fala com um 
de seus olhos, diz qual é sua missão, dá seu rumo, e depois, quando ele 
estiver cantando, sopra devagar na direção que quiser; e continua a lhe dar 
sua missão. E o zumbayllu vai cantar no ouvido de quem o espera. 
Experimente, agora!29 

 
Mais tarde, já menos confiante, Ernesto desconfiará que o zumbayllu que 
estivera escondido em seu bolso durante uma missa teria perdido seus 
poderes ao ser inadvertidamente abençoado pelo padre. As 
possiblidades, portanto, quando existem, são precárias e inconstantes, 
todo potencial sendo vulnerável a forças contrárias de diversos tipos. 

Por essas e outras, Os rios profundos chegou a ser lido pela crítica 
como Bildungsroman fracassado, em aproximação que poderia ser 
produtiva desde que se considerasse que a definição de sucesso, nesse 
caso, não é simples. A pergunta, mais uma vez, seria: como e onde se 
encerra um romance de formação? Onde acaba o desenvolvimento, 
passando-se a outra coisa? Nos modelos de integração comuns no 
romance de formação hispano-americano de meados do século XX, o 
ponto de chegada seria a unidade, a síntese, a convivência harmônica 
entre as partes. Entretanto, se é possível dizer que com o ingresso de 
Ernesto no colégio interno o que parecia se delinear era de fato a 
formação de uma identidade híbrida, sintética e mestiça, não é nada claro 
que o reconhecimento dos limites desse projeto, que é parte crucial do 
programa nacionalista latino-americano, não seja bem-vindo, ao menos 
desde a perspectiva que este ensaio tentou imaginar. 

Assim, se na incitação à lembrança dos episódios de Cajamarca 
exprime-se o desejo de evitar que ocorra um novo acontecimento, 
buscando-se a repetição de uma conquista pensada como livre de 
diferença ou resto, nesses anseios indígenas recuperados por Arguedas 
busca-se conservar para a conquista o caráter de acontecimento ainda 
inconcluso, um processo parcialmente em aberto. Em outras palavras, o 
que se propõe é a hipótese de que a formação do Peru é um roteiro 
inacabado, podendo portanto ainda ser alterado. Para Arguedas, a 
questão em aberto para o mundo quéchua é a própria possibilidade de 
sobreviver, e não o triunfo, que no confronto continuado com a cultura 
dominante não parece mais estar disponível. Nesses termos, diante da 
pergunta sobre a colonização ter chegado ao fim, a resposta desejada 
seria negativa, havendo alguma esperança no reconhecimento de que ela 
ainda está em curso. Em disputa está então não exatamente o desfecho ou 

                                                      
29 Ibid., p.160-161. 



 

  

a realidade da conquista espanhola e da dominação criolla; tampouco há a 
afirmação da instauração de uma nova ou contra-hegemonia, que tenha 
superado a colonial. Aparentemente modesta, embora com consequências 
significativas, a tarefa apresentada parece ser aquela formulada por 
Arguedas de diversas maneiras em outros textos: continuar a disputar a 
forma e o sentido da derrota.  
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RESUMO 

O objetivo deste artigo é destacar algumas características do 
conceito de Bildungsroman presentes na obra Extinção – Uma 
derrocada (1986), de Thomas Bernhard. O termo Bildungsroman 
surge associado à obra Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister 
(1795-1796), de Goethe. No entanto, uma vez que os pressupostos 
históricos presentes no paradigma goethiano se alteraram, os 
elementos do Bildungsroman encontram-se diluídos nas obras que 
apresentam traços desse gênero. O romance Extinção possui 
semelhanças com o programa narrativo do Bildungsroman, contudo 
elas estão presentes de maneira diluída. 
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conceito de Bildungsroman: da origem do termo ao 
estabelecimento do gênero 

De acordo com a historiografia literária, o termo Bildungsroman 
(romance de formação) foi mencionado pela primeira vez em 1810, pelo 
professor de Filologia Clássica Karl Morgenstern durante uma conferência 
na Universidade de Dorpat. O termo surge atrelado a uma visão histórica 
e ideológica consoante à Alemanha do final do século XVIII, em que 
imperavam o desejo do indivíduo burguês em ampliar sua formação e a 
constituição de uma identidade nacional alemã. 

No texto da conferência de Morgenstern, encontra-se a definição 
inaugural do conceito de Bildungsroman que será responsável por 
estabelecer uma concepção tradicional do paradigma desse gênero 
literário: 

 
[Tal forma de romance] poderá ser chamada de Bildungsroman, sobretudo 
devido a seu conteúdo, porque ela representa a formação do protagonista 
em seu início e trajetória em direção a um grau determinado de 
perfectibilidade; em segundo lugar, também porque ela promove a formação 
do leitor através dessa representação, de uma maneira mais ampla do que 
qualquer outro tipo de romance.1 

 
Morgenstern apresenta essa definição de Bildungsroman levando em 

consideração sua discussão teórica acerca das características que opõem a 
epopeia antiga ao romance burguês. Segundo o professor, a epopeia antiga 
caracterizava-se pela presença de um protagonista que mobilizava sua 
ação a fim de provocar significativas modificações no mundo, ao passo que 
o romance prefere mostrar a ação dos homens e do ambiente sobre o 
protagonista, almejando assim representar seu processo de formação 
interior. Desse modo, Morgenstern assevera que o objetivo da epopeia é 
apresentar os efeitos dos atos do herói sobre os homens, enquanto o 
romance privilegia fatos e acontecimentos que reverberam na interioridade 
do protagonista. 

É importante frisar que a definição de Bildungsroman remete à 
própria origem do romance burguês, o que leva a uma conexão entre esses 
dois espaços literários. As origens do termo roman remontam ao latim 
vulgar e correspondiam a uma narrativa longa, em que se tinha o 

                                                           
1 MORGENSTERN apud MAAS, 2000, p. 46. In: MAAS, Wilma Patricia. O cânone mínimo: o 
Bildungsroman na história da literatura. São Paulo: Editora UNESP, 2000. 
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protagonista em interação com o mundo externo. Na Alemanha do século 
XVIII, o Roman era considerado uma narrativa de cunho inferior, pois 
geralmente representava uma história de amor. Nessa época, a forma 
narrativa exemplar ainda era a epopeia apreciada por sua grandiosidade 
temática e métrica clássica. Enquanto na Inglaterra e na França o romance 
já se estabelecera desde o século XVII, na Alemanha, o reconhecimento do 
gênero se dá no final do século XVIII com a publicação de Os sofrimentos do 
jovem Werther (1774), de Goethe. Dessa forma, o surgimento do romance 
burguês é visto pela historiografia literária – do século XVII ao XX – a partir 
do embate direto com a epopeia antiga. Devido ao fato de o romance 
estabelecer-se tardiamente na Alemanha como gênero “digno”, a discussão 
proposta por Morgenstern colabora também para a consolidação do 
romance como gênero. 

Tratando ainda do texto da conferência de Morgenstern, cabe dizer 
que nele já é mencionado o segundo romance da trilogia2 de Goethe, Os 
anos de aprendizado de Wilhelm Meister (1795-1796), que se tornará o 
paradigma do gênero Bildungsroman: 

 
Como obra de tendência mais geral e mais abrangente da bela formação do 
homem, sobressai-se, com seu brilho suave, Os anos de aprendizado de Wilhelm 
Meister, de Goethe, obra duplamente significativa para nós alemães, pois 
aqui o poeta oferece, no protagonista e nas cenas e paisagens, vida alemã, 
maneira de pensar alemã, assim como costumes de nossa época.3 
 

Obras como As confissões (1791), a autobiografia intelectual de Jean-
Jacques Rousseau e, sobretudo, Emílio ou da educação (1762), em que a 
presença da figura masculina do preceptor ou mentor surge como recurso 
indispensável à formação pessoal e intelectual do jovem, encontram-se na 
arqueologia da concepção da ideia de um romance formador. Esses livros 
influenciaram a tradição filosófica alemã pautada no conceito de Bildung, 
o qual remete à ideia de “formação” e “cultivo” e se encontra presente em 
Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister (1795-1796), de Goethe, obra 
arquetípica desse tipo de romance na Alemanha, onde o gênero continuou 
seu desenvolvimento no século XIX. Esse novo gênero diferencia-se dos 
outros tipos de romance por apresentar “a imagem do homem em devir”, 
e não uma personalidade estática que vagueia pelo mundo. No programa 
do Bildungsroman, as mudanças pelas quais o indivíduo passa são a tônica 

                                                           
2 A trilogia de Goethe sobre o personagem Wilhelm Meister é composta pelas seguintes obras: A 
missão teatral de Wilhelm Meister (Wilhelm Meisters theatralische Sendung) (1777-1785), Os anos de 
aprendizado de Wilhelm Meister (Wilhelm Meisters Lehrjahre) (1795-1796) e Os anos de peregrinação de 
Wilhelm Meister (Wilhelm Meisters Wandejahre) (1829, segunda versão). Uma vez que o segundo 
volume da trilogia contribuiu para a fundação do gênero literário Bildungsroman, é apenas a ele 
que nos reportamos neste artigo. 
3 MORGENSTERN apud MAAS, 2000, p. 47. In: MAAS, Wilma Patricia. O cânone mínimo: o 
Bildungsroman na história da literatura. São Paulo: Editora UNESP, 2000. 



  

do enredo e “o tempo se introduz no interior do homem, impregna-lhe 
toda a imagem, modificando a importância substancial de seu destino e de 
sua vida”4. 

A obra Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister constituiu-se como 
paradigma do Bildungsroman ao apresentar a trajetória do homônimo 
protagonista a qual se torna um exemplo para os filhos da então burguesia 
alemã que ansiava por sua representação estética como forma de 
reconhecimento político. De maneira sucinta, o romance apresenta o 
percurso individual do jovem de origem burguesa Wilhelm Meister. A 
vida desse personagem é marcada por diferentes episódios aparentemente 
sem conexão. Somente ao final do livro, leitor e protagonista descobrem 
que esses episódios, compreendidos durante a narrativa como simples 
acasos, eram, na verdade, obra da Sociedade da Torre, uma associação de 
homens sábios e esclarecidos, cujo objetivo é ajudar os jovens a alcançar os 
almejados desenvolvimento e formação. Atuando como uma instância 
superior e invisível, a Sociedade da Torre operava por meio de emissários 
encarregados de influenciar Meister em suas decisões. 

Filho de um comerciante, o destino de Meister seria dar 
continuidade aos negócios da família. Contudo, ao optar pela busca por 
autodesenvolvimento e formação, Meister esbarra na problemática 
inerente à sua condição social e econômica. Consciente dos limites 
impostos à classe a qual pertence, Meister passa a considerar uma forma 
de ascender à aristocracia devido às possibilidades de que essa classe 
dispunha5. Desse modo, o teatro surge para o protagonista como uma 
primeira tentativa de alcançar seus objetivos. A vocação teatral de Meister, 
manifestada já no início do livro, garante-lhe o posto de diretor de uma 
trupe mambembe, sendo esse o motivo de seu ingresso pela primeira vez 
em um palácio da nobreza. Destaca-se, nesse período da vida de Meister, 
a atuação do mentor Jarno, um enviado da Sociedade da Torre e o 
responsável por apresentar ao protagonista os textos de Shakespeare. 

O romance de Goethe apresenta as nuances entre o modo de vida 
burguês e o aristocrático sem oferecer, portanto, um veredito sobre qual 

                                                           
4 BAKHTIN, Mikhail. Estética da criação verbal. Tradução de Paulo Bezerra. São Paulo: Martins 
Fontes, 2000, p. 237. 
5 O embate delineado no romance de Goethe entre as possibilidades limitadas de aperfeiçoamento 
do burguês em relação ao aristocrata pode ser conferido na carta de Meister a Werner: “[...] 
instruir-me a mim mesmo, tal como sou, tem sido obscuramente meu desejo e minha intenção, 
desde a infância. [...] Fosse eu um nobre e bem depressa estaria suprimida nossa desavença; mas, 
como nada mais sou do que um burguês, devo seguir um caminho próprio, e espero que venhas 
a me compreender. [...] na Alemanha só a um nobre é possível uma certa formação geral, e pessoal 
[...] Se, na vida corrente, o nobre não conhece limites [...] pode portanto apresentar-se onde quer 
que seja com uma consciência tranquila diante dos seus iguais, pode seguir adiante, para onde 
quer que seja, ao passo que ao burguês nada se ajusta melhor que o puro e plácido sentimento do 
limite que lhe está traçado” (GOETHE, Johann Wolfgang von. Os anos de aprendizado de Wilhelm 
Meister. Tradução de Nicolino Simone Neto. São Paulo: Editora 34, 2006, p. 284-285). 



  

das duas classes é a mais coerente. Essa justaposição é notada no 
reencontro entre os amigos de infância Wilhelm Meister e Werner, na 
última parte do livro. Enquanto Werner casara-se com a irmã de Meister, 
unindo assim a fortuna das duas famílias, e dedicara-se à administração 
dos negócios do pai, o percurso empreendido por Meister destoa 
completamente deste. Abandonando a casa paterna, Meister transitara por 
outras esferas, engajando-se, primeiramente, no meio teatral como forma 
de estreitar laços com a aristocracia. Ao deixar que o cunhado administre 
seu patrimônio, Meister apresenta-se como o indivíduo que não habita 
nem um dos estilos de vida pelos quais circulou: não se tornou aristocrata 
e nem mesmo se especializou para assumir o papel de burguês. Logo, ele 
não se enquadra nesses modelos e, ao mesmo tempo, transita entre eles. 

Embora a trajetória de Wilhelm Meister tenha contribuído para o 
estabelecimento do programa narrativo do Bildungsroman, ela evoca uma 
representação datada e espacializada de um modo de vida burguês. 

Jürgen Jacobs (1989) redefine o Bildungsroman como uma narrativa 
que deveria englobar “obras em cujo centro esteja a história de vida de um 
protagonista jovem, história essa que conduz, por meio de uma sucessão 
de enganos e decepções, a um equilíbrio com o mundo”6. Partindo dessa 
concepção, Jacobs acrescenta ainda outras características que o conceito 
passaria a abranger, como o fato de que o protagonista deva “ter uma 
consciência mais ou menos explícita de que ele próprio percorre não uma 
sequência mais ou menos aleatória de aventuras, mas sim um processo de 
autodescobrimento e de orientação no mundo”7. Soma-se a isso outras 
experiências pelas quais o protagonista deve passar como a partida da casa 
paterna, a influência de mentores e instituições educacionais, o contato 
com a arte, o envolvimento com alguma atividade profissional, o 
intercâmbio na vida pública e política etc. 

A partir da proposição de Morgenstern, Wilhelm Meister passou a 
vigorar como a obra exemplar do Bildungsroman. Diante disso, os romances 
eram sempre comparados esteticamente partindo da genealogia que a 
crítica pontuara na obra de Goethe. Logo, dentro e fora da Alemanha, as 
obras eram consideradas Bildungsromane levando-se em conta o grau de 
aproximação com o Meister. Contudo, a noção teleológica que pautara a 
ideia de desenvolvimento individual não se sustenta mais a partir da 
realidade histórica do século XX, marcada pelo desenvolvimento da 
psicanálise e pelos traumas ocasionados por duas guerras mundiais. Surge, 
com isso, uma noção de sujeito fragmentado que não condiz mais com o 
projeto de identidade una e harmônica defendido pelo romance burguês. 

                                                           
6 JACOBS apud MAAS, 2000, p. 62. In: MAAS, Wilma Patricia. O cânone mínimo: o Bildungsroman 
na história da literatura. São Paulo: Editora UNESP, 2000. 
7 JACOBS apud MAAS, 2000, p. 62. In: MAAS, Wilma Patricia. O cânone mínimo: o Bildungsroman 
na história da literatura. São Paulo: Editora UNESP, 2000. 



  

Os romancistas do século XX empregavam, portanto, modos de narrar que 
pudessem dar conta dessa nova maneira de enxergar a individualidade. 
Técnicas narrativas experimentais como o fluxo de consciência e o modelo 
não-linear de narrar contrapunham-se ao paradigma goethiano 
contribuindo, assim, para o que seria o inevitável fim da era Bildungsroman. 

Levando em conta que o conceito de Bildungsroman surgiu atrelado 
à obra de Goethe, esse fato ganhou certa complexidade para a crítica 
literária do século XX, pois, devido à sua enorme circulação, o termo se 
tornara superexposto e evoluíra para um recurso teórico-interpretativo 
cuja finalidade era classificar romances que apresentavam uma história de 
desenvolvimento individual. Por outro lado, Maas (2000) reconhece uma 
“tradição consciente” em autores contemporâneos que dialogam tanto com 
a obra paradigmática Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister quanto com 
a autobiografia Poesia e verdade, de Goethe. 

Como romances que dão continuidade à tradição do Bildungsroman, 
Maas (2000) destaca Confissões do impostor Felix Krull (1954), de Thomas 
Mann, e O tambor (1959), de Günter Grass. Nesses dois romances, os 
autores transgridem o conceito inaugural de Bildungsroman, mas o 
retomam por meio de paródia ou de alusão temática direta. Com isso, Maas 
(2000) afirma que a ideia de formação associada ao Meister está presente 
em Felix Krull e O tambor de maneira diluída, uma vez que tais obras 
carregam consigo a problemática histórica da Europa do século XX. 

A enciclopédia Literatur-Brockhaus, edição de 1988, reconhece Franz 
Kakfa, Max Frisch, Thomas Bernhard, Peter Handke e Botho Strauss como 
autores do século XX que teriam se ocupado com a tradição do 
Bildungsroman. Evidentemente, cada um desses escritores ocupou-se de 
forma bem particular do conceito associado a Goethe, o que contribui para 
as discussões acerca dos limites impostos ao gênero por Morgenstern. 
 
Traços do Bildungsroman na obra Extinção –  
Uma derrocada, de Thomas Bernhard 
 

Nosso intuito é identificar alguns pressupostos do Bildungsroman 
diluídos no romance Extinção – Uma derrocada (1986), do austríaco Thomas 
Bernhard. Devido à modificação das condições históricas que embasaram 
o surgimento desse gênero, figuram no subtexto de Extinção uma referência 
parodística à obra Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister, de Goethe. Ao 
aproximarmos Bernhard do modelo goethiano, o fazemos pela via da 
paródia, ou seja, o discurso do Bildungsroman aparece em Bernhard de 
modo subvertido, pois apresenta um sujeito descentrado, constituído após 
eventos traumáticos de sua época como a Segunda Guerra, e que não busca 
uma integração com a sociedade. O objetivo de Franz-Josef Murau, 
narrador-protagonista de Extinção, é apenas trazer, via memória, fatos que 



  

contribuíram para que ele se tornasse o indivíduo que é no presente da 
narrativa. Logo, as características desse personagem não são condizentes 
com a ideia de desenvolvimento teleológico que habita no conceito clássico 
de Bildungsroman. No entanto, frente à ampliação do programa desse 
gênero defendida pela crítica contemporânea, pode-se dizer que o romance 
Extinção apresenta-se como uma possibilidade de sobrevivência e 
atualização do Bildungsroman. 

Uma primeira observação a ser feita entre as obras de Goethe e 
Bernhard é que, enquanto Meister almejava tornar-se aristocrata a fim de 
poder cultivar sua formação individual, em Extinção, Franz-Josef Murau 
apresenta-se como um burguês intelectual herdeiro da aristocracia 
austríaca. Portanto, o ponto de vista de Murau é reflexo de sua própria 
classe social na qual ele se encontra bem adaptado e da qual ele não deseja 
se desvincular. 

As condições que marcam o nascimento do narrador de Extinção 
dialogam consciente e parodicamente com a tradição goethiana, não 
apenas no Wilhelm Meister, mas também na autobiografia do autor. Goethe, 
em Poesia e verdade, narra detalhadamente o dia de seu nascimento, 
descrevendo, inclusive, como a conjunção dos astros influenciou esse 
momento. No entanto, seu parto fora difícil e, inicialmente, o feto é dado 
como morto. No romance de Bernhard, Murau relata que sempre ouviu 
sua mãe dizer que ele era filho de uma gravidez indesejada. Durante anos 
ela se recusara a ter filhos, até que fora obrigada pelo marido a dar-lhe um 
herdeiro. Após o nascimento do primogênito Johannes, a mãe de Murau 
jurou que não queria mais ter filhos. Ao saber que estava grávida 
novamente, ela consultou um clínico “na intenção de se livrar de mim por 
seu intermédio, mas o clínico se recusou a tanto, por ser arriscado à vida 
de minha mãe. O chamado aborto ainda não era tão fácil”8. 

Enquanto Goethe descreve o quão favoráveis estavam os astros no 
dia de seu nascimento, Murau caracteriza-se como uma criança indesejada, 
produto de um aborto que não pôde ser realizado. Sua mãe conformara-se 
apenas com o primeiro filho, referindo-se a Murau como o intratável, o 
demoníaco, o funesto: “eu era somente o herdeiro substituto, gerado por 
assim dizer em caso de necessidade extrema”9. Desse modo, o relato de 
Murau só se inicia a partir do momento em que ele enfim assume o lugar 
de Johannes, ou seja, para relatar seu processo de formação, o narrador 
precisa assumir uma função que não lhe era legítima. 

Podemos dizer que o romance de Bernhard ilustra uma 
possibilidade de sobrevivência do Bildungsroman por meio de uma alusão 

                                                           
8 BERNHARD, Thomas. Extinção – Uma derrocada. Tradução de José Marcos Mariani de Macedo. 
São Paulo: Companhia das Letras, 2000, p. 213. Devido ao grande número de citações a essa obra, 
passaremos a referenciá-la apenas pelo sobrenome do autor, seguido do número da página. 
9 BERNHARD, p. 212. 



  

parodística, pois os pressupostos históricos que inicialmente embasaram o 
gênero estão ausentes. Ambientado no final do século XX, o romance 
Extinção apresenta uma subjetividade fragmentada, cujo discurso 
reverbera sobre si mesmo. O fato histórico presente nessa obra é 
recuperado porque teve uma ligação direta com a família do narrador. 
Como o próprio título do romance de Bernhard sinaliza, o propósito 
teleológico de Murau é extinguir o passado, uma vez que seus anos de 
aprendizado foram traumáticos. O projeto autobiográfico desse narrador 
não estampa seu nome. Este é revelado sucintamente em meio ao seu 
discurso esquizofrênico, dominado por idas e vindas e associações 
completamente subjetivas. 

As relações entre Murau e o mundo histórico 

Na maioria dos romances de Bernhard, a ambientação não permite 
uma fácil identificação com o mundo da segunda metade do século XX. 
Olhando detidamente, percebe-se, por exemplo, que o meio de 
comunicação é quase sempre carta ou telegrama. Não há menção a 
aparelhos telefônicos. Os personagens transitam de um lugar a outro e, 
quando se deslocam em grandes distâncias, utilizam o trem, símbolo da 
industrialização e modernidade do século XIX. 

Meios de transporte como avião ou carro praticamente inexistem e, 
“nas poucas vezes em que veículos motorizados são mencionados, eles são 
frequentemente agentes de destruição”10. Em Extinção, Murau é informado 
por telegrama que os pais e irmão mais velho faleceram em decorrência de 
um acidente de carro. Esses aspectos evidenciam uma predileção dos 
narradores bernhardianos por um modo de vida passado, embora a 
problemática por eles vivida esteja em perfeita sintonia com sua época. 

Tendo trocado o provincianismo de Wolfsegg para viver em Roma, 
este espaço urbano é pouco desenhado no relato de Murau. O estilo de vida 
desse personagem remete ao flâneur, outra imagem característica do final 
do século XIX. Quando passeia pelas ruas da cidade italiana, Murau está 
sempre na companhia de seu aluno particular Gambetti. As conversas 
entre eles, as quais se resumem a longos monólogos empreendidos por 
Murau, desconsideram o mundo exterior e se fecham nos temas abordados 
pelo narrador. A experiência de Murau com a cidade “se mostra 
definitivamente ultrapassada em comparação com aquela mais extrema de 
anarquia urbana nos romances de Kafka, Döblin, Kubin, e outros”11. Em 
Extinção, Roma figura como um mero cenário, pois é de onde Murau 

                                                           
10 LONG, Jonathan James. Assincronias: Relações de classe na ficção de Bernhard. In: KONZETT, 
Matthias (ed.). O artista do exagero: a literatura de Thomas Bernhard. Organização da tradução e 
introdução de Ruth Bohunovsky. Curitiba: Ed. UFPR, 2014. p. 261-288, p. 262. 
11 LONG, 2014, p. 262. 



  

analisa seus traumas referentes à Áustria e, mais especificamente, a 
Wolfsegg. 

Esses anacronismos denotam certa nostalgia do narrador pela 
Áustria imperial, período que, evidentemente, ele não vivenciou, mas que 
se mantém, em certa medida, na estrutura de sua família. A Monarquia dos 
Habsburgos dominou a Áustria por aproximadamente seiscentos anos, 
chegando ao fim em 1916, com a morte do imperador Francisco José I, cujo 
reinado de sessenta e oito anos simbolizou a fase áurea da dinastia, 
conhecida por ser aristocrata, multicultural e poliglota. Murau, inclusive, 
carrega esse passado em seu nome, certamente uma homenagem ao 
imperador Franz Josef I. A família de Murau, latifundiária e herdeira de 
uma grande fortuna, conserva o mesmo padrão de vida de seus 
antepassados contemporâneos ao Império. Entretanto, ela se ocupa 
exclusivamente de suas finanças, desprezando a vida do espírito, do 
pensamento humanístico, aspectos valorizados durante o Império dos 
Habsburgos. Esse fato é ressaltado, quando Murau lembra que os antigos 
habitantes de Wolfsegg construíram ali cinco bibliotecas, pois 

 
eles tinham uma necessidade natural pelo espírito e pelo pensamento [...] 
estavam convencidos de que é o ápice da existência humana levar uma vida 
no pensamento, uma vida no espírito, [...] não no cotidiano e na estupidez 
cotidiana, como os meus [familiares].12 
 

Essas bibliotecas encontravam-se sempre fechadas e, Murau, o único 
a frequentá-las, era tolhido pela mãe, que o incentivava a se ocupar dos 
assuntos da propriedade que um dia viria a administrar. Em seu relato, o 
narrador reforça que desde criança sempre cultivara um apreço pela 
Bildung, por uma formação para além dos muros da escola. No período 
escolar, enquanto seu irmão Johannes era querido pelos professores, 
sobretudo, pela disciplina, Murau era o aluno provocador, que se rebelava 
diante do que lhe era ensinado. Na visão de Murau, o papel da escola era 
apenas direcionar a criança para o diploma. Depois de formados, os 
indivíduos não se interessavam mais em ampliar seus conhecimentos, pois 
“as pessoas não se empenham por independência e autonomia em geral, 
por seu próprio e natural desenvolvimento, mas apenas por esses diplomas 
e títulos”13. Desobedecendo a ordem da mãe, Murau se infiltrava nas 
bibliotecas da propriedade e, aos poucos, ia formando seu repertório de 
leitura. Concluídos os estudos, o narrador optou por viver na Itália, onde 
poderia tranquilamente continuar seu desenvolvimento individual. 

O embate mundo prático de Wolfsegg e desenvolvimento intelectual 
colocou-se como um primeiro entrave entre Murau e a família. Embora 
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rejeitasse os assuntos referentes à administração de Wolfsegg, Murau 
mantinha-se em Roma com o dinheiro que os pais lhe enviavam. Entregue 
ao ócio contemplativo na cidade latina, Gambetti era o único aluno 
particular do narrador, que cobrava caro da família do jovem para ensiná-
lo língua e literatura alemãs. Apesar de odiar suas origens, Murau as 
utilizava no exercício do magistério, seja no conteúdo pedagógico, seja nos 
assuntos referentes a sua família os quais frequentemente eram inseridos 
nas aulas. A aversão que o narrador carrega da Áustria presentifica-se ao 
longo da narrativa por meio de inúmeras críticas que Murau tece à família 
– um microcosmo do Estado. Outro assunto tematizado por Murau deve-
se ao fato de sua família ter apoiado o nazismo. Como ela sempre visava 
tirar proveito de qualquer situação política, ao final da guerra, a família se 
aproximou também dos norte-americanos, embora escondesse os nazistas 
na propriedade. 

A trajetória de Murau, entretanto, apresenta algumas ambiguidades 
inerentes à complexidade de um indivíduo de sua classe e de seu tempo. 
Ao fugir da Áustria por conta do envolvimento de sua família com o 
nazismo, Murau escolhe viver na Itália, um país que guarda a mesma 
mácula histórica. Nesse sentido, não é por acaso que Murau se afeiçoa por 
Gambetti, seu aluno italiano, cuja idade e intelecto assemelham-se a de seu 
mestre. Ambos descendem de famílias ricas e são produtos de uma 
sociedade anteriormente totalitária. 

Outro aspecto ambíguo em Murau encontra-se ao final do livro, 
quando ele, aparentemente, se suicida, após doar Wolfsegg à Comunidade 
Israelita de Viena. Em um primeiro momento, essa atitude figura como 
uma forma de reparar o mal causado por sua família e, em segundo lugar, 
como o modo de se livrar de uma herança indesejada. Seu suicídio pode 
ser visto como uma atitude máxima de repúdio a tudo aquilo que remetia 
à família e à sua própria identidade pessoal. No entanto, como destaca 
Lorenz (2014), “o suicídio de Murau parece uma reencenação da solução 
encontrada por aqueles nazistas que se mataram perante da derrota, Hitler, 
Goering e Goebbels”14. Assim como estes, Murau foge de qualquer 
responsabilidade, doando os bens herdados de sua família para aqueles 
que ela lesou. 

O significado do suicídio de Murau evidencia uma incapacidade 
desse sujeito em buscar uma conciliação entre o passado dos familiares e a 
reparação histórica de seus atos. A decisão pela morte soa contraditória ao 
percurso de Murau que, mesmo fora de um regime totalitário, buscara 
anteriormente uma aliança germânico-italiana com Gambetti, ou seja, 
embora os criticasse, o narrador empreendia o mesmo modelo seguido 

                                                           
14 LORENZ, Dagmar. O outsider estabelecido: Thomas Bernhard. In: KONZETT, Matthias (ed.). O 
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pelos familiares. A atitude de Murau frente ao fato histórico assemelha-se 
à do nobre Lothario, no Meister, de Goethe, feitas naturalmente as devidas 
ressalvas quanto ao contexto histórico de cada romance. Membro da 
Sociedade da Torre, Lothario deseja realizar uma reforma agrária em suas 
próprias terras, saldando voluntariamente seus privilégios feudais. 
Embora essa atitude sugira uma conciliação entre os interesses 
aristocráticos, burgueses e plebeus, ela visa impedir que, na Alemanha, se 
dessem os mesmos acontecimentos radicais ocorridos na França após a 
Revolução. De acordo com Lukács, “em Goethe, não se trata da fé nos 
métodos plebeus da Revolução Francesa; estes ele recusou categórica e 
incompreensivamente. Mas isso não significa, para ele, uma rejeição dos 
conteúdos sociais e humanos da revolução burguesa”15. 

Em Extinção, embora o narrador retome fatos históricos, enfatizando 
a Segunda Guerra e seus desdobramentos, sua obsessão gira em torno dos 
complexos referentes a sua relação familiar e com o fato de ter se tornado 
herdeiro de Wolfsegg. Paralelamente, o relato do protagonista foca o seu 
desenvolvimento intelectual. Para tanto, Murau rememora o tempo da 
infância a fim de destacar que desde cedo já possuía predisposição para o 
cultivo do espírito. Seu percurso aproxima-se de algumas premissas 
incutidas ao programa do Bildungsroman, mas também se distancia, 
completamente, na medida em que esse personagem não deseja atingir um 
grau de perfectibilidade, nem se reconciliar com a sociedade. O foco de 
Murau reside em estetizar sua vida particular, destacando que, graças ao 
incentivo do tio Georg, ele pôde abandonar Wolfsegg e aprofundar-se no 
desenvolvimento de suas qualidades intelectuais. 

A atuação de mentores em dois tempos 
Primeiro tempo: Georg e Murau 

Desde criança Murau foi muito influenciado pelo tio Georg, irmão 
mais velho de seu pai e personagem que, no relato do narrador, possui 
lugar de destaque. Havia claramente para Murau dois mundos em 
Wolfsegg, “o de meus pais, que sempre achei desinteressante [...] e o do 
meu tio Georg, que parecia consistir só de aventuras formidáveis, no qual 
nunca era possível entediar-se”16. A principal diferença entre esses 
mundos consistia no fato de que, enquanto os pais de Murau conduziam 
suas vidas seguindo os preceitos burgueses da acumulação de capital, o tio 
Georg caracterizava-se por ser um espírito livre, empenhado em ampliar 

                                                           
15 LUKÁCS, Georg. Posfácio. In: GOETHE, Johann Wolfgang von. Os anos de aprendizado de 
Wilhelm Meister. Tradução de Nicolino Simone Neto. São Paulo: Editora 34, 2006. p. 581-601, p. 
594. Conforme nota do tradutor, o texto do Posfácio, de autoria de Georg Lukács, foi publicado 
em 1936 e se encontra em Werke, vol. 7: Deutsche Literatur, “Goethe und seine Zeit”, 
Neuwied/Berlim, Hermann Luchterhand, 1964. 
16 BERNHARD, p. 35-36. 



  

seus horizontes. Chamava à atenção de Murau a preocupação do tio em 
desenvolver suas potencialidades, enquanto seus pais, desde cedo, 
desistiram de aprimorar suas existências: 

 
[...] é uma coisa óbvia ampliar os conhecimentos e formar e reforçar o caráter 
enquanto se está vivo. Pois quem pára de ampliar seus conhecimentos e 
reforçar seu caráter, e portanto de trabalhar sobre si mesmo para tirar de si 
o máximo possível, parou de viver, e todos eles [familiares] já haviam parado 
de viver com cerca de vinte anos, dali em diante não fizeram mais que 
vegetar, devo dizer, naturalmente até se fartarem.17 
 

O que Murau deixa claro, em seu relato, é que sua trajetória se 
definiu a partir da rejeição ao modelo de vida que seus pais queriam lhe 
impor, ou seja, que o narrador junto ao irmão assumisse futuramente a 
administração dos bens da família. Agora adulto Murau reforça a imagem 
de que desde criança fora um espírito contestador, influenciado, 
sobretudo, pelo tio Georg, em quem se espelhara para se diferenciar dos 
genitores: “Penso várias vezes que tenho muito de meu tio Georg, mais, 
em todo caso, do que de meu pai”18. Georg cumpre o papel de mentor de 
Murau, transmitindo-lhe o amor pelo conhecimento como forma de 
desenvolver o caráter e se destacar de seu meio. É Georg, portanto, quem 
desperta no narrador a busca pelo aprimoramento individual por meio da 
intelectualidade, o que contribui para Murau criar sua própria identidade 
e renegar as imposições da família. 

Como o narrador ressalta, a decisão de abandonar Wolfsegg foi 
inspirada pelo tio Georg, que realizara o mesmo percurso, quando, após 
tomar sua parte na herança, mudara-se para a Riviera Francesa, onde 
dedicava seu tempo à literatura, ao mar e às rosas. Tio Georg figura como 
um modelo a ser seguido, sendo também lembrado como o responsável 
pelo “patrimônio intelectual” que o narrador construiu. É o tio quem 
despertara Murau para o fato de que “além de Wolfsegg e fora da Áustria 
existia algo a mais, algo ainda mais grandioso” e que “só os imbecis 
acreditam que o mundo termina onde eles próprios terminem”19. Ouvindo 
os conselhos de Georg, para se tornar autônomo, Murau deveria, em 
primeiro lugar, libertar-se da influência da família e buscar outro lugar 
para se desenvolver, distante do pensamento católico e nacional-socialista 
que vigorava em Wolfsegg: 

 
Tem de ignorar as ideias e opiniões dos seus [...] e sair de Wolfsegg contra a 
vontade deles, não seguir o conselho deles, que só têm por objeto te 
acorrentar a Wolfsegg pelo resto da vida, [...] tem de fazer exatamente o 
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contrário do que te aconselham [...], pois as ideias deles são opostas às suas, 
e portanto contrárias a de seu desenvolvimento. [...] Você está em condições 
de se tornar autônomo deles, de se tornar independente, dissera meu tio 
Georg.20 
 

Seguindo as orientações do tio, o narrador deixou Wolfsegg para 
estudar em Londres, fazendo seus pais crerem que ele retornaria depois de 
formado. Murau não menciona ter concluído a faculdade, mas sim ter 
iniciado uma busca por um lugar ideal para viver. Após um período 
malsucedido em Lisboa, Georg orienta novamente o sobrinho e lhe 
recomenda morar em Roma, onde Murau então se estabelece e encontra a 
renovação de sua existência e guinada espiritual. Morando na Piazza 
Minerva, centro da metrópole romana, o narrador dedica a maior parte de 
seu tempo à literatura, saindo de casa apenas para dar aulas a Gambetti 
pelas ruas de Roma. 

Segundo tempo: Murau e Gambetti 

Ao longo da narrativa, quando Murau não está refletindo sobre suas 
memórias, é com Gambetti que ele afirma ter conversado. Embora o 
narrador sempre se remeta a essas conversas, elas nunca são narradas no 
presente, criando, assim, um tempo indefinido dentro da estrutura 
narrativa. Gambetti, portanto, é um narratário ausente, cuja presença se faz 
necessária para a condução do relato do narrador. Focando nos diálogos 
com Gambetti por meio dos quais se estabelece uma relação de tutoria, 
Murau desvia a atenção do leitor para o fato de estar, na verdade, 
executando seu projeto autobiográfico. É perceptível, na relação com 
Gambetti, que Murau atua como um mentor para o italiano, repetindo, 
dessa maneira, uma relação parecida com a que vivenciara com o tio 
Georg: 

 
[...] finjo instruí-lo [Gambetti] na literatura alemã, [...] mas na verdade o 
aparto de seus pais e das ideias deles com absoluta coerência, pensei, [...] 
agora faço portanto com Gambetti aquilo que há muito fiz comigo ao me 
afastar de Wolfsegg, [...] desempenho o papel do tio Georg, pensei, [...] 
expulso Gambetti do mundo de seus pais tal como meu tio Georg me 
expulsou de Wolfsegg.21 

Segundo o narrador, Gambetti se interessava mais por suas teorias 
de como recriar um mundo melhor do que pelos livros que ele lhe indicara: 
“A cabeça de Gambetti já absorveu muito de minha cabeça, pensei, em 
breve haverá mais de minha cabeça na cabeça de Gambetti que da dele”22. 
As ideias que Murau apresenta a Gambetti não são bem vistas pelos pais 
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do jovem, os quais, embora conservem uma relação amistosa com o 
narrador, veem nele o “deseducador de seu único filho”, que se mostra 
cada vez mais inclinado a se tornar um filósofo revolucionário, destoando 
completamente do propósito burguês da família. Contudo, uma vez que o 
leitor não tem acesso à voz de Gambetti, essas impressões são comunicadas 
apenas pelo narrador, o que gera certa desconfiança quanto à existência do 
jovem. Devido ao caráter misantropo do narrador, a figura de Gambetti 
ganha contornos de mero recurso estilístico, podendo ser visto como um 
produto da criação literária de Murau. 

A única reação de Gambetti que o narrador deixa transparecer no 
texto refere-se ao riso que o italiano não consegue esconder diante de 
alguns comentários de seu mestre, a quem Gambetti apelidara de sonhador 
matutino: “Gambetti soltara uma gargalhada e chamara-me de imenso 
exagerado, definira-me como um pessimista”23. Essa reação pode revelar 
certa descrença de Gambetti em seu mentor, contribuindo, inclusive, para 
que o relato seja lido sob o signo do exagero. Ao registrar a risada incontida 
de Gambetti, o narrador estaria sinalizando para o fato de que seu relato, 
além de extremamente subjetivo, não deve ser levado tão a sério. Ou que 
sua visão acerca dos acontecimentos que narra faz sentido somente a ele, 
cabendo a Gambetti, e implicitamente ao leitor, apenas o riso como 
resposta. 

Apesar de Murau desempenhar o papel de mentor de Gambetti, a 
relação entre eles não pressupõe uma integração, uma vez que ela silencia 
o aluno e concede voz apenas ao mestre. Desse modo, segundo Long 
(2001), o romance poderia ser lido como uma paródia do Bildungsroman, 
pois, “embora o narrador tente incansavelmente convencer Gambetti, ele 
não deixa de propagar, monótona e maniacamente, o seu próprio 
desabafo”24. Mais ainda, o sucesso no método de convencimento de Murau 
pelo tio Georg não é sentido na relação entre Gambetti e o narrador. 
Enquanto Murau vangloria-se da instrução que recebeu do tio, a orientação 
que o narrador endereça a Gambetti é dissimulada, pois os encontros com 
Gambetti servem de pretexto para Murau regurgitar seu passado. 

O corretor de literatura 

Uma maneira de o narrador reafirmar as bases de seu processo de 
formação individual ocorre por meio de citações a inúmeras obras 
literárias que ele apresenta ao longo da narrativa. Nessas passagens, 
Murau ora ratifica o valor de autores consagrados, ora problematiza esse 
cânone. O conteúdo das aulas que Murau oferece a Gambetti parte, 
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exclusivamente, do gosto estético particular do narrador, ou seja, ele se 
utiliza de um repertório formado desde a infância, sendo que, a muitas 
dessas obras ele teve acesso por intermédio do tio Georg. 

Já no início do romance, Murau se lembra de uma lista que entregara 
a Gambetti contendo os nomes dos livros que seriam abordados nas 
próximas aulas. São eles: Siebenkäs, de Jean Paul, O processo, de Kafka, 
Amras25, de Thomas Bernhard, A portuguesa, de Musil, Esch ou A anarquia, 
de Broch, As afinidades eletivas, de Goethe e O mundo como vontade e 
representação, de Schopenhauer. Embora o narrador faça referência a obras 
de outros autores, convém ressaltar que, “em Extinção, a intertextualidade 
não é motivada tematicamente por meio de assuntos como anarquia, crítica 
social ou uma diferenciação entre norte e sul”26, podendo ser interpretada 
como uma mera citação do repertório literário do protagonista. Theisen 
(2006) lembra ainda que Extinção não “invoca estilisticamente estes 
intertextos de modo principal, ainda que tais técnicas literárias, como a 
digressão permanente ou a referência do autor a seus próprios textos 
dentro do texto literário, exploradas por exemplo por Jean Paul em 
Siebenkäs, reapareçam na narrativa”27. 

Por outro lado, Görner (2014) destaca que essas referências também 
criam “a impressão de que os protagonistas de Bernhard só recorrem aos 
grandes artistas para dar voz de autoridade ao seu discurso”28. Conforme 
dito anteriormente, no início do romance, o narrador serve-se de autores 
clássicos tanto para marcar seu processo de intelectualidade, quanto para 
orientar a formação de Gambetti. Contudo, na segunda parte do livro, o 
discurso do narrador se altera e o que se nota é uma tentativa de 
desconstrução dos mestres literários outrora reverenciados. A estratégia 
desconstrutiva de Murau apóia-se, sobretudo, na repetição, uma vez que, 
ao repetir diversas vezes um argumento, o narrador tenciona o 
esvaziamento daquilo que é repetido. 

Em uma longa passagem, Murau trata do legado de Goethe para a 
literatura alemã, afirmando que a poesia e a filosofia goethianas são a 
maior charlatanice dos alemães. Para o narrador, o surgimento de Goethe 
contribuiu para a criação de uma identidade alemã e serviu também como 
um remédio para os alemães: “o flautista de Hamelin da filosofia [...] 

                                                           
25 Curioso é que, entre os livros indicados pelo narrador, aparece o romance Amras (1964), do 
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já se encontra canonizado, pois figura ao lado de obras clássicas. 
26 HOELL apud THEISEN, 2006, p. 561, tradução nossa. In: THEISEN, Bianca. The Art of Erasing 
Art. Thomas Bernhard. MLN, Maryland, v. 121, n. 3, p. 551-562, Apr. 2006. (German Issue). 
27 THEISEN, Bianca. The Art of Erasing Art. Thomas Bernhard. MLN, Maryland, v. 121, n. 3, p. 
551-562, Apr. 2006. (German Issue), p. 561, tradução nossa. 
28 GÖRNER, Rüdiger. O trinco quebrado: A noção de Weltbezug de Thomas Bernhard. In: 
KONZETT, Matthias (ed.). O artista do exagero: a literatura de Thomas Bernhard. Organização da 
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Goethe no fundo nada mais é que o curandeiro dos alemães [...] o primeiro 
homeopata alemão do espírito”29. Murau vê em Goethe um autor 
superestimado, a quem os futuros escritores tiveram que reverenciar e de 
quem eles nunca mais conseguiram se desvencilhar. Goethe fora imposto 
aos alemães como exemplo a ser seguido e, mesmo o narrador tendo 
nascido na Áustria, o fato de os dois países possuírem a mesma língua em 
comum, significou também o assujeitamento da literatura austríaca ao 
paradigma goethiano. Uma vez que Murau se define como “corretor de 
literatura”, ele abre espaço, em seu relato, para reavaliar a supremacia 
concedida a Goethe e a sua obra: 

 
Nada do que fez Goethe atingiu o vértice, disse, em tudo não ultrapassou a 
mediocridade. Ele não é o maior dos líricos, não é o maior dos prosadores, 
disse a Gambetti, e suas peças teatrais, comparadas por exemplo às peças de 
Shakespeare, são como um mirrado bassê dos arrabaldes de Frankfurt diante 
de um imponente cão pastor suíço. Fausto, [...] que megalomania! [...] Goethe 
é o coveiro do espírito alemão [...]. Se o comparamos por exemplo a Voltaire, 
Descartes, Pascal, [...] a Kant, e naturalmente também a Shakespeare, Goethe 
é assombrosamente pequeno. [...] Hölderlin é o grande lírico, [...] Musil é o 
grande prosador e Kleist o grande dramaturgo, não Goethe, três vezes não.30 
 

Embora o extenso trecho acima exemplifique a antipatia que o 
narrador sente pela figura de Goethe, ele não justifica sua opinião. A fala 
de Murau é, antes, baseada em critérios estritamente subjetivos, os quais 
ele não abre para discussão. Essa espécie de manifesto contra Goethe foi 
proferida para Gambetti, cuja função no romance é apenas ouvir seu 
mestre. Desse modo, Murau apresenta-se como um mentor despreocupado 
em saber a opinião de seu aluno e que se utiliza de comentários genéricos 
acerca de escritores dos quais ele afirma possuir vasto conhecimento. 
Enquanto Georg transmitia a Murau não somente um conhecimento 
intelectual, mas também meios de ele se apartar da família, Murau tem a 
oferecer a Gambetti apenas uma fala verborrágica sobre questões que 
dizem respeito a seu gosto particular. Ademais, Murau simplesmente elege 
seus autores prediletos os quais, pelo teor de sua fala, teriam sido 
ofuscados por Goethe. Desse modo, Murau anula qualquer possibilidade 
de diálogo e interação com Gambetti. 

Subjaz à crítica a Goethe o êxito de tio Georg na formação pessoal de 
Murau. Tendo sido um exímio leitor, certamente Georg lera os clássicos, 
inclusive as obras de Goethe, dentre as quais o Meister em que pode ter se 
inspirado para fomentar o desenvolvimento individual em seu sobrinho. 
Uma vez que Murau não se adaptava ao meio em que vivia, os 
ensinamentos de seu tio eram uma espécie de alento. Aliados à 
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predisposição de Murau para se desenvolver, os direcionamentos de 
Georg contribuíram para a formação da individualidade de Murau. 
Entretanto, como Gambetti se encontra bem adaptado a seu meio, a 
tentativa do narrador em instruí-lo é fracassada, pois o italiano o paga em 
troca de aulas particulares e não manifesta nenhum desejo de uma 
mudança pessoal mais concreta. Dessa maneira, em seus monólogos, 
Murau conversa consigo mesmo, desconsiderando a atenção e a presença 
de Gambetti, cuja existência ecoa como mera virtualidade no relato do 
narrador. 
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RESUMO 

O presente texto propõe uma leitura da obra de Moacyr Félix 

partindo da indicação de que sua “poética utópica” trava 

interlocução com a Teoria Crítica da Sociedade e com a 

Filosofia de Ernst Bloch. Busca explorar na figura do “exílio” a 

possibilidade de uma leitura da subjetividade e da realidade que 

põe em “crise” tanto a imagem do futuro (sonho utópico) quanto 

a de si. Em aproximação à psicanálise, sugere que sua poética 

“utópica” pode ser lida como uma poética do “desamparo”, que, 

ao duvidar tanto da imagem quanto da possibilidade de dizer a 

“palavra exata”, dá acesso à “verdade impossível” do desejo. 
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Pela recusa intransigente da aparência de 
reconciliação, a arte mantém a utopia no seio do 

irreconciliável.1 
 
 
 

  
 
 
presente artigo tem como objetivo promover uma leitura da 

obra poética de Moacyr Félix tomando como referência o tema da utopia, 
e, em específico, o que seria a “crise” da representação de uma imagem 
idealizada de futuro. Buscaremos apresentar algumas premissas que se 
refiram tanto ao aporte teórico desta leitura quanto à análise do seu 
objeto, na intenção de oferecer embasamento, também, às hipóteses 
centrais do trabalho, quais sejam, a de que o utópico prescinde de uma 
projeção otimista do futuro e a de que a poesia de Félix pode ser lida 
como uma “poética utópica” que busca, mas não encontra, “amparo” 
nem em inspirações em um passado pré-capitalista nem em imagens que 
fixem, ou orientem, aspirações em relação ao porvir. Assim, serão 
acionados poemas de Félix, publicados em distintas obras (dos anos 1950 
até a década de 1990), que permitam entrever suas interlocuções com a 
Filosofia da Esperança de Ernst Bloch e com a Teoria Crítica de T. W. 
Adorno. Por fim, será posto em questão se a recusa a um “amparo 
imaginário” não seria uma forma de fazer falar o desejo, hipótese que 
confrontaria a tese da poesia de Félix como pertencente ao “romantismo 
revolucionário”, noção que abarcaria a heterogeneidade da dita “arte 
engajada” brasileira dos anos 1950 e 60. 

Como afirmou Henrique Estrada Rodrigues, embora a noção de 
“poética utópica” seja polissêmica, ela demanda uma especificidade 
própria, compreendida, pelo autor, a partir de três “critérios de 
avaliação”: “o conhecimento de sua historicidade, a análise de seus textos 
constitutivos e o reconhecimento de diferentes modalidades de 
elaboração e interpretação do imaginário utópico”2. Em relação à obra de 
Moacyr Félix, cremos acessar tais critérios, ao menos inicialmente, através 
da indicação de Luiz Carlos Lima, quando afirmou que a “poética 
utópica” de Félix “torna-se o espelho de uma unidade dialética entre 
verdade e utopia, que traduz uma tensão permanente na busca da 
verdade não-reconciliada num mundo reconciliado com a não-verdade 
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da vida mutilada”3. Neste mesmo texto, publicado à ocasião do 
falecimento de Félix, em 2005, Carlos Lima disse que tal “poética da 
utopia tem como base conceitual a obra de Ernst Bloch, Walter Benjamin 
e Theodor Adorno”. É possível que, na primeira frase citada no texto, a 
noção de “vida mutilada” faça referência ao termo beschädigten Leben – 
traduzido recentemente por Gabriel Cohn como “vida danificada” –, que 
aparece no subtítulo da obra Minima Moralia, de Theodor W. Adorno4. O 
esclarecimento desta “base conceitual” nos orienta a leitura que 
intentamos promover da poesia de Félix, de modo que a afirmativa de 
que sua “poética utópica” lide com o problema da “verdade não-
reconciliada num mundo reconciliado com a não-verdade” nos sugira sua 
intenção de se inserir no cerne de uma discussão, que remonta à 
apropriação hegeliana por parte da Teoria Crítica, acerca da reconciliação 
(entre homem e natureza, entre realidade e verdade, entre a efetividade e 
a universalidade do conceito), e que tem como objeto privilegiado o 
estatuto da obra de arte na modernidade. Para a Teoria Crítica, de um 
modo geral, a Utopia sinaliza à possibilidade da reconciliação – ou à 
liberdade como possibilidade. 

Em Ernst Bloch, o sonho utópico diz respeito à possibilidade de 
superação, no futuro, do presente. A utopia parece querer “enxergar bem 
longe”, disse Bloch, “mas, no fundo, apenas para atravessar a escuridão 
[...] do instante que acabou de ser vivido, em que todo devir [Seiende] está 
à deriva e oculto de si mesmo”5. O que Pierre Furter, em livro dedicado à 
filosofia blochiana, chamou de “dialética da Esperança”, segue o curso, 
ou o processo, guiado pelo sonho utópico (ou diurno): desde a carência, 
abrindo a realidade a “possibilidades”, até um possível-real6. A carência é 
sinal da presença do desejo – “desejo que nunca adormece”7 – a revelar, 
no presente, a sua precariedade, ou seja, naquilo “que é”, o que “não-é”. 
Assim, o sonho fala, antes de mais nada, do presente, mas de um presente 
em que insiste o desejo, sinal daquilo que, em latência, “não é”, “não foi” 
ou “não veio-a-ser”. Ao oferecer uma imagem ao desejo, o sonho utópico 
faz do estado presente um estado de carência e, ao mesmo tempo, eleva 
aquela latência à condição de potência: o que falta passa a apontar ao 
futuro, ao que “ainda-não veio-a-ser”. 

Se a imagem do futuro aponta ao por-vir, o faz “desde” o presente, 
que passa a ser, a um tempo, precário e “saturado de agoras”8. Assim, a 

                                                           
3 LIMA, Carlos. Poesia e Utopia em Moacyr Félix. Letras & Letras, v. 21, n. 2, 2005, p. 10. 
4 ADORNO, Theodor W. Minima Moralia. Rio de Janeiro: Azougue, 2008. 
5 BLOCH, Ernst. O Princípio Esperança. Vol. 1. Rio de Janeiro: Ed. UERJ; Contraponto, 2005, p. 23. 
6 FURTER, Pierre. Dialética da Esperança. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1974, p. 80. 
7 BLOCH, Ernst. op. cit., p. 79. 
8 Tomamos tal expressão de Benjamin, que, na 14ª das teses Sobre o conceito de história, afirmou 
que “A história é objeto de uma construção cujo lugar não é o tempo homogêneo e vazio, mas 
um tempo saturado de ‘agoras’" (BENJAMIN, Walter. Magia e Técnica, Arte e Política. Obras 



 

realidade se des-totaliza, por assim dizer, se revelando como inacabada, 
pendente. Para Bloch, é exatamente pelas brechas da realidade presente 
que o sonho se infiltra9, oferecendo ao presente o futuro enquanto 
possibilidade – o tempo histórico, em suma, como aberto à práxis. O 
sonho utópico, ou diurno, investe, deste modo, a realidade de 
temporalidades: atualiza sonhos já sonhados – e, tomando referência na 
formulação de Kojève, “desejos desejados”10 – a partir da sua situação 
histórica atual, desdobrando o tempo presente em “possíveis-reais”. No 
poema No perguntar de um agora, Félix teria formulado tal questão, todavia 
enfatizando o caráter dialético e negativo do desejo em relação ao 
existente (ao que é): “O poema novo é tão velho como a revolta que 
fecunda / o som futuro da humanidade no ventre antigo / do desejo que 
nega o que é e movimenta a antítese / da rua, da lei, do medo e do 
costume”11. 

Se a imagem da Utopia seria, em Bloch, aquela da reconciliação12, em 
Félix, de acordo com Carlos Lima, a “unidade dialética entre verdade e 
utopia” está situada exatamente na suspensão – ou, na crise da 
possibilidade – da reconciliação, assumindo um caráter essencialmente 
negativo. Ainda que tivesse recorrido a Bloch, em distintas ocasiões, para 
embasar sua compreensão de utopia13, talvez tenha sido Adorno seu 

                                                                                                                                                                          
Escolhidas I. São Paulo: Brasiliense, 1994, p. 229). Em Bloch, a afirmativa de que a realidade “é a 
mediação vastamente ramificada entre o presente, o passado pendente e sobretudo o futuro 
possível” (BLOCH, Ernst. op. cit., p. 194). 
9 “Pois o sonho não para se se infiltrar nas lacunas” (BLOCH, Ernst. op. cit., p. 37). Novamente 
aproximando Bloch e Benjamin, vale lembrar a passagem, ora citada através de Rouanet, que 
diz: “nossa existência diurna é um país cheio de lugares ocultos em que desaguam os sonhos” 
(Benjamin apud ROUANET, Sérgio Paulo. As Razões do Iluminismo. São Paulo: Cia. das Letras, 
1987, p. 118). 
10 Para Alexandre Kojève, a noção de “desejo”, conforme na Fenomenologia do Espírito, é central 
para a formulação hegeliana de homem (ao menos a do “primeiro Hegel”) que não é somente 
consciência, mas possibilidade de consciência de si (o que desnaturaliza a condição humana; 
desloca-a do registro meramente biológico): “A realidade humana, diferente da realidade 
animal, só se cria pela ação que satisfaz tais desejos: a história humana é a história dos desejos 
desejados” (KOJÈVE, Alexandre. Introdução à leitura de Hegel. Rio de Janeiro: Contraponto, 2002, 
p. 13). 
11 FÉLIX, Moacyr. Em Nome da Vida. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1981, p. 109. 
12 Acerca da relação entre a Utopia concreta e a imagem do mundo reconciliado, conferir, por 
exemplo, a passagem que diz que “[...] o lugar da efetivação” do utópico “situa-se unicamente 
no front do processo histórico e tem diante de si, num primeiro momento, preponderantemente 
a possibilidade real indireta. Esta, como um correlato real-objetivo, fica sendo o que 
corresponde à antecipação exata, à utopia concreta. Ela o é no mesmo sentido em que o 
concretamente utópico constitui um real-objetivo grau de realidade no front do mundo 
acontecendo: como ainda-não-ser da ‘naturalização do ser humano, humanização da natureza’. 
Correspondentemente, o reino da liberdade assim caracterizado não assume a forma do 
retorno, mas do êxodo – ainda que para a terra sempre almejada, prometida pelo processo” 
(BLOCH, Ernst. op. cit., p. 202-203). 
13 Cf. FÉLIX, Moacyr. O Pensar e o Sentir na Obra de Moacyr Félix. Rio de Janeiro: Fundação 
Biblioteca Nacional; Bertrand Brasil, 2002. 



 

principal interlocutor. Em Adorno, o estatuto de verdade é conferido 
tanto à liberdade (ou à “emancipação”) quanto ao desacordo entre 
realidade e pensamento, ou seja, justamente como o que escapa às 
formulações lógicas e à realidade objetiva/empírica, ora, como 
contraponto à instrumentalização do mundo guiada pela racionalidade 
esclarecida. Conforme nos diz Enio Muller, em Adorno a verdade da 
utopia reside na não verdade da realidade, e, assim, verdade e utopia se 
aludem e se sustentam no escape ao evidente e à realidade empírica, 
resistindo à reificação. Neste sentido, “o que é ansiado reveste-se de 
imagens e conceitos, sem deixar de se mostrar resiliente a toda 
nominação ou imageação. Sua existência é, ao mesmo tempo, sinal de 
presença e de ausência”14. 

A reconciliação jaz como verdade na medida em que resiste à 
captura por um conceito, uma imagem ou uma formulação; em outros 
termos, na medida em que é capaz de apontar (ainda que através de um 
conceito, de uma imagem ou de uma formulação) para-além da realidade 
evidente: para o que falta e/ou o que excede “nos” próprios dispositivos 
que a tornam presente como possibilidade15. É possível acessar tal 
questão em Canto para as transformações do homem – livro escrito nas 
semanas seguintes ao Golpe de 1964, em que confronta a pergunta, feita 
por seu filho, “o que é liberdade?” –, na medida em que Félix ensaia 
várias respostas à interrogação sobre a liberdade, mas sempre a 
mantendo como enigma. Estaria ali, na negativa à definição conceitual, a 
possibilidade mesma da liberdade. Há um “mistério maior” no homem, 
escreveu em 1964, que faz dele “a espessa liberdade [...] de ser / a pátria 
sem fim do ato livre / que arranca a vida e o tempo e as coisas / do 
espelho imóvel dos conceitos”16. 

Pode-se afirmar que o tema da liberdade se impõe em toda a obra 
poética de Moacyr Félix, viabilizado, todavia, através de outras noções-
enigmas – talvez caiba dizer imagens-enigmas, ou, na expressão do 
próprio Félix17, “irrespondíveis esfinges” – como “vida”, “morte”, 
“rosto”, “voz”, “tempo”, “sonho”. Contudo, se há um “mote” central no 
conjunto da sua produção seria a reflexão permanente e insistente sobre a 
própria poesia; em outros termos, sustentamos que seja a poesia, o fazer 
poético e a condição do poeta no mundo moderno, os “objetos” 
privilegiados do seu trabalho. Elevada à condição de premissa, tal 
suspeita faz atravessarem política e estética (ou política, filosofia e 
                                                           
14 MUELLER, Enio. Filosofia à sombra de Auschwitz. São Leopoldo: Sinodal/EST, 2009, p. 186-187. 
15 Cf. NUNES, Diogo C. O sujeito que resta. Revista Nós – Cultura, Estética e Linguagens, Goiânia, 
v. 1, n. 2, 2016. 
16 FÉLIX, Moacyr. Canto para as transformações do homem. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 
1964, p. 75-76. 
17 Id. O Pensar e o Sentir na Obra de Moacyr Félix. Rio de Janeiro: Fundação Biblioteca Nacional; 
Bertrand Brasil, 2002, p. 82-83. 



 

poética), pondo-nos diante daquela que talvez seja a questão basilar não 
somente da poesia moderna, mas da arte moderna, como um todo, 
concentrada no par “crise” e “crítica” da representação18. Em um poema 
decididamente “político” como Invenção de Crença e Descrença, em que Félix 
insiste na exigência de “destruir o mundo”, as “auroras” estão asiladas e 
escondidas “no mais obscuro canto das palavras”, de modo que, após 
sofrer a “terrível dor de essências [...] à beira de tudo o que não foi mas 
devia ter sido”, ele conclui com os seguintes versos: “Ah, construir o 
mundo // o mundo em que o homem possa / ser o seu poema, a sua 
libertação / maior”19. 

A correlação entre “poema” e “libertação maior” seria mais que uma 
metáfora, mas indício de que o vínculo entre poesia e utopia se dê não em 
uma relação entre forma e conteúdo, mas, ao contrário, no processo mesmo 
de deslocamentos que ambas instituem em relação ao existente, uma vez 
que “a atividade do poema é colocar em dificuldade o signo”20. Ao pôr o 
signo em dificuldade, ou em crise, o poema suspende o significado como 
“alguma outra coisa”, nunca garantido, sempre perdido, ou deslocado, na 
“cadeia significante”: o lugar da verdade é um “lugar-outro”, nunca já-
dado tampouco “em-si”, que insiste no próprio presente, no próprio 
significante e na sua materialidade (no seu “mais obscuro canto”, como 
escreveu Félix). Assim, seu acesso é sempre parcial e inclinado ao 
equívoco, permitido unicamente por uma brecha aberta pelo desencaixe 
estrutural que relaciona enunciado e enunciação; dada a ler como uma 
“imagem vaga-lume”, que relampeja num instante para depois se perder 

                                                           
18 Para Nelson Brissac Peixoto, a crise da representação na arte está ligada diretamente à 
compreensão da modernidade como crise: “[...] justamente quando se começa a tomar as 
mercadorias por elas próprias, a arte moderna passa a tomar as obras por si mesmas, as formas 
e cores como forças; plano, fundo, suporte e materiais subvertidos num espaço recriado. A crise 
da representação atinge então também a arte” (PEIXOTO, Nelson Brissac. A Sedução da Barbárie. 
São Paulo: Brasiliense, 1982, p. 11-12). Na Teoria da vanguarda, Peter Bürger aponta à tendência 
formalista da ate moderna já desde a segunda metade do século XIX: “O lado conteudístico da 
obra de arte, sua ‘mensagem’, cada vez se retrai frente ao formal, que se cristaliza como sendo o 
estético em sentido mais estrito” (BÜRGER, Peter. Teoria da Vanguarda. São Paulo: Cosac Naify, 
2012, p. 48). O “formalismo” da arte moderna não seria uma celebração da forma pela forma, 
mas a tematização da distância entre arte e realidade, de modo que o objeto “de” arte passe a 
ser objeto privilegiado “da” arte (GREENBERG, Clement. A Necessidade do Formalismo. In: 
CORTIM, C.; FERREIRA, G. (Orgs.). Clement Greenberg e o Debate Crítico. Rio de Janeiro: Zahar, 
2001, p. 127). Neste sentido, a “realidade” não seria somente nem condição exterior à técnica 
formal (de uma perspectiva sociológica) nem a coisa representada, mas presente no próprio 
“conteúdo” formal da obra, na medida em que “sedimentada” nos seus procedimentos formais 
e técnicos. Na Teoria Estética: “[...] os antagonismos não resolvidos da realidade retornam às 
obras de arte como os problemas imanentes de sua forma” (ADORNO, Theodor W. Teoria 
Estética. Lisboa: Edições 70, 1982, p. 16). 
19 FÉLIX, Moacyr. Um Poeta na Cidade e no Tempo. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1966, 
p. 34. 
20 SOUSA, Edson Luiz André de; LIMA, Manoel Ricardo de. O nome que falta. Psicologia & 
Sociedade, v. 21, edição especial, 51-56, 2009, p. 51. 



 

irremediavelmente21. Para Sousa e Lima, poesia e utopia se encontram no 
escape à “captura por uma imagem como um furo na imagem”, subtraindo 
“do sujeito a sensação de que finalmente encontrou a palavra justa, o lugar 
ideal”22. Em Morro dentro deste..., o poeta morre “dentro deste papel em 
branco”, pois 

 
Deus não sabe o que é o telefone. 
E assim não ouço a palavra exata 
para destruir neste exato momento 
este mundo injusto e com ele todos 
os filhos da puta que o transformaram em templos 
em cujo interior dançam ainda 
como se fossem, como se fossem 
os donos de todas as músicas 
e do silêncio em que se ausenta 
a oração no enterro dos suicidas. 
É, Deus não sabe o que é o telefone. 
E por isso eu morro, como se fosse uma cidade 
dentro deste papel em branco23. 

 
Impossibilitada a reconciliação, escapa ao poeta “a palavra exata”. 

Ele jaz na imensidão vazia do papel em branco, o mesmo que o espera e o 
guarda como se fosse uma prisão, pois “o papel em branco então serve / 
como serve ao prisioneiro / a parede branca do cárcere”24. O poeta está, 
em relação ao papel em branco, na condição de exilado: na busca 
incessante da palavra “justa”, da imagem “ideal”, que reconciliem 
potência e ato, vida e realidade, “exilado entre palavras que nunca foram 
proferidas”25. 

A figura do “exílio” é recorrente nos poemas de Félix. Decerto, o 
exilado ocupa lugar central na história cultural latino-americana do 
século XX, uma vez que tantos militantes, artistas e intelectuais tiveram 
de encontrar destino na saída do seu país natal para poderem se manter 
vivos, ou sobrevivos. Ainda que Félix não tenha tido que deixar o país 
durante o Regime Militar (ou civil-militar), tal gesto de “identificação” 
pode representar, no mínimo, algo como uma empatia por tal condição. 
Teríamos, assim, por um lado, marcada a diferença entre “sujeito 
vivente” e “sujeito lírico”, este que se anuncia como exilado, e, por outro, 

                                                           
21 Nos remetemos, aqui, à noção benjaminiana de “imagem dialética” (BENJAMIN, Walter. 
Passagens. Belo Horizonte: Ed. UFMG; São Paulo: Imprensa Oficial do Estado de São Paulo, 
2007, p. 515) e, sobretudo, ao tratamento dado a ela por Didi-Huberman, em específico em 
Sobrevivência dos vaga-lumes (DIDI-HUBERMAN, Georges. Sobrevivência dos Vaga-Lumes. Belo 
Horizonte: UFMG, 2011.). 
22 SOUSA, E. L. A.; LIMA, M. R., op. cit., p. 55. 
23 FÉLIX, Moacyr. Em Nome da Vida. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1981, p. 59. 
24 Id., Ibid., p. 31. 
25 Id., Ibid., p. 32. 



 

o ânimo político e estético da poética de Félix: dar voz à expectativa e à 
frustração, à promessa da liberdade e às violências institucionais através 
dos “vencidos” – ou, em outros termos, dar voz (ou letras) ao sofrimento 
produzido pela condição trágica que a promessa da liberdade encena, 
algo misteriosamente, ao atravessar as vidas dos indivíduos 
contemporâneos. Como escreveu Adorno, em Minima Moralia, “cabe unir-
se ao sofrimento das pessoas: o menor passo na direção das suas alegrias 
segue no rumo de enrijecer o sofrimento”26. Na Teoria Estética, podemos 
ler: “mais vale desejar que um dia melhor a arte desapareça que esquecer 
o sofrimento, que é a sua expressão [...]. Esse sofrimento é o conteúdo 
humano que a servidão falsifica em positividade”27. 

Em Canção do Exílio Aqui, de 1977, o poeta buscou “inventariar” seus 
exílios – exilado no sofrimento do outro, nas promessas que não se 
cumpriram, na “geração interrompida” da qual fez parte28, até o exílio em 
si mesmo, ou o des-encontro do “si mesmo” como exílio. Na capa do 
livro, assinada por Dounê Spinola, vê-se uma figura humana, de face 
interditada, que com uma mão abre a blusa no peito (revelando uma 
estrada que se perde no horizonte) e com outra mão aponta, com o 
indicador em riste, o horizonte. Seguindo a indicação do dedo na 
imagem, e atentando ao título do livro – Canção do exílio “aqui” –, seria 
possível conjecturar que “exílio” não seria a representação de um estar 
“fora”, mas um indefinido instaurado na subjetividade do poeta, como 
caminho ainda-não-percorrido, como condição permanente da ausência 
de lugar. O “aqui” do exílio seria o horizonte a despontar e a desaparecer 
na interioridade – o que a estrada ao interior revela não é uma verdade 
substancial em-si, mas, ao contrário, o ponto-de-fuga que insinua a 
promessa de um ponto-de-chegada não claro e não definido, 
insistentemente em aberto. A linha do horizonte é como uma Utopia: lá 
está orientando o caminho, mas se afasta tanto mais quanto se anda em 
sua direção. Nos versos que compõem o livro, Félix é exilado na pedra, 
no ar, no bar; nos suicídios de Benjamin e de Vargas; exilado nos deuses, 
nas prostitutas e na gritaria das crianças; exilado nos outros, no Outro, no 
telefone que não toca, em cartas não enviadas, em nuvens que o 
dicionário desconhece. Suas estrofes finais: 

 

                                                           
26 ADORNO, Theodor W. Minima Moralia. Rio de Janeiro: Azougue, 2008, p. 22. 
27 Id. Teoria Estética. Lisboa: Edições 70, 1982, p. 291. 
28 O subtítulo do livro é “ou Alguns elementos para o inventário de uma geração nesta cidade 
do Rio de Janeiro”. Na primeira parte da obra, Félix faz um “inventário” daquela que Beatriz 
Vieira (A Palavra Perplexa. São Paulo: Hucitec, 2011) chamou de “geração interrompida” – sendo 
“exilado” nos presos políticos, nos perseguidos, desaparecidos e assassinados da sua geração –, 
mas o livro realiza também “inventário” de um Brasil interrompido, digamos, exilado numa 
expectativa, ou num projeto de país, que àquela altura já lhe parecia uma promessa não 
cumprida. 



 

Exilado no exílio de todos os exílios 
que em mim não findam mais  
e são eternos. 
 
porque neles morrerei e para sempre 
no meu tempo morto eles serão  
– imutáveis –  
os exílios que sempre foram 
dentro de mim, quando eu vivia 
 
como a flor que ao ser regada pela sombra 
lembra 
as exigências de sol sobre seu caule  
– e em direção da aurora se prolonga29. 

 
Em um poema de juventude, escrito em 1951, chamado Exílio, lemos: 
 

O mundo não era o rosto de minha amada, 
nem o olhar de minha mãe. 
E aquele fim de noite, preso na árvore do amanhã, 
tão pouco trazia o meu primeiro dia30. 

 
O mundo é um lugar estranho – ou, mais que estranho, um 

desabrigo. No tempo, contudo, é o mundo, como fruto na árvore do 
amanhã, como um fim de noite que ainda não promete um novo dia. O 
próprio mundo é, assim, um lugar de exílio: nele o poeta busca, mas não 
encontra casa – nem o rosto da amada, nem o olhar da mãe. 
Desamparado é o poeta, experimentando estar num tempo que é de 
espera, um tempo de penumbra, indigência e desabrigo, como disse 
Heidegger, ao definir a modernidade como “uma noite do mundo”31. 

Mas se o “mundo” é um “lugar” a revelar no “exílio” a “topicidade” 
do poeta, cumpre sublinhar que ele se liga ao tempo e ao espaço, mas não 
se confunde com eles. O “lugar” [topos], nos diz Agamben, é “algo mais 
originário que o espaço”32. Como propõe o filósofo italiano, “a exploração 
topológica está constantemente orientada sob a luz da utopia”, pois, na 
medida em que qualitativamente diferente do espaço e do tempo, dá 
acesso ao “irreal” através do qual “será possível apropriarmo-nos da 
realidade”33. Se a “topicidade” do poeta é um mundo em que se lhe 
afigura o desamparo34, o tempo e o espaço, ou seja, as orientações 

                                                           
29 FÉLIX, Moacyr. Canção do Exílio Aqui. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1977, p. 113. 
30 FÉLIX, Moacyr. Invenção de Crença e Descrença. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1978, p. 
49. 
31 HEIDEGGER, Martin. Caminos de Bosque. Madrid: Alianza Editorial, 2005, p. 199. 
32 AGAMBEN, Giorgio. Estâncias. Belo Horizonte: Autêntica, 2012, p. 15. 
33 Id., Ibid. 
34 Desamparo (Hilflosigkeit, em Freud) é uma noção algo polissêmica, tanto em relação aos seus 
usos por Freud quanto às apropriações que aqueles deram origem. Aqui, pensaremos o 



 

epistêmicas básicas do sujeito, estão como que suspensos, em um “ainda” 
reticente.  

O poeta está – exilado – em “uma noite do mundo”, à espera do 
anúncio do “primeiro dia”. Observe-se que o poeta não diz “trazia de 
volta o meu primeiro dia”. O primeiro dia, que remeteria à origem, é 
porvir (preso na árvore do amanhã), mas o tempo está, também aí, como 
num exílio, sem cidadania garantida, numa condição de “ainda-não”. O 
“primeiro dia” de Félix parece fazer eco, assim, à noção de “origem” 
[Ursprung] como em Benjamin, que “não está situada num passado 
cronológico”35, mas “se localiza no fluxo do vir-a-ser”36. Em outro 
sentido, talvez complementar, o “primeiro dia”, como início da vida, 
parece permanecer latente, em potência, encontrando asilo “no interior 
do tempo como os frutos / no interior das árvores”, conforme lemos no 
poema Os Mortos: 

 
No século XX, no mundo 
ocidental e cristão, oriental e socialista 
enquanto no céu e na terra 
a guerra era fria como a pele dos mortos 
os vivos estavam asilados 
irmanadamente 
no interior do tempo como os frutos 
no interior das árvores 
 
ou cantavam nas prisões 
a necessária esperança37 

 
Em Os Mortos, a esperança aparece não a guiar o homem em 

direção ao futuro, mas como resposta, necessária, à prisão. O papel em 
branco, o mundo e o século se afiguram como prisões e como exílio. Uma 
noite do mundo, um mundo de penúria – em que falta “o desocultamento 
da essência da dor, da morte e do amor”, como disse Heidegger –, em que 
“é perdido o fundamento”38. Daí que esta noite do mundo é um abismo39. 

                                                                                                                                                                          
“desamparo” tanto como um “afeto”, seguindo a leitura de Vladimir Safatle (O Circuito dos 
Afetos. Belo Horizonte: Autêntica, 2016), quanto sinônimo de “mal-estar” e de “Real”, conforme 
Christian Dunker (Mal-estar, sofrimento e sintoma. São Paulo: Boitempo, 2014). Tal aproximação – 
ou tal “plasticidade” do termo – é chancelada por ambos autores em suas elaborações. Para uma 
revisão dos modos como a noção é trabalhada ao longo do pensamento freudiano, ver FORTES, 
Isabel; SANTOS, Nathália. Desamparo e alteridade: a dupla face do outro. Psicologia USP, v. 22, 
n. 4, 2011. 
35 AGAMBEN, Giorgio. O que é contemporâneo? Chapecó: Argos, 2009, p. 69. 
36 BENJAMIN, Walter. Origem do drama barroco alemão. São Paulo: Brasiliense, 1986, p. 68. 
37 FÉLIX, Moacyr. Um Poeta na Cidade e no Tempo. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1966, p. 
24. 
38 HEIDEGGER, op. cit., p. 204. 
39 Id., Ibid., p. 199-200. 



 

Abismo que, como nos disse Wislawa Szymborska, no poema Autonomia, 
“não nos divide / nos circunda”40.  

Abismo, penumbra, penúria, carência, estranhamento, desabrigo, 
desamparo. Um exílio no mundo, ou um mundo que é exílio, é o “lugar” 
do poeta. Ele não tem pátria – ou, se tem, não a tem. A terra natal, aquela 
que promete reencontro do indivíduo consigo mesmo, é sempre 
suspensa, um outro-lugar, de geografia imprecisa. Lhe resta, como pista, 
fragmentos de memórias e expectativas. Mas essas pistas, esses vestígios, 
não apontam a um caminho; antes, incitam uma vaga e discreta 
esperança que o poeta não recusa, mas aceita como sinal de “algo que 
falta”. Não é fugindo do abismo, lutando contra o desamparo, mas 
fazendo-o falar através de si mesmo que se poderá, como disse Vladimir 
Safatle, “produzir um gesto de forte potencial libertador”41.  

Habitante de um mundo que é um lugar-outro, o poeta é, 
dialeticamente, habitado por uma “ausência” insistentemente presente, 
por uma pergunta esquecida. Na versão de 1978, o poema Exílio continua: 
“Fiquei eu, e a presença / de uma pergunta – uma só! – velada / como as 
memórias de um mar / no vazio das conchas. // E essa pergunta – meu 
Deus! – eu já esqueci”42. Se o poeta está à presença de uma ausência, que 
ressoa, interrogativa, como marés no vazio das conchas, não chegando a 
forjar-se como pergunta, é porque o que poderia ser comum, ou familiar, 
a outrem, ao poeta é inquietante e estranho [Unheimlich]. Daí a intimidade 
entre o poeta e o utopista afiançada pelo “exílio” como lugar-outro: esse 
“lugar poético” não está deslocado geograficamente, mas 
topologicamente – como incitando e permitindo uma condição existencial 
e/ou uma disposição afetiva. “O inquietante seria sempre algo em que 
nos achamos desarvorados, por assim dizer”43. Mas essa “disposição 
afetiva” porta, como todo afeto, uma ambiguidade, nos adverte Freud – 
ela é estranhamente familiar. Signo de uma “realidade ontológica”, como 
disse Paul-Laurent Assoun, que, “exibindo ‘alguma coisa’, mostra seu 
segredo, produzindo o invisível no visível [...]. Dando a ver o oculto, 
manifestando o não manifestável, ela sela a aliança do mistério 
(Geheimnis) e do revelado (Offenbare)”44. Trata-se, pois, de uma “refração 
subjetiva”, como diz o autor, no sujeito e na realidade. 

O Exílio de Félix nos reporta, assim, a dois movimentos 
complementares. Primeiro, àquela condição, descrita por Adorno, de 
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41 SAFATLE, Vladimir. O Circuito dos Afetos. Belo Horizonte: Autêntica, 2016, p. 18. 
42 FÉLIX, Moacyr. Invenção de Crença e Descrença. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1978, p. 
49. 
43 FREUD, Sigmund. O Inquietante. In: História de uma neurose infantil (“O homem dos lobos”), 
Além do princípio do prazer e outros textos (1917-1920). São Paulo: Cia. das Letras, 2010, p. 332. 
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Nau, 1995, p. 15-16. 



 

“não estar em casa na própria casa”45, que representaria tanto o “lugar” 
do intelectual, como aquele que encontrada morada na fronteira, como 
um náufrago ou como um exilado46, quanto a recusa à individuação e à 
interioridade burguesas, que “embalsama[m] em vida”47. Segundo, mas 
de modo complementar, à condição do artista e às condições da criação. 
Como escreveu Edson Luiz de Sousa, a respeito de A história mais bela do 
mundo, de Rudyard Kipling: 

 
“Na casa da minha mãe não tem lugar para escrever”. Bela passagem que 
mostra o quanto Charlie [protagonista do conto de Kipling] precisava de 
um “fora de casa” como lugar de produção. Buscava se afastar desse 
excesso de familiar. Neste trânsito buscaria uma condição de alteridade e 
do exílio como condição de possibilidade da obra. Aqui, neste contexto, o 
familiar é uma espécie de burocratização do amanhã, já que é território do 
mesmo, de reiteração de circuitos repetitivos48. 

 
Para Sousa, todo ato criativo é um ato utópico. E o utópico se 

apresenta e institui na recusa à resignação diante de um futuro que se 
insinua como “burocratizado”, ou seja, como “mesmidade” e repetição. A 
recusa ao familiar (ou, então, a ênfase no estranho que habita o familiar) 
seria um modo de criar aberturas na realidade entendida como prisão, 
num gesto de negação que acaba por negar, também, a elaboração de 
uma imagem de transcendência que pudesse representar o Novo, o lugar-
outro no futuro. Converge, assim, à afirmativa, marcadamente adorniana, 
de Fredric Jameson ao dizer que “a utopia é, de alguma forma, negativa, e 
é tanto mais autêntica quanto menos pudermos imaginá-la” (JAMESON, 
2006, p. 274).  

Se Heidegger havia respondido a pergunta de Hölderlin, em Pão e 
Vinho, “para quê poetas em tempos de penumbra?”, dizendo que ao 
poeta cabe expressar “poeticamente a essência da poesia” 49, Félix, que fez 
de tal interrogação epígrafe do seu livro de 195950 parece respondê-la 
afirmando seu “ofício maior”: “Negar, este é o meu ofício maior / negar o 
que existe, negá-lo sempre. / Ah, a magia de cada crepúsculo / dentro do 

                                                           
45 ADORNO, Theodor W. Minima Moralia. Rio de Janeiro: Azougue, 2008, p. 35. 
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subjacentes retrocedem para o dogma e a ortodoxia. [...] O exilado sabe que, num mundo 
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pensamento e da experiência” (SAID, Edward W. Reflexões sobre o exílio e outros ensaios. São 
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47 ADORNO, Theodor W. Minima Moralia. Rio de Janeiro: Azougue, 2008, p. 35. 
48 SOUSA, Edson Luiz André de. A burocratização do amanhã. Revista Porto Alegre, v. 14, n. 24, 
maio de 2008, p. 43-44. 
49 HEIDEGGER, op. cit., p. 201-202. 
50 FÉLIX, Moacyr. O Pão e o Vinho. Rio de Janeiro: Antunes & Cia., 1959. 



 

olho em que reside / teimosa, a luz inexistente de uma aurora!” 51. O 
poeta como utopista afirma seu não-lugar em relação ao existente, como 
se a “essência da poesia” fosse o negativo dialético da realidade histórica, 
o “não-ente”, nos termos de Adorno52, e tal posição a condição para a 
Esperança – uma luz inexistente, todavia teimosa, que sinaliza a aurora. 
Pois, se em Bloch a “aurora” sinaliza ao porvir que está, a todo instante, 
irrompendo no presente, guiada pela Esperança e pela “intuição objetiva 
do que-ainda-não-veio-a-ser como de algo que ainda-não-se-tornou-bom” 

53, em Félix é preciso “destruir este mundo em que as auroras / se asilam 
/ e nos condenam”54. Na penumbra, num “lugar” que é “sem 
fundamento”, a “função da utopia” seria menos a de imaginar um futuro 
que transcenda a precariedade do presente, mas a de “denunciar”, por 
assim dizer, “nossa completa incapacidade de imaginar tal futuro, ou 
seja, nossa prisão em um presente não-utópico sem historicidade nem 
futuro”55. 

Façamos uma breve retomada do que elaboramos até aqui. A partir 
de Ernst Bloch, o utópico é compreendido como um impulso – ou desejo 
– que, manifesto primeiramente no sonho diurno, se direciona a “um 
outro lugar”. Este “lugar-outro” (u-topos) é, para Bloch, o futuro. O 
desejo (que, como falta, sinaliza a presença da carência), a 
elaboração/projeção imagética que opera o sonho diurno e a passagem 
do sonho à Utopia concreta, através da mediação da “materialidade da 
imagem onírica” com a realidade objetiva, constituem o movimento da 
dialética da Esperança. A partir da Utopia concreta, a transformação do 
mundo pela práxis revolucionária: destruir o mundo em que vigora a 
carência e construir um mundo em que as demandas humanas (para 
Bloch, genuinamente inclinadas ao bem) possam ser reconhecidas e 
realizadas. A poética utópica de Félix se situa, assim entendemos, entre o 
primeiro e o segundo movimentos da dialética da Esperança, conforme 
desenhada por Pierre Furter56: entre a presença da carência, ou seja, do 
desejo, e a projeção imagética do sonho utópico num “possível-real”. 
Pressupondo que o sonho (a imagem do desejo) tenha relação direta com 
o que chamamos de estado de carência, ele se faz presente, mas frustrada 
está sua representatividade, ou sua “aparição”, enquanto imagem capaz 
de orientar, no horizonte possível do tempo histórico, a reconciliação. Sua 
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utopia está, assim, como que em “exílio” – à espera, tencionando, ou 
dialetizando, no “limite”57, a própria Esperança. 

A poética utópica do exílio entre o desejo e o sonho não subtrai da 
imagem do futuro sua potencial capacidade política e contestatória, mas 
instaura uma crise na possibilidade mesma de dizê-la: uma poética 
voltada ao “ser que ainda não fomos e que em sonho nos reinventa”58, e 
que insiste na negatividade do “ainda não”. Trata-se, assim, de uma 
utopia que não supera o desamparo, mas que o aprofunda, como se 
somente através de uma intimidade indizível com ele fosse possível 
produzir afetos efetivamente subversivos, como nos orienta Safatle59; 
como se somente através de uma apropriação da sua mais íntima 
impropriedade, como nos termos de Agamben60, o sujeito pudesse 
aparecer como um rastro informe, ou como “a sombra de um sonho de 
poeta”. Vejamos o poema Auto-retrato, em sua versão de 1992: 

 
Certa vez, num aventura 
estranha, fugi 
dos estreitos horários 
em que me estorcia 
para uma ampliação sem fim. 
Quando voltei, 
e senti, de novo, ferindo-me 
o peso dos grilhões, 
então não mais sabia quem eu era. 
E nunca mais soube quem eu sou. 
Talvez a sombra triste de um 
sonho de poeta. 
Talvez a misteriosa alma 
de uma estrela 
a guarda ainda no profundo  
cerne a ilógica saudade 
de um passado astral61. 

 
Estreitos horários ferem como grilhões pesados. Ferem, aprisionam 

e, com efeito, impedem saber “quem eu sou”. Somente na fuga da hora, 
ou seja, na liberdade dos grilhões, na “ampliação sem fim”, é possível 
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encontrar-se. Todavia, de volta à hora, o que resta é a sombra triste, 
melancólica e nostálgica de um passado incerto. Na versão de 1993, há 
uma alteração no poema: é “do estreito túmulo” que foge o poeta62. Como 
escravo que pena ao peso dos grilhões, desencontrado de si mesmo, o 
poeta não vê a “estreiteza” da realidade senão como lugar que abriga a 
morte. Escravo do tempo, portanto, lhe resta de liberdade – ou de vida – 
uma ilógica saudade. 

É significativo que o poema em questão se intitule Auto-retrato. O 
poeta não é capaz de representar sua própria face senão através da 
angústia da luta pelo auto reconhecimento, brevemente sinalizada, 
fragilmente permitida, por uma fagulha de saudade que é “ilógica”. No 
cerne da tentativa de re-conhecer a si mesmo está instaurado o conflito 
entre a consciência da dissolução da experiência provocada pela vida 
moderna e o esforço da elaboração de uma negação desta crise, na 
representação de uma plenitude em que os grilhões da vida hodierna são 
ausentes. 

O estranhamento de si mesmo pode ser lido como uma crise no 
“familiar”, mas também como uma crítica ao “si mesmo”. Ao escapar ao 
retrato de si, o poeta estaria pondo em cena a urgência da elaboração de 
formas de reconhecimento “antipredicativas”63, ou seja, em que a 
individualidade não se portasse como proprietária de si mesma, mas 
como imagem opaca, no limite irrealizável, diante de uma “ampliação 
sem fim” acessada unicamente através do significante “estranho” (“uma 
estranha aventura”, nos diz Félix). Se considerarmos que a “pedra de 
toque” do liberalismo é a “evidente” (sic.) posse que o indivíduo tem de 
si mesmo, como quis Locke, ao dizer que “cada homem tem uma 
propriedade particular em sua própria pessoa”64, então uma crítica 
radical ao capitalismo haveria de visar esse dado evidente. “[...] então não 
mais sabia quem eu era. / E nunca mais soube quem eu sou”: perdido 
está não tanto o “si mesmo”, mas a certeza deste “si mesmo”. 

Se o máximo que Félix nos oferece daquela “aventura” a uma 
“ampliação sem fim” é que ela é “estranha”, talvez seja por conta do seu 
caráter inominável, e, por extensão, “inimageável”. Encontramos, aqui, a 
característica “essencial” do desejo, qual seja, ser justamente desprovido 
de qualquer “essência” predicável – sem nome próprio e 
“fundamentalmente inadequado a toda figuração”65. O caráter negativo 
do desejo se acha com o “ofício maior” do poeta, que é “um agente de 
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negação”66, instituindo o desafio de encontrar palavras – que evoquem ou 
criem imagens – sem que o próprio desejo se confunda com as fantasias 
(ou imagens) que tentam lhe emprestar uma forma ou uma cena. 
Sustentar o desejo significaria sustentar sua negatividade, de modo que 
apresentar um “autorretrato” implicaria empreender o desafio de 
“reconhecer a si mesmo naquilo que não se conforma à imagem”67. 

Tanto a imagem do futuro quanto a imagem de si respondem ao 
desamparo de modo a oferecer um suporte imaginário, um “amparo”, ou 
mesmo um “anteparo”, à insistente força “descentradora” e disruptiva do 
desejo. Com efeito, o mesmo pode ser dito em relação ao passado, 
sobretudo a um passado idealizado. No Auto-retrato, o passado 
igualmente não tem forma nem nome: remanesce dele uma saudade 
“ilógica”, “astral”, “misteriosa”. Um passado, portanto, que não passou, e 
assombra melancolicamente o presente na tentativa de fixar uma 
identidade – melancolicamente posto que a perda da certeza do si mesmo 
é perda da capacidade de dizer exatamente “o que não é” e/ou o que foi 
perdido68. Em vez de elaborar uma nova imagem ou de escapar ao 
confronto com a incerteza, o poeta insiste na primeira pessoa – mas uma 
primeira pessoa que se diz “desapropriada” dos seus predicados, ou, 
então, apropriando-se da sua impropriedade. 

A leitura oferecida por Marcelo Ridenti69 do “romantismo 
revolucionário” – tomado como “fio condutor” (sic.) para compreensão 
das produções culturais e artísticas da “esquerda” brasileira, em 
específico as que tomaram corpo a partir do final da década de 1950 – 
pode assinalar, na poesia de Moacyr Félix, um movimento de crítica (ou 
de autocrítica) da modernidade (ou do capitalismo)70. Vejamos os traços 
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do “romantismo revolucionário”: uma inadequação da “alma” (como 
uma potência da vida) à realidade; a defesa da subjetividade como 
“forma de resistência à reificação” – uma “revolta da subjetividade e da 
afetividade reprimidas, canalizadas e deformadas”; a presença de um 
ideal, um “paraíso perdido” que corresponda à “plenitude do todo – 
humano e natural”; o vínculo da crítica (ou da autocrítica) à “experiência 
de uma perda”, o “senso agudo da alienação, frequentemente vivido 
como exílio”71. Em suma, o “romantismo revolucionário” parece 
denunciar a alienação (ou a perda) da singularidade individual, buscando 
num passado idealizado orientações imagéticas para a projeção de um 
futuro – “modernizador”, diz Ridenti72  – de reconciliação (sobretudo, de 
reconciliação entre as potências subjetivas e a realidade). 

A crença na subjetividade como individualidade autônoma é 
moderna, e, neste sentido, uma imagem utópica de reconciliação entre 
individualidade e realidade (ou a imagem utópica de uma realidade que 
permita à individualidade realizar-se como autônoma, não-alienada) 
pode ser chamada de “modernizadora”. Todavia, os termos seriam 
contrários se a crítica à modernidade (ou ao capitalismo) não a acusasse 
de “realidade alienante”, mas, ao contrário, como responsável pela 
instituição mesma da expectativa de realização de uma individualidade 
“plena”, “autêntica” e “autônoma”. Estaríamos, assim, diante de uma 
crítica ou “dialética” ou “trágica” da modernidade, como aquela que, a 
partir de Hegel e de Freud, nos oferece Adorno, e não exatamente 
“romântica”. Nesta crítica, a modernidade não instituiria uma realidade 
que privaria o sujeito de si mesmo, mas uma realidade dependente da 
promessa (ou da ilusão, enfim, ideológica) da realização daquela 
concepção de sujeito, animada por uma espécie de imperativo a dizer que 
o sujeito deveria ter propriedade sobre si mesmo (ou sobre a “sua” 
individualidade). 

É certo que a figura do “homem do povo”, eleita por Ridenti (2000) 
como aquela que materializa o “passado ideal perdido” para a arte de 
esquerda brasileira, aparece em poemas de Félix, em específico aqueles 
escritos durante sua inserção no CPC da UNE, no início dos anos 1960. O 
poema Eu vi talvez nos ofereça o melhor exemplo desta marca na poesia 
de Félix. Nele, o poeta apresenta “o povo” como ingênuo e portador de 
“uma força que não se sabe força”73. A marca desta “historicidade” na sua 
“poética utópica” é, pois, uma marca institucional. Não se pretende, 

                                                                                                                                                                          
está neste livro: o romantismo revolucionário” (LÖWY, Michael. Contracapa. In: RIDENTI, 
Marcelo. op. cit.). 
71 LÖWY, Michael; SAYRÉ, Robert. Revolta e Melancolia. São Paulo: Boitempo, 2015, p. 41-47-49-
43. 
72 RIDENTI, Marcelo. op. cit., p. 25. 
73 FÉLIX, Moacyr. Em Nome da Vida. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1981, p. 36. 



 

assim, refutar a tese de Ridenti, mas oferecer, todavia, uma dúvida sobre 
a possibilidade de o termo “romantismo revolucionário” abarcar, como 
um todo, a obra poética de Félix. Que tal marca “institucional” esteja 
presente em seu espólio poético, parece-nos que constitua algo como um 
traço secundário nas suas inquietações e elaborações. Nem do futuro nem 
do passado provêm imagens que sustentem uma crítica ao presente: 
aquilo que fala do que “não foi” é intimamente “estranho”. O seu “exílio” 
não sinaliza propriamente a uma privação imposta por dispositivos 
coercitivos, mas oferece nome à sua condição de poeta e utopista: ex-
cêntrico em relação a si mesmo e à realidade objetiva. 

A subjetividade alienada é tratada de modo manifesto em poemas 
em que Félix se confronta com espelhos. Via de regra, é um vazio 
angustiante o que os espelhos lhe devolvem. Em O Texto, “no chão da 
história o rosto que não tenho, o rosto / que me negam e no qual, no 
entanto, sou e não poderei deixar de ser / a ausência que corrói as 
imagens do nosso mundo em todos os espelhos”74. Se, por um lado, 
alguém lhe nega o rosto próprio – e, aqui, poderíamos vislumbrar uma 
crítica “romântica” à alienação – por outro, “sou e não poderei deixar de 
ser” a opacidade deste mesmo rosto, esta “ausência” com a qual não se 
pode identificar e, ao mesmo tempo, deixar de identificar. Talvez essa 
ausência fale menos da individualidade moderna que da subjetividade do 
poeta (ou, mais especificamente, do poeta lírico após Baudelaire): aquele 
que, de acordo com Agamben, tenta fazer do vazio da experiência – ou, 
mais propriamente, o “inexperienciável” – uma possibilidade de 
experiência75. Ou, de modo complementar, como aquele que faz da 
afirmação de si uma experiência de “despersonificação”: um Eu que se 
diz e desaparece ao mesmo instante76. Em O Poeta, Félix nos diz que “O 
poeta se perdia em palavras. / O poeta se perdia nele próprio / sem que 
espelho algum lhe trouxesse / o que dele assim ex-fato se perdia”77. Ora, 
o poeta se lança na alienação de si, se lança ao desamparo, sem qualquer 
compensação ou expectativa de, assim, lhe serem restituídos seus 
predicados e sua certeza de si. “Em suas molduras douradas os espelhos 
/ mais uma vez /ofereceram seus túmulos sem fundo // Túmulo, 
túmulo é a lei que rói / entre meus ossos verdades impossíveis”78. 

“Mais uma vez”, diz o poeta – há algo que “insiste”, que se repete e 
irrompe na imagem desconfigurando a identificação. De “impossível” 
elaboração talvez seja o próprio desamparo, enquanto condição – 

                                                           
74 Id., Ibid., p. 130. 
75 AGAMBEN, Giorgio. Infância e História. Belo Horizonte: UFMG, 2005. 
76 BLANCHOT, Maurice. O Espaço Literário. São Paulo: Ed. Rocco, 2010. 
77 FÉLIX, Moacyr. Em Nome da Vida. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1981, p. 30. 
78 Id. Canção do Exílio Aqui. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1977, p. 83. 



 

estrutural e resistente à nomeação – de “estar não”79, sinalizada pela 
presença de uma ausência ou pela presença da “morte” como “o 
impensável”. Todavia, sendo o “túmulo” a “lei” que presentifica o 
“impossível” na tentativa de reconhecimento da própria imagem (ou da 
imagem de si como propriedade), talvez a morte nos fale sobre o vazio de 
significado que jaz além (ou aquém) de qualquer palavra. A “lei” 
corresponde ao símbolo, ou à linguagem, como nos diz Lacan em seus 
primeiros anos de ensino: a palavra (o símbolo, a linguagem) é a morte da 
coisa80, instaurando o homem num mundo de ausência/presença, de 
ser/não-ser, “além” da imagem unificadora e identitária do Eu. Em 
Quinteto de outono: 

 
No fundo do prato havia um rosto 
que eu nunca pude decifrar. 
Além de mim, no entanto, ele era o meu rosto, o rosto 
em que nem sequer me encontrei 
como quem cumpre, de fato, a sua própria lei81. 

 
A “lei”, ora, a linguagem, que faz do “mundo” um horizonte de 

“sentido”, cinde o sujeito, na medida em que ela aponta também ao 
“além” do Eu (nos primeiros Seminários de Lacan, a “morte”, mas 
também o desejo). Cumprindo a “lei”, o sujeito não pode identificar-se 
com seu rosto senão mantendo com ele uma relação de desconhecimento, 
ora, não sem resíduos – presentes/ausentes – que escapam à imagem. O 
“além” é presente na imagem como “furo” – por onde insiste o desejo. 

Em seu seminário dedicado à “angústia”, Lacan82 atenta ao 
“engodo” que é o objeto imagético e visual do desejo, afirmando sua 
“verdade” unicamente no afeto: na angústia. Para dar conta da “verdade 
impossível” do desejo cumpriria duvidar da imagem e apostar na 
angústia como “verdade” – verdade que não cabe na imagem e que 
escapa ao significado. Em busca da “verdade” que não seja a da imagem 
de um mundo “reconciliado com a não-verdade da vida mutilada”, o 
poeta está habitado pela angústia e exilado em palavras nunca ditas, 
impossíveis, num mundo que não é nem o rosto da amada, nem o olhar 
da mãe, preso que está na “árvore” do tempo. 

Uma utopia comprometida com o desejo e atenta não somente à 
precariedade da realidade presente, mas também à da subjetividade, 
reconheceria o sempre insuficiente esforço da imageação (de si e do 
porvir) e da nomeação. Tal utopia seria, pois, uma “crítica” da realidade a 
levar adiante o sentido etimológico do termo: crítica como fratura, 

                                                           
79 DUNKER, Christian, op. cit. 
80 LACAN, Jacques. O Seminário. Livro 1. Rio de Janeiro: Zahar, 2009, p. 229. 
81 FÉLIX, Moacyr. Antologia Poética. Rio de Janeiro: José Olympio, 1993, p. 27. 
82 LACAN, Jacques. O Seminário. Livro 10. Rio de Janeiro: Zahar, 2005. 



 

quebra, descontinuidade. Uma “crítica” da realidade a pô-la em “crise” 
seria aquela a “construir perspectivas em que o mundo” apareceria 
“alheado, com suas fissuras e fendas à mostra”83. Ao mesmo tempo, uma 
“crítica” da subjetividade como “crise” da linguagem enquanto “jogo 
aberto onde não há assimilação do sujeito ao mundo”84. Neste “jogo”, a 
poesia está comprometida como que em um desafio que é, ao mesmo 
tempo, sua oportunidade: presentificar o desejo sem sugerir sua 
“realização”. Pois o desejo, diz Lacan, no Seminário 2, “é desejo de nada 
que possa ser nomeado”. Todavia, ele prossegue, se o desejo não está “já 
dado”, se é efeito da entrada do sujeito no universo simbólico, “ao 
nomeá-lo [nomear o desejo], o sujeito cria, faz surgir uma nova presença 
no mundo”85. Na sua insuficiência de dizer o desejo, que não pode 
prescindir da própria linguagem, ela é “aberta à fecundidade, que é a 
esperança do sujeito em seu porvir”86. 
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84 BRANCO, Guilherme Castelo. op. cit., p. 43. 
85 LACAN, Jacques. O Seminário. Livro 2. Rio de Janeiro: Zahar, 2010, p. 302-309. 
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RESUMO 

Comparado a um Ulisses moderno, nosso herói Adam sofre os percalços de 
ser estrangeiro e exilado na capital francesa, além de regressar à sua terra natal 
– Líbano – e confrontar-se com os fantasmas do passado. O romance Les 
désorientés, do escritor francês Amin Maalouf, publicado em 2012, apresenta, 
desde o seu título, a falta de orientação, a necessidade de um norte por parte 
das personagens. A escrita dupla do texto vai ao encontro das personagens 
que orbitam nosso protagonista, por vezes, reflexos invertidos de si mesmas. 
Buscar os rastros do duplo na trajetória de nosso narrador-personagem Adam 
é o que pretendemos nesse trabalho, bem como entender os diversos 
(re)encontros vividos por ele ao longo da travessia. Autoconhecimento, 
aprendizagem, alteridade são apenas algumas das experiências por que passa 
nosso herói que migra do Oriente ao Ocidente (e vice-versa) tentando, quiçá, 
encontrar a si mesmo.          
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Duplo; 
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ABSTRACT 

Compared to a modern Ulysses, our hero Adam suffers the difficulties of being a 
foreigner and exile in the French capital, as well as returning to his homeland - 
Lebanon - and confronting the ghosts of the past. The novel Les désorientés, by the 
French writer Amin Maalouf, published in 2012, presents from its title the lack of 
orientation, the need for a north by the characters. The double writing of the text 
dialogues with the characters’ personalities that orbit our protagonist character, 
sometimes inverted reflexes of themselves. Finding the traces of the double in the 
trajectory of our narrator-character Adam is what we intend in this work, as well as 
understand the various (re) encounters he lived along the crossing. Self-knowledge, 
learning, alterity are just some of the experiences suffered by our hero who migrates 
from East to West (and vice versa) trying, perhaps, to find himself. 
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Contemporary French 
novel. 

 

http://dx.doi.org/10.11606/issn.2237-1184.v0i28p290-303


 

 

 
 

 
 
 
onsiderações iniciais  

 
O romance Les désorientés3, de Amin Maalouf, publicado em 2012, 

transita pelo universo autoficcional, uma vez que o próprio autor afirma 
mesclar suas rememorações da juventude à história narrada. Tecida com 
esmero, a narrativa serve de espelho para inúmeras outras histórias de 
imigrantes desenraizados, à deriva, dispersados pelo mundo em busca de 
uma reconciliação, mesmo que tardia, com suas origens e consigo mesmo.  

A faceta dupla do texto faz com que tudo e todos estejam em um 
entre-lugar  no espaço-tempo, em um nem lá nem cá, como se um gap 
servisse de um meio-caminho entre a terra natal e o local em que vivem 
exilados, entre o passado e o presente, entre o bem e o mal, etc. Adam, 
personagem, protagonista e um dos narradores da trama, tenta entender 
sua relação de atração e repulsa com a terra em que nascera, com as 
amizades rompidas, com os antigos costumes, enfim com o seu passado 
deixado para trás em virtude das consecutivas guerras que assolaram o 
Líbano, seu país de origem. 

Nossa leitura busca acercar-se dos signos do duplo espraiados ao 
longo do texto os quais dialogam sobremaneira com a vida da 
personagem-protagonista que tenta, por meio da escrita, (re)escrever sua 
própria história com vistas a entender a si mesmo nesse processo. 

 
1. Alfa e ômega 
 

A temática do duplo4 é recorrente na literatura e apresenta-se, com 
frequência, através da busca permanente do ser humano por 
compreender a si próprio. O título e a epígrafe do romance de Amin 
Maalouf já exibem rastros do duplo que serão multiplicados e expandidos 
ao longo do texto. No título Les désorientés, pode-se ver, a um só tempo, as 
palavras “desorientados” e “orientados” com a retirada ou não do prefixo 
apenas. Esse jogo de palavras, que possui em sua raiz o vocábulo 
“Oriente”, sinaliza para o deslocamento, para a errância, para a perda do 
rumo em busca de uma orientação.  
                                                           
3 MAALOUF, Amin. Les désorientés. Paris: Éditions Grasset, 2014. 
4 Otto Hank apresenta em seu estudo Don Juan et Le Double (1932) os textos de Hoffmann como 
sendo os primeiros a apresentarem a temática do duplo na literatura. Para Hank (1973, p.11), 
“Hoffmann est le poète classique du Double, qui est un des thèmes favoris de la poésie 
romantique”. IN: HANK, Otto. Don Juan et Le double. Petite Bibliothèque Payot, Paris; 1973. 189 
p. 
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A epígrafe, por sua vez, traz a frase da filósofa Simone Weil (1909-
1943), a qual enveredara para o campo místico, e corrobora a ideia dos 
reveses advindos dessas travessias um tanto quanto turbulentas desde a 
origem: “Tudo aquilo que é submetido ao contato da força é degradado, 
qualquer que seja o contato. Atacar ou ser atacado é a mesma e única 
corrupção”5 (tradução nossa6). Aquele que intenta (re)descobrir-se sofre a 
partir do (re)conhecimento de um “eu” que, na verdade, já é “outro”, 
ainda que o mesmo: reflexos de um mesmo espelho. 

A narrativa é aberta com uma espécie de prólogo em primeira 
pessoa contado pela personagem-protagonista Adam em seu diário ao 
apresentar as origens do seu nome, alcunha esta portadora de todo o 
fardo pesado do mundo, segundo a tradição cristã. Ao tecer a genealogia 
da palavra, ele afirma que não será “o primeiro de uma linhagem”, mas o 
último dos seus, “o depositário de todas as tristezas acumuladas, das suas 
desilusões bem como das suas vergonhas”7. Essa assertiva, posta desde o 
início do romance, remete-nos de imediato ao texto bíblico que também 
começa com a história do primeiro homem na Terra, do qual todos nós 
derivamos, homens e mulheres descendentes de Adão.  

O desejo manifesto de afastamento do protagonista para com o 
personagem bíblico é fato. Adam não quer ser o primeiro de uma 
linhagem, mas sim o último exemplar de uma leva de pessoas que, 
perdidas no mundo, guardam dentro de si amarguras, traumas e 
cicatrizes da travessia. Para ele, “todos os filhos de Adão e Eva são 
crianças perdidas”8, sendo assim ele é apenas mais um dos errantes 
dispersos pelo planeta, nascidos com a culpa do pecado original, 
marcados desde a origem e condenados à expulsão do paraíso.  

Abortado pelo próprio país submerso em guerra, Adam aproxima-se 
do mito bíblico e se afasta, em muitos momentos, ao retornar ao locus de 
origem que nada se assemelha ao paraíso de sua infância e juventude nos 
tempos de pré-guerra. Deixar o locus amoenus para adentrar o locus 
horriendus é apenas uma das peripécias por que passa Adam em sua 
jornada de orientação que vai do Ocidente ao Oriente (e vice-versa), 
buscando (re)encontrar-se nesse percurso. 

Deixar de ser alfa, para ser ômega parece ser a opção de Adam. O 
fim ao invés do início pode significar um peso ainda maior devido ao 

                                                           
5 Texto original: “Tout ce qui est soumis au contact de la force est avili, quel que soit le contact. Frapper 
ou être frappé, c’est une seule et même souillure.” (MAALOUF, 2014, p.09)  
6 Todas as traduções realizadas neste artigo foram feitas pela autora, uma vez que o texto 
original está em francês.  
7 Texto original: “Je ne serai pas le premier d’une lignée, je serai le dernier, le tout dernier des miens, le 
dépositaire de leurs tristesses accumulées, de leurs désillusions ainsi que de leurs honte” (MAALOUF, 
2014, p.11).   
8 Texto original : “[...] tous les fils d’Adam et d’Ève sont des enfants perdus.” (MAALOUF, 2014, 
p.12) 



 

 

acúmulo de sofrimentos colecionados ao longo do caminho. Seu nome é 
origem, mas a vontade de terminar/pôr fim a toda essa descendência 
maldita move a personagem de volta ao seu país natal, o suposto paraíso 
perdido, em busca de respostas. A personagem, por sua vez, guarda em si 
mesma uma divisão interior que vai marcar sua trajetória e suas escolhas 
também ambivalentes.  

 Buscar a orientação no Oriente é apenas uma das estratégias da 
personagem em sua desorientação interior. A saúde frágil do amigo 
Mourad faz com que Adam vá ao encontro daquele que fora um dos 
melhores companheiros de sua juventude. Ao chegar e encontrar o amigo 
morto, Adam começa a escrever suas memórias a partir de 
correspondências antigas e atuais com os companheiros de outrora, bem 
como através de lembranças das conversações do passado que possam 
esclarecer suas indagações. O esperado encontro com o amigo moribundo 
poderia, quiçá, esclarecer-lhe muitas dúvidas acerca das suas escolhas 
pessoais e as origens de seu enriquecimento ao apoiar a milícia que se 
apoderou do país e que iniciara a guerra. 

A proximidade de Adam com o personagem bíblico está posta. 
Reflexos de um mesmo espelho, a personagem toma a palavra desde o 
início da narrativa, ordenando os fatos de sua vida com vistas a recuperar 
o paraíso perdido da juventude ao tentar organizar um reencontro com os 
velhos amigos na terra natal.  

Adam foi o terceiro a afastar-se do grupo de amigos após o início da 
guerra. Naïm e Bilal foram os seus predecessores. Naïm partira para o 
Brasil com toda a família e Bilal morreu em um tiroteio após ter se 
alistado na milícia, fato este jamais imaginado pelo grupo. Adam parte 
para Paris com o apoio dos avós, Ramez e Ramzi vão para Londres, 
Albert vai para os Estados Unidos. Todavia, o casal Mourad e Tania e a 
amiga Sémiramis são os únicos que permanecem no país em guerra. 
Mourad ao apoiar as milícias, ganha o posto de Ministro enriquecendo 
rapidamente após o cargo. As dúvidas acerca de seu enriquecimento 
ilícito são as causas do distanciamento entre Adam e Mourad. A posição 
de Adam sobre as diferenças entre os ricos e pobres é também um entre-
lugar: “Eu sempre tive aversão tanto pelos ricos quanto pelos pobres. 
Minha pátria social é entre os dois. Nem os proprietários, nem os 
requerentes.”9. E a sua duplicidade não cessa...  

O seu retorno ao país natal reforça ainda mais seu ser dividido, sem 
pátria, sem nacionalidade, sem rastro, quase um fantasma, como ele 
mesmo afirma: “Ninguém. Ninguém fala comigo, ninguém me escuta. 
Ninguém me reconhece. Eu vim ao encontro de um fantasma de amigo, e 

                                                           
9 Texto original: “J’ai toujours eu de l’aversion à la fois pour les riches et pour les pauvres. Ma patrie 
sociale, c’est l’entre-deux. Ni les possédants, ni les revendicateurs.” (MAALOUF, 2014, p.175). 



 

 

eu já sou um fantasma eu mesmo”10. A falta de ser reconhecido ou 
recebido por algum conterrâneo assusta Adam por alguns instantes, 
contudo, dentro do táxi, ele desfruta da nova sensação de estar incógnito 
na própria terra em que nascera: “encontrar-me só, anônimo e como um 
clandestino”11. Estar ali e ao mesmo tempo não estar é o sentimento por 
que passa a personagem exilada em Paris por causa da guerra e que 
retorna para ver seu amigo moribundo, confrontando-se com recordações 
da juventude em tempos de paz.   

Ao atentar para a história dos grandes líderes de Roma e 
Constantinopla, Adam sempre se intrigou com o fato de que o primeiro e 
o último imperador dessas cidades se chamavam, respectivamente, 
Romulus e Constantin:  

 
Eu sempre me ative ao fato de que em Roma, o último imperador se 
chamava Romulus, como o primeiro fundador da cidade; e que em 
Constantinopla, o último imperador se chamava Constantin – lá também, 
como o fundador. Deste fato, meu nome de Adão me inspirou 
constantemente mais inquietude que confiança.12. 

 
O fardo que carrega em seu próprio nome sempre foi motivo de 

elucubrações por parte de Adam. Um nome incomum em seu país, 
recebido por seus pais, mortos tragicamente em um acidente aéreo, traz 
uma insígnia dupla que, reinterpretada em suas palavras: “eu carrego em 
meu nome a humanidade nascente, mas eu pertenço a uma humanidade 
que se extingue... Eu sou o predisposto às extinções...”13. A coincidência 
encontrada em seu objeto de estudo acadêmico, propriamente dito – a 
História dos povos e civilizações – reforça o receio da personagem acerca 
do seu nome, já que a História tende a se repetir, de forma um tanto 
quanto cíclica, trazendo consigo uma gama de caminhos já prescritos, 
sem possibilitar a criação de uma saída completamente inédita. Até 
mesmo um provérbio árabe sobre a repetição dos acontecimentos ao 
longo do tempo é citado por Adam em uma carta a Naïm, na sua língua 
materna: “Ma sar chi, ma sar metlo”, o qual é traduzido pelo professor a 
seus alunos: “Tudo aquilo que acontece se assemelha necessariamente a 

                                                           
10 Texto original: “Personne. Personne ne me parle, personne ne m’attend. Personne ne me recconnaît. 
Je suis venu à la rencontre d’um fantôme d’ami, et je suis déjà um fantôme moi-même.” (MAALOUF, 
2014, p.22).    
11 Texto original: “me retrouver seul, anonyme, et comme clandestin.” (MAALOUF, 2014, p.23) 
12 Texto original: “J’ai toujours été frappé par le fait qu’à Rome, le dernier empereur s’appelait Romulus, 
comme le fondateur de la ville ; et qu’á Constantinople, le dernier empereur s’appelait Constantin – là 
encore, comme le fondateur. De ce fait, mon prénom d’Adam m’a constamment inspiré plus d’inquiétude 
que de fierté.” (MAALOUF, Amin. Les désorientés. Éditions Grasset, Paris, p.484-485) 
13 Texto original: “Je porte dans mon prénom l´humanité naissante, mais j’appartiens à une humanité 
que s’éteint... Je suis le préposé aux extinctions...” (MAALOUF, 2014, p.525)  



 

 

alguma coisa que já aconteceu”14. Apesar de Adam refutar essa ideia 
vigorosamente, o pavor de acontecer consigo a mesma (ou pior) tragédia 
do seu ancestral acompanha a personagem em sua trajetória  

A ambiguidade presente nesta assertiva faz com que Adam seja o 
representante de uma raça que, ao mesmo tempo, vive e morre, ou seja, 
uma vez que exilados/arrancados de suas pátrias, suas identidades são 
apagadas dia após dia, em um trabalho contínuo rumo à extinção. Vida e 
morte, partida e chegada, começo e fim imbricados como duas faces da 
mesma moeda, retratos de um drama que ecoa no universo 
contemporâneo: espaço-tempo marcado pelo desenraizamento humano, 
por ex-patriados, pelos refugiados de guerra, seres em trânsito tão 
distantes de sua terra natal quanto de si mesmos.    

 
2. Jogo de espelhos 

 
 Além da divisão interior da personagem-protagonista, o texto de 

Amin Maalouf se desdobra em dois através das diferentes vozes 
narrativas: a primeira, do narrador em terceira pessoa e, a segunda, pela 
voz de Adam em seu diário, além de se refletir em inúmeras outras 
através de uma espécie de colagem feita a partir das correspondências 
trocadas entre Adam e seus amigos da juventude. O texto por assim 
dizer, assemelha-se à narrativa bíblica que é tecida a diversas mãos, 
expondo diferentes narradores e pontos de vista singulares sobre os 
mesmos assuntos: a guerra na terra natal, a vida no exílio, a morte do 
amigo Mourad, etc. 

As convergências e o intertexto com os livros sagrados reforçam a 
duplicidade e o espelhamento intrínseco que o constitui. A Bíblia é 
transmitida e construída por meio da oralidade, uma vez que a partir da 
força da palavra, propriamente dita, tudo se cria pelo poder de Deus15. Os 
fatos bíblicos são (d)escritos por aqueles que testemunharam os eventos 
ou ouviram do próprio filho de Deus: Jesus. O Corão16, ao contrário, é 
concebido através da escrita, pois Moisés recebe as ordens diretamente da 
voz de Deus e as transcreve de imediato no livro sagrado muçulmano. 
Quando voltamos ao texto de Maalouf, uma mistura de estilos encontra-
se em sua narrativa. A necessidade de escrita por parte de Adam, para 
compreender a si mesmo e o mundo ao seu redor, remete ao texto 

                                                           
14 Texto original: “Tout ce qui se passe ressemble forcément à quelque chose qui s’est déjà passé” 
(MAALOUF, 2014, p.294)  
15 Ver Bíblia Sagrada, versículo 3, capítulo 1 do livro Gênesis, Antigo Testamento: “E disse 
Deus: Haja luz, e houve luz”. BÍBLIA online.  
Disponível em: < https://www.bibliaonline.com.br/>. Acesso em: fev. 2018. 
16 LE SAINT CORAN (Traduction en français Intégrale et Notes de MUHAMMAD 
HAMIDULLAH professeur à l’Université d’Istanbul avec la Collaboration de M. Léturmy) 
10ème edition Revisée et Completée, 1981-1401. 



 

 

sagrado para os muçulmanos. No entanto, quando lemos integralmente 
as cartas dos amigos e os diálogos entre as personagens nos deparamos 
com a polifonia própria do texto bíblico cristão. 

A personagem mesma, em muitos momentos da narrativa, assevera 
ter necessidade de ouvir bem mais que falar. Talvez a profissão de 
historiador o tenha moldado assim, buscando a autenticidade a partir dos 
fatos e relatos do outro. Em se tratando de religião, Adam afirma ter tido 
sempre uma atitude confusa e ambivalente sobre o assunto. Ao saber que 
um de seus amigos enclausurara-se em um monastério, ele tenta 
reaproximar-se do antigo companheiro, renomeado de frei Basílio. Ao 
passar uma noite naquele lugar, ele reafirma sua natureza ambígua: “eu 
estou entre a crença e a descrença como estou entre minhas duas pátrias, 
precisando de uma, precisando da outra, sem pertencer a nenhuma”17. O 
sentimento de não-pertença e de desenraizamento são próprias da 
personagem que, dividida, não consegue tomar posição em diversas 
questões, a exemplo da religiosidade, assunto um tanto quanto delicado 
em seu país natal.      

A busca por um possível paraíso no Ocidente, transportado de certo 
modo à capital francesa, reforça ainda mais as marcas duplas da 
personagem que não consegue sequer pronunciar o nome do país em que 
nasceu. De acordo com Marshall Berman, “ser moderno é viver uma vida 
de paradoxo e contradições”18. Nosso protagonista Adam carrega em si as 
insígnias desta modernidade de que nos fala Berman e encontra-se 
dividido entre: duas línguas – o árabe e o francês –; duas cidades – Paris e 
Amman –; dois países – França e Líbano; duas mulheres – Dolorès e 
Sémiramis –; a oralidade e a escrita; a escrita de sua biografia pessoal e a 
biografia de Átila; Ocidente e Oriente; presente e passado; enfim, marcas 
profundas da ruptura, da bifurcação, consequências do exílio forçado, as 
quais caracterizam a própria trajetória personagem tornando-a sinuosa, 
por vezes leve e, outras vezes, pesada demais.  

Por vezes, signos sagrados aos dois textos são transportados ao seio 
da narrativa reiterando ainda mais a ambivalência do romance. A 
imagem do paraíso é talvez a mais recorrente. A noite de amor entre 
Adam e sua amiga Sémiramis está repleta de símbolos paradisíacos. Ao 
descrever a pequena casa onde mora, anexa aos fundos do hotel que leva 
seu nome, Sémiramis é comparada à Eva por Adam que a imagina 
sozinha em sua varanda onde ela toma “banhos de sol, no verão, coberta 

                                                           
17 Texto original: “Je suis entre la croyance et l’incroyance comme je suis entre mes deux patries, 
caressant l’une, caressant l’autre, sans appartenir à aucune.” (MAALOUF, 2014, p.394) 
18 BERMAN, Marshall. Tudo o que é sólido desmancha no ar. São Paulo: Companhia das Letras, 
1986. p.12  



 

 

com uma folha de parreira”19, escondida em seu pequeno paraíso 
privativo entre muitas árvores. Aqui a imagem da Eva bíblica, vestida 
apenas com uma folha de videira, é transportada à da amiga que na 
adolescência foi sua primeira paixão. Sémiramis fora então a primeira 
Eva deste ‘Adão’. Na sequência, há de fato o ato amoroso entre os amigos 
e nele mais indícios do pecado original descrito na Bíblia cometido agora 
pelos amantes ao se descobrirem mutuamente, em um ritual simétrico de 
carícias mútuas, como se desenhassem um “relevé topographique”20 de 
seus corpos. A cena em espelho repetida de forma idêntica entre ambos 
redimensiona-se para uma (re)descoberta do seu próprio país após anos 
de ausência. Sémiramis resiste e permanece na terra mesmo com o 
acirramento da guerra, podendo ser vista como um símbolo mítico do 
que resta do paraíso deixado para trás, o qual passa a ser (re)lido por 
Adam.   

A pena por devorarem o fruto da “árvore do conhecimento” é a 
expulsão do casal bíblico do paraíso, carregando consigo toda a culpa 
pelo ato pecaminoso de desobediência a Deus. No texto de Maalouf, 
Adam, apesar de não ser casado, tem um relacionamento estável em 
Paris, o que sinalizaria uma traição. Contudo, para tentar acalmá-lo de 
qualquer culpa, Sémiramis diz que ela já havia pedido permissão à 
Dolorès – companheira de Adam – em uma ligação feita no dia anterior à 
antiga amiga, a qual concordara com a cedência do companheiro apenas 
se o mesmo fosse devolvido a ela depois. O contrato verbal entre as duas 
mulheres faz com que Adam sinta-se um tanto quanto “objeto” para ser 
“pego e devolvido” por ambas. Tal atitude entre Sémiramis e Dolorès 
aproxima-se dos contratos pré-estabelecidos na tradição muçulmana 
acerca da poligamia, na qual sabe-se antecipadamente o início e o término 
da relação matrimonial, bem como todos os direitos e deveres das partes 
envolvidas no acordo nupcial.   

Outra imagem é a da mulher, descendente de Eva, que, de acordo 
com a Bílbia, deve sofrer para diminuir seu pecado. Sémiramis é quase 
interrogada no encontro com os amigos sobre sua opção por não ter 
casado, e também não ter tido filhos, fatos que vão de encontro à 
concepção bíblica da função feminina na terra. Ela responde que é feliz 
sozinha, sem ter um “homem às costas” e toda noite ela tem uma taça de 
champagne, fato que remete ao paraíso descrito no livro sagrado 
muçulmano – Corão –, com bebidas alcoólicas e muita sombra em meio às 
árvores. A perda sofrida no início dos conflitos em solo libanês é um dos 
traumas que carrega consigo:  o namorado Bilal foi morto pelas milícias 
que ocuparam o país. 

                                                           
19 Texto original: “bains de soleil, en été, couverte d’une feiulle de vigne.” (MAALOUF, 2014, 
p.120) 
20 Tradução: “Levantamento topográfico” (MAALOUF, 2014, p.123).  



 

 

Neste instante, ao pensarmos nas diferenças e semelhanças entre as 
mulheres ocidentais e orientais, levando em conta a trajetória da 
personagem Sémiramis, não notamos nada de extraordinário: administrar 
um negócio próprio, optar por não casar e não ter filhos são ações cada 
vez mais comum tanto no mundo ocidental como no oriente.  

Ao encontrar o bem-sucedido amigo Ramez, Adam tem 
conhecimento de detalhes da história dos companheiros inseparáveis 
Ramez e Ramzi. Engenheiros e sócios de uma grande construtora em 
Londres, ambos encontraram suas esposas de nome idêntico: Dunia. 
Contudo, as duas Dunias tinham em comum apenas o nome, mas índoles 
totalmente díspares. Ramez conta que: “a semelhança dos nomes 
pareceu-lhe à época como um sinal do Céu, mas era uma praga enviada 
pelo Inferno”21. A menção aos opostos céu e inferno, diretamente 
relacionada às duas mulheres de temperamentos antagônicos, reitera 
sobremaneira a forma de construção dupla da narrativa maaloufiana.    

Contudo, ao conversarem sobre o comportamento humano, antes e 
depois do casamento, nota-se uma grande explanação, sobre as diferenças 
entre a conduta do homem e da mulher, proferida por Ramez:  

 
Assim que elas procuram se encaixar, elas são todas açúcar. Doces, 
conciliadoras, agradáveis de conviver – tudo para garantir o pretendente. 
Até o dia em que se casam. Então elas liberam sua verdadeira natureza, a 
qual elas tinham dissimulado até ali.   
[...] eu diria que no caso delas, a transformação não é nem tão brutal nem 
tão sistemática quanto no caso dos homens. O homem apaixonado e o 
marido são criaturas diferentes, como o cachorro e o lobo. Antes de casado, 
nós somos todos um pouco cachorros, e depois nós somos todos um pouco 
lobos.22  

 
Desta vez, o texto aborda, em termos dicotômicos, as questões de 

gênero. O teatro prévio dissimulado por homens e mulheres com vistas a 
alcançarem a estabilidade conjugal parece existir em ambos os lados, 
apesar de ser mais evidente a mudança dos comportamentos anterior e 
posterior no que diz respeito aos homens, como afirma a personagem. 
Além disso, Ramez tem uma concepção negativa do casamento, embora 
seja muito feliz com sua esposa Dunia. A seu ver, o casamento é uma 

                                                           
21 Texto original: “La similitude des prénoms lui était apparue à l’époque comme um signe du 
Ciel, mais c´était um piège tendu par l’Enfer” (MAALOUF, 2014, p.243)   
22 Texto original: “Tant qu’elles cherchent à se caser, elles sont tout sucre. Douces, concillantes, 
agréables à vivre – tout pour rassurer le prétendant.  Jusqu’à ce que celui-ci les épouse. Alors 
seulment eles libèrent leur véritable nature, qu’elles s’étaient efforcées jusque-là de dissimuler. 
[...] je dirais que chez elles, la transformation n’est ni aussi brutale ni aussi systématique que 
chez les hommes. L’amoureux et le mari sont des créatures diferentes, comme le chien et le 
loup. Avant le mariage, nous sommes tous em peu chiens, et après nous sommes tous um peu 
loups ;” (MAALOUF, 2014, p.244)   



 

 

instituição calamitosa e pode ser comparada a uma loteria às cegas, na 
qual se descobre somente a posteriori se tiramos o bom ou o mau 
número.   

Em outro momento da trama, ao rever a casa de sua infância e 
reencontrar, inesperadamente, a mesma vizinha habitando a residência 
aos fundos da sua, Adam acredita “ter sido readmitido, por um milagre, 
ao paraíso antes da queda”23. Presente e passado da personagem 
amalgamam-se a passagens mitológicas dos textos sagrados, 
aproximando Adam do Adão bíblico. A vista da bela residência de sua 
família no passado e o contato com uma pessoa que trazia consigo o 
retrato mais fiel de uma época alegre e pura/ingênua de sua vida, antes 
da tragédia com seus pais, fazem de Adam um ser quase divino, podendo 
transitar livremente pelo tempo-espaço como se possuísse um poder 
sobre-humano, minutos após ter contado a história de sua amizade com a 
vizinha mais velha próximo ao muro que separava a sua casa da de 
Hanum aos amigos Naïm e Sémiramis. O reencontro inusitado após anos 
de ausência comove Adam e Hanum. A conversa com a antiga amiga 
além do tom rememorativo, também traz uma vez mais a menção ao 
paraíso ao explicar brevemente aos três interlocutores a origem de seus 
respectivos nomes. Após a apresentação, Hanum dirige-se a Sémiramis e 
diz que seu nome é o mais belo de todos os nomes possíveis, enquanto 
Naïm significa Paraíso, propriamente dito, e Adam é o nome dado pelo 
próprio Criador do Paraíso. 

O sentimento de perda de uma relação criada ao acaso com sua 
vizinha, logo após a morte dos pais e a perda da casa aos credores, é a 
primeira queda deste Adam-menino, que desgarrado pelo mundo 
representa todos os anseios, dores e reveses vividos pelos descendentes 
da raça do casal que fora expulso do paraíso. Experienciar o céu e o 
inferno parece ser a sina desta personagem a qual vivencia mais 
amarguras que deleites ao longo de sua história. 

O final dessa personagem dupla em sua essência não podia ser mais 
ambíguo: Adam, após um acidente de carro, do qual é o único 
sobrevivente, fica entre a vida e a morte. O reencontro entre os amigos da 
juventude não acontece e ele fica sem respostas para completar seu diário 
e entender seu retorno ao país do qual fora abortado no passado. Sua 
tragédia pessoal está prescrita desde sua origem: perde os pais em um 
acidente de avião, perde a casa em que nascera, perde a amiga e vizinha 
Hanum, perde o primeiro amor (Sémiramis), perde os amigos ao exilar-se 
em Paris, perde a terra natal, perde a chance do reencontrar os amigos e a 
si mesmo em um acidente de carro, que mata um de seus amigos – Ramzi 

                                                           
23 Texto original: “Adam la contemplait, encore incédule, comme s’il avait été réadmis, par un 
miracle, au paradis d’avant la chute” (MAALOUF, 2014, p.470)  



 

 

–, minutos antes de chegar ao hotel de Sémi, enfim a sucessão de perdas 
por que passa Adam reflete a perda do paraíso pelo patriarca 
mencionada nos textos sagrados e todas as consequências negativas nela 
contidas. Ser um fantasma de si mesmo era o fado dessa personagem que 
apenas entendera isso ao retornar à sua pátria. Um ser sofredor entre a 
vida e a morte fora seu destino desde seu batismo.  

Mesmo ao tentar expor seu pensamento de historiador aos amigos 
da juventude, Adam traceja duas dicotomias a fim de explicar as 
tragédias do passado e do presente, ou dos séculos XX e XXI. Para ele, 
“existiu, no século XX, duas calamidades maiores: o comunismo e o anti-
comunismo” e “no século XXI, haverá também duas calamidades 
maiores: o islamismo radical, e o anti-islamismo radical”24. Em se 
tratando de simplificar cem anos de história, a personagem recorre a uma 
atitude bipartida como todo seu pensamento enquanto um ser 
interiormente duplo. Dividir em dois grandes antagonistas os problemas 
de todo um século traz um tom apocalíptico ao discurso do protagonista, 
como comenta Sémiramis após sua fala. Após um período marcado por 
concepções políticas adversárias, Adam prevê um século dominado pelo 
enfrentamento de questões religiosas opostas, tempo de retrocesso, 
segundo ele.       

 
a. Ocidente X Oriente 

 
As questões que dividem o mundo oriental do mundo ocidental são 

discutidas entre Adam e os amigos dispersos pelo globo em 
correspondências eletrônicas momentos antes da data marcada para o 
reencontro entre eles, bem como com Sémiramis em seu hotel. Por vezes, 
os diferentes olhares sobre um tema comum são colocados lado a lado na 
colagem entre correspondências antigas e atuais causando um 
cruzamento de percepções acerca dos problemas causadores da dispersão 
do grupo. 

A viagem de retorno ao Oriente em que nascera é realizada quase a 
contragosto por Adam, uma vez que rever o amigo Mourad, após anos de 
rompimento, seria deparar-se com uma verdade impossível de suportar. 
A estranha origem do enriquecimento do grande amigo é um tema quase 
tabu entre todos, contudo, Adam conta, ao amigo que partiu ao Brasil – 
Naïm –, detalhadamente, tudo o que soubera acerca da vida de Mourad 
ao permanecer no país apesar da guerra: “a ascensão política de nosso 
amigo foi consequência direta de uma falta grave que ele cometeu. [...] 
esse dinheiro era sujo. Que ele provinha, na melhor das hipóteses, de 

                                                           
24 Texto original: “il y avait eu, au vingtième siècle, deux calamités majeures : le communisme et 
l’anticommunisme. Et au vingt et unième, il y aura aussi deux calamités majeures : l’islamisme 
radical et, l’anti-islamisme radical” (MAALOUF, 2014, p.509)   



 

 

subornos, de comissões ilegítimas.”25. Ao final da carta, Adam ainda 
relativiza a saída deles da terra natal: manterem as mãos limpas! 

Ao reencontrar a viúva de Mourad – Tania –, Sémi e Adam escutam 
o seu ponto de vista sobre aqueles que partiram e deixaram o país na 
época mais difícil:  

 
A questão é saber o que seria feito deste país se todo mundo tivesse 
partido, como você. Nós teríamos todos as mãos limpas, mas a Paris, a 
Montréal, a Estocolmo ou a São Francisco. Estes que permaneceram 
sujaram as mãos para preservar-lhes um país, para que vocês pudessem 
voltar um dia, ou ao menos o visitar de tempos em tempos.26  

 
O silêncio é a única resposta de Adam naquele momento de dor à 

amiga Tania, em um sinal de respeito ao seu luto. O tom agressivo e 
direto com que falara a Adam, quase culpando-o por seu exílio, assusta-o 
em um primeiro momento, fazendo-o perceber modificações no 
comportamento da velha amiga com o passar do tempo. Viver no 
Ocidente, segundo Tania, teria sido uma escolha muito mais simples que 
optado por ficar em um país submerso em guerra e perigos iminentes, no 
qual havia apenas uma escolha possível: aliar-se aos inimigos, aceitando 
suas ações maquiavélicas, para não ser exterminado.   

Em uma de suas respostas a Naïm, o historiador afirma que o 
conflito que os espalhou pelos quatro cantos do planeta foi muito mais 
sério que uma querela entre duas tribos rivais:  

 
é este conflito, mais que qualquer outro, que impede o mundo árabe de 
melhorar, é ele que impede o Ocidente e o Islã de se reconciliarem, é ele 
que joga a humanidade contemporânea para trás, através dos conflitos 
identitários, através do fanatismo religioso, através do que chamamos 
atualmente de “enfrentamento de civilizações”. [...] é portanto por causa 
desse conflito que a humanidade entrou em uma fase de regressão moral, 
ao invés de progresso.27 

 

                                                           
25 Texto original: “L’ascension politique de notre ami fut la conséquence directe de la faute grave qu’il 
avait commise. [...] cet argent était sale. Qu’il provenait, dans le meilleur des cas, de pots-de-vin, de 
commissions illégitimes” (MAALOUF, 2014, p.184-185)   
26 Texto original:  “La question est de savoir ce que serait devenu ce pays si tout le monde était 
parti, comme toi. Nous aurions tous gardé les mains propres, mais à Paris, à Montréal, à 
Stockholm ou à San Francisco. Ceux qui sont restés se sont Sali les mains pour vous préserver 
un pays, pour que vous puissiez y revenir un jour, ou tout au moins le visiter de temps en 
temps.” (MAALOUF, 2014, p.191-192) 
27 Texto original: “C’est ce conflit, plus que tout autre, qui empêche le monde arabe de s’améliorer, c’est 
lui qui empêche l’Occident et l’Islam de se réconcilier, c’est lui qui tire l’humanité vers l’arrière, vers les 
crispations identitaires, vers le fanatisme religieux, vers ce qu’on appele de nos jours “l’affrontement des 
civilisations”. [...] c’est d’abord à cause de ce conflit que l’humanité est entrée dans une phase de 
régression morale, plutôt que de progrès.” (MAALOUF, 2014, p.293)   



 

 

Talvez por estar distante do Oriente essas questões fiquem mais 
claras a Adam. O olhar de estrangeiro sobre as questões locais, que 
afetam o seu país na contemporaneidade, traz uma análise singular sobre 
o difícil diálogo entre o Oriente e o Ocidente, tentando encontrar razões 
plausíveis para o retrocesso em detrimento do esperado progresso 
humano no presente.  

 Na sequência, Adam idealiza dois mundos: um real e outro ideal, 
refletindo sobre como seria o mundo árabe caso a história tivesse se 
passado de maneira diferente, principalmente enfatizando a causa do 
povo judeu, referindo-se a Naïm. Contudo, ele reafirma seu relativismo 
ao estar do “outro lado”, no lado Ocidental, percebendo o Oriente e seus 
problemas de uma outra forma: “mas o traumatismo árabe, desde que 
contemplado a partir de outra margem, da margem europeia, minha 
margem adotiva, suscita apenas incompreensão e suspeita”28. Diferentes 
visões acerca do mesmo tema são possíveis dependendo do local em que 
se está falando. Adam, vivendo em Paris, adota a visão “ocidentalizada” 
da história afirmando que “o conflito com Israel desconectou os Árabes 
da consciência do mundo, ou ao menos da consciência do Ocidente, o que 
vem a ser mais ou menos o mesmo”29.  

Até mesmo a voz autorizada de um embaixador israelense dos anos 
cinquenta e sessenta, trazida pelo professor e historiador Adam sobre a 
situação do Estado de Israel, é uma via de mão dupla: “Nossa missão era 
delicada, porque tínhamos às vezes que convencer os Árabes que Israel 
era invencível, e convencer o Ocidente que Israel estava correndo perigo 
de morte”30. A relação turbulenta do Ocidente com o Oriente vem a ser a 
relação ambígua de Israel entre os dois mundos, de acordo com a 
interpretação de Adam a Naïm. O apoio ocidental aos israelenses trouxe 
o inconformismo e o ódio do Oriente ao Ocidente, tragédia que se 
perpetua até hoje, em proporções calamitosas.         

Não há respostas definitivas na narrativa maaloufiana. Tudo é e não 
é, ou ao menos poderia ter sido e não foi. Adam, enquanto historiador, 
lança seu olhar de outsider ao mesmo tempo em que se coloca como um 
desterrado, um nativo árabe, levantando mais perguntas ao invés de 
obter respostas definitivas. Questões micro são elevadas ao macrocosmo 
social e podem ser redimensionadas a fim de possibilitar um amplo 

                                                           
28 Texto original:  “Mais ce traumatisme arabe, lorsqu’on le contemple à partir de l’autre rive, la rive 
européenne, ma rive adoptive, ne suscite que l’incompréhension et la suspicion” (MAALOUF, 2014, 
p.295) 
29 Texto original: “[...] le conflit avec Israël a déconnecté les Arabes de la conscience du monde, ou tout 
au moins de la cosncience de l’Occident, ce qui revient à peu près au même.” (MAALOUF, 2014, p.296)   
30 Texto original: “Notre mission était délicate, parce qu’il nous fallait à la fois persuader les Arabes 
qu’Israël était invicible, et persuader l’Occident qu’Israël était en danger de mort.” (MAALOUF, 2014, 
p.296) 



 

 

debate entre os mais diversos campos do saber: político, econômico, 
cultural, religioso, etc. 

 
Considerações finais 

  
Ao mesmo tempo em que o romance se (re)duplica em sua forma, 

nossa leitura se (re)faz em novos caminhos na tentativa de desvendar os 
signos do duplo espraiados ao longo da narrativa. Elaborada de forma 
magistral, a história transita do Oriente ao Ocidente amplificando as 
possibilidades interpretativas ao mesclar culturas, hábitos e visões de 
mundo plurais e, muitas vezes, antagônicas. 

Signos presentes tanto no livro sagrado muçulmano – Corão – como 
na Bíblia, livro sagrado cristão, expandem a leitura do texto de Maalouf 
enquanto objeto histórico-literário, propiciando uma análise comparativa 
entre ambos, como também dos dois com o romance, o qual mescla o 
saber contido em cada narrativa sagrada na voz de um “Adão” tão 
sofredor quanto o primeiro...  

A impossibilidade de um retorno ao paraíso original encerra o 
romance, uma vez que a tragédia derradeira de Adam deixa-o entre a 
vida e a morte, sem presenciar o reencontro entre os amigos de outrora, 
nem mesmo obter as repostas que tanto o afligira. O fracasso na tentativa 
de reconstrução de identidades mutiladas pelo exílio dialoga com a 
missão impossível de montar um quebra-cabeça de pedaços humanos 
desgastados com a passagem do tempo e deformados pelos locais em que 
se dispersaram.   

Apagar as marcas do passado não é uma tarefa simples aos exilados. 
Contudo, restaurar, reconstruir, refazer o mesmo percurso, após anos de 
distanciamento, pode causar mais traumas que benefícios ao indivíduo. 
Confrontar-se com suas origens e sofrer o estranhamento oriundo dessa 
aproximação tardia gera angústia e dor, e estas são algumas das 
sensações pelas quais passa o leitor que não sai ileso após mergulhar 
nessa densa e complexa narrativa maaloufiana.   
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RESUMO 

Neste artigo abordarei o tema da Europa como destino de emigração 
do Brasil, um “sonho europeu” que é evocado no romance Estive em 
Lisboa e lembrei-me de você (2009), de Luiz Ruffato. Pretendo 
demonstrar que este romance pode ser visto como parte de uma 
“paisagem midiática” ou “paisagem ideológica” (mediascape e 
ideoscape, conceitos cunhados pelo teórico global Arjun Appadurai) 
que põem em xeque narrativas utópicas anteriores, nas quais a 
América (inclusive a América do Sul e o Brasil) surgem como 
lugares onde é possível realizar o sonho de um futuro melhor, e se 
voltam para a Europa. Ainda assim, o caráter distópico deste sonho 
é destacado e apresentado juntamente com a carnavalização das 
antigas ambições hegemônicas portuguesas. 
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ABSTRACT 

In this article, I will focus on Europe as destination of migration from 
Brazil, a “European dream” that is evocated in Brazilian writer’s Luiz 
Ruffato novel Estive em Lisboa e lembrei de você (2009). I will show that 
this novel can be seen as a part of a Brazilian media- and ideoscape (in the 
sense of global theoretician Appadurai) that put into question former 
utopian narratives of America (including South America and Brazil) as 
places where to realize dreams of a better future and draw on Europe 
instead. Nevertheless, its dystopian traits are highlighted and presented 
together with the carnivalization of former Portuguese hegemonic claims. 
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uiz Ruffato, nascido em 1961, é considerado um dos mais 

interessantes e multifacetados escritores brasileiros da atualidade, das 
primeiras décadas do século XXI. Com ampla recepção internacional, 
começou por ganhar visibilidade no espaço de língua alemã no ano de 
2013, quando participou na Feira do Livro de Frankfurt, que teve o Brasil 
como país homenageado, e aí proferiu o discurso de abertura 1 , 
controverso e bastante discutido, ou mais tarde, em 2014, quando 
publicou um artigo na revista Spiegel, pouco antes do início do 
campeonato mundial de futebol.       

No contexto desta edição da Feira do Livro de Frankfurt foram várias 
as considerações e apreciações feitas sobre a literatura brasileira 
contemporânea. 2  Nessas, Ruffato assume um lugar de destaque, 
particularmente graças às suas obras de estreia, como o romance Eles eram 
muitos cavalos 3  (2001) e Inferno provisório (2005-2011), um conjunto de 
romances composto por cinco volumes, que foi louvado pela crítica pelo 
seu estilo de escrita inovador.   

De acordo com as palavras de Cecilia Almeida Salles na contracapa do 
terceiro volume Vista parcial da noite 4(2011 2006), Ruffato traça, em Inferno 
provisório, uma “cartografia do proletariado do interior de Minas Gerais”, 
descreve a sua evolução desde os anos 1950 até à atualidade e, enquanto 
‘cronista’, procura dar visibilidade (literária) a um dos grupos menos 
presentes na opinião pública e com menor representação mediática. O 
autor encena e ficcionaliza a vida de uma classe operária marginalizada, 
com origens de imigração europeia, mais concretamente italiana – algo 

                                           
1 RUFFATO, Luiz. Discurso de abertura na Feira do Livro de Frankfurt. Disponível em: 
http://faustkultur.de/1456-0-Festrede-von-Luiz-Ruffato.html, 2013. Zugriff: 06.03.2016 
2 A este propósito, leiam-se as considerações presentes no caderno 121 da revista literária Granta 
(2012) sobre os/as vinte autores/as brasileiros/as mais jovens, ou seja, nascidos/as após 1972, 
ou no volume publicado por Susanne Klengel et al. intitulado Novas vozes, de entre as quais se 
destaca o texto de Friedhelm Frosch (In: KLENGEL, Susanne et al. edd. Novas Vozes. Zur 
brasilianischen Literatur im 21. Jahrhundert. Frankfurt am M./Madrid: 
Vervuert/Iberoamericana, 2013). É também de salientar que, já em 2007, veio a lume uma 
coletânea de ensaios dedicados ao romance urbano de Ruffato sobre a cidade de São Paulo Eles 
eram muitos cavalos, que sublinham a importância desta obra no panorama literário brasileiro e a 
sua estrondosa receção. (Ver: HARRISON, Márquerite Itamar. Uma cidade em camadas: ensaios 
sobre o romance Eles eram muitos cavalos de Luiz Ruffato. Vinhedo, SP: Editora Horizonte, 2007.)  
3 RUFFATO, Luiz. Eles eram muitos cavalos. Rio de Janeiro et al.: Editora Record, 2001. 
4 RUFFATO, Luiz. Vista parcial da noite (Inferno provisório, III). Rio de Janeiro et al.: Editora 
Record, 2011 [2006]. 
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que aponta para uma certa ligação autobiográfica –, que contrasta 
manifestamente com os discursos oficiais dos governos acerca do sucesso 
da ‘ordem e progresso’, do desenvolvimento e ascensão social e da vida 
sonhada pelos migrantes no Novo Mundo, isto é, num sentido mais lato, 
de um ‘sonho americano’ não confinado ao território dos EUA.5 Todas as 
personagens do mundo de Ruffato, que originalmente se localizam em 
Cataguases na região de Minais Gerais, mas que depois realizam 
movimentos de migração típicos do século XX – tais como a deslocação 
para as grandes cidades e para as megalópoles do Brasil (visível em Eles 
eram muitos cavalos e Inferno provisório) ou migração para além das 
fronteiras nacionais (em Estive em Lisboa e lembrei de você) –, lutam à beira 
da precariedade por uma existência digna, reconhecimento social e por 
uma vida com condições materiais razoáveis, bem como por melhores 
oportunidades de progressão na sociedade, se não por si, pelo menos 
pelas gerações vindouras. O universo apresentado é um universo restrito, 
algo desolador, marcado pela pobreza e violência estrutural, pela 
desigualdade étnica e social, pelo consumo de álcool e de drogas, mas 
onde ainda assim se constata uma certa solidariedade interpessoal e 
união emocional. A trama é narrada de forma “insignificante” (Corrêa 
2016, s.p. 6 ) e lacónica, sóbria e sem romantismo social. Uma das 

                                           
5 Com isto, Ruffato tem em mira aqueles espaços vazios e lacunas no discurso de identidade 
brasileiro do século XX, que foram repetidamente observados de forma crítica por diversos 
intelectuais, como por exemplo Vilém Flusser, o filósofo checo bastante influente no Brasil. Este 
filósofo olha para o Brasil da década de 1950 como um país estratificado, dividido económica e 
socialmente em três grupos: um grande número de trabalhadores migrantes seminómadas, que 
vivem em busca das colheitas, seguido do operariado das cidades, composto na sua maioria por 
imigrantes, e ainda a burguesia, constituída em parte por imigrantes, em parte por 
descendentes de imigrantes portugueses. Segundo Flusser, apenas o grupo mencionado por 
último é que estava responsável pela tecedura da pátria (cf. FLUSSER, Vilém. “Wohnung 
beziehen in der Heimatlosigkeit“, In: ders. Von der Frei-heit des Migranten. Einsprüche gegen 
den Nationalismus. Bensheim: Bollmann, 1994, p. 15-30 (cf p. 25)). A obra literária de Ruffato 
apresenta-se como seguidora da tradição de João Guimarães Rosa, também ele oriundo de 
Minas Gerais e, em certa medida, um exemplo para Ruffato (cf. FROSCH,  “Friedrich. . “Eine 
Polyphonie mit ungewisser Route“, In: Klengel, Susanne et al. edd. Novas Vozes. Frankfurt am 
M./Madrid: Vervuert/Iberoamericana, 2013, p. 23-53. (cf. p.37)). De acordo com a convincente 
interpretação de Bolle, o seu romance de grande importância histórica Grande Sertão: Veredas 
(1956) pretende superar, através da situação dialógica da confissão de vida do simples 
protagonista do campo em relação aos citadinos instruídos, a perda de comunicação entre a 
burguesia e a língua do povo simples (cf. BOLLE, Willi. 2009. “Die luziferische Funktion der 
Sprache. Über Vilém Flusser und João Guimaraes Rosa“, In: Klengel, Susanne & Siever, Holger. 
edd. Das Dritte Ufer. Vilém Flusser und Brasilien. Würzburg: Königshausen & Neumann, 63-
79). (cf. p.78)). Segundo apurei, as conexões entre Ruffato e Guimarães Rosa, a sua configuração 
de língua regional e tonalidade, ainda não foram até ao momento objeto de estudo 
aprofundado. 
6 CORRÊA, Marina. “Wie ein Vogel in der Falle“ (Rezension von  L. Ruffato, Ich war in 
Lissabon und dachte an dich), 2016.  
Disponível em: http://diepresse.com/home/spectrum/literatur/4925033/print.do ,  
Zugriff: 03.03.2016. 
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particularidades do discurso narrativo das obras de Ruffato prende-se 
não só com o facto de as personagens tomarem a palavra com frequência, 
bem como com o quase desaparecimento da instância narrativa 
(heterodiegética): cabe assim ao leitor ter de lidar com um significativo 
grau de (aparente) imediatismo e oralidade (fictícia). Esta última 
apresenta-se de facto como particularmente complexa e artificial, uma 
vez que é composta por diálogos entrelaçados e porque reproduz, de 
forma multifacetada, pensamentos de diversos planos temporais e 
personagens. 

A estreiteza do mundo e a falta de perspetivas profissionais das 
personagens também é visível no espaço (urbano) envolvente – seja ele 
Cataguases, São Paulo ou Lisboa, é apresentado a partir do prisma 
subjetivo, parcial e restrito de cada uma das personagens, quase sem 
intercalações de uma instância narrativa que comente, que perspetive, 
que ofereça uma visão panorâmica sobre a ação.7 Assim, o leitor é forçado 
a aventurar-se nesta perspetiva ‘de igual para igual’.  

Em Inferno provisório, Ruffato desenha uma história de uma imigração 
europeia – aliás, predominantemente italiana –, para o Brasil no século 
XX8 e debruça-se sobre as promessas que lhe estiveram associadas, assim 
como sobre as esperanças de ascensão social e sucesso material. Estas são 
alimentadas pela projeção que, desde há séculos e desde o momento da 
descoberta da América, consiste em viver uma vida melhor neste mundus 
novus, num ambiente mais agradável em termos climatéricos (de acordo 
com as descrições dos primeiros cronistas sobre o Brasil) e poder 
implementar novas formas de organização social (como propagaram, 
desde logo, as ordens cristãs, sobretudo as franciscanas). Esta ideia, para 
a qual James Truslow Adams cunhou o termo bastante influente 
“American Dream” na sua obra The Epic of America 9  em 1931, existe 
desde o século XVIII e foi reforçada pelos atores da independência dos 
EUA, tendo sido entretanto utilizada e amplamente difundida. 10  Até 

                                           
7 Refiro-me aqui às considerações de Andreas Mahler sobre as diversas formas de criação 
literária de cidades enquanto “cidades-textuais”, particularmente no que diz respeito à 
modelização da constituição discursiva da cidade como visão da cidade limitada e dependente 
do sujeito por oposição a um olhar controlador de uma perspetiva panorâmica (MAHLER, 
Andreas. “Stadttexte – Textstädte: Formen und Funktionen diskursiver Stadtkonstitution“. In: 
ders. ed. Stadt-Bilder: Allegorie, Mimesis, Imagination. Heidelberg: Winter, 1999,  11-36. (cf. p. 
21)). 
8 Entre 1880 e 1969, o número de imigrantes italianos rondava os 30%, logo a seguir ao dos 
portugueses, que perfazia os 31% (Stelzig 2008, 2).  
9 ADAMS, James Truslow. The Epic of America. With a new introduction by Howard Schneiderman. 
New Brunswick/London: Transaction Publishers, 2012 (1931). 
10  Vd. Adams (2012); S. Schnicke (2010, 8s.) faz uma distinção, no que diz respeito às 
componentes do “American Dream” que ultrapassam o mero plano material, entre a dimensão 
individual, social e religiosa. A forte aposta do Estado brasileiro na imigração, já a partir de 
1880, para atrair mão-de-obra para o sector agrário (Stelzig 2008, 2; Lesser 1999; Martínez 2003, 



 

meados do século XX, os movimentos de migração decorrem da Europa 
para a América do Norte e do Sul, impulsionados pela esperança não só 
de obter rendimentos próprios melhores do que aqueles conseguidos no 
país de origem, como também de alcançar liberdade individual e 
igualdade ou até mesmo um estado de ‘felicidade’; no caso do Brasil, a 
atração consistiu também na utopia de progresso, de modernização e de 
‘democracia racial’, da democracia étnica e igualdade de direitos, tal 
como foi propagada nos anos 40 por Getúlio Vargas e se estabeleceu 
como “ideologia cultural” (Roth 199411, 455).12 Enquanto que em Inferno 
provisório Ruffato se debruça sobre o caminho das mulheres e homens que 
emigraram para o Brasil, sobre o fracasso e não-concretização das 
esperanças neste novo país, em Estive em Lisboa e lembrei de você 13– um 
romance breve, de 83 páginas, publicado em 2009 – concentra-se no 
movimento inverso: o da migração oriunda dos países vistos como 
periféricos (num sentido pós-colonial), como o Brasil, Cabo Verde, 
Angola ou Ucrânia, em direção à Europa, mais concretamente para 
Portugal, o antigo ‘centro’ do império colonial.14   

Esta alteração na direção dos movimentos migratórios – que questiona 
o próprio papel tradicional de Portugal enquanto país de partida da 

                                                                                                                            

Sales & Salles do Rosário 2002) fez com que a ideia, associada à migração, de realização de 
determinados planos individuais, sociais e religiosos se fortalecesse como nunca, consolidando-
se no discurso oficial e na identidade nacional tal como nos EUA – desde a Declaration of 
Independence e da Bill of Rights –, e continuando bastante influente, tanto na ficção, nos filmes de 
Hollywood (Dolle 2007), como no discurso político (Schnicke 2010, 12f.; Hanson & White 2011, 
147).  (Sobre o assunto ver mais em: DOLLE, Verena.  “Amerika als Ort der Freiheit? Die 
Eroberung Mexikos als Erinnerungsort in Captain from Castile (USA, 1947)”, In: Fendler, Ute & 
Wehrheim, Monika. edd. Entdeckung, Eroberung, Inszenierung: Filmische Versionen der 
Kolonialgeschichte Lateinamerikas und Afrikas. München: Meidenbauer, 2007, p. 27-52. / 
SCHNICKE, David. “Introduction“, In: ders. ed. E Pluribus Unum. The American Dream in 
Contemporary Hollywood Movies and Barack Obama’s Presidential Campaign. Marburg: 
Tectum Verlag, 2010, p. 5-21. / HANSON, Sandra & WHITE, John. edd. The American Dream 
in the 21st Century. Philadelphia: Temple UP, 2011). 
11 ROTH, Wolfgang. “Kulturelle Identität“, In: Briesemeister, Dietrich et al. edd. Brasilien heute. 
Politik – Wirtschaft – Kultur. Frankfurt a.M.: Vervuert, 1994, p. 449-463. 
12 O fracasso deste projeto e as grandes desigualdades sociais no país, que contrariam o discurso 
de sucesso oficial, são criticados repetidamente pelo próprio Ruffato, por exemplo no discurso 
de inauguração da Feira do Livro de Frankfurt, intitulado “A democracia racial é um mito” 
[„Rassendemokratie ist ein Mythos“] (Ruffato 2013).  
13 RUFFATO, Luiz. Estive em Lisboa e lembrei de você. São Paulo: Companhia das Letras, 2009. 
14  É indiscutível que termos como ‘centro’ (europeu) e ‘periferia’ (não-europeia) – termos 
amplamente discutidos nos estudos pós-coloniais – são simplificadores e que não representam a 
variedade das redes de relacionamentos de facto existentes (In: BACHMANN-MEDICK, Doris.  
“The Postcolonial Turn“, in: dies.: Cultural Turns: New Orientations in the Study of Culture. 
English translation by Adam Blauhut after a completely revised and updated German edition. 
Berlin: De Gruyter, 2016, p. 131-173 (131s.)). Justamente em relação a Portugal, verifica-se por 
exemplo também o emprego do termo “semiperiferia” (à margem da Europa, virado para o 
Atlântico e para o espaço não-europeu) (Fernandes 2015, 163). Estes termos não serão aqui 
vistos como fixos, apenas assumem uma função heurística, orientadora.     



 

migração e assim levanta questões sobre a identidade coletiva e o 
comportamento em relação ao outro, tal como apresentado no artigo de 
Becker (2015)15 –, verifica-se a partir da década de 1980 e experimenta um 
novo fluxo – de Portugal para a Europa Central, para Angola ou também 
para o Brasil – em virtude da crise económica europeia de 2008 (vd. 
Stelzig 2008 16 , 6; Córdoba Alcaraz 2012 17 ; Fernandes 2015 18 , 163-165; 
Yepes del Castillo & Herrera 200719; Ayuso 200920 e Cano Linares 201221).   

O romance de Ruffato resulta de um trabalho encomendado, 
compondo o terceiro volume de um projeto de 2007, intitulado Amores 
expressos.22 Este romance recria ficcionalmente aquilo que designo por 
‘European Dream’, ou seja, pela verificação de que não é mais o ‘Mundo 
Novo’, mas sim a ‘Velha Europa’ que se apresenta como um lugar 
desejado de ‘oportunidades ilimitadas’ e da tão sonhada ascensão da 

                                           
15 BECKER, Luzia Costa. “Globalização – migração – lusofonia: Novas dimensões na construção 
da alteridade”, in: Schmuck, Lydia & Corrêa, Marina. edd. Europa im Spiegel von Migration 
und Exil/Europa no contexto de migração e exílio. Projektionen – Imaginationen – Hybride 
Identitäten/Projecções – Imaginações – Identitdades híbridas. Berlin: Frank & Timme, 2015, p. 
203-235. 
16  STELZIG, Sabine. Länderprofil Brasilien. Disponível em: http://focus-
migration.hwwi.de/typo3_upload/groups/3/focus_Migration_Publikationen/Laenderprofile
/LP_15_brasilien.pdf , 2008,  Zugriff: 09.03.2016. 
17 CÓRDOBA ALCARAZ, Rodolfo. Rutinas y dinámicas migratorias entre los países de América 
Latina y el Caribe (ALC), y entre ALC y la Unión Europea. Brüssel: Organización Internacional 
para las Migraciones (OIM). Disponíel em: http://publications.iom.int/bookstore/free/Rutas_ 
Migratorias_Final.pdf, 2012, Zugriff: 27.05.2015. 
18 FERNANDES, Cláudia. “A máscara europeia do emigrante português: Política e  memoría“, 
in: Schmuck, Lydia & Corrêa, Marina. edd. Europa im Spiegel von Migration und Exil/Europa 
no contexto de migração e exílio. Projektionen – Imaginationen – Hybride 
Identitäten/Projecções – Imaginações – Identitdades híbridas. Berlin: Frank & Timme, 2015, 
153-170. 
19 YÉPEZ DEL CASTILLO, Isabel & HERRERA, Gioconda. edd. Nuevas migraciones latino-
americanas a Europa. Balances y desafíos. Quito: FLACSO Ecuador (et al.), 2007. 
20 AYUSO, Anna. “Migración en el contexto de las relaciones entre la Unión Europea-América 
Latina y el Caribe”. Brüssel: European Parliament , ed. 2009. Disponível em: 
http://www.europarl.europa.eu/intcoop/eurolat/working_group_migration/meetings/27_28
_01_2010_brussels/dossier/study_migration_es.pdf, Zugriff: 23.10.2014. 
21  CANO LINARES, María de los Ángeles. ed. Migraciones internacionales en el espacio 
iberoamericano del siglo XXI. Madrid: Dykinson, 2012. 
22  Friedrich Frosch (2013, 49s.) refere que este projeto, iniciado por Rodrigo Teixeira – 
proprietário da empresa de entretenimento RT Features – e sob a direção do escritor João Paulo 
Cuenca tinha como propósito criar uma história de amor, que deveria ambientar-se numa 
cidade considerada ‘exótica’ para os escritores. Este projeto deveria ter um ‘forte impacto’, 
realizando-se não só com o apoio dos media através de blogs e programas de entrevistas, bem 
como com a possibilidade de adaptação cinematográfica. No ano de 2015, o romance de Ruffato 
foi adaptado para filme e estreou nas salas de cinema com o mesmo título, sob a direção de José 
Barahona. Esta versão cinematográfica retoma o carácter pseudo-documental do romance e 
destaca as experiências dos imigrantes em Portugal, que aparecem eles próprios – enquanto 
atores amadores ou não-atores – em frente das câmaras. [Estive em Lisboa e lembrei de você. 
2015. Regie: José Barahona, Prod.: Refinaria Produções (Brasilien), David & Golias (Portugal), 
Mutuca Filmes (Brasilien)].    

http://focus-migration.hwwi.de/typo3_upload/groups/3/focus_Migration_Publikationen/Laenderprofile/LP_15_brasilien.pdf
http://focus-migration.hwwi.de/typo3_upload/groups/3/focus_Migration_Publikationen/Laenderprofile/LP_15_brasilien.pdf
http://focus-migration.hwwi.de/typo3_upload/groups/3/focus_Migration_Publikationen/Laenderprofile/LP_15_brasilien.pdf
http://www.europarl.europa.eu/intcoop/eurolat/working_group_migration/meetings/27_28_01_2010_brussels/dossier/study_migration_es.pdf
http://www.europarl.europa.eu/intcoop/eurolat/working_group_migration/meetings/27_28_01_2010_brussels/dossier/study_migration_es.pdf


 

miséria à fortuna (do Inglês: “from rags-to-riches“) – algo que, como se 
observa atualmente, desafia a identidade nacional e europeia.23 Estive em 
Lisboa e lembrei de você relaciona-se assim, no plano da América Latina, 
com um questionamento atual que tem lugar na ficção sobre as narrativas 
nacionais de autorrealização – tais como aquelas que, de forma mais 
veemente, os EUA encabeçaram logo desde a Constituição de 1776 com 
os direitos inalienáveis “Life, Liberty, Pursuit of Happiness” e igualdade 
do indivíduo desde o nascimento, mas que também se repercutiram como 
uma motivação para a migração para o Brasil.24    

Desta forma, a literatura reage – tal como o cinema, um medium que 
esboça mundos alternativos e outras opções para agir – ao facto de a 
migração, tanto aquela interna como aquela transnacional, 
transfronteiriça, se ter tornado nos séculos XX e XXI, nos tempos da 
globalização, um fenómeno crescente que afeta milhões de pessoas. 
Questões que se prendem com a integração territorial, regional e étnica – 
ou até, em certa medida, confessional –, com a configuração do encontro 
entre pessoas de diferentes culturas no país de acolhimento: seja na forma 
de assimilação ou enquanto fenómenos multiculturais, interculturais ou 
transculturais, todas elas são não só colocadas e tratadas na vida real, 
como também se formam permanentemente no plano da imaginação 
cultural.  

Ainda assim, é de salientar que a literatura não reage somente a um 
fenómeno da vida real, mas participa – juntamente com os outros meios 
de comunicação (de massa) – na geração de novos destinos e esperanças 
de migração, e isto porque as conceções desses novos destinos são de 
facto profundamente marcadas pelo cunho mediático, recorrendo a 
determinadas ideias e narrativas. Esta situação é designada pelo etnólogo 
e antropólogo indiano Arjun Appadurai nas suas pesquisas sobre 

                                           
23 Este termo ainda não é muito usado na atualidade. Ainda assim, e por causa dos números da 
migração das últimas décadas em direção à Europa, julgo que se revela adequado. No que diz 
respeito à investigação sobre a América Latina, Villa Martínez (2011, 340) é o único que, com 
base nas respetivas estatísticas da migração, se refere a esta mudança do ‘sonho americano’ 
para um ‘sonho europeu’ com motivações materiais. (Ver mais em: VILLA MARTÍNEZ, Marta 
Inés. “Desplazados y refugiados: Entre ser, merecer y ocultar su situación. A propósito de la 
migración forzada de colombianos en Colombia, Ecuador y Canadá”, In: Feldman-Bianco, Bela 
et al. edd. La construcción social del sujeto migrante en América Latina: Prácticas, 
representaciones y categorías. Buenos Aires/Quito: CLACSO/FLACSO, 2011, p. 339-366). 
24 O ‘sonho americano’ associado aos EUA é, do ponto de vista latino-americano, e à luz dos 
elevados números de emigração, tratado de forma bastante crítica, por exemplo no romance 
American Visa (1994), de Juan de Rebacoecheas, o romance boliviano mais bem-sucedido de 
todos os tempos; mais recentemente também no romance homónimo American Visa (2013) do 
chileno Marcelo Ríos ou ainda nos romances de diversos autores mexicanos (vd. MORA 
ORDÓÑEZ, Edith. “Del sueño americano a la utopía desmoronada: cuatro novelas sobre la 
inmigración de México a Estados Unidos“, In: Latinoamérica. Revista de Estudios 
Latinoamericanos 54, 2012, p. 269-295). 



 

migração no mundo globalizado nos finais do século XX através dos 
neologismos ethnoscape, mediascape e ideoscape: 

 
perspectival constructs that depend on the historical, linguistic, and 
political situatedness of different kinds of actors: nation-states, 
multinationals, diasporic communities, and subnational groupings and 
movements, whether religious, political, or economic, etc. (Appadurai, 
2012, p.98).25 

 
Um aspeto fundamental na sua análise é o papel da imaginação na vida 
social e assim também nas decisões respeitantes à migração – imaginação 
essa essencialmente alimentada pelos meios de comunicação de massa 
modernos: “a constructed landscape of collective aspirations […] 
mediated through the complex prism of modern media”.26 Estes media 
(por exemplo a literatura, o cinema, a televisão, a imprensa, ou outros 
“mediascapes“, na terminologia de Appadurai) recorrem a determinadas 
ideias e ideologias, que actuam como ideoscape, isto é, “a kind of 
underlying master narrative” (Appadurai 1996, 35). Eles transmitem aos 
indivíduos repertórios visuais e narrativas, bem como ethnoscapes, 
transnacionais, principalmente de foro étnico e baseadas em (ideias de) 
grupos e de integração em grupos, que em conjunto contribuem para 
gerar novas narrativas e, num mundo algo confuso, criar uma certa 
coerência (cf. Appadurai 1996, 33-36).27 

É aliás neste contexto de configuração mediática da migração que se 
deve situar o romance de Ruffato. A Europa, e mais concretamente 
Portugal, já não é aqui modelado como país de partida, mas sim como 
país de chegada da migração transatlântica e das esperanças que lhe estão 

                                           
25 In: APPADURAI, Arjun. “Disjuncture and Difference in the Global Cultural Economy”, in: 
Lechner, Frank & Boli, John. edd. The Globalization Reader. Chichester: Wiley & Sons, 2012, p. 
94-104. 
26  In: APPADURAI, Arjun. Modernity at Large – Cultural Dimensions of Globalization. 
Minneapolis (et al.): University of Minnesota Press, 1996, p.31; Bachmann-Medick (2016, 163) 
refere que a investigação do papel das relações transculturais nos meios de comunicação e os 
seus efeitos continua a ser um objeto de estudo bastante desejado.    
27 Vários estudos (realizados por exemplo por Hepp & Bozdag & Suna 2011; Butterwegge & 
Hentges 2006, apenas para mencionar alguns) têm considerado nos últimos anos cada vez mais 
o papel dos meios de comunicação de massa para as decisões sobre migração e têm-se focado 
também na interconexão transnacional, distanciando-se dos fatores de desincentivo e atração 
que fazem parte da investigação clássica sobre migração.   (Ver mais em: HEPP, Andreas & 
BOZDAG, Cigdem  & SUNA, Laura. • Mediale Migranten. Mediatisierung und die 
kommunikative Vernetzung der Diaspora. Wiesbaden: Verlag für Sozialwissenschaften, 2011 / 
BUTTERWEGGE, Christoph & HENTGES, Gudrun. edd.Massenmedien, Migration und 
Integration. Herausforderungen für Journalismus und politische Bildung. Wiesbaden: Verlag 
für Sozialwissenschaften, 2006.).  



 

associadas.28 Ruffato recorre às master narratives dos sonhos de migração 
já existentes e participa na sua construção mediática e desenvolvimento.    

Em Estive em Lisboa e lembrei de você, as personagens, sobretudo o 
protagonista e narrador autodiegético Sampaio, evocam a ideia de 
Portugal enquanto lugar desejado e prometedor de sucesso material, 
como um ‘sonho americano’ projetado sobre a Europa, que assume assim 
a função de ideoscape na aceção de Appadurai. Juntamente com outros 
migrantes, homens e mulheres de outros países – como Angola, enquanto 
parte do antigo império colonial português, Ucrânia, seus compatriotas e 
outros migrantes portugueses entretanto regressados do Brasil –, o 
protagonista vê-se confrontado com a realidade de uma dura competição 
para obter trabalho e rendimentos numa cidade fria, não só do ponto de 
vista climatérico. 

O romance é composto por duas partes relativamente idênticas na sua 
extensão, cujo título inclui pretensões da vida quotidiana: “Como parei 
de fumar” e “Como voltei a fumar” – quase uma expressão da vontade de 
“normalidade” numa situação extraordinária (vd. Corrêa 2016, s.p.). 

Sérgio de Souza Sampaio é o narrador autodiegético, algo ingénuo, que 
narra a um ‘ouvinte’ que não aparece na ação, mas apenas na nota 
introdutória do paratexto e tem as iniciais L.R. (e que terá registado todo 
o relato, editando-o pontualmente, de acordo com a conceção de ficção 
narrativa tópica do testimonio, Ruffato 2009, s.p.) os últimos seis anos e 
meio da sua existência: a sua vida em Cataguases, Minas Gerais, o seu 
casamento forçado com uma mulher que revela distúrbios mentais, a 
perda do seu emprego e a migração para Lisboa; o seu trabalho como 
ajudante de mesa num restaurante, que lhe traz esperança em relação a 
uma consolidação financeira e a um regresso ao Brasil, o fracasso desta 
perspetiva depois do seu despedimento e finalmente a sua imersão na 
mundo da ilegalidade daqueles que não têm documentos, depois de se 
ter deixado levar pelas promessas de uma sua compatriota, por quem se 
apaixonara. O romance termina assim de forma relativamente pessimista, 
sem esperanças quanto a um breve regresso ou à possibilidade de 
sucesso. Em termos literários, é visível a rejeição em relação a qualquer 
espécie de perspetiva otimista ou final feliz, bem diferente daquilo que se 
verifica nos romances anteriormente mencionados de Marcelo Ríos ou 
Rebacoechea.  

                                           
28 A propósito da migração ítalo-argentina nos dois sentidos no século XX e a sua modelação 
literária, em que a emigração transgeracional de regresso à Europa é normalmente avaliada 
como um fracasso e uma derrota, leia-se Cattarulla 2012 e 2013, bem como Wamba Gaviña 2010 
(In: WAMBA GAVIÑA, Graciela. “Frankreich, Italien und andere europäische Länder in der 
neuesten argentinischen Literatur“, in: Kailuweit, Rolf et al. edd. Migration und Transkription – 
Frankreich, Europa, Lateinamerika. Berlin: Berliner Wissenschafts-Verlag, 2010, p.179-190). 



 

Dois temas perpassam a obra e recorrem a determinadas ideoscapes: em 
primeiro lugar, o da migração enquanto fracasso, por oposição à ideia do 
‘sonho americano’; em segundo, aquele relacionado com as experiências 
na sociedade do país de chegada, que é apresentada essencialmente como 
sendo hostil, reservada, e que se destaca sobretudo pela diferença 
linguística e pela hierarquização, dirigindo-se especificamente a uma 
ideia lusófona de uma comunidade cultural e linguística.      

Neste contexto, a análise focar-se-á seguidamente em dois aspetos: 
 
1.  a configuração da migração no que diz respeito ao conteúdo, no 

plano da ação, e o ideoscape que lhe está associado, com base nas 
biografias das diferentes personagens; 

2. o já mencionado papel da(s) língua(s) enquanto elemento 
fundamental de uma identidade cultural e de uma comunidade 
supranacional de falantes lusófonos e, assim, de uma integração 
bem ou malsucedida na sociedade do país de chegada.  

  
1.  Biografias de migração em Estive em Lisboa e lembrei de você  
 
Logo no relato do narrador na primeira pessoa – e que por sua vez remete 
para a situação narrativa do já referido romance Grande Sertão: Veredas, de 
Guimarães Rosa – entretecem-se, sempre filtradas por ele e de forma 
subjetiva, narrativas de outros percursos de vida de homens e mulheres 
migrantes. Estas narrativas traçam um panorama multifacetado, focado 
nos lados sombrios, de uma migração global, fundamentalmente oriunda 
das interconexões do império colonial português e de uma consequente 
variedade linguística no Portugal do início do século XXI. 
Temporalmente, situam-se depois da introdução do euro e, 
tendencialmente, também no contexto da crise económica de 2008, com 
uma concorrência mais feroz e uma situação laboral mais problemática:  

- a carreira, filtrada pelo narrador autodiegético em cerca de duas 
páginas, de Carrilho, um português oriundo de Trás-os-Montes, uma 
zona rural e um exemplo clássico de uma região de emigração, que 
prosperou no Brasil por meio de trabalho árduo e depois regressou a 
Portugal (Ruffato 2009, 47-49; as próximas referências ao texto serão feitas 
apenas através da indicação dos números das páginas). Em certa medida, 
Carrilho foi a única personagem que concretizou o ‘sonho americano’, 
apesar de este não ter durado muito. Enganado por um compatriota e 
pelo seu próprio genro, encontra-se agora no país natal que, porém, já 
não representa para si a sua pátria, uma vez que não lhe oferece nem um 
vínculo nostálgico ao passado nem um futuro (“Sem passado e sem 
futuro”, 49); Carrilho sente-se à deriva e vive literalmente à beira da 



 

pobreza, numa situação intermédia, ou seja, numa pensão, sem casa 
própria; 

- Sheila, a prostituta brasileira por quem o protagonista se apaixona, 
e que, tal como ele, sonha com um pronto regresso ao Brasil; que lhe 
surripia o passaporte para conseguir algum dinheiro e assim o deixa na 
ilegalidade do mundo daqueles que não possuem documentos de 
identificação (74-77); 

- Baptista Bernardo, o angolano negro, mutilado por uma mina de 
guerra, que atua como proxeneta da sua mulher. É a partir deste casal 
que se evidenciam as obrigações e objetivos da migração, sobretudo no 
momento em que, nas considerações do migrante regressado Carrilho 
(considerações essas perspetivadas pelo protagonista), se lê: 
 

seu Carrilho […] contou que o Baptista Bernardo […] quando casou, 
pensando no futuro dos filhos, debandaram pra Lisboa, sem dinheiro e sem 
emprego, e, pra não morrerem de fome, a mulher prostituía, com o 
consentimento do marido, responsabilizando pelo pagamento das despesas 
do mês, e, graças a esse expediente, os alfacinhas usabam bibes do Jardim 
de Infância Santo Condestável, falavam português corretamente, proibidos 
de usar o umbundo em casa, e, verdadeiros cidadãos, iam ter a chance de 
ser alguém na vida, cosa que os pais não eram em Portugal e nunca tinham 
sido em Angola […] (55).29  

 
Nesta passagem é dado a entender que, pelo menos para a nova geração, 
a dos filhos, e num país menos corrupto do que Angola, existe a 
possibilidade de através da adaptação (em relação à língua, ao infantário, 
ao vestuário) se ascender socialmente no país de acolhimento, trazendo-
os assim para uma posição de ‘verdadeiros cidadãos’. O preço a pagar é o 
da prostituição da esposa e mãe, bem como a proibição do uso da língua-
materna africana em casa. Torna-se assim evidente que o bilinguismo, 
dependendo da importância social e da projeção global da língua, não é 
tido necessariamente como uma riqueza, mas é visto (ou pode ser visto) 
como um fator de impedimento à integração na sociedade de 
acolhimento. Dito de forma mais neutra: o domínio da língua do país de 
acolhimento, sem erros e sem sotaque, facilita a integração; mas isto é 
feito à custa da língua materna e da localização identitária. Neste 

                                           
29 Os destaques a negrito estão presentes no texto original e são uma marca característica de 
Ruffato para assinalar sobretudo discursos e pensamentos de outras personagens, bem como 
diversas situações narrativas e dimensões temporais que ocorrem na reprodução comunicativa 
feita por uma personagem. Quanto às diferentes conclusões que se retiram (ou se podem 
retirar) destas marcações tipográficas, confronte-se com uma passagem de Eles eram muitos 
cavalos, In: CORRÊA, Marina. “Narrative Dynamik in Luiz Ruffatos Eles eram muitos cavalos: 
Verdichtung und Fragmentierung im neuen brasilianischen Großstadtroman”, In: Klengel, 
Susanne et al. edd. Novas vozes. Zur brasilianischen Literatur im 21. Jahrhundert. Frankfurt am 
M./Madrid: Vervuert/Iberoamericana, 2013, p.165-184 (cf.180-182). 



 

exemplo, não é defendido um modelo transcultural de migração, mas um 
de assimilação. 30  Prova disso é o atributo destacado a negrito 
“alfacinhas”, uma expressão jocosa utilizada para designar os habitantes 
ou as pessoas oriundas de Lisboa – através deste atributo assinala-se 
assim, sob o ponto de vista do português Carrilho, a aparentemente já 
realizada integração na sociedade de acolhimento. 

A este panorama de migrantes oriundos de países lusófonos junta-se 
igualmente o ucraniano Anatólio, o concorrente do protagonista no seu 
trabalho no restaurante, que é designado por si, de forma negativa e 
estereotipada, como um louro de olhos azuis. Aparentemente mais 
poliglota do que o protagonista e por isso promovido a uma categoria 
superior pelo monolíngue proprietário do restaurante, Anatólio domina 
as exigências de uma clientela globalizada de turistas com o seu bem-
sucedido conhecimento de línguas estrangeiras – isto, apesar de a 
cozinheira portuguesa desconfiar seriamente das suas competências 
linguísticas: “que ele era é um finório, ‘Ele inventa’, não fala nada” (56).31 

O protagonista, em si, migrou para Portugal de forma relativamente 
espontânea e improvisada, tal como se pode ler na primeira parte do 
romance. Esta vaga ideia de ir “Pro estrangeiro” (25) surgiu depois da 
perda do seu emprego em Cataguases e de um conhecido seu lhe ter 
esboçado a imagem do país como sinónimo de ‘paraíso’ para pessoas à 
procura de trabalho, despertando nele a ideia de um certo ‘lugar ideal’ 
(ideo-scape), associada à realidade das décadas de 1990 e 2000 e a um forte 
fluxo migratório para Portugal. 32  Chegado a Portugal, torna-se 
rapidamente evidente para o próprio Sérgio, um simplório que faz 
lembrar os protagonistas do romance picaresco espanhol, que não há 
correspondência entre essa ideia e a realidade económica. Não obstante, 

                                           
30 A biografia de migração do casal angolano corresponde ao que durante muito tempo na 
investigação clássica sobre migração foi visto como uma forma linear de migração – forma essa 
concebida de forma demasiado homogénea. Bozdag 2013, 25-27 oferece um olhar sobre modelos 
de migração e a sua evolução. (In: BOZDAG, Cigdem . “Migration, Diaspora und Medien“, in: 
dies. Aneignung von Diasporawebsites. Eine medienethnografische Untersuchung in der 
marokkanischen und türkischen Diaspora. Wiesbaden: Verlag für Sozialwissenschaften, 2013, p. 
25-68).  
31 “[…] Anatólio, um garçom ucraniano louro de olho azul, que entendia o diabo de tudo 
quanto é idioma estrangeiro, aparecia alguém grunhindo esquisito, ele cheio de salamaleque, já 
laçava o sujeito […] americano, japonês, francês, alemão, italiano, espanhol” (56). 
32 “[…] o seu Oliveira [...] apoiou o intento, ‘O caminho é Portugal’, e […] decantou as maravi-
lhas do país pra onde todo mundo estava seguindo, e que, se mais novo, até mesmo ele voltava, 
‘O momento é de reconstrução’, dinheiro não é problema, falta mão-de-obra, e os portugueses 
andam assoberbados, ‘Escolhendo serviço’, e sobram oportunidades pros brasileiros e pros 
pretos […], ‘O lugar certo’ pra quem não tem alergia a trabalho […]” (25f.). Sobre Portugal 
enquanto país de imigração nas últimas décadas do século XX, veja-se Fernandes 2015, 162s. A 
investigadora refere-se à afluência migratória oriunda dos países lusófonos, mas não fornece 
qualquer esclarecimento sobre as razões para os ucranianos considerarem Portugal como um 
país de destino atrativo.  



 

aproveita os pequenos progressos que vai fazendo – tal como o trabalho 
como ajudante de mesa não-qualificado e não-registado – para fantasiar 
com um regresso à sua terra natal no Brasil na condição de homem rico: 

 
Como o salário era bom, retomei os planos de, descontada a pensão pra 
Noemi (a sua esposa, doente mental) e pro Pierre (o seu filho, nota da 
autora), economizar ao máximo pra ir embora logo, comprar umas casas 
em Cataguases, viver de aluguel, fazendo nada o dia inteiro, subindo e 
descendo a rua do Comércio, sentar na praça Rui Barbosa pra conversar 
fiado, jogar porrinha, ver o mulherio desfilar, o povo, ensardinhado detro 
dos ônibus, respeitoso, me cumprimentar, Boa tarde, Serginho, Serginho 
não, seu Sérgio, Boa tarde, seu Sérgio, não, não, Doutor Sérgio, Boa tarde, 
Doutor Sérgio, quem sabe candidatar a vereador, entrar pro Rotary ou pro 
Lions, virar gente importante, frequentar o Clube do Remo, aparercer na 
coluna social do Cata-guases, abrir um negócio pro Pierre […], mas em-
antes eu tinha que melhorar meu desempenho. (57)  

 
A discrepância entre a ‘realidade’ descrita neste excerto – que indicia de 
forma evidente o ponto de partida da tópica história de sucesso do ‘sonho 
americano’ e da consequente passagem da miséria à fortuna – e a 
imaginada ascensão social no Brasil, de proprietário a viver das rendas de 
várias casas alugadas, que se torna não só numa pessoa de respeito (em 
vez de “Serginho” passa a ser “seu Sérgio”), mas também um académico 
(“Doutor Sérgio”) e por fim um ator no seio da elite política e social da 
terra natal, tem algo de grotesco e de ingénuo. E isto porque o leitor/a 
tem, comparativamente com a personagem, mais conhecimentos e mais 
experiência de vida, que o levam a considerar estas ideias como fantasias 
perfeitamente desenfreadas e inconsistentes. A par disso torna-se claro 
que o sonho do protagonista é bastante diferente do ‘sonho americano’, 
que tem em vista o regresso e inclusão social no país de origem, implica a 
posse de bens materiais e sociais e, além disso, é transgeracional, 
direcionando-se para as próximas gerações.  

Ainda assim, e para além destes últimos aspetos mencionados, existe 
de facto uma componente ‘étnica’ do sonho do sucesso. O protagonista 
masculino, que se descreve a si mesmo como um ser mestiço oriundo de 
três etnias (“misturado carrego sangue coropó, lusitano e escravo”, 25), 
imagina o seu regresso ao Brasil casado com uma alemã alta e branca, 
admirado e invejado por todos os homens da sua terra natal. Esta fantasia 
tem origem no encontro com uma prostituta alemã, de cabelos ruivos, 
corpo lácteo e olhos azuis: 

 
[…] e eu ali, encostado nela, já imaginando nós dois desembarcando, 
casados, em Cataguases, o povo em roda se empurrando pra avizinhar da 
gente, “Serginho, caralho, onde arrumou esse monumento?” […] (59). 

 



 

O que estes excertos sobre as fantasias de Sérgio evidenciam, justamente 
nesta sua capacidade de hiperbolização, é a dimensão utópica, 
imaginativa que, em pleno acordo com a aceção de Appadurai, assinala 
as suas decisões de emigrar ou de regressar. Ruffato destaca aqui de 
forma ficcional um aspeto que, nos últimos tempos, tem centrado as 
atenções na investigação sociológica no que diz respeito à migração 
(transgeracional) de retorno, nomeadamente em relação à questão do 
estatuto social dos emigrantes – tanto encarados ou como supostos 
traidores (à pátria), que abandonam o seu país por razões (materiais) 
egoístas, que destroem as estruturas familiares (uma das recriminações 
mais ouvidas contra migrantes do sexo feminino) ou como heróis, que 
através das remessas enviadas contribuem, entre outros aspetos, para a 
construção da terra natal.33 A isto junta-se a questão sobre a partir de 
quando é que o retorno será possível, sem que seja encarado pela própria 
pessoa que regressa ou pelos que o rodeiam como um fracasso ou um 
insucesso (vd. Cattarulla 201234 e 201335; Da Tosca 2011; Bosshard & Gelz 
2015)36. 

Sérgio imagina a sua inclusão na sociedade e a ascensão social na sua 
terra natal do Brasil, enquanto o casal angolano se encontra empenhado 
em concretizar essa inclusão e ascensão em Portugal em prol dos seus 
filhos. Comum a todos estes projetos é o tema da língua, do 
multilinguismo e da ‘assimilação’ linguística, no fundo de elementos que 
realçam a pertença a um determinado grupo (imaginado), uma 
ethnoscape. De facto, e uma vez que este tema assume no romance um 
destaque considerável, vale a pena olhá-lo com particular atenção. 

 
 
 

                                           
33 Confrontar com os estudos de Schurr & Stolz 2010 sobre a importância de mulheres migrantes 
do Equador enquanto suposto perigo para as estruturas sociais da terra natal, dado que elas 
abandonam as suas famílias, ou sobre o estatuto dos migrantes mexicanos nos EUA, que 
durante bastante tempo eram vistos como ‘traidores’ no seu país de origem (In: RIVERA 
SÁNCHEZ, Liliana. “¿Quiénes son los retornados? Apuntes sobre el migrante retornado en el 
México contemporáneo”, In: Feldman-Bianco, Bela & Rivera Sánchez, Liliana et al. edd. La 
construcción social del sujeto migrante en América Latina: Prác-ticas, representaciones y 
categorías. Buenos Aires/Quito: CLACSO/FLACSO, 2011, p. 309-338).  
34 CATTARULLA, Camilla. “Migraciones a Argentina: Interdisciplinariedad y 
multidisciplinariedad de la crítica literaria en Italia (1975-2010)”, In: González Martínez, Elda 
Evangelina & Merino Hernando, María Asunción. edd. De ida, vuelta y doble vuelta: Nuevas 
perspectivas sobre emigrantes, inmigrantes y retornados en España y América. Madrid: 
Polifemo, 2012, p. 265-292. 
35 CATTARULLA, Camilla. “L’Italia in Argentina: un’avventura identitaria tra integrazioni e 
conflitti”, in: Mondi Migranti. Rivista di studi e ricerche sulle migrazioni internazionali, 1, 2013, 
p. 235-250. 
36 BOSSHARD, Marco Thomas & GELZ, Andreas. Return Migration in Romance Cultures. 
Freiburg im Breisgau/Berlin: Rombach, edd. 2015. 



 

2. Ethnoscape: língua e exclusão   
 

Ruffato apresenta não só diversas experiências – todas elas quase sempre 
fracassadas – de ascensão social enquanto causa de migração, mas encena 
também, através das vozes das biografias de migração, a polifonia dos 
países lusófonos. Mesmo quando não se refere explicitamente à ideoscape 
que lhe está diretamente associada, à ideia política de uma comunidade 
(paritária em termos de direitos) destes países (Becker 2015, 205; 227s.) – a 
Comunidade dos Países da Língua Portuguesa fundada em 1996 –, esta 
polifonia acaba por ser permanentemente evocada: tanto através das 
várias origens das personagens, que vão sendo designadas pelo narrador, 
como através dos seus discursos, que tornam audível a diversidade da 
língua portuguesa no léxico, na ortografia e na oralidade simulada.37 Isto 
é aliás evidente nos diálogos que o protagonista reproduz reiteradamente 
de forma filtrada, como por exemplo nesta exposição do português 
Carrilho sobre aquilo que soube, através de Bernardo, sobre Angola: 
 […] Angola, onde, isso ouvi da boca do Baptista Bernardo, os que 
ganharam a guerra, a elite, mandavam os filhos fazer banga em Lisboa 
[…] roubando o país como os tugas antes, e o povo, na mesma pobreza, 
enfiado nos musseques, nas sanzalas […] (55). 
Encontram-se aqui destacadas a negrito expressões típicas oriundas de 
África, que evocam uma hibridização, pelo menos no que à dimensão 
linguística diz respeito: “tuga”, aférese para “portuga”, uma expressão 
brasileira, e em ambos os casos uma designação depreciativa para os 
portugueses (Novo Aurélio 1999, lema “tuga” e “portuga”, 2015 e 1613). 
Para além desta, também se leem expressões angolanas: “musseque” para 
bairro pobre; “sanzala”, uma designação em são-tomense para uma 
aldeia tradicional, ou seja, para as habitações e casas dos trabalhadores e 
criadagem (id. 1385 e 1813); “fazer banga”, oriunda do tsonga 
moçambicano e que significa “festejar, fazer festa” (id. 266).     

A par do colorido e regional modo de falar de Cataguases do 
protagonista assinala-se neste parágrafo a variedade do Português nas 
suas modulações regionais, marcadas desde os (violentos) contactos 
culturais do tempo colonial; ou então, utilizando as palavras de Bachtin, 
este é um excerto que faz prova da polifonia, da variedade discursiva, da 
pluralidade de vozes, com palavras sobrepostas com múltiplos sentidos, 
que são usadas e entendidas pela comunidade de falantes.  

Apesar disso, a ideia da ‘norma’ hegemónica de um ‘Português 
standard’ conduzido por Portugal acaba por ser recorrentemente 
tematizada num plano performativo – algo que se assinala desde logo na 
história de assimilação da família angolana quando é referido que não 

                                           
37 Como por exemplo no discurso direto de um cabo-verdiano: “ó brasilêro pa bosê” (53). 



 

seria permitido falar a própria língua materna africana, Umbundu, em 
casa, mas que falar Português seria de facto um ponto importante (vd. 
supra, cf. 55). Para além disso, e dependendo do grau do seu domínio ou 
de adaptação à norma europeia, acentua-se de facto no romance o papel 
da língua portuguesa enquanto fator de exclusão e de desvalorização 
hierarquizada, ou seja, enquanto fator decisivo para uma integração bem 
ou malsucedida. É que apesar de uma certa base cultural comum entre o 
Brasil e Portugal, algo relacionado com o futebol, são destacadas no 
romance as diferenças entre as pessoas pertencentes aos dois países, 
diferenças essas associadas a hierarquizações e depreciações. Tal pode ser 
encontrado de forma explícita no que diz respeito à língua brasileira e à 
sua matização regional exibida pelo protagonista perante um poeta 
português, que lhe é apresentado de forma hiperbólica como “Alma 
Ambulante da Vida Cultural Portuguesa” (51). Todavia, isto só leva a um 
certo gozo depreciativo do poeta quanto ao sotaque desta língua, 
considerada homogeneamente como ‘brasileira’ (cf. 51). 38  Uma 
depreciação idêntica encontra-se igualmente na classificação dos 
conhecimentos linguísticos do protagonista feita pela colega portuguesa 
no restaurante, a cozinheira, que o avalia com um categórico “mau 
Português”, só podendo ser batido pelo do ucraniano (56). O poeta e a 
cozinheira representam os traços negativos, neocoloniais, reveladores da 
maioria das personagens portuguesas do romance em relação aos 
imigrantes brasileiros.39 Idêntica é também a perceção dos brasileiros: 
sentem-se pouco valorizados, são tratados de forma depreciativa, sem 
nome e sem terra: “[…] Nem nome temos”, somos os brasileiros”, queixa-
se um compatriota do protagonista: “E o que a gente é no Brasil?”, nada 
também, somos os outros” (78). Tal é visto por si como um destino 
irremediável da classe trabalhadora, que no Brasil não tem qualquer 
hipótese de alcançar ascensão social e rendimentos materiais por meios 
legais (“[…] o trabalhador […] este morre à-míngua”; 78). A migração é 
um resultado quase obrigatório desta falta de oportunidades, algo que 
tanto apresenta uma visão bastante crítica da situação no Brasil (id.), 

                                           
38 Uma arrogância dos portugueses enquanto nação, que vive no passado e honra os seus poetas 
enquanto ícones nacionais, é evidenciada nesta cena e mais tarde tratada de forma carnavalesca 
quando se descobre que o muito aclamado poeta, de acordo com o informador do protagonista, 
vive supostamente de autógrafos falsificados de um escritor já falecido (52), chegando mesmo a 
receber, na condição de mendigo ligeiramente confuso, uma esmola do protagonista (80).     
39Rings (2016, 14s.) refere-se, tal como outros renomados investigadores do pós-colonialismo, à 
existência de estruturas e formas de pensamento binárias neocoloniais que perduraram mesmo 
após a independência e a descolonização dos territórios. Rings alerta igualmente, porém, para a 
necessidade de não simplificar as condições complexas próprias de um mundo globalizado, 
limitando a análise apenas a fenómenos ‘neocoloniais’ homogéneos.  (In: RINGS, Guido. The 
Other in Contemporary Migrant Cinema. Imagining a New Europe? New York/London: 
Routledge, 2016).  



 

como também coloca em evidência o porquê de a Europa se poder estar a 
desenvolver como plataforma de projeção. O que se torna patente é como 
diferentes categorias, tanto ao nível étnico, nacional, linguístico e social, 
funcionam como mecanismos de exclusão. Lisboa torna-se o lugar em que 
as línguas, ou melhor, as singularidades linguísticas do Português, da 
história de violência e usurpação hegemónica e de exclusão se cruzam e 
remetem para um plano individual e para um plano político propagado 
pela Comunidade dos Países de Língua Portuguesa, assinalando um 
espaço vazio. No romance, encontra-se, quando muito, uma comunidade 
na solidariedade dos pobres, dos homens migrantes oriundos do espaço 
lusófono que vivem à margem da sociedade e que apoiam o protagonista 
na sua situação de emergência (58).    

A atitude das personagens portuguesas contra a língua “dos” 
brasileiros expressa no romance – atitude essa algo cética, jocosa ou até 
depreciativa – parece prolongar-se no paratexto, no enquadramento do 
texto que se encontra no limiar entre a ficção e o mundo real. Ou de que 
outra forma deverá ser interpretada a alteração do título senão como uma 
apropriação neocolonial da diferença, como desprezo por uma outra 
prática linguística, formada na América, e para as quais foram apenas 
decisivas as razões de marketing? Na capa da edição original da editora 
brasileira Companhia das Letras, de 2009, consta o título brasileiro na 
linguagem corrente “Estive em Lisboa e lembrei de você” (Fig. 1, realce da 
autora), sem pronome reflexivo e com a terceira pessoa do singular do 
pronome pessoal em destaque, enquanto que na capa da editora 
portuguesa Quetzal 40 , de 2010, se destaca no título a forma (mais) 
correta(?) com o pronome reflexivo enclítico e mais comum em Portugal 
do pronome pessoal da segunda pessoa (Fig.2). Com esta extinção da 
‘alteridade’ linguística que aponta para fortes marcas da oralidade 
visíveis logo na capa original, o que é certo é que uma determinada 
identidade ‘brasileira’ ou melhor, uma identidade regional brasileira, se 
torna de facto invisível. 41  Parece então ser evidente – porventura de 
forma involuntária – quem assume a liderança no grupo da Lusofonia, no 
seio de uma ‘comunidade de países falantes de língua portuguesa’ com 
propaganda política e apoio financeiro. 

                                           
40 RUFFATO, Luiz. Estive em Lisboa e lembrei-me de ti. Lisboa: Quetzal Editores, 2010. 
41 Agradeço a Cláudia Nogueira-Brieger o seu comentário sobre este ponto. 



 

 
Figura 1: disponível em: 

https://www.companhiadasletras.com.br/

detalhe.php?codigo=12862 

Figura 2: disponível em: 

https://quetzal.blogs.sapo.pt/203100.html 

 
 
Resumindo:  
  
 

O romance expõe os lados sombrios da migração através daqueles 
que, por não terem uma formação internacional, não se conseguem 
adaptar às exigências de um mercado globalizado, ficando para trás 
numa luta competitiva que se adivinha cada vez mais feroz pelos postos 
de trabalhos e pelos rendimentos financeiros. A língua é destacada no 
romance como um fator decisivo para o acesso, para a ascensão e para o 
sucesso no seio de um modelo de migração baseado na assimilação. 
Através da língua materna, como também através das línguas 
estrangeiras, do dialeto ou do socioleto, assinala-se a pertença a um 
grupo (por exemplo ao grupo daqueles que são cosmopolitas, que são 
capazes de, também em termos linguísticos, dar resposta aos desafios da 
globalização) ou, antes pelo contrário, é indicada precisamente a não-
pertença a qualquer grupo. A língua pode ser utilizada, de igual modo, 
como critério para as diferenças, para a (des)valorização e para a 
exclusão. Tal sucede no romance através da importância explícita de uma 

https://www.companhiadasletras.com.br/detalhe.php?codigo=12862
https://www.companhiadasletras.com.br/detalhe.php?codigo=12862
https://quetzal.blogs.sapo.pt/203100.html


 

‘língua standard’ fixada como norma, o Português do centro (europeu), 
que se opõe à língua em certa medida caracterizada como ‘inferior’ da 
periferia lusófona, língua essa que é ao mesmo tempo encarnada de 
forma carnavalesca pela figura do ‘poeta’ português. Não se trata assim 
tanto da incompreensão linguística e do não-entendimento, mas sim da 
hierarquização, da estandardização e da depreciação do outro por parte 
dos indivíduos portugueses num estilo hegemónico, neocolonial. A 
ethnoscape frequentemente evocada nos discursos oficiais de Portugal e 
controversamente discutida de uma imagined community associada a uma 
lusofonia unificadora, propagada como uma união entre iguais e 
igualdade de direitos de todos os parceiros tem lugar no romance tanto 
no plano das personagens, como no plano paratextual, sendo 
permanentemente posta em causa. De igual modo, também a 
concretização de um ‘sonho europeu’ vai sendo adiada para um tempo 
incerto. 42 
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