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Este número de Literatura e Sociedade, o primeiro de 2019, traz em sua 
seção principal um conjunto de estudos que oferecem ao leitor portas de 
entrada para uma reflexão ampla e diversificada sobre a experiência política, 
cultural e artística de um período conflituoso, marcado por opressões e 
aspirações libertárias, na América Latina. 

Resultado do “Simpósio América Latina entre os anos 60 e 70: novos 
olhares”, realizado em 2018, em colaboração entre o Departamento de 
Literatura da Universidade do Chile e o Departamento de Teoria Literária e 
Literatura Comparada da Universidade de São Paulo, o dossiê focaliza 
aspectos da narrativa, da poesia, do teatro e da vida intelectual e política 
latinoamericana em um momento histórico crucial do século XX. A seção 
reúne trabalhos de pesquisadores chilenos e brasileiros, que trazem olhares 
contemporâneos sobre a experiência do período, elaborada na literatura e na 
arte entre o sufocamento político e a imaginação criadora. Para a descrição 
mais detalhada dos artigos, remetemos o leitor ao texto de apresentação 
assinado pela professora Viviana Bosi, organizadora do dossiê. 

Em seguida, na seção Ensaios, este número traz quatro artigos que, na 
confluência de história, sociedade, crítica e literatura, abordam questões 
significativas dos séculos XIX e XX, no Brasil e em Portugal. 

Leonardo Affonso de Miranda Pereira escreve sobre O Guarani, de José 
de Alencar, revisitando o problema da construção do romance como um mito 
da nacionalidade fundado na mestiçagem. Analisando a particularidade da 
configuração de O Guarani, e situando o romance nas discussões do período 
sobre a história do país, o artigo discute o lugar da escravidão na obra de 
Alencar, considerando tanto a posição política do escritor em face da questão 
quanto a figuração ficcional das relações entre as personagens no interior do 
romance. 

O artigo seguinte, de José Lucas Góes Benevides, Sandro Adriano da 
Silva, Wilma dos Santos Coqueiro, aborda a figura e a obra de Luiz Gama. Os 
autores discutem as Primeiras trovas burlescas, publicadas pelo poeta em 1859, 
indicando a importância histórica do livro como uma das primeiras obras 
antiescravagistas da literatura brasileira. Para tanto, o artigo reconstitui os 
discursos vigentes no século XIX brasileiro acerca da escravidão, da suposta 
inferioridade racial dos negros e do branqueamento da população, situando 
os poemas de Luiz Gama no embate contra o ideário e a política 
predominantes no período. 

Rosa Maria Sequeira e Maria Cecília Vieira, por sua vez, escrevem sobre 
Eça de Queirós e Mário de Carvalho. Propõem aproximação e comparação 



 
 

entre os dois autores sobretudo nos seus modos de intervenção na vida 
pública portuguesa, delineando em suas literaturas uma “crítica da realidade 
com intenção formadora e reformadora”. Para tanto, fazem um apanhado 
temático em que se dá a ver em operação essa crítica, passando, entre outras 
coisas, pelo jornalismo, pela política e pela igreja. São duas representações 
realistas de forte apelo ético que permitem, segundo as autoras, entrever 
“uma força subversiva” advinda da consciência estética, seja no Portugal do 
século XIX, seja no contemporâneo. 

Noutra chave, mas ainda sobre realismo, temos o artigo de Ronaldo 
Tadeu de Souza. O autor procura explicitar e interpretar o que Antonio 
Candido, por meio da obra de Marcel Proust, entende por realismo. Depois 
de um pequeno histórico da recepção da obra proustiana no Brasil, é 
apresentada, mediante contraponto com o “realismo referencial” 
(documental) de Lukács, que condena o modernismo literário, a concepção de 
um “realismo imaginativo”, espécie de transrealismo em que os pormenores 
“se transfiguram em realidade expressiva”. Nisso mesmo se daria então uma 
modalidade singular de realismo como teoria literária. 
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Se, dada a nossa conformação histórica, compartilhamos com a 
América Latina tantas características culturais e políticas, o período à volta 
das décadas de 1960 e 70 do século XX assinala uma era de conflitos 
especialmente semelhantes entre nós, à volta da modernização desigual, das 
ditaduras e dos movimentos de resistência que se disseminaram pela região. 
A literatura concorreu intensamente para a reflexão sobre os destinos pessoais 
e coletivos que marcaram a época. 

Fruto do “Simpósio América Latina entre os anos 60 e 70: novos 
olhares”, ocorrido em 2018, este dossiê reúne vários dos trabalhos nele 
apresentados. Participaram do encontro pesquisadores das áreas de literatura 
brasileira e hispanoamericana, assim como historiadores e críticos de arte. 
Para o presente número da revista Literatura e sociedade, conseguimos 
congregar uma amostra significativa do que foi então debatido. O ponto de 
partida dessa iniciativa deve-se ao convite de Horst Nitschack, professor do 
Departamento de Literatura da Universidade do Chile, para que 
integrássemos projeto de pesquisa conjunto sobre as teorias culturais nos anos 
60 em ambos os países, a partir do qual desenvolvemos esse evento, como 
parte das atividades continuadas que compõem o grupo ampliado de 
trabalho. 

Para abrir o dossiê, o ensaio de Horst Nitschack discute as alterações 
radicais sofridas pela sociedade brasileira à volta da década de 60, seja do 
ponto de vista econômico seja do ponto de vista político. No romance Quarup 
(1967) de Antonio Callado, as expectativas utópicas de transformação social 
são experimentadas pelas personagens principais, que vivenciam processos 
de descoberta e amadurecimento em relação à realidade do país. Apesar de 
serem mantidos traços do romance de formação, nele os afetos se afastam das 
metas do mundo burguês para se identificar com o povo – entidade até então 
idealizada a ser objeto de desconstrução... 

Mas, enquanto entre nós acontecia a reviravolta da democracia para o 
regime militar, aproximadamente na mesma época em Cuba desenrolava-se 
um processo em direção oposta. Matias Marambio comenta as controvérsias 
geradas pela nova situação na literatura produzida na ilha nos mesmos anos 
60, através dos debates de intelectuais e escritores, entre a experimentação 
vanguardista e o compromisso com ideais socialistas, transcritos na 
representativa revista Casa de las Américas. 

A seguir, caminhamos pela dupla face de Os diários de Emilio Renzi 
(1957-1967), de Ricardo Piglia, que nos remetem à indeterminação de 
fronteiras entre ficção e confissão, assim como entre história pessoal e coletiva. 



 
 

A formação do jovem escritor e leitor vai se constituindo através de um alter 
ego tão imaginário quanto real. Desvela-se e configura-se, de modo íntimo, 
uma parcela do quadro geral chileno desses anos. 

O ensaio de Jaime Ginzburg sobre o livro de Samuel Rawet, Os sete 
sonhos (1967), propõe a interpretação dos contos entre a vida onírica e a vigília 
de um escritor ainda pouco estudado. O estranhamento nas relações humanas 
prevalece, quando afloram impulsos de violência e desejo como ecos secretos 
e interditos.  

Em contraste com esse mundo noturno, o projeto de construção de um 
país moderno, cuja confiança na racionalidade e no desenvolvimento 
transparece na arquitetura de Brasília, vem associado a tensões que a poesia 
de João Cabral de Melo Neto e a escultura de Franz Weissman revelam. Renan 
Nuernberger, em seu ensaio, acompanha a trajetória de ambos os artistas de 
modo a observar as oscilações em suas obras em um arco de tempo entre os 
anos 60 e 80. 

Por sua vez, Jorge Manzi Cembrano aborda Galáxias, de Haroldo de 
Campos, que foi sendo escrito por mais de uma década ao longo dos anos 60 
e meados dos anos 70. O autor, além de analisar alguns trechos, intenta ir além 
das definições sempre problemáticas dessa obra inclassificável. Para tanto, 
formula o conceito de “semi-abstração”, tendo em vista tendência análoga nas 
artes plásticas do período, as quais voltavam a se interessar pela 
representação figurativa sem abandonar elementos da pintura abstrata. 

Já Celso Favaretto aponta para a radicalização do aspecto experimental 
da arte brasileira, a partir de meados da década de 60, que passa a implicar a 
participação política em sua composição, ora através do engajamento do seu 
discurso, que se torna mais crítico da situação do país, ora por meio das 
rupturas comportamentais que a contracultura fez eclodir. Nas variadas 
manifestações da Tropicália e do underground que o ensaísta examina, a 
centralidade do corpo como veículo da liberdade e do sensível converge para 
a inovação na vida.  

Não menos relevante foi o desenvolvimento do teatro político, 
representado com destaque por Oduvaldo Vianna Filho, apelidado de 
Vianninha. Aqui, Maria Silvia Betti comenta o texto teatral Papa Highirte 
(1968), complexa alegoria da situação política latinoamericana, com suas 
contradições entre submissão ao imperialismo, arbítrio, nacionalismo... e que 
muito vem a calhar para a compreensão de nossos problemas atuais. 

Nicanor Parra, o longevo poeta chileno conhecido pela “antipoesia”, 
utiliza um procedimento retórico original para denunciar os desmandos do 
regime militar em seu país. Encarna a figura de um místico popular, o Cristo 
de Elqui, homem simples que profere críticas contundentes contra a opressão. 
Assim João Gabriel Mostazo Lopes apresenta os livros de Parra publicados 
nos anos 70 e 80, os quais também predizem, profeticamente, catástrofes 
ecológicas. 

Outro autor chileno comparece em nosso dossiê. Laura Hosiasson nos 
introduz à atmosfera melodramática do romance Tengo miedo, torero (2001), de 



 
 

Pedro Lemebel, que recupera a época da ditadura dos anos 70. O autor 
combina o universo musical das canções populares, considerado cafona, com 
a paixão do protagonista, homossexual já velho, por um jovem revolucionário 
que prepara um atentado contra Pinochet. Ambos fracassam, no amor e na 
política...     

Ariovaldo Vidal também retoma o clima dos anos 70, agora no Brasil, 
propriamente em Minas Gerais, ao adentrar a obra do escritor Luis Vilela, 
prosador com aspectos líricos. Seus personagens, muitos deles estudantes 
universitários, sentem-se deslocados ante a vida e fazem tentativas tímidas de 
sair do marasmo, procurando algum respiro. O artigo delineia as diversas 
estratégias de construção dos contos de Vilela, que variam das peripécias mais 
dramáticas para a sutileza do desenlace discreto. 

Por fim, Carlos Moacir Vedovato Junior investiga a estrutura temporal 
de Quatro-olhos (1976), romance de Renato Pompeu. Dois momentos 
principais se alternam e contrastam: de um lado, o presente do cotidiano 
repetitivo e cíclico em um hospital psiquiátrico; de outro, a rememoração do 
passado do narrador e de suas aspirações juvenis, com projetos intelectuais, o 
casamento e a militância política da mulher – toda uma fase de esperanças de 
realização pessoal e revolução social nos anos anteriores ao golpe militar.  

Assim, o dossiê se propõe a ser um companheiro de viagem, 
contribuindo para a compreensão de um período histórico dramático, cujas 
consequências se desdobram até os dias atuais. Nele, diferentes formas de 
resistência foram experimentadas: combate político, criação artística, sonho, 
estudo, introspecção, denúncia irônica e irada. 

 

Viviana Bosi, organizadora deste dossiê. 
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QUARUP: UMA EDUCAÇÃO 

SENTIMENTAL PELO POVO1  
 

Horst Rolf Nitschack 
Universidade do Chile (UChile) 

 

                                                      
1 O artigo faz parte dos resultados do projeto Fondecyt regular 1188230: “Urbanidad, subjetividad 
y afectos en la literatura brasileña contemporânea”. Foi traduzido do original em alemão por Roberto 
H. Seidel. 

RESUMO 

A década de 1960 não é apenas um período de profundas transfor-
mações sociais, técnicas e culturais, mas mudanças decisivas se 
produzem também no âmbito dos afetos dos sujeitos, seja dos sujeitos 
coletivos, seja dos individuais. Ao mesmo tempo, esses novos afetos que 
se formaram, por sua vez, vão influenciar a transformação social e 
cultural. O romance Quarup corresponde, em sua estrutura 
fundamental, a um romance de formação, apesar de apresentar — con-
forme a nossa leitura — duas modificações básicas, as quais exatamente 
correspondem às circunstâncias da década de 1960: o processo de 
aprendizagem do protagonista não mais se orienta em valores e normas 
(burgueses) aparentemente objetivos, mas sim na relação afetiva do 
protagonista com o “povo”. Com isso, contudo, o seu processo de 
aprendizagem necessariamente se torna ao mesmo tempo em uma 
experiência de “deseducação”, levando-o ao afastamento e à libertação 
dos valores e das normas tradicionais. No entanto, o povo enquanto 
sujeito, no qual essa transformação afetiva busca se orientar, nesta 
década entra mesmo em uma crise que é encenada no filme Terra em 
transe, de Glauber Rocha, tendo sido muito discutida por Fernando 
Gabeira, Roberto Schwarz e Caetano Veloso. 
 

PALAVRAS-CHAVE:  

Romance de formação 
[Bildungsroman];  
povo;  
afetos;  
década 1960. 

ABSTRACT 

The 1960s is not only a decade of profound social, technical and cultural 
changes, but also of effects within the scope of the subjects' affections, whether 
of the collective subjects, or of the individual subjects. At the same time, the 
shaping of these new affects influences social and cultural transformation. In its 
fundamental structure, the novel Quarup corresponds to that of a coming on 
age novel (Bildungsroman), although it presents — according to our reading — 
two basic modifications, which exactly correspond to the circumstances of the 
1960s: the protagonist's learning process is no longer oriented towards 
apparently objective (bourgeois) values and norms, but rather follows the 
protagonist's affective relationship with the “people”. This learning process 
necessarily becomes an experience of “diseducation”, leading the character to 
the release of traditional values and norms. However, the people as subject, in 
whom this affective transformation takes place, evinces also a crisis during the 
period that is staged in Glauber Rocha's film Terra em transe, which has been 
widely discussed by Fernando Gabeira, Roberto Schwarz and Caetano Veloso. 

 

KEYWORDS 

Coming on age novel 
[Bildungsroman];  
people;  
affects;  
1960s. 
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O romance Quarup, de Antonio Callado, 
talvez seja o exemplo mais representativo da 
utopia revolucionária do período, no qual se 
valorizava acima de tudo a ação organizada 
das pessoas para mudar a história  
Marcelo Ridenti, “Que história é essa?” 

 
 

 
 
 
 década de 1960 é um período em que ocorrem profundas 

mudanças em todas as áreas, em todo o mundo. Nas áreas política, 
econômica, técnica e cultural foram liberadas forças que tanto provocaram 
mudanças concretas em todos os âmbitos quanto liberaram 
simultaneamente um potencial utópico. Ambos esses aspectos levaram a 
reações drásticas por parte das forças tradicionais que se empenhavam em 
manter sob controle os processos históricos de transformação. Os 
movimentos de independência política na África (Argélia) e na Ásia 
(Vietnã) foram combatidos com força militar. Nos Estados Unidos, na 
França, Itália, Alemanha, Tchecoslováquia e também no México 
(Tlatelolko) os movimentos das massas, preponderantemente de 
estudantes e jovens contra a política estatal, foram logo controlados pelos 
aparatos repressivos desses estados. O potencial crítico-cultural da nova 
cultura da juventude, sobretudo da cultura musical (festivais de música 
como o da legendária Woodstock), foi rapidamente absorvido por uma 
indústria de consumo crescente. As possibilidades de esclarecimento das 
novidades técnicas na área da comunicação — o rádio com transistores e a 
TV — foram transformadas, de uma indústria cultural orientada no lucro, 
em uma cultura de massas afirmativa. Tantas possibilidades, tantas 
medidas disciplinadoras e controladoras. Mas, mesmo assim, depois da 
década de 1960, o mundo claramente se transformou em um outro. A 
modernidade e a modernização não podiam ser detidas, mas lhes foi dada 
uma fisionomia que nós hoje ainda conhecemos. O capitalismo e as 
sociedades capitalistas demonstraram uma flexibilidade e uma abertura à 
inovação, que claramente mostrou estar superada a alternativa histórica 
que nesses anos ainda vigorava, o socialismo. O pano de fundo da política 
e do poder, diante do qual se desenrolaram todos os conflitos dessa década 
e por intermédio do qual arrecadaram sua importância política, foi o da 
guerra fria, o da constante confrontação entre as duas potências mundiais, 
a União Soviética e os Estados Unidos, sob o perigo permanente da 



LITERATURA E SOCIEDADE | Nº 29 | P. 13-32 | JAN/JUN 2019  

 

15 | D O S S I Ê :  AMÉRICA LATINA ENTRE OS ANOS 50 E 60 – Novos Olhares  

irrupção de uma nova guerra mundial com o uso de armas atômicas. No 
contexto das duas potências mundiais se contrapunham dois modelos 
econômicos e políticos opostos irreconciliáveis: o socialismo contra o 
capitalismo. O modelo socialista baseava-se em um desenvolvimento da 
industrialização controlado e regulado pelo estado e pela política, com 
base na estatização dos meios de produção e da posse da terra (reforma 
agrária e desapropriação), com uma economia planificada e uma 
democratização policiada e dirigida por um partido único que se orientava 
pela igualdade de todos os seus cidadãos e, de acordo com isso, procurava 
garantir a ordem social. Em contraposição, o modelo capitalista baseia-se 
na livre concorrência, cujo sucesso — mas também as suas consequências 
negativas — nós vivenciamos nas últimas décadas. Esse modelo assenta na 
liberdade e não na igualdade; consequentemente significa economia de 
mercado livre, sociedade de consumo, internacionalização e globalização. 

Naquela década, decidir-se-ia qual viria a ser o caminho para a 
modernidade e sob quais signos o próximo projeto histórico da 
modernização viria a ser executado. O iminente triunfo do sistema 
capitalista a partir dos anos 1970 levou, então, a um crescimento intensivo 
da economia, apenas regulado pela rentabilidade capitalista; levou a uma 
modernização técnica acelerada; a uma redistribuição da riqueza; a 
movimentos migratórios regionais abrangentes, em cujo bojo os fatores 
“puxa” (pull) e “empurra” (push) ainda estavam em equilíbrio, de forma 
que era possível, ao menos no médio prazo, a integração dos migrantes.2 
As consequências foram o crescimento das metrópoles; a redistribuição 
drástica da população de espaços rurais para espaços urbanos, assim como 
a transformação dos espaços rurais em urbanos; a tecnologização do 
cotidiano; a aceleração de todos os processos sociais — anonimato, de um 
lado, e a constituição de um novo sujeito social, de outro. 

Os anos 1960 configuram-se, portanto, como uma época de 
transformação: os países afetados pela II Guerra Mundial superam a fase 
do “pós-guerra”; o mercado capitalista e os novos meios tecnológicos 
aceleram a integração internacional; o aprimoramento da tecnologia aérea 
encurta os tempos de viagem entre os continentes, mas também entre a 
América do Sul e a América do Norte; a indústria televisiva invade as salas 
de estar e os quartos de dormir do mundo assim chamado 
“subdesenvolvido” com imagens das metrópoles desenvolvidas. Do rádio 
de pilha portátil ecoa “mundo afora” a mesma música (desse “mundo 
afora” ainda estão excluídas grandes porções do mundo, sem que isso seja 
tematizado: “mundo” é aquele que encontrou a sua ligação à eletricidade, 

                                                      
2 É o que distingue as migrações daquela época das da contemporaneidade. Atualmente os fatores 
“empurra” (push) — pobreza, catástrofes, guerras civis, incerteza política — nos países de origem 
são sensivelmente maiores do que os fatores “puxa” (pull) — vagas de emprego, estabilidade 
política e social — nos países de destino das migrações. 
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às novas mídias e sua produção, o “resto” se encontra no esquecimento). 
As demonstrações em massa nos Estados Unidos, na França, Itália e 
Alemanha aceleram uma “revolução” cultural. 

O conflito entre a via capitalista e a socialista se concentrava na 
pergunta pelo sujeito da história. Ao “estado de trabalhadores e 
camponeses” da sociedade socialista se contrapunha a pouco visível e 
difusa comunidade civil de indivíduos livres do mundo ocidental, cujo 
sujeito de fato é o capital. Dentre todos aqueles que se colocavam de forma 
crítica contra o “mundo ocidental livre” da maximização dos lucros, 
encontravam-se poucos,  para os quais surgia como desejável um estado 
de trabalhadores e camponeses, com suas organizações centradas em um 
partido único, por intermédio do qual a capacidade de decisão e a 
espontaneidade individuais se tornam impossíveis.3 Por conta disso, até 
mesmo o modelo cubano rapidamente perdeu a sua atratividade. Ao 
modelo chileno, que no início da década de 1970 se transformou mais uma 
vez na esperança de todos aqueles que simpatizavam com uma sociedade 
socialista, foi concedido apenas uma curta duração, antes que os militares 
lhe preparassem um fim violento. 

Diante desse dilema, apareceu um outro sujeito, o qual, na 
representação de artistas e intelectuais, desde os tempos do romantismo, 
compensava as incertezas e o caráter imponderável da modernidade: o 
povo. O povo como um sujeito que significava igualdade, comunidade e 
estabilidade de valores. O povo como berço, contra a alienação cultural, 
contra o anonimato, contra a internacionalização capitalista. O povo como 
cerne essencial da nação, como a sua substância.4 Roberto Schwarz 

                                                      
3 Isso também se demonstra entre os grupos revolucionários do Brasil, bem como a relativamente 
pequena importância que o PCB teve na resistência contra o governo militar (cf. RIDENTI, 
Marcelo. “Que história é essa?” e REIS FILHO, Daniel Aarão. “Um passado imprevisível: a 
construção da memória da esquerda nos anos 60”. In: REIS FILHO, Daniel Aarão et alli. Versões e 
ficções: o seqüestro da história. São Paulo: Ed. Fundação Perseu Abramo, 1997, pp. 11-30 (cf. pp. 14 
e 21); pp. 31-46 (cf. p. 43). Para uma leitura mais aprofundada, recomenda-se a leitura de REIS 
FILHO, Daniel Aarão. “Versões e ficções: a luta pela apropriação da memória”. In: Idem, ibidem, 
pp. 101-6. 
4 Em “Sobrevoo entre as artes (à volta das décadas de 1960 de 1970)”, Viviana Bosi distingue três 
correntes artísticas principais “a partir de meados dos anos 1950”, que “entram em conflito ao 
longo da década de 1960 e deságuam, já transfiguradas, nos anos 1970” (p. 18): a 
“constructivista”, a de tendência “engajada” ou “nacional-popular” e a “contracultural” (p. 20). 
No entanto, ela destaca: “Por vezes, a arte engajada nem sequer provinha do próprio povo que 
julgava representar e sim de uma tipificação supostamente ‘conscientizadora’, mentada por 
intelectuais que se enleavam numa contradição: queriam acercar-se da cultura popular para na 
verdade convertê-la em instrumento ideológico, dela selecionando aspectos potencialmente 
politizadores” (p. 33). (Ver: BOSI, Viviana. “Sobrevoo entre as artes (à volta das décadas de 1960 
de 1970)”. In: BOSI, Viviana; NUERNBERGER, Renan. Neste Instante. Novos olhares sobre a poesia 
brasileira dos anos 1970. São Paulo: Humanitas /FAPESP, 2018, pp. 11-62).  



LITERATURA E SOCIEDADE | Nº 29 | P. 13-32 | JAN/JUN 2019  

 

17 | D O S S I Ê :  AMÉRICA LATINA ENTRE OS ANOS 50 E 60 – Novos Olhares  

observa, de forma um tanto irônica, em seu artigo “Nunca fomos tão 
engajados“5:  
 

Outra fase de engajamento intenso foram os anos de 1962 a 64, 
em que os impasses da política populista empurraram a 
Presidência da República a estimular a reivindicação popular 
como forma de pressionar os adversários. Partes da 
intelectualidade mais desperta, em especial os estudantes, 
começaram uma verdadeira “ida ao povo” e tomaram o partido 
da reforma social profunda, fora dos planos governamentais. 
[…] As novas alianças e simpatias de classe operavam 
transfusões também novas de forma e conteúdo: a cultura do 
cinéfilo dava de encontro com o movimento camponês, o 
estudante educado no verso modernista se arriscava na música 
popular etc. 6 

 
Em todos os casos, esse “povo” também não irá sair incólume das 

transformações da modernização, ou seja, dito de maneira mais precisa: 
por intermédio das transformações da modernização, quanto mais aqueles 
que viam no “povo” uma panaceia entraram em contato, seja com a 
população rural, seja com os habitantes das periferias pobres urbanas — 
ambos sendo o substrato do povo —, tanto mais o mito do povo foi sendo 
destruído. 

Nesse aparte, há uma cena em Terra em transe (1967), de Glauber 
Rocha, que pode servir de chave, sendo como tal interpretada, de maneiras 
bastante distintas, por Roberto Schwarz, por Fernando Gabeira e por 
Caetano Veloso — por três intelectuais e artistas que estavam envolvidos 
de forma muito direta nas transformações sociais daquela década. 
Caetano descreve, em Verdade tropical7, a cena que segue: 
 

durante uma manifestação popular — um comício — o poeta, 
que está entre os que discursam, chama para perto de si um dos 
que o ouvem, operário sindicalizado, e, para mostrar quão 
despreparado ele está para lutar por seus direitos, tapa-lhe 
violentamente a boca com a mão, gritando para os demais 
assistentes […]: “Isto é o Povo! Um imbecil, um analfabeto, um 
despolitizado!”8 

 
Trata-se de uma cena brutal, mas sobretudo é também uma cena 

muito emocionante, que desperta uma reação afetiva no poeta, a qual, por 

                                                      
5 SCHWARZ, Roberto. “Nunca fomos tão engajados“. In: Idem, Sequências. São Paulo: Companhia 
das letras, 1999, pp. 173-4. 
6 Idem, ibidem, pp. 172-7. 
7 VELOSO, Caetano. Verdade tropical. São Paulo: Companhia das letras, 2008 (a primeira edição 
foi publicada em 1997). 
8 Idem, ibidem, p.100. 
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sua vez, assusta o público e provoca a discussão sobre sua razão de ser, 
mas também sobre sua causa. As expectativas do intelectual de esquerda 
no povo, de que, por meio de sua ação política, esse povo se tornasse o 
sujeito da história, não são preenchidas. Quanto a isso, a sua decepção 
provoca-o a essa reação emocional. 

Já com relação à cena final do filme Terra em transe, a personagem 
principal acaba desfalecendo completamente sozinho, com a arma na mão, 
sob a amplidão do céu, ao som de fundo das sirenes dos carros da polícia. 
O povo ainda a poucos minutos estava sendo exibido aplaudindo o 
populista Felipe Vieira, este que no momento seguinte se rende aos novos 
donos do poder (a ditadura militar). 

Fernando Gabeira interpreta, em O que é isso, companheiro? (1979)9, o 
conflito entre o intelectual e o povo, em Terra em transe, de Glauber Rocha, 
como a representação da questão, de como o povo pode tomar o poder e 
de qual papel compete ao intelectual neste contexto: 
 

O caminho da tomada do poder é ou não é pacífico? […] Lembro-
me do debate sobre o filme Terra em transe, de Glauber Rocha. 
[…] tive ousadia de me opor às teses do filme […] havia duas 
coisas no filme que era preciso combater [contra o público 
entusiasta HN], achava eu. O filme tinha uma concepção muito 
depreciativa do povo brasileiro e acabava com uma solução 
elitista, de quem não acredita mesmo na ação organizada das 
massas: o ator principal, Jardel Filho (o poeta Paulo Martins), 
saía com sua metralhadora dando tiros a esmo, simbolizando 
desta forma uma revolta quase pessoal e desesperada. Para mim 
essas duas coisas se harmonizaram. [HN: ou seja, o desapreço 
pelo povo e a decisão a favor da ação individual, anarquista]. 
Dentro mesmo do filme havia uma personagem, Sara, que 
propunha algo diferente: o trabalho paciente e cotidiano de 
organização para solucionar os problemas daquele País 
hipotético [Eldorado, HN] que todos nós sabíamos ser o Brasil.10 

 
Naquele momento (1967), Gabeira, em sua crítica ao filme de 

Glauber Rocha, ainda está bem convencido da possibilidade da “lenta e 
organizada ação da massa”11, por intermédio da qual o povo se torna 
sujeito de sua história. Algum tempo depois, ele mesmo terá suas dúvidas 
quanto a essa possibilidade e vai se juntar ao Movimento Revolucionário 8 
de Outubro (MR8) (8 de outubro é uma referência ao dia da morte de Che 
Guevara). As massas populares servirão, a partir de então, apenas ainda 
como massa amorfa, na qual os guerrilheiros submergem para fugir da 

                                                      
9 GABEIRA, Fernando. O que é isso, companheiro? Rio de Janeiro: Editora Codecri, 1980, 18ª edição 
(a primeira edição foi publicada em 1979). 
10 Idem, ibidem, p. 32-3. 
11 Id., ib., p. 33 
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perseguição dos militares. É isso o que acontece de forma bem concreta no 
caso da libertação do embaixador norte-americano Elbrick, que havia sido 
sequestrado pelo Movimento: os guerrilheiros se aproveitam do final de 
um jogo de futebol no Rio de Janeiro para libertá-lo no meio da densa 
multidão e eles mesmos sumirem no meio dela. 

O caminho para a clandestinidade e a luta armada apela para o povo 
com a exigência radical por um “povo armado”, contra uma exigência mais 
ponderada de um “povo organizado”12; em ambos os casos, no entanto, o 
povo somente é objeto da revolução, de uma elite revolucionária 
autoritária, não sujeito de sua própria libertação. “Povo” é a projeção de 
tudo aquilo de que se acha que tenha sido perdido pela transformação 
radical do presente: comunitarismo e solidariedade, ordem harmônica, a 
sintonia com a natureza e as suas paisagens, o trabalho não-alienado do 
pescador e do pastor. Ao mesmo tempo, trata-se do horizonte daquilo que 
deve surgir no lugar de uma sociedade dominada por interesses 
capitalistas internacionais e por tecnologias desumanizadoras: uma 
sociedade socialista da igualdade, da liberdade individual e da 
autorrealização. Povo é o horizonte de todas as projeções dos desejos 
produtivos (Deleuze/Guattari), o espaço de todos os afetos construtivos. 

Esse desenvolvimento demonstra que: quanto mais o povo for 
cobrado como sujeito de forma duradoura e ideológica, tanto mais 
distantes do povo real estão aqueles que representam essas ideologias. 

Roberto Schwarz, em sua análise dos anos 1960, em “Cultura e 
política, 1964-1969”13, também faz referência ao filme de Glauber Rocha, 
Terra em transe. Ele aborda a crítica que Glauber Rocha faz ao populismo e 
à glorificação do povo, crítica essa que se abstém de distinguir entre grupos 
que são muito distintos do ponto de vista social, político e cultural. 

 
No plano ideológico, resultava uma noção de “povo” 
apologética e sentimentalizável, que abarcava indistintamente as 
massas trabalhadoras, o lumpenzinato, a intelligentzia, os 
magnatas nacionais e o exército. O símbolo desta salada está nas 
grandes festas de então, registradas por Glauber Rocha em Terra 
em transe, onde fraternizavam as mulheres do grande capital, o 
samba, o grande capital ele mesmo, a diplomacia dos países 
socialistas, os militares progressistas, católicos e padres de 
esquerda, intelectuais do Partido, poetas torrenciais, patriotas 
em geral, uns em traje de rigor, outros em blue jeans.14 

 

                                                      
12 Id., ib., p. 72. 
13 SCHWARZ, Roberto. “Cultura e política, 1964-1969”. In: _____. O pai de família e outros estudos. 
Rio de Janeiro: Paz e terra, 1978, pp. 70-111.  
14 Idem, ibidem, p. 76. 
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Trata-se de uma crítica a um populismo que não quer admitir, em 
que medida este “povo” se tornou alienado ele mesmo por intermédio de 
uma política e uma prática do colonialismo dos últimos séculos. Em 
consequência, “O artista precisava atualizar suas noções de ‘nacional’ e de 
‘popular’. A música da Tropicália, o teatro, a poesia, as artes plásticas, 
estavam sensíveis a este Brasil em mutação, propondo-se a adentrar 
criticamente a nova realidade: ‘consumir o consumo’”.15 

Com a Tropicália, Caetano Veloso trilhou naqueles anos um cami-
nho de resistência bem diferente, o qual também o levou a que fosse preso 
pela ditadura militar e, na sequência, ao exílio. Igualmente ele vai comentar 
a cena, à qual Fernando Gabeira já tinha se referido: “Vivi essa cena — […] 
— como o núcleo de um grande acontecimento […]: a morte do populismo. 
Sem dúvida, os demagogos populistas eram suntuosamente ridicu-
larizados no filme”.16 

Caetano constata que Glauber Rocha põe em cena a morte do 
populismo e, nesse sentido, se mostra em concordância com o filme, mas 
critica que, ao mesmo tempo, 

 
[…] era a própria fé nas forças populares — e o próprio respeito 
que os melhores sentiam pelos homens do povo — o que aqui 
era descartado como arma política ou valor ético em si. Essa 
hecatombe, eu estava preparado para enfrentá-la. E excitado 
para examinar-lhe os fenômenos íntimos e entrever-lhe as 
consequências. Nada de que veio a se chamar de “tropicalismo” 
teria tido lugar sem esse momento traumático.17 

 
Caetano está assim decidido a manter a crença no potencial 

revolucionário do povo, o que, no final das contas, vai protegê-lo de um 
terrorismo revolucionário, cujo caminho Gabeira — se bem que por pouco 
tempo — vai trilhar. Em todo caso, essa força “natural” da resistência no 
povo faz com que uma organização revolucionária — enquanto partido ou 
enquanto sindicato, sempre sob a direção de intelectuais revolucionários 
— se torne supérflua.18 

                                                      
15 BOSI, Viviana; NUERNBERGER, Renan. Op. cit., p. 41. 
16 Idem, ibidem, p. 100. 
17 Id., ib., ib. 
18 Uma visada na discussão cubana desses anos é esclarecedora, já que ela servia de guia para 
muitos intelectuais latino-americanos desses anos. Refiro-me aqui à tese de doutorado de Matías 
Marambio “Comunidad en la polémica. Debates en la crítica cultural latinoamericana durante los 
años sesenta: prácticas intelectuales, conceptos y estrategias retóricas” (Cf. MARAMBIO, Matías. 
Comunidad en la polémica. Debates en la crítica cultural latinoamericana durante los años sesenta: 
prácticas intelectuales, conceptos y estrategias retóricas. Tesis de doctorado, Universidad de Chile, 
2019 – ainda não publicada). Todas as citações são retiradas desse trabalho. Assim se lê no 
número 36/37 de Casa de las Américas: “No existe un nivel cultural homogéneo, que pueda ser 
cubierto por la palabra pueblo […] ¿hacia qué etapa de su desarrollo debíamos dirigirnos? ¿Hacia 
el nivel cultural en que [fue] dejado por la burguesía, o hacia el nivel hacia el que lo estaba 
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A mistificação política do povo, por parte dos intelectuais, teve o seu 
ponto máximo no início dos anos 1960, para então ruir em um curto espaço 
de tempo, ainda durante esta mesma década (ver também Süssekind19 e 
Bosi). O único lugar em que o povo ainda vai ter reconhecimento 
inquestionável como sujeito é na Música Popular Brasileira (MPB). Ainda 
que não apareça como sujeito da emancipação política, é na MPB que ele 
permanece como garantia de uma autêntica cultura brasileira, o que 
certamente favoreceu para que a MPB se transformasse em um tipo de 
música de entretenimento de sucesso mundial. A Tropicália de Caetano 
Veloso será aqui um tanto mais radical e vai ousar um sincretismo de 
elementos da cultura popular brasileira com elementos da música pop e do 
jazz, assim como também vai utilizar textos que deixam para trás o 
“interior” brasileiro, de forma que vai, com isso, contribuir para uma 
reconstrução consciente da cultura popular. É o caso da conhecida “Soy 
loco por ti América” (Gilbeto Gil e Caetano Veloso, 1968), uma canção em 
que se misturam português e espanhol, com a referência à morte de Che 
Guevara, o qual é identificado com o povo, e com a alusão à morte nos 
braços de uma camponesa, uma guerrilheira ou um manequim. Trata-se 
de uma canção em que a revolução ainda consta intacta no programa. 
(Caso se vá assistir uma gravação de 1986, em que Chico Buarque e 
Caetano Veloso cantam juntos a canção, ver-se-á que, na estética desta 
encenação, não resta mais nenhum vestígio daquele espírito 
revolucionário20). 

Encarada a partir de uma distância temporal, fica evidente o quanto 
essa década estava carregada de emotividade por sentimentos que 
insistiam em uma modificação radical do existente. Os atos e as ações 
políticas eram motivados emocionalmente ou, ao menos, sempre prenhes 
de emoções, embora o julgamento emocional jamais tenha sido tomado 
como argumento. A necessidade e a justificativa da luta contra o 
“imperialismo americano”, da luta pela libertação do próprio povo, assim 
como a luta por direitos — tudo isso sempre foi fundamentado por 
argumentos racionais. Era a “necessidade objetiva” que assim o exigia. 
Emoções apenas eram aceitas enquanto causa de uma avaliação racional e 

                                                      
elevando la Revolución?” (Otero, p. 205). Retamar constata: “Vivir en un país subdesarrollado 
quiere decir vivir en un país que es […] saqueado, cuya población es semianalfabeta, a menudo 
con escasa confianza en sus valores, complejo de inferioridad y fascinación consecuente por otras 
formas de existencia” (Casa 40, p. 16). — Estas posições obviamente debilitam o povo como sujeito 
revolucionário. O povo não é um sujeito revolucionário — mas como todos —, interpretamos 
assim o romance Quarup, o povo pode, por suas próprias experiências, transformar-se neste 
sujeito. 
19 SÜSSEKIND, Flora. “Coro, contrários, massa: a experiência tropicalista e o Brasil de fins dos 
anos 60. In: BASUALDO, Carlos (org.). Tropicália: uma revolução na cultura brasileira (1967-1972). 
São Paulo: Cosac naify, 2007, pp. 31-56. 
20 Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=22hVo-mhwQk>. 
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de um julgamento da situação, mas não enquanto razão de um agir político 
legítimo. Gabeira cita as argumentações daqueles tempos, da forma como 
eram divulgadas nos panfletos: “o capitalismo está numa crise agonizante 
e o socialismo avança em todo o mundo”21; ou ainda: “a realidade mais 
uma vez comprovou o acerto de nossas análises”.22 

Isso, contudo, não significa que provocar emoções não fosse também 
considerado como fazendo parte da estratégia revolucionária. A 
declaração do movimento MR-8, por ocasião do sequestro do embaixador 
do Estados Unidos, em setembro de 1969, no Rio de Janeiro, o torna 
evidente: 

 
Com o rapto do embaixador, queremos mostrar que é possível 
vencer a ditadura e a exploração, se nos armarmos e nos 
organizarmos. Apareceremos onde o inimigo menos nos espera 
e desapareceremos em seguida, desgastando a ditadura, levando 
o terror e o medo para os exploradores, a esperança e a certeza da 
vitória para o meio dos explorados (Declaração do grupo MR-8. 
Disponível na Wikipedia — grifos meus). 

 
O sujeito oprimido — o povo, as massas — deveria despertar e 

assumir seu papel histórico de sujeito revolucionário, como resultado de 
um processo de conscientização e da luta armada. Contudo, essas massas, 
conforme Fernando Gabeira, “[…] estão coladas no seu radinho de pilha, 
ouvindo os gritos do locutor, estão presas à televisão assistindo a uma 
partida decisiva”.23 A consequência necessária dos grupos mais radicais 
era a convicção de que, para esta revolução, não seriam necessários nem o 
povo, nem as massas: “Nesse momento da revolução, não precisamos das 
massas”.24 “A guerrilha urbana conquistaria armas e dinheiro para a 
montagem da guerrilha rural. A guerrilha rural despertaria os 
camponeses, que despertariam os operários, que despertariam o povo em 
geral” (p. 95). 

A situação objetiva obrigava à ação e legitimava a ação — não a 
simpatia, a compaixão, a raiva ou o ódio, apesar de que as demonstrações 
massivas de solidariedade ou de resistência, também as reações violentas 
das autoridades do estado, assim como os festivais de música e as novas 
formas de vida em comunidade estivessem permeadas por emoções e 
sensações intensas (“Soy loco por ti, América”). Tais emoções e sensações 
eram o resultado de afetos e, ao mesmo tempo, a causa para novos afetos. 
Esses afetos eram provocados por novos espaços urbanos e suas 
dinâmicas, por diversos choques de uma modernidade ainda nova, ainda 

                                                      
21 Idem, ibidem, p. 102. 
22 Id., ib., ib. 
23 Id., ib., ib. 
24 Id., ib., ib. 
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não transformada em hábito: os novos ritmos dos meios de transporte, a 
democratização do carro, a mudança célere de um lugar para outro, a 
multiplicidade de conhecidos e amigos, sua volatilidade, mas também sua 
intensidade. A transformação acelerada da sociedade brasileira desde a 
segunda metade da década de 1950, cujo símbolo monumental é a cidade 
de Brasília, a nova capital desde 1960, expõe a todos aqueles que são 
atingidos por essa mudança a um turbilhão de afetos, que antes tem que 
ser novamente reordenado. O protagonista de Quarup25, de Antonio 
Callado — Nando —, e a sua transformação de monge em guerrilheiro, é 
um exemplo drástico para os efeitos desses afetos múltiplos, que surgem 
imprevisíveis e incontroláveis para o indivíduo, que agora precisa 
processá-los emocionalmente. 

O “giro afetivo”, que toma lugar desde a última década do século 
XX, também se torna o ensejo de agora revisitar a década de 1960 com um 
novo olhar. Provavelmente a consequência mais importante desse giro seja 
que ele consiste em que essas realidades psicofísicas — tradicionalmente 
colocadas do lado da irracionalidade e, desse modo, menosprezadas em 
sua importância na composição da sociabilidade — estejam sendo 
encaradas como forças decisivas nos processos sociais, políticos e culturais. 
E mais: descobre-se a sua potencialidade para constituir laços sociais 
criativos (é neste contexto que M. Hardt fala de “trabalho afetivo”26).  

Contudo, a relação entre estes quatro conceitos — a saber, afetos, 
sensações, emoções e sentimentos — é complexa e controvertida: alguns 
críticos preferem separá-los (como, por exemplo, Gilles Deleuze), 
enquanto que outros tendem a misturá-los ou tomá-los como sinônimos. 
De toda forma, o conceito de “afetos” e o adjetivo “afetivo”, em tais 
propostas teóricas, não possui o sentido de “amável”, nem se refere a 
emoções “afetivas”, no sentido estrito de “terno”, “amoroso”, “caloroso”. 
A teoria dos afetos, em suas duas grandes linhas atuais — no pensamento 
filosófico representado principalmente por Gilles Deleuze27 e na teoria 
política associada ao nome de Michael Hardt (mais conhecido pela obra O 
império, publicada com Antonio Negri, em 2000) —, retoma o conceito de 
afetos provindo do barroco e dos aportes filosóficos na Ética de Spinoza. 
Cito Michael Hardt28: 

                                                      
25 Para esta análise foi utilizada a edição: CALLADO, Antônio. Quarup. Rio de Janeiro: Nova 
fronteira, 1984, 12ª edição.  
26 Sobre Hardt ver: HARDT, Michael. “Affective Labor”. Source: Boundary 2, Vol. 26, n. 2 
(Summer, 1999), pp. 89-100. 
27 Sobre Deleuze ver: DELEUZE, Gilles. “Ética. Afección, afecto y esencia. Sexta clase de ‘En 
medio de Spinoza’ por Gilles Deleuze”, 2009.   
Disponível em:  <https://baruchspinoza.wordpress.com/2009/07/07/las-cartas-del-mal-
quinta-clase-de-%E2%80%9Cen-medio-de-spinoza%E2%80%9D-por-gilles-deleuze-2>. 
28 Apud TICINETO CLOUGH, Patricia; HALLEY, Jean (eds.). The Affective Turn: Theorizing the 
Social. Durham: Duke University Press, 2007. 
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One of the central challenges for research posed by this 
Spinozian perspective of the affects, then, resides in the fact the 
affects straddle these two divides: between the mind and the 
body, and between actions and passions. The affects pose a 
problematic correspondence across each of the divides: between 
the mind´s power to think and the body´s power to act, and the 
power to act and the power to be affected29 

 
Em outras palavras: “Afetos fazem uma ponte entre os dois 

extremos, entre duas realidades opostas: espírito (mente) e corpo, ação e 
paixão; entre o poder do espírito (da mente) para pensar e o poder do corpo 
para atuar, e o poder de atuar/agir e o poder de ser afetado”. 

A pretensão da teoria dos afetos de se situar no centro do debate 
antropológico e cultural contemporâneo é também expressa pelos editores 
da obra Affect Theory and Early Modern Texts30, Amanda Bailey e Mario Di 
Gangi: 

 
In the past decade, new approaches to embodiment, power, and 
materialism have transformed our understanding of the relation 
between subjects and objects, agency and causation, the 
individual and the collective, and the somatic and the social31 

 
Afetos, portanto, não como algo secundário, ou ainda como emoções 

prejudiciais à luta política e à luta por transformações sociais, mas afetos 
como uma força social produtiva nas duas dimensões que lhes são 
características, segundo Spinoza e Deleuze: como forças de composição e 
decomposição. Eles podem resultar nas emoções de medo, ódio, raiva, mas 
também podem provocar as emoções de alegria, felicidade, amor. 

Se os afetos, as sensações e as emoções por muito tempo não foram 
tematizados nos estudos teóricos, isso não significa que foram 
completamente deixados de lado. A mídia literatura: romances, memórias, 
autobiografias, mas também textos de testemunho, se demonstram como 

                                                      
29 Idem, ibidem, p. X-XI. 
30 BAILEY, Amanda; DIGANGI, Mario. (eds). Affect Theory and Early Modern Texts. Politics, 
Ecologies, and Form. New York: Palgrave Macmillan, 2017. De maneira muito parecida 
argumentam Gregg, Melisa e Seighworth, Gregory em The affect theory reader. Durham: Duke 
University Press, 2010: ““Affect, at its most anthropomorphic, is the name we give to those forces 
[…] that can serve to drive us toward movement, toward thought and extension, that can likewise 
suspend us (as if in neutral) across a barely registering accretion of force-relations, or that can 
even leave us overwhelmed by the world’s apparent intractability. Indeed, affect is persistent 
proof of a body’s never less than ongoing immersion in and among the world’s obstinacies and 
rhythms, its refusals as much as its invitations.” (p. 1) – Cf. GREGG, Melisa; SEIGHWORTH, 
Gregory. The affect theory reader. Durham: Duke University Press, 2010. 
31 Idem, ibidem., p. 1. 
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sendo o meio privilegiado para representar e analisar o impacto das 
experiências afetivas nas disputas e nos conflitos políticos. 

O romance de Antonio Callado deve ser lido como uma pré-história 
para essa mudança na esperança depositada no povo na década de 1960, 
que nós aqui delineamos com base na recepção e na discussão do filme 
Terra em transe e dos comentários auto-críticos de Fernando Gabeira, em O 
que é isso, companheiro?. A experiência de formação vivida por Nando, que 
é simultaneamente uma aprendizagem da ação política e da aceitação da 
violência política, é sobretudo o resultado de suas experiências emocionais 
e sentimentais. O diálogo que fecha o romance, entre Manuel e Nando no 
caminho para o sertão para se alistarem à guerrilha, não deixa dúvidas 
quanto a isso. Nando responde à pergunta de Manuel, sobre o fato de ter 
recebido uma carta de sua amada Francisca: 

 
— Tinha, Manuel. Mas não é mais preciso. Sabe o que é que eu 
descobri? 
— Diga, seu Nando. 
— Que Francisca é apenas o centro de Francisca32 

 
Sua luta para ganhar a mulher de sua vida se transformou 

inteiramente na luta política. 
Antonio Callado escreve o romance Quarup durante os primeiros 

anos da ditadura militar brasileira (1964-1985). O enredo do romance 
termina em 1964 com o golpe militar. O romance é publicado em 1967, 
ainda durante a primeira fase da ditadura militar, que endurece 
drasticamente a partir do final de 1968, com o Ato Institucional número 5 
(AI-5). A estrutura do romance poderia corresponder à de um romance de 
formação clássico, no qual indivíduo e sociedade estão em uma tensão 
conflituosa, mas que ao cabo não é trágica, ou seja, não surge como 
irreconciliável. A pressuposição, para fazer com que uma tal estrutura seja 
possível e, do ponto de vista da narrativa, verossímil, é uma compreensão 
hegeliana da história, com uma relação dialética entre os dois polos 
extremos indivíduo-sociedade: o indivíduo em sua particularidade 
representa a totalidade da sociedade, suas contradições históricas, 
econômicas e culturais. As experiências subjetivas do indivíduo refletem a 
realidade objetiva da sociedade. O protagonista do enredo literário 
transforma-se em herói na medida em que seus conflitos são determinados, 
não por uma contingência pessoal, mas pela realidade social objetiva. 
Conforme o dito hegeliano, é o indivíduo quem retira para o espírito do 
mundo as castanhas do fogo. 

Após uma primeira leitura, o leitor poderia ter a impressão de que o 
romance confirma essa estrutura. De fato, ele parece se desenrolar em um 
                                                      
32 CALLADO, Antônio. Op. cit., p. 600.  
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movimento dialético, ou melhor, a experiência educacional de Nando 
explicita um desenvolvimento dialético: a vida monástica de Nando e suas 
ambições messiânico-missionárias no início; a negação dessas ilusões por 
meio do contato com as distintas realidades brasileiras e a sua adequação 
a essas realidades; e, ao final, a negação da negação, a “suspensão” 
(Aufhebung) que se manifesta na sua decisão de assumir a luta 
revolucionária. Aqui a realidade concreta, mas limitada, vai ser superada 
por meio da intervenção revolucionária efetiva. Com essa decisão, as ideias 
messiânico-missionárias da sua primeira fase são suspensas e 
transformadas para um nível completamente novo, o qual revoluciona a 
história real.  

Essa estrutura fundamental do romance, na qual a apropriação de 
uma compreensão hegeliana da história pode ser descoberta, é cruzada por 
uma história (ficcional) concreta de todas as pessoas, história essa em que 
nós não podemos encontrar uma estrutura dialética. Nesse nível, as expe-
riências concretas das personagens são determinadas por um outro campo 
de forças. Não pelas necessidades históricas, essas sempre surgem de fora 
para dentro de suas histórias individuais, certamente que de forma 
decisiva, mas elas não as fundamentam. As forças que determinam os 
destinos dessas pessoas são determinadas pelos afetos, aos quais elas em 
certa medida estão entregues. Com e contra estes afetos elas constroem a 
sua individualidade. Por intermédio desses afetos é que elas estão 
enredadas em uma rede rizomática de eventos e ações, e, ao mesmo tempo, 
se movem dentro dessa rede, estando em dependência das condições 
concretas, mas também como atores em meio a estas condições, enquanto 
vítimas ou enquanto perpetradores. Elas são sujeitos na dupla significação 
do conceito: elas estão subordinadas a seus afetos, mas estes mesmos afetos 
simultaneamente lhes dão a possibilidade e a energia de se tornarem 
sujeitos de sua própria história. Compreender esses movimentos nos 
permite entender o acima já referido “giro afetivo”. Não é possível 
descrever as personagens desse romance, sobretudo as personagens 
principais Nando e Francisca, como tipos, no sentido de Lukács. Enquanto 
tipos, estariam muito pouco determinadas por seu ambiente social e 
histórico no romance e esse ambiente, além disso, é muito pouco 
representativo para o desenvolvimento geral do Brasil das décadas de 1950 
e 1960. Elas não são representadas como corporificação do geral. Do ponto 
de vista histórico e social, Nando é definido de maneira bastante vaga — 
ele certamente provém da classe menos favorecida, provavelmente do 
campo. No romance, contudo, não ficamos sabendo nada acerca disso. O 
mesmo vale para Francisca, ela provém de uma família abastada. Seu pai 
é proprietário de uma fábrica de ladrilhos e azulejos.33 No final do 

                                                      
33 Id., ib., p. 46. 
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romance, quando os pais percebem o tamanho do perigo a que a filha está 
exposta, eles sem problemas financiam-lhe uma estadia na Europa, para 
fugir da ameaça. Não é a origem social o que determina a ação das pessoas, 
nem no caso de Nando, nem no de Francisca — o mesmo vale para todas 
as demais personagens do romance —, é o desejo delas, são as emoções 
delas, por meio das quais a ação delas é determinada. Em todos os casos, 
esse desejo e essas emoções não são o resultado de sua subjetividade, mas 
são o resultado de afetos que são estimulados, de diferentes maneiras, 
pelos eventos e pelas condições concretas que, por sua vez, não se 
“refletem” dentro delas. Estes são processados nos afetos, simulta-
neamente transformados em vida, na vida dessas pessoas. Em comparação 
com o romance realista tradicional, ocorre uma inversão: o Brasil desse 
romance não é a tradução ficcional de discursos históricos, sociológicos ou 
até mesmo nacionalistas, por intermédio dos quais a “realidade” desse país 
fosse definida. O Brasil desse romance é constituído pelas experiências, 
expectativas, ações concretas ou ainda pela incapacidade de ação das 
personagens. Elas não são o resultado de uma “história brasileira”, mas são 
o resultado de sua história concreta e é a partir deste ponto de vista que 
olham para a história do Brasil, a qual, com seus representantes e suas 
representações oficiais, está em tensão e contradição com a sua própria 
história, desta que é definida pelos seus próprios afetos. É isso que concede 
a esses personagens a sua liberdade de ação. 

A história real do Brasil está presente no romance por intermédio de 
três momentos decisivos, os quais são significativos para o destino das pes-
soas, especialmente para Nando, mas não são a causa das transformações 
delas. Essas transformações são provocadas pelos três acontecimentos 
decisivos, mas não são determinadas em seu conteúdo por eles. 

A primeira transformação é marcada pelo suicídio do presidente 
Getúlio Vargas (em 1954), que coincide com a festa do Quarup no Alto-
Xingu, na qual o presidente estava sendo esperado como convidado de 
honra. 

O segundo ponto decisivo — igualmente um ponto significativo na 
política brasileira — é a inesperada renúncia do presidente Jânio Quadros 
no ano de 1961. Com isso, chega ao poder o vice-presidente João Goulart, 
cuja política decisiva de esquerda (reforma agrária, estatização, controle 
das empresas estrangeiras) levou ao golpe militar em 1964 — esta a última 
virada histórica do romance. Por meio desses eventos são marcadas as 
etapas do processo de formação de Nando. Tais eventos o guiam, desde o 
momento em que é monge, passando por missionário no Xingu (em 1954), 
até chegar a funcionário do Serviço de Proteção ao Índio (a partir de 1967 
chamado de Funai) e integrante da expedição ao centro geográfico do 
Brasil (em 1961), para então, de volta ao Nordeste, durante a gestão do 
governador socialista de Pernambuco, Miguel Arraes, fundar um coletivo 
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anarquista de liberação sexual (até 1964) e, ao final, se alistar na resistência 
armada contra a ditadura militar no Sertão. 

Nesse percurso, é encenado para o leitor um processo de 
aprendizagem detalhado, processo esse que leva Nando a entender, desde 
as suas ideias messiânicas, passando pelas etapas que acabamos de referir, 
que violência apenas pode ser combatida com violência. Esse processo de 
aprendizagem ocorre em dois âmbitos extremamente distintos, os quais ao 
final acabam por coincidir ou por se fundirem um no outro: de um lado, 
no campo da aspiração social, pelo desejo por comunidade, pela procura 
pelo “povo”; e, por outro, no campo do desejo individual, da sexualidade. 
A dependência recíproca entre o desejo sexual e a ação social perpassa todo 
o enredo do romance, não só na personagem de Nando, mas também na 
da configuração de todas as demais personagens. 

Já no primeiro dos sete capítulos, intitulado “O ossuário”, o tema 
que guia a narrativa — o leitmotiv — é, dentre constelações bem 
diversificadas, a tensão e a contradição entre o desejo sexual individual, 
por meio do qual a coletividade é questionada, e o desejo simultâneo pela 
comunidade. É o que ocorre no caso de Nando: sua decisão de se dedicar 
à missão da população indígena do Xingu, ainda quase que 
completamente sem ter tido contato com a civilização, é por ele (Nando) 
reiteradamente adiada, até que seu superior, D. Anselmo, lhe dá um 
ultimato. É o que ficamos sabendo a partir de uma conversa de Nando com 
Winifred, uma jornalista inglesa34 que, junto com seu marido, está 
preparando um livro sobre o Brasil: a razão de Nando protelar a sua 
viagem é o medo de perder o controle da sua própria sexualidade diante 
da nudez dos índios. Winifred, uma mulher europeia esclarecida e 
sexualmente emancipada, vai seduzi-lo para tirar dele o seu medo sexual. 
A estadia de Nando no Rio de Janeiro, para os preparativos de sua viagem 
à reserva indígena, vai contribuir mais um tanto para livrá-lo de seus 
medos sexuais. Desse modo, o seu pré-requisito individual para se dedicar 
a seu projeto missionário está preenchido: a fundação de um novo estado 
indígena segundo o modelo das “missões”, das reduções indígenas dos 
séculos XVII e XVIII na área que hoje é parte do Paraguai, do norte da 
Argentina e do sul do Brasil. 

No decorrer do romance, essa constelação plena de tensão entre um 
anseio pessoal (o da sexualidade) e um anseio social (o desejo por uma 
comunidade ideal) vai se repetir reiteradamente para Nando, em 
correspondência a seu desenvolvimento ideológico e pessoal. A fundação 
de um estado indígena vai fracassar diante das condições e circunstâncias 
da realidade concreta e o projeto vai rapidamente após sua chegada se 
mostrar como uma utopia ilusória. Ao mesmo tempo, as eventuais 

                                                      
34 Id., ib., p. 18. 
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aventuras sexuais com diferentes mulheres em sua volta (mas nunca com 
índias) não vai de fato preencher o seu anseio. 

Vários anos depois (em 1961) ele vai participar, junto com Francisca, 
da expedição ao centro geográfico do Brasil. Ela tinha sido engajada como 
documentarista, completamente por acaso por Ramiro, o organizador da 
expedição. Nesta expedição, uma ilusão vai abater definitivamente Nando 
e, ao mesmo tempo, uma nova ilusão vai ser alimentada: a ideia de 
encontrar um centro do Brasil intacto, ainda virgem de civilização e pleno 
de energias naturais. Os carregadores indígenas que os acompanhavam, 
em sua maioria morrem no caminho, por conta de alguma das muitas 
doenças introduzidas, contra as quais o seu sistema imunológico estava 
indefeso. O centro geográfico mesmo vai se demonstrar um imenso 
cupinzeiro, em cima do qual Fontoura, o único membro da expedição que 
realmente defendeu as culturas indígenas, vai encontrar a morte. 
Simultaneamente, contudo, a expedição é para Nando a realização de seu 
amor — também no sentido sensual — por Francisca. Felicidade subjetiva 
e realidade objetiva colidem com toda energia e mostram-se inconciliáveis. 

Depois da desilusão da expedição, Nando e Francisca retornam ao 
Nordeste. No contexto do legado de Levindo, Francisca vai se dedicar ao 
projeto da alfabetização política das populações do campo; Nando, depois 
que ele é dolorosamente forçado a aceitar que Francisca não consegue 
corresponder ao desejo dele por uma felicidade individual em meio à 
infelicidade e exploração social generalizada, vai se dedicar a um novo 
projeto: vai viver uma sexualidade liberada em uma nova sociedade livre 
de base anarquista. Junto com prostitutas, mendigos e pescadores pobres 
— os “lumpen” urbanos — eles vivem uma “comunidade” aberta de amor 
ao próximo, de ajuda mútua e de amor livre. Esse projeto vai ser permitido, 
de forma compulsória, pela sociedade estabelecida da cidade do Recife, 
durante o período em que o governador socialista Miguel Arraes está no 
poder. Com a chegada ao poder da ditadura militar, vai surgir uma revolta 
da burguesia moralista contra essa comunidade. Nando é preso, torturado 
e vivencia agora no próprio corpo a violência política e as suas práticas. 

Vai ser salvo por Hosana, seu antigo confrade no mosteiro e o 
assassino do abade Anselmo. Nesse meio tempo, ele foi solto da prisão, 
casou com sua prima e cultiva hortaliças no antigo jardim do mosteiro, as 
quais vende no mercado público. Nenhuma existência revolucionária, 
trata-se tão somente, segundo a sabedoria de vida de Candide, de um 
“cultiver son jardin”, para sobreviver na paz privada. 

Com isso inicia a última fase formativa de Nando, que vai terminar 
como expresso no romance: “Sua deseducação estava completa”.35 Essa 
“deseducação” leva-o a sua última descoberta, de que contra a violência 

                                                      
35 Id., ib., p. 599. 
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apenas a violência ajuda e de que, no lugar de seu amor individual por 
Francisca, entra a sua identificação com o povo, com o povo concreto do 
interior do Brasil. 

Esse entrecruzamento contraditório e cheio de conflitos, da paixão 
individual e da identificação (problemática) com uma comunidade 
almejada é retomado, ao longo do enredo do romance, sob diferentes 
variações, em várias constelações de casais, que eu gostaria aqui de apenas 
esboçar brevemente: 

Levindo — Francisca: neste caso, a sexualidade é completamente 
sacrificada em prol do projeto da revolução. O radicalismo revolucionário 
de Levindo, em favor da libertação do povo e da realização de uma nova 
sociedade, deixa Francisca intocada do ponto de vista sexual, apesar do seu 
amor por ela. 

Ramiro — Sonja: a paixão de Ramiro por Sonja, a quem ele subordina 
toda a sua própria ação política, sendo ela também o motivo de ele 
organizar a expedição ao centro do Brasil, na esperança de reencontrá-la 
nessa experiência. 

Sonja — Anta: Sonja que, por ocasião da festa do Quarup, se afasta 
de Ramiro e desse modo também do mundo civilizado, e que desaparece, 
com o índio Anta, nas florestas sem fim de um Brasil autêntico (sobre isso, 
veja-se também o nome “Anta” e a referência ao manifesto do movimento 
vanguardista brasileiro “Verde-Amarelismo”; ver também Alma, no 
romance Maíra, de Darcy Ribeiro). 

A relação de Nando e Francisca, dentre todos os pares do romance, 
é a que passa pelas transformações afetivas mais profundas. Nas 
representações do juízo final, na cripta do mosteiro, que são descritas logo 
no início, encontram-se monges franciscanos. São indícios de que se trata 
também de um mosteiro franciscano e que Nando pertence a esta ordem. 
No início, ambos, Nando e Francisca, são devotos da mística Santa Teresa. 
Francisca copia representações da Santa, encontradas nos azulejos no 
claustro do mosteiro. No texto são citados versos da Santa mística 
espanhola, como se eles fossem um monólogo interior de Nando: “Vivo sin 
vivir en mí,/ y de tal manera espero,/ que muero porque no muero”. 36 

A identificação entre Nando e Francisca (a devoção de ambos à 
Santa; o nome da ordem se repete no nome da jovem) é retomada com a 
relação amorosa entre eles durante a expedição, em um novo patamar, 
agora de ordem sensual. Os versos de Dante, oferecidos a Beatriz37 (pp. 
283-4), estão dedicados a seu modelo real e histórico, a Francesca de 
Rimini. Dessa forma se repete entre Nando e Francisca a história de 
Francesca e Paolo que, por sua vez, se identificam com Lancelot e Genebra. 

                                                      
36 Id., ib., p. 45. 
37 Id., ib., pp. 283-4. 
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No entanto, o leitor se pergunta acerca do tipo de “adultério” de que se 
trata no caso do amor entre Nando e Francisca, já que ambos são solteiros. 
Trata-se da quebra simbólica da fidelidade — em todo caso, Francisca vai 
senti-lo assim — em relação ao Levindo dela, o qual foi assassinado na luta 
política pelo povo oprimido. A possibilidade do amor individual 
correspondido surge como uma traição em relação à luta política 
necessária. O fato de Nando se libertar da paixão por Francisca é, por isso, 
a pressuposição para a sua dedicação à luta armada. 

Explicar conflitos históricos e sociais como contradição entre o 
desejo sexual individualizado e a ordem social e cultural, à qual todos estão 
presos, isso também se repete em outros contextos. O romance tem seu 
início no mundo do mosteiro. Ao se proceder a trabalhos arqueológicos 
nas abóbadas, descobre-se um corredor subterrâneo que levava ao 
mosteiro das freiras, localizado nas cercanias. Tais corredores 
naturalmente podem ser explicados como parte de uma rede oculta, 
através da qual os mosteiros trocavam informações ou, em momentos de 
perigo, poderiam vir a se ajudar mutuamente. De toda forma, essa 
explicação cai por terra diante do achado de ossos de recém-nascidos nos 
corredores! No trânsito entre os mosteiros, crianças aparentemente não só 
nasceram, mas também foram mortas.  

Sujeito a tentações sexuais também está o confrade de Nando, 
Hosana. Seu comportamento em geral sensual para com a sua prima é 
proibido pelo abade e violentamente interrompido com a consequência de 
que Hosana, em um ataque de fúria, acaba por assassiná-lo. Energias 
sexuais e os afetos atrelados a elas, enquanto energias da criação, enquanto 
forças sociais construtivas, mas também enquanto energias da agressão e 
da destruição, isso era uma lição que a geração da década de 1960 tinha 
aprendido primeiro de Freud, e depois também de W. Reich e H. Marcuse 
(Eros e civilização). Essas energias não obedecem a um esquema mecânico 
de causa-e-efeito, mas antes abrem para si seus percursos em redes 
rizomáticas, segundo o modelo proposto por Deleuze e Guattari. 

Não só a vida monástica está exposta às tensões sexuais, mas 
igualmente as relações de dominação social no Nordeste brasileiro são 
encenadas no romance pela arbitrariedade de abusos sexuais e por estupro. 
Por ocasião da visita ao Engenho Nossa Senhora do Ó, Lázaro Neguinho 
fala sobre o estupro de sua filha Maria do Egito pelo capataz Belmiro e a 
recusa do fazendeiro em responsabilizar o seu empregado pelo delito. O 
pai está decidido a matar a sua filha, caso ela tenha ficado grávida. 

Ao final do romance, delineia-se, como solução, a esperança no ato 
revolucionário em nome do povo e a partir do povo. Trata-se de uma 
solução que, somente alguns poucos anos mais tarde, vai sofrer uma dupla 
crítica. Ou — como mostrado na discussão da cena chave do filme Terra em 
transe — ela vai ser questionada por meio da descrença do intelectual no 
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povo enquanto sujeito revolucionário, ou — como descrito por Fernando 
Gabeira na obra O que é isso, companheiro? — grupos políticos radicais vão 
reivindicar para si o papel do sujeito revolucionário, para agir no lugar de 
um povo, que não mais é reconhecido por esses grupos como “povo”. 

De certo, Quarup é o romance mais impressionante que, em meados 
da década de 1960, ainda mantém a crença de que seria possível uma 
experiência política, em que potenciais com origens tão distintas, como as 
expectativas messiânicas (o milenarismo de Padre Vieira), o misticismo (a 
devoção a Santa Teresa), a história das reduções indígenas dos jesuítas, os 
sindicatos de trabalhadores rurais e a revolução sexual da época, 
pudessem ser transformadas em uma força que possibilitasse a 
transformação de toda a sociedade, na qual os intelectuais e o “povo” se 
tornariam juntos em um único sujeito revolucionário. 

A convicção de que não deveria haver contradição entre a realização 
da felicidade individual e a reivindicação coletiva por igualdade, justiça e 
bem-estar é a energia utópica desses anos. Contudo, de maneira muito 
rápida e no curso de alguns poucos anos, tal energia utópica, em sua 
confrontação com os sujeitos reais da história e as suas reações prenhes de 
afetos (a confiança ilusória nas forças transformadoras contra os medos da 
mudança e da perda, mas também a solidariedade espontânea e os 
movimentos massivos contra o ódio e a ira, em contraposição) vai se 
reverter em incerteza e resignação. Com o seu romance seguinte, Bar Don 
Juan (1971), lançado quatro anos mais tarde, Antonio Callado vai abrir o 
próximo capítulo da resistência contra a ditadura militar: a malograda luta 
armada no interior do país (no Mato Grosso do Sul) e a reflexão sobre esse 
fracasso. 
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 El presente texto es parte de mi investigación doctoral “Comunidad en la polémica. Debates de 
la crítica cultural latinoamericana en los años sesenta: prácticas intelectuales, conceptos y 
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RESÚMEN 

El artículo realiza un análisis y descripción de las dinámicas del debate en el 
campo de la cultura latinoamericana durante los años sesenta enfocándose en 
Cuba. El objetivo del ensayo es ofrecer algunas apreciaciones sobre la práctica de 
la discusión en su desarrollo histórico en medio de un contexto continental de 
alta politización y de transformación en las lógicas internas de las distintas 
esferas de la producción cultural. Bajo el impulso de radicalidad que emana 
desde la experiencia cubana, los intelectuales de América Latina se dieron cita en 
la isla al menos por dos vías: en el ámbito de la cultura impresa y de forma 
presencial. Tras hacer una caracterización del campo intelectual cubano post-
revolucionario y sus cruces con la política, me concentro en las modalidades y 
temas de la controversia cultural a partir del análisis de la revista Casa de las 
Américas. Sostengo que en su experiencia editorial puede observarse un proceso 
de politización de la cultura que busca mantener un balance entre la participación 
dentro de la actividad revolucionaria y la utilización de códigos modernos para 
la creación estética. 
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ABSTRACT 

This paper analyses and describes the dynamics of debate within the field of Latin 
American culture during the 1960s, with a focus on Cuba. The essay’s aim is to offer 
some appreciations on the practice of discussion in its historical development in a 
continental context of high politicisation and of profound transformation of the inner 
logic of different spheres of cultural production. Following a radical drive that emanated 
from the Cuban experience, Latin American intellectuals met in the island at least in two 
ways: in print culture and face to face. After characterising the intellectual field of post-
revolutionary Cuba and its intersections with politics, I concentrate on the forms and 
topics of cultural controversy by analysing the cultural journal Casa de las Américas. 
I suggest that in its editorial experience we can observe a process of cultural politicisation 
that seeks to uphold a balance between the participation in revolutionary activity and the 
use of modern codes for aesthetic and intellectual activity. 
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l estudio de los vínculos entre cultura y política en América Latina 

durante los años sesenta ha sido un campo de fértil desarrollo en las 
últimas décadas. Textos como el de Claudia Gilman1 demarcan un 
conjunto de preguntas que se dan cita una y otra vez en la investigación 
sobre la década: ¿cómo se expresa la radicalización política en el ámbito de 
la cultura? ¿Qué estrategias despliegan los intelectuales latinoamericanos 
para intervenir en las luchas revolucionarias animadas por el ejemplo de 
la Revolución cubana? ¿Cómo se enfrentan las respuestas autoritarias y 
represivas de las dictaduras militares instaladas hacia mediados de la 
década? ¿Qué relaciones se establecen entre la vanguardia política y la 
vanguardia estética? ¿Cómo inciden los nuevos medios de masas en la 
producción cultural del período? ¿De qué manera responden los conflictos 
locales a una realidad regional y global marcada por la tensión entre 
Estados Unidos y la Unión Soviética? Este ensayo tiene por finalidad 
aportar a una amplia línea de pesquisa desde una perspectiva específica: el 
estudio de las prácticas intelectuales. Para ello, he elegido concentrarme en 
algunos de los aspectos sociales de la vida cultural, aquellos que 
conforman la trama que vuelve posibles los intercambios entre agentes de 
un campo. Se trata al mismo tiempo de un quehacer tangible y simbólico, 
actual y virtual, que constituye a los intelectuales como un grupo social con 
una ocupación definida. Una de estas ocupaciones es el debate colectivo, 
la confrontación de posturas frente a las temáticas del mundo de la cultura, 
en sentido estricto, y de su contexto socio-político. Podría decirse que este 
pronunciamiento frente a hechos de relevancia colectiva es una suerte de 
Urszene de la historia de los intelectuales en el mundo occidental. El caso 
Dreyfus parece instaurar una tradición que equipara la acumulación de 
capital simbólico con la presencia pública de los intelectuales a partir de su 
intervención frente a asuntos contingentes.2  

Para efectos de este ensayo, estudiaré la práctica del debate en la 
esfera de la cultura a partir de su desarrollo en el ámbito de las 
publicaciones (concretamente, en la revista Casa de las Américas). La 
hipótesis que guía mis reflexiones es que en ambos niveles puede 
observarse la politización de actividades definidas por la coexistencia de 

                                                 
1 GILMAN, Claudia. Entre la pluma y el fusil. Dilemas y debates del escritor revolucionario en América 
Latina. Buenos Aires: Siglo XXI, 2012 [2003]. 
2 ALTAMIRANO, Carlos. Intelectuales. Notas de investigación para una tribu inquieta. Buenos Aires: 
Siglo XXI, 2013, p.20. 
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opiniones — a veces más y a veces menos contenciosa —.3 Sin embargo, 
este vínculo con lo que podemos denominar como política ocurre de varias 
maneras e involucra a distintos actores. Examinaré algunos cambios en el 
orden temático — los ejes del debate — y conceptual — las categorías 
desplegadas — que involucran a un conjunto de escritores, críticos y 
artistas de América Latina (y, en ocasiones, de Europa) que se dan cita en 
Cuba. En el nivel editorial, debatir les sirve a sus practicantes para 
pronunciarse sobre la política desde su particularidad como grupo 
productor de artefactos simbólicos. Dichas instancias son, también, una 
expresión de las transformaciones políticas generales que experimentan las 
sociedades latinoamericanas de los sesenta. En ellas se expresa el deseo de 
cambio radical con un lenguaje que también se hace eco de la 
modernización en el ámbito de los procedimientos y códigos de la creación 
estética. Durante ese proceso se produjo una “tercermundialización” del 
horizonte de sentido del trabajo intelectual, una caracterización del 
subdesarrollo y sus expresiones culturales y un combate contra las acciones 
de “penetración imperialista”. Los desacuerdos entre intelectuales 
refirieron, muchas veces, a las distintas articulaciones entre lo político y lo 
cultural, antes que a la defensa exclusiva de un solo tipo de producción 
cultural (esto es, de una sola estética). Sugiero que la revista Casa de las 
Américas funcionó como una instancia en la que se intentó combinar 
múltiples aspiraciones de radicalidad, con resultados cuya eficacia fue 
puesta en tela de juicio por los acontecimientos que cierran la década, pero 
que no por ello debieran descartarse como impertinentes. Trabajaré estos 
argumentos de la siguiente forma: primero ofrezco una breve 
caracterización de las relaciones entre política y cultura en la Cuba de los 
sesenta; en un segundo apartado reviso la experiencia de la revista Casa de 
las Américas en su dimensión institucional; y, en un tercer apartado, analizo 
sus aportes a la práctica del debate cultural a partir de dos publicaciones 
que registran encuentros presenciales    
 
1. Cuba: intelectuales, revolución y cultura 

 
El triunfo de la Revolución cubana en 1959 constituye un umbral en las 
relaciones entre la esfera intelectual y la política. Dentro de un contexto de 

                                                 
3 Sigo aquí, en parte, la genealogía de la esfera pública que se ha realizado para el caso de la 
modernidad europea, que destaca la pluralidad de opiniones como parte de su aparición. Ver 
HABERMAS, Jürgen. Historia y crítica de la opinión pública. La transformación estructural de la vida 
pública. Barcelona: Gustavo Gili, 2009; EAGLETON, Terry. La función de la crítica. Barcelona: 
Paidós, 1999. Aquí Eagleton basa parte importante de su argumento en HOHENDAHL, Peter 
Uwe. The Institution of Criticism. Ithaca: Cornell University Press, 1982. Para el caso 
latinoamericano ver GUERRA, François-Xavier; LEMPÉRIÈRE, Annick (eds). Los espacios públicos 
en Iberoamérica: ambigüedades y problemas, siglos XVIII-XIX. México: Fondo de Cultura Económica, 
1998. 
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Guerra Fría marcado por el autoritarismo, la intervención extranjera y las 
percibidas limitaciones de la política de izquierda de los partidos 
comunistas y socialistas, la experiencia guerrillera ofrece un modelo 
alternativo para la transformación social radical. La proyección que el 
proceso revolucionario tuvo en el mundo de la izquierda abarcó tanto a la 
región latinoamericana como a amplios segmentos de lo que se entendía 
como el “mundo occidental”, esto es, Estados Unidos y los países europeos 
que no integraban el bloque socialista.4 En muchos ámbitos, la Revolución 
cubana fue experimentada como un quiebre completo con el orden 
precedente, y lo cierto es que sus primeros momentos –incluso en la lucha 
armada– estuvieron más definidos por sus características negativas que 
por las afirmativas: un movimiento contra Fulgencio Batista y contra la 
hegemonía de los EEUU sobre la isla. La flexibilidad ideológica 
demostrada por la dirigencia del Ejército Rebelde, en especial por la 
conducción que Fidel Castro impuso al Movimiento 26 de Julio (M26). Ello 
se explica, en parte, por la cobertura internacional recibida por los rebeldes, 
apuntalada por reporteros como Herbert Matthews, quienes 
contribuyeron a ampliar el campo de operaciones semánticas en el cual los 
revolucionarios podían moverse: “Matthews sostenía que los 
revolucionarios cubanos se autodenominaban ‘socialistas’, término que el 
periodista traducía como una mezcla de ‘nacionalismo’ — en el sentido 
‘antiyanqui’ que el adjetivo adoptaba en América Latina —, ‘radical’, 
‘democrático’ y ‘anticomunista’”.5   

El rechazo categórico a la Cuba de Batista se amplió a una crítica 
profunda a la historia republicana de Cuba, particularmente dura en el 
caso de la vida cultural. Así, en 1966, el cubano Lisandro Otero envía una 
carta al escritor mexicano Emmanuel Carballo en la que reflexiona sobre 
las condiciones sociales previas y posteriores a la revolución. Su lectura de 
la sociedad republicana es la de un vacío y una precariedad que impedía 
cualquier conformación relativamente autónoma de la vida cultural. Por 
una parte, la clase dominante era una “una casta de administradores de 
propiedades cuyos verdaderos dueños estaban en oficinas de New York o 
Washington”.6 Acto seguido, enfatiza la carencia de una creación cultural 
de esa clase dominante, en gran medida debido a su carácter dependiente 
y colonial, su debilidad como clase: “No existían, por tanto, escritores de la 

                                                 
4 Los casos más estudiados han sido Estados Unidos, Francia y el Reino Unido. Ver: GOSSE, Van. 
Where the boys are: Cuba, cold war america and the making of the new left. London: Verso, 1993; 
ARTARAZ, Kepa. Cuba and western intellectuals since 1959. New York: Palgrave Macmillan, 2009; 
NEUNER, Thomas. Paris, Havanna und die intellektuelle Linke. Kooperationen und Konflikte in den 
1960er Jahren. Konstanz: UVK, 2012; ROJAS, Rafael, Traductores de la utopía. La Revolución cubana 
y la nueva izquierda de Nueva York. México: Fondo de Cultura Económica, 2016.   
5 ROJAS, 2016, p. 44. 
6 OTERO, Lisandro. “El escritor en la Revolución cubana”. Casa de las Américas 36-37, mayo-agosto 
1966, p. 203. 
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burguesía porque no existía una cultura burguesa ni un mercado para la 
cultura. La clase social dominante no era reflejada en nuestra literatura”.7 
Bajo tales condiciones, para Otero tampoco podía hablarse de una 
producción cultural autónoma, pues no existían las instituciones que 
permitieran una dedicación especializada para la literatura: “Nos veíamos 
forzados a acudir a la cátedra, al periodismo, al radio, a la televisión para 
poder subsistir. Las editoriales solo publicaban libros de texto que eran los 
únicos que proporcionaban una entrada segura y cuantiosa”.8 

Sin embargo, es necesario matizar esta apreciación. La 
intelectualidad cubana no parte desde cero en 1959. Por un lado, hay varios 
intelectuales que se desempeñaron durante el período pre-revolucionario 
y que se quedaron en Cuba, sobre todo figuras ligadas a la Sociedad 
Cultural Nuestro Tiempo y también del circuito literario de Orígenes y 
Ciclón. Existe hoy un reconocimiento de la importancia de la actividad 
intelectual previa al triunfo revolucionario, en especial de aquella facción 
que, oponiéndose al régimen de Batista, no se embarcó en el proceso de 
radicalización de la década de los sesenta.9 Existe, también, un espacio de 
publicaciones impresas que anteceden a la revolución y que sufren 
variadas mutaciones. Algunas de ellas son de orientación política, como 
Hoy, órgano del Partido Socialista Popular (PSP), y otras son de corte 
magazinesco, como Bohemia.10 Al mismo tiempo, la caída de Batista 
produce un efecto centrípeto que atrae a intelectuales, escritores y artistas 
que se encontraban “exiliados” o “expatriados” a causa de la precariedad 
cultural que veían en Cuba o, directamente, por motivos políticos. Es el 
caso de Roberto Fernández Retamar, quien eventualmente dirigirá revista 
Casa de las Américas, de Edmundo Desnoes, Antón Arrufat y Pablo 
Armando Fernández, escritores que participan del suplemento cultural 
Lunes de Revolución.  

Dentro de este contexto, es importante señalar que la Revolución 
cubana no tiene una política cultural prescriptiva, definida previamente a 
la toma del poder en 1959. Como mencionó Fidel Castro en 1961: “Nosotros 
no tuvimos nuestra conferencia de Yenan con los artistas y escritores 
cubanos durante la Revolución”.11 Puede explicarse esta indefinición como 
                                                 
7 OTERO, Lisandro. Op. cit., p. 203. 
8 Idem, ibidem, p. 204. 
9 IBER, Patrick. Neither peace nor freedom. The cultural Cold War in Latin America. Cambridge, 
Massachusetts: Harvard University Press, 2015, pp. 116-131; ROJAS, Rafael. “Anatomía del 
entusiasmo. Cultura y revolución en Cuba (1959-1971)”. Historia de los intelectuales en América 
Latina. Vol. II. Los avatares de la “ciudad letrada” en el siglo XX. Carlos Altamirano (dir.). Buenos 
Aires: Katz, 2010, pp. 372-394. 
10 Un recuento de publicaciones cubanas activas en los sesenta que incluye a varias revistas y 
periódicos fundados antes de 1959 puede verse en PÉREZ, Liliana Martínez. Los hijos de Saturno. 
Intelectuales y revolución en Cuba. México: FLACSO/Porrúa, 2006, pp. 16-17. 
11 CASTRO, Fidel. Palabras a los intelectuales. La Habana: Casa Editora Abril, 2007, p. 9. Algunos 
de los textos que abordan de forma panorámica las relaciones entre cultura y política en Cuba 
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una consecuencia de los aspectos orgánicos de los actores políticos que 
intervienen en la revolución. Una de las características de la experiencia 
cubana es la inexistencia de un partido revolucionario único previo a la 
toma del poder; por el contrario, el proceso que va desde la caída de Batista 
hasta la formación del Partido Comunista de Cuba (PCC) tiene varios hitos 
organizativos que toman la forma de una convergencia entre las fuerzas 
revolucionarias.12 Por lo tanto, existe un cierto grado de “improvisación” 
en la creación de nuevas instituciones y la reorientación de espacios 
culturales previos. Los dos ejemplos más claros de las instituciones nuevas, 
creadas en 1959 y que representaron la mirada cultural revolucionaria 
hacia el resto de América Latina, fueron el Instituto Cubano de Industria y 
Arte Cinematográficos (ICAIC) y la Casa de las Américas, dirigidas 
respectivamente por Alfredo Guevara y Haydée Santamaría, dos 
miembros del M26. 

La inexistencia de un programa cultural antes del triunfo de la 
revolución no significa, sin embargo, que no se hubiese desarrollado una 
política cultural durante los años sesenta o que los intelectuales cubanos 
no tuviesen ideas sobre la articulación entre cultura y política. Por el 
contrario, quienes se encontraban vinculados al PSP, como Juan Marinello, 
José Antonio Portuondo, Edith García Buchaca o Mirta Aguirre fueron 
activos promotores culturales del PSP durante las décadas previas. Desde 
los medios culturales del partido difundieron una concepción de la cultura 
marcada por una mirada clasista, recelosa de los procedimientos 
experimentales y partidaria de un arte que privilegiara la colectividad por 
sobre lo individual. En palabras de Alina López Hernández: “El sectarismo 
del Partido Comunista afectó las relaciones con una parte significativa de 
la intelectualidad no marxista y también con escritores y artistas que 
militaban en esa organización”.13 La fricción entre los comunistas del PSP 
y el resto de los actores en el campo cultural cubano, especialmente 
aquellos recientemente incorporados a las filas de la revolución, tuvo 
varias expresiones durante el primer lustro de los sesenta, y se expresó –
por primera vez– en la confrontación que suscitó la exhibición del corto 
PM, vinculado al grupo de Lunes de Revolución. El episodio derivó en la 
exclusión de la obra de los cines nacionales por parte del ICAIC y fue el 

                                                 
durante los sesenta son: PÉREZ, Martínez. Op.cit., pp. 23-68; SABORIDO, Emilio José Gallardo. 
El martillo y el espejo: directrices de la política cultural cubana (1959-1976). Madrid: CSIC, 2009; 
MISKULIN, Sílvia Cezar. Os intelectuais e a política cultural da Revolução (1961-1975). São Paulo: 
Alameda, 2009, pp. 29-85. 
12 PAZ, Juan Valdés. La evolución del poder en la Revolución cubana. Tomo I. México: Rosa 
Luxemburg Stiftung, 2018, pp. 47-51. 
13 HERNÁNDEZ, Alina López. Segundas lecturas. Intelectualidad, política y cultura en la república 
burguesa. Matanzas: Ediciones Matanzas, 2013, p. 119. Este ensayo de López Hernández es 
explícito en su vocación por interrogar el mundo cultural cubano pre-revolucionario. 
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elemento disparador de una serie de reuniones de intelectuales en la 
Biblioteca Nacional.14 

Con la intervención de Castro en la Biblioteca Nacional, conocida 
como Palabras a los intelectuales, se marca uno de los hitos constitutivo de 
las relaciones entre cultura y política en Cuba. Ella ha servido hasta hoy 
como una vara de medida para las discusiones sobre temas culturales 
dentro de la isla (y también fuera de ella). No tengo me detendré en un 
análisis profundo de esa intervención15, por lo que me limitaré a señalar y 
comentar la consigna que sirvió para estructurar las intervenciones 
políticas de la esfera cultural cubana y que se ha transformado en una 
suerte de mantra ideológico.16 Frente a la pregunta por el derecho a la 
libertad de expresión y la posible imposición de una estética oficial, Castro 
es categórico: “[…] dentro de la Revolución, todo; contra la Revolución, 
nada. Contra la Revolución nada, porque la Revolución tiene también sus 
derechos y el primer derecho de la Revolución es el derecho a existir”.17 
Así se instituye un espacio amplio y en principio no sectario, similar al 
espíritu que animaba el proceso de convergencia de las fuerzas políticas de 
la revolución: “El programa resumido en aquel apotegma resultaba amplio 
e indefinido, salvo que se anteponía el criterio de la revolución a cualquier 
otro y, naturalmente, todo dependía de saber qué o quién abogaría por esa 
revolución cuyos derechos eran considerados máximos”.18 Eso permitió 
mantener la unidad entre sectores heterogéneos, con distintas miradas 
sobre el futuro (y el pasado) de la cultura cubana. La forma de esta 
coexistencia fue la de una heterodoxia en términos ideológicos y estéticos, 
una apertura a lenguajes artísticos experimentales para la creación y un 
lugar para lo político que no estaba predefinido. Pero, al mismo tiempo, 
varios agentes a cargo de las instituciones culturales fueron parte de la 
intelectualidad del PSP. Por caso, el Consejo Nacional de Cultura tuvo 
entre sus integrantes a García Buchaca y Aguirre, la Unión de Escritores y 

                                                 
14 Para un recuento de los hechos, con un énfasis en la disputa por la exhibición de la película, 
ver: RIVERA, Guillermo Rodríguez. Decirlo todo. Políticas culturales (en la Revolución cubana). La 
Habana: Ojalá, 2017, pp. 47-61. En rigor, la disputa se produjo entre el ICAIC y el grupo de Lunes 
de Revolución, por lo que intervención de la esfera de influencia del PSP es indirecta.  
15 Un análisis riguroso es el de Par Kumaraswami, “Cultural Policy and Cultural Politics in 
Revolutionary Cuba: Re-reading the Palabras a los intelectuales (Words to the Intellectuals)”, 
Bulletin of Latin American Research 28/4, 2009, pp.527-41. 
16 “Sacado de su contexto y en manos de toda clase de hermeneutas y exégetas circunstanciales, 
ese versículo de las que en adelante serían conocidas como ‘Palabras a los intelectuales’ daría 
muestras de una extraordinaria polisemia que le permitiría ser el principio rector reconocido por 
los sucesivos períodos y tendencias en lucha”. NAVARRO, Desiderio. “In medias res publicas: 
Sobre los intelectuales y la crítica social en la esfera pública cubana”. Las causas de las cosas. La 
Habana: Letras Cubanas, 2006, pp. 8-9. 
17 CASTRO, 2007, p. 16. 
18 GILMAN, 2012, p. 195. 
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Artistas de Cuba (UNEAC) fue presidida por Guillén y la Universidad de 
La Habana tuvo a Juan Marinello como rector.  

Podrían señalarse dos hitos adicionales en la articulación de cultura 
y política durante los años sesenta en Cuba. Uno viene a dispersar las 
ansiedades que provocaba la virtual equiparación de cultura 
revolucionaria con la estética del realismo socialista, y corresponde al texto 
“El socialismo y el hombre en Cuba”, de Ernesto Che Guevara.19 Las 
reflexiones de Guevara son amplias e involucran una mirada sistemática 
sobre las etapas del proceso revolucionario, el carácter de la vanguardia, 
los cambios que debe realizar el proceso revolucionario sobre el plano 
subjetivo, entre varios temas. Sin embargo, un pasaje en particular resultó 
estratégico para aquellos sectores que se oponían a una comprensión 
estrecha — en lo estético — de la libertad de expresión que se infería de las 
Palabras a los intelectuales. Tras argumentar a favor de la centralidad de los 
estímulos morales y los cambios en la esfera del trabajo, la técnica y la 
producción, el guerrillero entra en la pregunta por la creación artística 
dentro del proceso revolucionario a partir de las confusiones que suscitan 
las herencias de un pasado social burgués. Para ello compara la experiencia 
de otros países que atravesaron por una revolución socialista, en los cuales 
la búsqueda compensación ideológica de las estéticas defendidas por 
quienes desertaron de la revolución — o, más aún, por quienes se oponen 
a ella —, llevó a la promoción dogmática de ciertos parámetros formales, 
todo a título de la defensa de los intereses del pueblo y de su educación. La 
frase decisiva en el rechazo de esta política es la siguiente:  

 
Se busca entonces la simplificación, lo que entiende todo el 
mundo, que es lo que entienden los funcionarios. Se anula la 
auténtica investigación artística y se reduce el problema de la 
cultura general a una apropiación del presente socialista y del 
pasado muerto (por tanto no peligroso). Así nace el realismo 
socialista sobre las bases del arte del siglo pasado.20 

 
Una autoridad política como Guevara, pronunciándose de forma 

clara y ácida contra el burocratismo artístico, era una señal clara a favor de 
quienes abogaban por mantener el tándem de compromiso revolucionario 
y experimentación formal; o, dicho de otro modo, el bando de quienes 

                                                 
19 GUEVARA, Ernesto. “El socialismo y el hombre en Cuba”, Fuentes de la cultura latinoamericana. 
Tomo 1, Leopoldo Zea (comp.) México: Fondo de Cultura Económica, 1993, pp. 321-33. 
20 Idem, ibidem, p.329. Unas líneas más arriba, Guevara inscribe esta solución en las confusiones 
que acosan a una revolución en sus primeros momentos, a la vez que plantea la escisión entre 
cuadros políticos y cuadros artísticos (“No hay artistas de gran autoridad que, a su vez, tengan 
gran autoridad revolucionaria”). El fenómeno involucra, por lo tanto, la estructura misma de la 
acción política y reconoce su separación de la cultura en términos de las fuentes de legitimidad 
— su autonomía relativa —, aun cuando ello no impide privilegiar a un término por sobre otro 
en última instancia.  
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rechazaban de plano la virtual imposición del realismo socialista. Así lo 
estimaba a inicios de 1967 Fernández Retamar, aun cuando detectaba 
también en la intervención de Guevara una distancia crítica respecto de un 
formalismo desencajado de los cauces revolucionarios.21  

El segundo hito de la política cultural cubana en el período 
revolucionario no es, propiamente, un solo acontecimiento.22 Los primeros 
meses de 1971 presencian un encadenamiento de sucesos que luego serían 
leídos como las señales del endurecimiento de las relaciones entre políticos 
e intelectuales, de los cuales se destacan la detención de Heberto Padilla y 
Belkis Cuza Malé (a fines de marzo) y la realización de Congreso Nacional 
de Educación y Cultura (a fines de abril). Ambos momentos tuvieron una 
importante proyección internacional y fueron ampliamente leídos por sus 
coetáneos en términos del dogmatismo, la cerrazón política y la ortodoxia 
en términos culturales.23 Con la imposición de las políticas que 
posteriormente Ambrosio Fornet designaría como el “quinquenio gris” se 
produjo un quiebre de confianzas entre el mundo de la cultura y la 
dirigencia revolucionaria cubana, tanto en el plano nacional como en el 
internacional.24  
 
2. Casa de las Américas: una revista cultural para América Latina 

 
Antes de analizar la práctica del debate en la revista Casa de las 

Américas, creo necesario ofrecer algunas informaciones mínimas para 
situar su trabajo.25 La revista se funda en 1960 y existe hasta el día de hoy 
como una iniciativa inserta en la institución del mismo nombre, cuyo 
objetivo era proyectar culturalmente a la Revolución cubana a otros países 
latinoamericanos, con tal de evitar los efectos del aislamiento diplomático 
tendido sobre la isla.26 Durante la década de los sesenta tiene dos grandes 
momentos institucionales: hasta 1965 es dirigida por Antón Arrufat y, 

                                                 
21 RETAMAR, Roberto Fernández. “Hacia una intelectualidad revolucionaria en Cuba”. Casa de 
las Américas 40, enero-febrero 1967, p. 13. 
22 El estudio más completo sobre este proceso es el de Jorge Fornet, El 71. Anatomía de una crisis. 
La Habana: Letras Cubanas, 2013.  
23 Para un análisis de las reacciones a la detención de Padilla, ver GILMAN, 2012, pp. 233-63. Un 
análisis contemporáneo clave es el de Ángel Rama, “Cuba. Nueva política cultural”.  Cuadernos 
de Marcha 49, mayo 1971.  
24 FORNET, Ambrosio. “El Quinquenio Gris: Revisitando el término”. La política cultural del 
período revolucionario: memoria y reflexión. Centro Teórico-Cultural Criterios. La Habana: Centro 
Teórico-Cultural Criterios, 2008, pp. 25-46. Fornet denomina de esta forma el período entre los 
eventos de inicios de 1971 y la creación del Ministerio de Cultura, con Armando Hart a la cabeza, 
en 1976. 
25 Los párrafos que siguen son una síntesis de dos de los textos principales sobre revista Casa de 
las Américas: LIE, Nadia. Transición y transacción. La revista cubana Casa de las Américas (1960-
1976). Gaithesburg/Leuven: Hispamérica/Leuven University Press, 1996), y, WEISS, Judith. Casa 
de las Américas: An Intellectual Review in the Cuban Revolution. Madrid: Castalia, 1977. 
26 Cf. IBER, Neither Peace nor Freedom, 2015, pp. 131-2. 
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posteriormente, por Roberto Fernández Retamar. La revista también tiene 
algunos antecedentes editoriales que vale la pena mencionar, siendo los 
más importantes el vínculo de Arrufat con Lunes de Revolución y el de 
Retamar con la Nueva Revista Cubana. Tanto Arrufat como Retamar se 
relacionaron, también, con Orígenes y Ciclón, de manera más o menos 
directa, lo que permite reforzar la tesis de que la cultura cubana no sufre 
un quiebre radical o un replanteamiento desde cero a partir de 1959. Por el 
contrario, quisiera sugerir que Casa de las Américas es un punto más dentro 
de una historia más larga, un proyecto que se alimenta de experiencias 
editoriales previas — o contemporáneas, en el caso de Lunes — y que da 
forma a una revista de nuevo tipo en lo que respecta a su proyección 
internacional y su agenda temática.27 

Ante todo, la revista Casa de las Américas no es un boletín 
institucional, esto es, sus contenidos no son un mero registro documental 
de la vida del organismo, aunque recoge actividades organizadas por este. 
Ostenta un perfil centrado en lo literario durante sus momentos iniciales, 
pero de forma muy temprana se pronuncia sobre temas culturales, en 
sentido amplio, y también políticos. Muchos textos editados por revista 
Casa son ofrecidos por sus autores tras su paso por Cuba y la visita de rigor 
a la Casa de las Américas: conferencias, textos premiados en el concurso 
literario organizado desde 1959, declaraciones, actos. Sin embargo, existe 
una autonomía en lo relativo al funcionamiento de la publicación y que se 
expresa en una línea editorial que no es sectaria y que, a la vez, tiene un 
perfil propio. Esa línea editorial sigue, en parte, el derrotero de la misma 
revolución: un nacionalismo revolucionario que va tiñendo de marxismo, 
aunque este caso un marxismo heterodoxo, abierto a la valoración de las 
expresiones culturales modernas (y al diálogo cómplice con la izquierda 
no-marxista o no-comunista), preocupado por el rol de los intelectuales y 
comprometido con la lucha anti-imperialista y anti-colonial. 

Bajo este marco, el ejercicio del debate se realiza en diferentes 
formatos, lo que da cuenta de una práctica editorial abierta al ensayo y 
error. Es posible identificar posicionamientos contenciosos en editoriales, 
cartas, secciones temáticas destinadas a presentar diferentes puntos de 
vista, encuestas y mesas redondas. La periodicidad bimensual de la revista 

                                                 
27 Con la dirección de Retamar se consolida un comité de colaboración cuya primera forma había 
aparecido durante el período de Arrufat. El grupo es integrado por Mario Benedetti (Uruguay), 
Emmanuel Carballo (México), Julio Cortázar (Argentina), Roque Dalton (El Salvador), René 
Depestre (Haití), Edmundo Desnoes (Cuba), Ambrosio Fornet (Cuba), Manuel Galich 
(Guatemala), Graziella Pogolotti (Cuba), Ángel Rama (Uruguay), Mario Vargas Llosa (Perú), 
David Viñas (Argentina), Jorge Zalamea (Colombia). El comité realiza tres reuniones (1967, 1969 
y 1971) antes de auto-disolverse. Otros nombres lo integraron también. Ver: CAMPUZANO, 
Luisa. “La revista Casa de las Américas: 1960-1995”. La revista Casa de las Américas: un proyecto 
continental, Ambrosio Fornet y Luisa Campuzano. La Habana: Centro de Investigación y 
Desarrollo de la Cultura Cubana Juan Marinello, 2000, pp. 39-44. 
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hace difícil una respuesta rápida a los acontecimientos y, por lo tanto, 
obliga a sus editores a buscar otros mecanismos de intervención. Uno de 
ellos, de aparición muy temprana y adoptado con posterioridad en un 
formato más modesto, es la impresión de insertos para referirse a la 
contingencia, como lo demuestran dos hojas plegables sobre el asesinato 
de Lumumba (ver imagen 1) y con una reproducción de la “Declaración de 
La Habana” (el segundo y el cuarto número de la revista, respectivamente). 

Con este ejemplo quisiera ilustrar que una revista siempre es más que los 
textos que publica, y que su relación con los hechos políticos no se da 
solamente en el plano ideológico. En el mundo editorial, el debate va más 
allá y más acá de los textos y sus argumentos. En sus páginas, la revista 
Casa de las Américas permite una confluencia discursiva que permite la 
elaboración de definiciones sobre el rol de los intelectuales y las relaciones 
entre cultura y política. Para ello recurre a ensayos monográficos como los 

Figura 1: Inserto en el N°2 de Casa de las Américas (1960) sobre Patrice Lumumba. 

 



LITERATURA E SOCIEDADE | Nº 29 | P. 33-51 | JAN/JUN 2019  

44 | D O S S I Ê :  AMÉRICA LATINA ENTRE OS ANOS 50 E 60 – Novos Olhares  
 

de Paul Baran sobre el compromiso intelectual28 o dos de Roque Dalton.29 
O, también, a mesas redondas de funcionamiento más o menos abierto, del 
que mencionaré dos casos: una es el texto de 1964 titulado “Mesa sobre arte 
y literatura”30, que consiste en una conversación entre intelectuales 
cubanos y estudiantes de EEUU, y otra es “Diez años de revolución: el 
intelectual y la sociedad”31, una reunión entre intelectuales 
latinoamericanos en Cuba ocurrida en 1969 y que luego fue publicada por 
la revista Casa y reeditada por la editorial Siglo XXI en México.32  
 
3. Editar el debate: dos mesas redondas en Casa de las Américas 

 
Quisiera ahora reflexionar sobre algunos aspectos de estos dos textos que 
permiten caracterizar la práctica del debate en su circulación en medios 
impresos. Lo primero se refiere a los contenidos. Si bien hay diversas 
posturas entre un momento y otro (1964/1969), que expresan también 
cambios en las condiciones socio-políticas de Cuba y América Latina, la 
temática (o quaestio) es común: la definición de los intelectuales, su rol 
dentro de los procesos revolucionarios, el tipo de estética que se 
corresponde con una revolución, los lineamientos de política cultural que 
debiera tomar un gobierno revolucionario, los valores que se salvaguardan 
dentro de la revolución (como la libertad de expresión). En parte esto se 
explica por la continuidad de algunos actores entre ambos eventos, como 
es el caso de Otero y de Retamar; otros, como Desnoes o Fornet se 
encuentran en una “esfera de influencia” de la intelectualidad cultural 
cubana producto de sus inserciones institucionales.33 Ambos textos son el 
registro de discusiones presenciales y colectivas, lo que implica un proceso 
de mediación editorial en el que se requiere de la transcripción, revisión, 
corrección y diagramación de las intervenciones. Utilizar este formato es 
una manera de producir la colectividad y la polifonía que, asumimos, 
caracterizan la esfera pública moderna. Sin embargo, no se trata de la 
coexistencia de posiciones individuales que habitan el mismo espacio 

                                                 
28 BARAN, Paul. “El compromiso del intelectual”. Casa de las Américas 7, julio-agosto, pp. 14-21. 
29 DALTON, Roque. “Poesía y militancia en América Latina”. Casa de las Américas 20-1, 
septiembre-diciembre 1963, pp. 12-20 y “Literatura e intelectualidad: dos concepciones”, Casa de 
las Américas 57, noviembre-diciembre, pp. 95-101. 
30 OTERO, Lisandro. Roberto Fernández Retamar; SUARDÍAZ, Luis; BLANCO, Juan. 
“Conversación sobre arte y literatura”. Casa de las Américas 22-23, enero-abril 1964, pp. 130-8. 
31 DALTON, Roque; DEPESTRE, René; DESNOES, Edmundo; RETAMAR, Roberto Fernández; 
FORNET, Ambrosio; GUTIÉRREZ, Carlos María. “Diez años de revolución: el intelectual y la 
sociedad”. Casa de las Américas 56, septiembre-octubre 1969, pp. 7-48. En mis referencias directas 
a este texto citaré según la numeración de la separata o sobretiro que se publica junto con el 
ejemplar para aumentar su circulación.  
32 DALTON, Roque (et al). El intelectual y la sociedad. México: Siglo XXI, 1969.  
33 En el caso de Desnoes, pienso en su trabajo en la Comisión de Orientación Revolucionaria 
(COR) y en el de Fornet, su participación en el ámbito editorial. Cf. PÉREZ, 2006, p. 25. 
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virtual y que, en virtud de ello, chocan o desarrollan relaciones de 
complicidad. Antes bien, el género crea su propia pluralidad de voces una 
vez que las contiene a todas dentro del mismo marco textual; las presenta 
en una secuencia en la cual el diálogo — o el dialogismo, para ser más 
preciso — es, simultáneamente, un efecto de la lectura y su supuesto.  

La mesa de 1964 funciona como un buen ejemplo de escenificación 
del debate mediado por los dispositivos editoriales. Se trata, como dice el 
título, de una conversación entre cubanos y estadounidenses, por lo que el 
diferendo tiende a expresarse más bien en las respuestas que los cubanos 
ofrecen, en las cuales se hacen cargo de supuestos problemáticos en las 
preguntas de sus visitantes. Así parece ocurrir cuando se formula siguiente 
inquietud: “¿Se consideraría a un escritor contrarrevolucionario si 
presentara a una familia burguesa como buena?”, frente a lo cual Otero 
contesta: “Eso sería una concepción simplista que está fuera de 
consideración por nosotros. Sería un maniqueísmo idiota. El bien y el mal 
no están repartidos en estratos sociales”.34 El tono agresivo se repite, más 
adelante, cuando una estudiante del grupo estadounidense indica que la 
Editora Nacional ha disminuido su selección de títulos: “Yo no sé de dónde 
ella ha obtenido información, pero creo que es exactamente todo lo que 
contrario de lo que ha dicho”.35 A lo largo de todo el texto las respuestas 
de Otero insisten en la defensa cerrada de la Revolución cubana frente a 
potenciales cuestionamientos respecto de su historial en el ámbito de las 
libertades culturales.  

Uno de los temas que aparece en el centro de las reflexiones ofrecidas 
por esta instancia peculiar de diálogo entre representantes de dos países 
ubicados en campos geopolíticos disímiles es el del tipo de cultura que se 
produce en el seno de la sociedad revolucionaria. Para ello tanto Retamar 
como Otero parten de un análisis de las condiciones de la creación del 
momento pre-revolucionario. Para Retamar: 

 
No había una alta burguesía culta que tuviera a su servicio, 
digamos, escritores y artistas […] Esta burguesía, que no era 
cubana ni norteamericana, era analfabeta en dos lenguas. En 
consecuencia, no sólo ignoraba la literatura norteamericana, sino 
también la literatura escrita en español. Y no existía un grupo de 
escritores que escribiera para esa burguesía, entre nosotros.36 

 
La consecuencia principal de este cuadro sería la inexistencia de un 

campo literario propiamente dicho, como apunta Otero en su texto de 1966. 
Por lo tanto, uno de los ejes discursivos de la mesa es la relación entre 
formas culturales y condiciones socio-políticas, bajo la ecuación de que el 
                                                 
34 OTERO et al, “Conversación”, p. 131. 
35 Idem, ibidem, p. 135. 
36 Id., ib., p. 131. 
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momento previo a la revolución sería aquel del subdesarrollo, el 
neocolonialismo y la desarticulación cultural. Con la toma del poder se 
produce lo que Otero designa como un “desencadenamiento de fuerzas”37 
en las masas populares, frente a lo cual se plantea el desafío de qué escribir 
y cómo escribir; esto es, ¿cuáles serían los criterios estéticos que debiesen 
primar en un sistema literario-cultural orientado hacia las grandes masas? 
Aquí Rematar reflexiona:  

 
Esta es una cuestión extraordinariamente delicada. Escribir para 
las masas ¿en qué estado de desarrollo de las masas? Si, por 
ejemplo, las masas no saben leer, escribir para ellas es una 
falsedad, porque no saben leer. Yo vuelvo a citar esta idea 
marxista que me parece excelente: el hombre es, antes que nada, 
una posibilidad. Nosotros escribimos para la mejor de esas 
posibilidades.38 

 
La tesis instalada por el conjunto de la mesa que dialoga con los 

estudiantes de EEUU es que el hecho revolucionario no sólo es 
perfectamente compatible con la libertad de creación — que no existiría 
censura —, sino que su realización plena estaría en el maridaje de 
modernización estética y radicalidad política.39 En algunos casos, como en 
la opinión del compositor Juan Blanco, existe una aspiración a servirse de 
todos los medios para la generación de nuevas obras, aun si ellos derivan 
de la experiencia de países modernos y occidentales. Para Blanco, las 
técnicas musicales no tienen “partido o patria. Todas ellas, dondequiera 
que hayan surgido, son patrimonio de la humanidad”.40 Si existe algo así 
como una política cultural de la Revolución cubana sería este deseo de 
utilización de todas las vías disponibles para llegar a concretar la utopía de 
una sociedad más humanizada; la cultura revolucionaria por excelencia 
sería la combinación de una avanzada sobre el futuro y la transformación 
masiva del presente.    

En 1969 el escenario cubano e internacional ha cambiado un tanto, y 
el optimismo irresistible que se lee en el texto de 1964 se ha reorientado a 
causa de varios factores, de los cuales destacaría dos. En primer lugar, los 
reveses de la lucha armada en el continente, en especial la muerte de 
Guevara, que provoca una reevaluación de la estrategia de la izquierda 
revolucionaria frente al percibido aumento en las respuestas represivas. El 
propio comité de colaboración de la revista Casa levanta este diagnóstico 
en la declaración que emana de su reunión de enero de ese año: “En la 

                                                 
37 Id., ib., p. 134. 
38 Id., ib., p. 132. 
39 Juan Blanco refuerza este punto al comentar la experiencia de conciertos con públicos populares 
y su apertura a corrientes modernas (como Stravinsky). Id., ib., pp. 133-4. 
40 Id., ib., p. 134.  
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América Latina, ciertas vanguardias políticas tradicionales se han vuelto 
inoperantes; la lucha armada y la resistencia popular se enfrentan a una 
implacable represión. El imperialismo va abandonando sus maniobras 
reformistas y se encamina exclusivamente hacia una política de fuerza”.41 
Un segundo orden de cambios remite al ámbito intelectual, y es la 
trayectoria dibujada por 1968, ese año que Gilman interpreta como 
“partido en dos”.42 A inicios de ese año se realiza el Congreso Cultural de 
La Habana, con la participación de más de 400 delegados de todos los 
continentes y, hacia los últimos meses, ocurre lo que ha sido identificado 
como el primer acto del caso Padilla: el conflicto en torno al premio 
otorgado por la UNEAC a Fuera del juego43, poemario de Heberto Padilla. 
Otros acontecimientos, como el problemático –por ambiguo e inesperado– 
apoyo de Fidel Castro a la intervención soviética en Checoslovaquia, 
ayudaron a configurar un escenario marcado por incertidumbres y 
desconciertos en el ámbito de la intelectualidad latinoamericana de 
izquierda.  

Así las cosas, me parece que las motivaciones para realizar el 
encuentro que luego se publica en el número 56 quedan enmarcadas en un 
deseo por clarificar posiciones y ofrecer líneas para la acción política en un 
momento que se experimentaba como confuso. Quizás por esto mismo el 
gesto es la reunión de un grupo que ya se encontraba vinculado por el 
trabajo en la revista. Se trata de un segmento de los miembros del comité 
de colaboración residentes en Cuba (faltan Galich, Otero y Pogolotti), con 
la adición del uruguayo Carlos María Gutiérrez (periodista cercano a los 
movimientos de guerrilla urbana). En su formato se trata de una 
transcripción de grabaciones que atraviesa un proceso de edición por parte 
de sus propios autores, por lo que el resultado es una especie mixta entre 
oralidad y escritura: 

 
Con el texto de esas grabaciones frente a sí, cada cual volvió 
sobre sus palabras, añadió aquí o allá algo que más que haber 
dicho hubiera querido decir entonces, y hasta nos sugerimos 
mutuamente, discutiendo, aclaraciones o precisiones. El 
resultado es este intercambio de ideas, que esperamos que no 
parezca una mera yuxtaposición de ensayos, y cuyo texto final, 
por el trabajo en común, nos permite decir que, si bien muchas 
opiniones corren a cuenta de quien las expuso, implica en 

                                                 
41 “Declaración del comité de colaboración de revista Casa de las Américas”, Casa de las Américas 53, 
marzo-abril 1969, p. 3. 
42 GILMAN, 2012, pp. 204-19. 
43 El affaire involucró también el premio concedido a Los siete contra Tebas, de Antón Arrufat. Sin 
embargo, la posteridad ha relegado a la obra de Arrufat a un lugar secundario. El arresto de 
Padilla en 1971 y sus proyecciones internacionales en la época explican en parte este 
protagonismo.   
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algunos puntos centrales una elaboración colectiva, y se ofrece 
como un simple material para ulteriores discusiones.44   

 
Producto de la intervención sobre el texto se produce esta oscilación 

de lo individual y lo colectivo que, sin embargo, se resuelve más de forma 
coral. A diferencia de la mesa de 1964, aquí las opiniones son más 
claramente divergentes, y no hay una estructura de pregunta/respuesta 
que vaya marcando pautas. Tampoco se produce la división entre el campo 
de los intelectuales cubanos y los visitantes de EEUU. Más bien, la 
publicación funciona como un foro, una rueda de intervenciones que 
intentan un tipo de desarrollo orientado a la clarificación y al tratamiento 
de temas cada vez más específicos. Casi al final del texto, una intervención 
de Retamar explicita el punto: “Como era de desearse (y de esperarse), 
hemos pasado de ciertas cuestiones generales, que por supuesto era 
imprescindible clarificar, a otras concretas, específicas de nuestra tarea”.45 
Ausente una tabla que fije el camino, la propia conversación lleva a las 
referencias cruzadas e interrupciones que refuerzan tanto la evocación de 
coloquialidad como el sentido plural de la instancia.  

Pero no es el formato la única diferencia entre los textos. También las 
temáticas evidencian un giro que es menester señalar. La pregunta por la 
política cultural de la revolución no desaparece por completo, pero se 
reorienta en términos de su perspectiva, pues ahora aparece bajo el signo 
de sus gestores, los intelectuales. “En estos momentos, cuando queremos 
plantearnos la relación entre el intelectual y la revolución, este problema 
se nos presenta casi en la forma de una pregunta: ¿es posible un intelectual 
fuera de la Revolución? […], ¿es posible pretender establecer normas del 
trabajo intelectual fuera de la Revolución?”.46  

Los términos que escoge Retamar en este cuestionamiento 
constituyen, en gran medida, los ejes en torno a los cuales gira el debate: la 
definición del rol de los intelectuales a partir del trabajo y la dicotomía 
dentro/fuera. Respecto de este último núcleo discursivo, se trata, al mismo 
tiempo, de una reactualización y relectura, por algunos participantes, de la 
frase de Palabras a los intelectuales (“Dentro de la revolución todo; contra la 
revolución, nada”)47, mientras que también se reflexiona a propósito de las 
                                                 
44 DALTON (et al), 1969, p. 1. El encuentro es el 2 de mayo de 1969 y el texto de presentación 
aparece firmado el 19 de mayo del mismo año. Algunos elementos estilísticos (como la expresión 
“para más señas”) me hacen suponer que es de Retamar.  
45 Idem, ibidem, p. 38. En otros momentos, Retamar y Gutiérrez refuerzan este interés meta-
reflexivo del texto. Cf. Id., ib., p. 19 y p. 21. 
46 Id., ib., p. 1. 
47 Así aparece en Dalton, a propósito del problema de la integración de los intelectuales a la lucha 
popular: “El pueblo trabajador en revolución permite al aliado incorporado un margen de acción 
social que puede expresarse por ejemplo en la frase de Fidel: ‘con la Revolución todo; contra la 
Revolución, nada’. El pueblo trabajador en revolución permite a la pequeña burguesía 
revolucionaria que lo apoye y que comparta el honor de la construcción socialista”. Mientras 
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diferentes actuaciones entre intelectuales dentro y fuera de Cuba. Esto es, 
los participantes de la conversación reconocen la heterogeneidad de 
posiciones desde las cuales es posible la acción política: quienes se ubican 
en un país que ya ha experimentado una revolución, quienes pertenecen a 
sociedades que aspiran a la liberación y, por último, los intelectuales de los 
países industrializados. Las variadas percepciones del proceso 
revolucionario desde estas tres locaciones provocan ansiedades frente a la 
potencial confusión en la índole de los apoyos que pueda recibir la política 
cubana, como indican Desnoes, Gutiérrez o Depestre.48 A causa de su 
desdoblamiento, el concepto de intelectual amplía sus alcances semánticos: 
intelligentsia, grupo dirigente u orientador, para Gutiérrez49; figura de 
izquierda definida gramscianamente por su función, para Fornet50; agentes 
de transformación subjetiva y de descolonización, para Depestre51; 
profesionales de la crítica, o incluso dirigentes revolucionarios, en las 
intervenciones de Retamar.52  

En medio de esa expansión conceptual, la comprensión de las tareas 
de los intelectuales a partir del trabajo sirve para aglutinar parte de la 
discusión. Por una parte, esto significa referirse a la ubicación de los 
intelectuales dentro de la estructura de clases, reactualizando parte de las 
sospechas en torno a su origen burgués. Bajo esa perspectiva, el concepto 
de transición sirve para mediar entre el momento pre-revolucionario y la 
integración a las tareas de construcción del socialismo, por cuanto la 
participación en las tareas revolucionarias permite que los intelectuales 
continúen ejerciendo una función crítica desde el interior del proceso 
político con miras a su fortalecimiento.53 Ahora bien, en otro nivel, la 
reflexión sobre los intelectuales a partir del trabajo remite al punto de 
mayor desacuerdo en todo el texto: la especificidad del trabajo intelectual 
dentro de la revolución, con particular énfasis en la literatura. Aquí la 
intervención de Gutiérrez no parece suscitar mucho consenso, mira con 
sospecha el pluralismo formal (una especie de concesión que sirvió para la 
legitimación internacional del socialismo cubano) y manifiesta reservas en 
su valoración de la experimentación artística como aporte a las tareas 
revolucionarias.54 Intervenciones de Fornet, Depestre y Retamar apuntan 
en un sentido que resulta, al menos, divergente, dado que insisten en 
buscar la nota específica de las colaboraciones culturales a la revolución. 

                                                 
tanto, Gutiérrez varía su citación: “Ya lo había dicho Fidel en 1961: ‘Dentro de la Revolución, 
todo; fuera de la Revolución, nada’” (cursivas mías). Idem, ibidem, p. 35 y p. 9. 
48 Id., ib., p. 7, p.10 y p. 16. 
49 Id., ib., p. 8. 
50 Id., ib., p. 11. 
51 Id., ib., pp. 18-9. 
52 Id., ib., p. 21 y p. 32.  
53 Id., ib., p. 21 y p. 23. 
54 Id., ib., pp, 7-8 y pp. 28-31. 
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Para Retamar “la Revolución tiene todo el derecho a esperar que las 
hazañas extraordinarias que están ocurriendo encarnen de alguna manera 
en nuestro arte […] A nosotros, como técnicos en esta materia, nos 
corresponde escoger o inventar la forma concreta en que se producirá esa 
encarnación”.55   

Vale la pena notar que esta disputa se perfila hacia el final de la mesa 
redonda, y que esta cierra con una intervención de Desnoes que marca más 
bien el fin de los intercambios y no una síntesis propiamente dicha. Apela, 
como es de esperar, al público que se busca en la producción cultural 
socialista: el pueblo. Y, también, a la necesidad de no apegarse de forma 
dogmática a los esquemas de análisis. El fin del texto parece invitar a una 
revisión que termina por abrir los problemas en vez de clausurarlos; 
impone un cierre de paréntesis que ofrece la chance de disparar nuevas 
discusiones como parte de las claves de lectura del mismo debate. 
 
Conclusiones 
 
He querido examinar algunas de las dimensiones socio-culturales de la 
práctica del debate político entre los intelectuales latinoamericanos de la 
década del sesenta mediante un análisis del funcionamiento de la revista 
Casa de las Américas. Al concentrarme en las propuestas editoriales 
emanadas de la revista he querido poner el acento en las estrategias 
utilizadas para textualizar espacios de discusión pública. El objetivo 
implícito que puede inferirse de esta decisión de revista Casa es ofrecer a 
un conjunto de lectores en el continente un modelo de debate, a la vez que 
orientaciones políticas a partir de la experiencia cubana. En la articulación 
de una política cultural marcada por el eclecticismo — pero no exenta de 
conflictos internos entre facciones de la intelectualidad local —, la 
experiencia de Cuba operó a la vez como horizonte de posibilidad y como 
referente obligado; en la isla del Caribe aparecían unificadas utopía y 
canon.  

Aunque distantes en su origen, naturaleza y características formales, 
los textos que analicé funcionan como ejemplos de las alternativas que la 
revista desarrolla. Evidencian las eventuales limitaciones de presentar el 
debate en un medio impreso, y no agotan todas las posibilidades 
exploradas por Casa de las Américas, pues existen otras estrategias que 
buscan recoger el debate cultural o, derechamente, inducirlo: 
declaraciones, encuestas o la publicación de intervenciones realizadas en 
reuniones intelectuales. En consecuencia, no creo que las mesas de 1964 y 
1969 agoten las modalidades de la discusión. Por el contrario, sirven de 
ejemplos o ventanas para pensar la práctica de la controversia, pequeños 

                                                 
55 Id., ib., p. 38. 
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laboratorios en los que podemos ver a los intelectuales del mundo de la 
cultura en acción. Sus contenidos registran cambios en las herramientas 
conceptuales que articulan la conversación, al igual que una suerte de bajo 
continuo que vuelve a ambas instancias inteligibles y las integra a un 
proceso histórico: la presencia incremental de la política como clave de 
sentido para la práctica de la reflexión y la creación. Una política que, lejos 
de entenderse como neutra o abstracta, manifestó una vocación por el 
socialismo tal y como se realizaba en Cuba. Con la isla como centro 
discursivo, la decisión de publicar posiciones y diferendos desde la propia 
experiencia revolucionaria adquirió, así, un carácter estratégico.   
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uase no final do primeiro volume de Os diários de Emilio Renzi, 
o narrador explica:  

 
de todos os signos da linguagem, o Eu é o mais difícil de 
controlar, o último que a criança adquire e o primeiro que o 
afásico perde. A meio caminho entre ambos, o escritor adquiriu 
o hábito de falar de si mesmo como se falasse do outro.1  

 
 De quem são as memórias lançadas, entre 1957 e 1967, em cadernos 
esparsos, por um candidato a escritor que então vivia seus “anos de 
formação” e que quase seis décadas depois — sabendo-se condenado à 
paralisia e a uma morte triste e provavelmente rápida — as organiza, 
seleciona, recorta, remonta, reescreve e finalmente publica? Seria — à 
semelhança do que Gérard Genette escreveu sobre a maioria dos diários — 
um “livro sobre nada”?2 Na “Nota do autor” do primeiro volume de Os 
diários de Emilio Renzi, o narrador admite o risco: “No começo as coisas foram 
difíceis. Ele não tinha nada para contar, sua vida era totalmente trivial.”3 
 Nos três volumes dos diários, os registros funcionam como uma das 
máquinas narrativas que tanto fascinaram Piglia: eles contam a história 
alinear da formação de um escritor. Acompanhamos sua infância e os casos 
que ouviu do avô Emilio — que lutou na Primeira Guerra Mundial por 
causa de uma paixão. Conhecemos os cursos que fez na Universidade de 
La Plata, os debates com professores e colegas, as relações familiares e com 
as mulheres, os amores e a redação de seus primeiros textos. 
Estrategicamente, no volume 1 e no volume 3, os capítulos alternam o dia-
a-dia com material ficcional — pequenos contos, esboços de textos —, 
novamente indeterminando as fronteiras entre realidade e ficção. Não por 
acaso, o aprendizado do narrador deriva mais do mundo que lê do que do 
mundo que ele vê:  
 

É com os escritores imaginários que eu aprendo o que quero 
fazer. Por exemplo, Stephen Dedalus ou Nick Adams. Leio suas 
vidas como um modo de entender do que se trata. Não tenho 
interesse em me inspirar nos escritores ‘reais’.4 

                                                      
1 PIGLIA, Ricardo. Os diários de Emilio Renzi. Vol. 1. Anos de formação. São Paulo: Todavia, 2017 
(original: 2015; tradução: Sérgio Molina), p. 354. 
2 GENETTE, Gérard. Figures IV. Paris: Seuil, 1999, p. 344.  
3 PIGLIA, Ricardo. Op. cit., p. 11. 
4 Idem, ibidem, p. 63. 
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 Passear pelas páginas de Os diários de Emilio Renzi permite, ainda, 
compilar a vertiginosa lista de livros e leituras que movem Renzi/Piglia 
nesses dez anos: Proust, Lionel Trilling, Melville, De Amicis, Dickens, 
Verne, Gadda, Sarmiento, Flaubert, Gombrowicz, Virginia Woolf, Kipling, 
Güiraldes, Chesterton, Sartre, Andréiev, Faulkner, Camus, Onetti, 
Salinger, Gógol, Heidegger, Bioy Casares, Scott Fitzgerald, Kafka, Bellow, 
Dostoievski, Walsh, Henry James, Roa Bastos. A lista é imensa e 
incrivelmente variada. Como o leitor habitual de Piglia pode imaginar, 
Joyce, Pavese, Arlt, Hemingway e Borges têm lugar privilegiado. É 
borgeana, aliás, a insistência do narrador em ressaltar o primado da leitura 
sobre a escrita. Logo no início do primeiro volume, ao comentar sua relação 
com os livros que leu, atesta:  
 

Como li alguns dos meus livros poderia ser o título de minha 
autobiografia (caso a escrevesse). Primeiro ponto, portanto, os 
livros da minha vida mas nem todos os que li, e sim aqueles dos 
quais lembro com nitidez a situação e o momento em que os lia. 
Se eu me lembro das circunstâncias em que estava com um livro, 
isso para mim é a prova de que ele foi decisivo.5 

 
 Autobiografia fragmentada, descrita como colagem de leituras 
feitas; passado cifrado nas lembranças dos momentos vividos com livros 
cujo significado literário pode ser irrelevante, pois eles valem pela 
persistência na memória, pela capacidade que tiveram de iluminar uma 
cena vivida, pelas “emoções associadas ao ato de ler. E muitas vezes atribuo a 
esses livros a paixão da época (que já esqueci).”6 O autor como leitor: o Piglia 
— jovem espelhado e concentrado em livros esparsos e desordenados pelo 
tempo — e o olhar ordenador do Piglia-maduro lançado ao passado: 
 

Não são necessariamente os melhores, nem os que me 
influenciaram: são os que deixaram uma marca. Vou seguir esse 
critério mnemônico, como se eu contasse somente com essas 
imagens para reconstruir minha experiência. Um livro na 
lembrança tem uma qualidade íntima somente se vejo a mim 
mesmo lendo. Estou do lado de fora, distanciado, e me vejo como 
se fosse outra pessoa (sempre mais jovem).7  

 
 “Do lado de fora, distanciado”: na capa do livro, quem assina é Ricardo 
Piglia, mas os diários não são do eu, são do outro: Emilio Renzi. Nem o 

                                                      
5 Id., ib., p. 17.  
6 Id., ib., p. 19. 
7 Id., ib., pp. 17-8. 
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mais incauto leitor que abra as páginas dos três volumes em que Piglia re-
sumiu seus cadernos pode, portanto, se sentir enganado: a sobreposição de 
telas sobre o passado é explicitada desde o título: Os diários de Emilio Renzi. 
 Mas quem é Emilio Renzi? Para o leitor, Renzi é um personagem 
recorrente de Piglia. Ele aparece em sua obra desde a década de 1960, 
assina textos de crítica, protagoniza contos e atua nos cinco romances que 
Piglia escreveu, desde Respiração artificial (1980) até O caminho de Ida (2013). 
Muitos críticos preferem descrever Renzi como alter ego de Piglia: seu 
segundo eu, seu outro lado, sua projeção e sombra no texto. A associação 
Piglia/Renzi soa ainda mais perfeita se lembrarmos que o nome completo 
do escritor é Ricardo Emilio Piglia Renzi — ou seja, Renzi está em Piglia, 
faz parte de Piglia.  
 A relação entre os dois, porém, é mais complexa, como já mostram 
as primeiras linhas de Anos de formação. No texto intitulado “Nota do 
autor” — logo, supostamente indicativo da pessoalidade do relato — o 
narrador alerta para a duplicidade Piglia/Renzi ao usar a terceira pessoa 
para se referir ao autor do diário e ao empregar aspas, recurso de citação, 
para lhe dar voz:  
 

Tinha começado a escrever um diário no final de 1957 e ainda 
continuava a escrevê-lo. Muitas coisas mudaram desde então, 
mas ele permanecia fiel a essa mania. ‘Claro que não há nada 
mais ridículo do que a pretensão de registrar a própria vida. 
Você imediatamente vira um clown’, afirmava. Mesmo assim, ele 
está convencido de que, se uma tarde não tivesse começado a 
escrevê-lo, nunca teria escrito mais nada.8  

 
 Ao caracterizar os diários como a origem e a condição da obra futura, 
Piglia estabelece um vínculo definitivo entre a suposta verdade contida no 
diário e o registro imaginativo da ficção; ele cria um “intervalo” e nele 
combina descompasso e encontro.9 É nesse intervalo que se imiscui a 
imaginação; é esse é o caminho de Piglia na organização de seus cadernos. 
Nas páginas dos três volumes dos diários, expõem-se as estratégias de 
especulação e de burla, e a proliferação de sentidos e vozes deslocadas e 
distanciadas: da leitura dos cadernos à escolha (ou descarte) dos 
fragmentos, da reescritura às sucessivas revisões, da mão que os escreveu 
por anos e anos à intermediação da assistente que acompanhou Piglia, 
bastante doente, nos últimos anos. Assim, a agilidade e a instantaneidade 
do registro diário foram trocadas pelo ritmo necessariamente lento da 
construção de um livro e, sobretudo de significados para a experiência 

                                                      
8 Id., ib., p. 11. 
9 BARBOSA, João Alexandre. A leitura do intervalo. São Paulo: Iluminuras, 1990, p. 15. 
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perdida. Também a ordem cronológica das anotações de cinquenta e tantos 
anos sucumbiu ao trabalho seletivo:  
 

Transcrevo meu diário sem seguir uma ordem cronológica, isso 
seria terrível e muito tedioso, disse. Viajo no tempo, pego os 
cadernos ao acaso e às vezes estou lendo minha vida em 1964 e 
de repente já estou no ano 2000 [...] meus cadernos são minha 
máquina do tempo.10  

 
 O diário, gradualmente transposto para a forma de livro, reitera a 
resposta à sua pergunta inicial sobre o motivo de escrever um diário: Piglia 
não pretendia procurar a realidade; queria recriá-la ou negá-la, como 
admite ao falar de seus dezesseis anos e dos dias difíceis em que iniciou 
seus cadernos — logo depois do golpe que derrubou Perón em 1955, seu 
pai passou quase um ano preso e, uma vez libertado em 57, a família tinha 
que se mudar de Adrogué e buscar abrigo mais seguro:  
 

Nesses dias, em meio à debandada, num dos cômodos 
desmantelados da casa, comecei a escrever um diário. O que eu 
procurava? Negar a realidade, recusar o que estava por vir. 
Ainda hoje continuo escrevendo esse diário.11 

 
 Na fronteira volátil entre a história e a ficção, a memória aproveita a 
brecha que os cadernos oferecem para perscrutar e reencenar o passado, 
para analisá-lo, interpretá-lo, restaurá-lo seletivamente12 e recriá-lo na 
narrativa; é nela que Piglia estetiza o real e conecta a escrita do diário ao 
registro do romance, combinando memória, realidade e ficção. A operação 
é semelhante à de falar de si como se fosse de outro — olhar para si a partir 
de fora (“gostaria de escrever sobre mim mesmo em terceira pessoa”13), 
posicionar-se “a meio caminho” entre o eu e o outro, enfatizando mais uma 
vez a decisão de externalizar a autoria de um relato que a princípio parece 
tão pessoal, verídico e intransferível, como um diário. Mesmo sem 
endossar plenamente a “negação autobiográfica”, sem “desejar ser um outro”14 
e nele concentrar a figura e a possibilidade da autoria, a estratégia 
deslocadora de Piglia é clara e, ao revelá-la, ele responde ao que Georges 
Didi-Huberman considera um desafio central na composição de diários: 

 
É terrivelmente difícil apresentar claramente a que estamos nós 
mesmos direta e vitalmente expostos. Como escrever o que 

                                                      
10 PIGLIA, Ricardo. Op. cit., pp. 373-6. 
11 Idem, ibidem, p. 29. 
12 WILLIAMS, Raymond. Marxismo y literatura. Barcelona, Península, 1980 (tradução para o 
espanhol: Pablo di Masso; original: 1977). 
13 PIGLIA, Ricardo. Op. cit., p. 240. 
14 COUTURIER, Maurice. La figure de l’auteur. Paris: Seuil, 1995, p. 197. 
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sofremos, como construir um lógos — ou se fazer uma categoria 
de espécie, uma ideia, um eidos — com seu próprio páthos do 
momento?15 

 
 O lógos pigliano é construído pela estratégia de deslocamento e 
distanciamento desenvolvida em Os diários de Emilio Renzi, traduzida nos 
gestos de circular livremente pela cronologia, olhar para si como se 
estivesse fora, combinar o eu ao outro e jamais discerni-los na — como diz, 
a bonita epígrafe proustiana que abre Anos de formação — “multiplicação de 
si mesmo, que é a felicidade”. Nesse processo cheio de contrastes, o que eram 
documentos íntimos e pessoais metamorfoseiam-se em material literário a 
ser publicado — tornado público; o que se supunha desmistificador era um 
lance a mais na construção de uma obra e de uma persona literária.  
 Em suma, a assinatura de Renzi no lugar da de Piglia ajuda a afastar 
qualquer compromisso com a verdade, reivindica o espaço da ficção e 
desvela o estatuto literário do texto. Da mesma forma, esse distanciamento 
da autoria e de toda responsabilidade sobre a memória e a evocação do 
passado orienta o esforço de transpor para o presente a experiência vivida 
no passado, transmutando-a. Para Didi-Huberman, trata-se de uma 
“tomada de posição” e ele enfatiza que  
 

é preciso compreender que não há nada de simples em tal gesto. 
[...] distanciar supõe [...] aguçar seu olhar. [...] Distanciar seria 
mostrar mostrando que se mostra, e assim dissociando — para 
melhor demonstrar a natureza complexa e dialética do que se 
mostra. Nesse sentido, distanciar é mostrar, isto é, desunir as 
evidencias para melhor unir, visual e temporalmente, as 
diferenças. [...] Distanciar é saber manipular seu material visual 
ou narrativo como uma montagem de citações referidas à história 
real.16 

 
 O leitor que acompanha a construção dessa memória enviesada não 
enxerga o passado, mas o diálogo entre os diversos estratos do tempo17 e o 
recurso à ficção como forma de produzir significados para a experiência 
histórica e de possuir o passado — e a consciência dele — a partir de 
fragmentos sutis.18 Jacques Rancière, em O fio perdido, analisa o papel 
revelador que a ficção pode exercer para a apreensão, necessariamente 
ambígua — e por isso fértil — do real:  

                                                      
15 DIDI-HUBERMAN, Georges. O olho da história. Vol. I. Quando as imagens tomam posição. Belo 
Horizonte: Editora da UFMG, 2017 (original: 2009; tradução: Cleonice P. Barreto Mourão), p. 27. 
16 Idem, ibidem, pp. 61-3. 
17 KOSELLECK, Reinhart. Estratos do tempo: estudos sobre história. Rio de Janeiro: Contraponto, 
2014 (original: 2003; tradução: Markus Hediger). 
18 LOWENTHAL, David. Possessed by the Past. The Heritage Crusade and the Spoils of History. New 
York: Free Press, 1996. 
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a ficção não é [apenas] uma invenção de mundos imaginários. 
Ela é, em primeiro lugar, uma estrutura de racionalidade: um 
modo de apresentação que torna as coisas, as situações ou os 
acontecimentos perceptíveis e inteligíveis; um modo de ligação 
que constrói formas de coexistência, de sucessão e de 
encadeamento causal entre os acontecimentos e confere a essas 
formas as características do possível, do real ou do necessário. 
[...] E os desregramentos da ordem ficcional permitem, 
contrariamente, pensar as relações entre as palavras e as coisas, 
as percepções e os atos, as repetições do passado e as projeções 
no futuro, o sentido do real e do possível, do necessário e do 
verossímil do qual se tecem as formas da experiência social e da 
subjetivação política.19 

 
 Regrar e desregrar, nos termos enunciados por Rancière, são os 
movimentos a que Piglia recorre — por meio da oscilação na autoria ou do 
trabalho da memória — para afastar-se da experiência e lhe atribuir 
significados, para restaurá-la, não mais como realidade, e sim como ficção. 
No segundo volume dos diários — Os anos felizes —, Piglia esclarece a 
opção pela narrativa imaginativa:  
 

Nunca me preocupou a ideia de que a literatura nos afastasse da 
experiência, porque, para mim, as coisas acontecem ao revés: a 
literatura constrói a experiência.20  

 
 O comentário, anotado num domingo, 29 de setembro de 1968, 
antecipa em mais de dez anos a escolha da epígrafe de seu romance mais 
intenso e mais colado ao momento vivido: Respiração artificial.21 Escrito 
durante a escabrosa ditadura militar argentina, Respiração enfatiza a 
necessidade de construir o passado para compreender o presente, teoriza 
sobre as contingências e as possibilidades da história e tenta alcançar, por 
meio de uma viagem à ficção, alguma compreensão do presente. Sua 
epígrafe, que pressagia as vertiginosas aventuras de Emilio Renzi e de 
Marcelo Maggi, é composta por dois versos do célebre “The Dry Salvages”, 
de T.S. Eliot: 
 

Vivemos a experiência mas perdemos o significado, 
E a proximidade do significado restaura a experiência 

 

                                                      
19 RANCIÈRE, Jacques. O fio perdido: ensaios sobre a ficção moderna. São Paulo: Martins Fontes, 2017 
(original: 2013; tradução: Marcelo Mori), p. 11-4. 
20 PIGLIA, Ricardo. Los diarios de Emilio Renzi. Vol. 2. Los años felices. Barcelona: Anagrama, 2016, 
p. 69. Tradução minha. 
21 PIGLIA, Ricardo. Respiração artificial. São Paulo: Iluminuras, 1987 (original: 1980; tradução: 
Heloisa Jahn), p. 8. 
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Vale a pena buscar o poema e prosseguir a leitura por mais alguns versos:  
 

Vivemos a experiência mas perdemos o significado, 
E a proximidade do significado restaura a experiência 
Sob forma diversa, além de qualquer significado. Como já se disse, 
A experiência vivida e revivida no significado 
Não é experiência de uma vida apenas 
Mas a de muitas gerações — não esquecendo 
Algo que, provavelmente, será de todo inefável: 
O olhar para além da certeza 
Da História documentada, a olhadela, 
Por cima dos ombros, lançada ao terror primitivo.22  

 
 Nenhuma verdade sobre o passado é acessível, pois o significado de 
toda experiência vivida é volátil e jamais sobrevive aos estratos que se 
acumulam do tempo, à interferência de novas temporalidades — e 
“gerações” —, às outras vidas que vivemos posterior ou simultaneamente 
àquela que pretendemos revisitar. A história, com seus caprichos de dama 
elegante e seu compromisso com a verdade possível e tangível, documenta 
poucas e precárias certezas; daí a necessidade de lançar “a olhadela,/ Por 
cima dos ombros (...) ao terror primitivo” e a todos os terrores que devamos 
enfrentar. David Lowenthal já observou que a sensação de perda do 
passado provoca a contínua evocação da experiência vivida e o esforço de 
de reinventá-la na memória ou na ficção.23 Esse anseio de evocar o passado 
justifica as duas faces e os dois tempos do diário: sua escrita “a quente” e 
a edição posterior que o reconstrói e restaura, alterados, seus significados. 
Num tempo ou no outro, o diário é sempre o negativo da realidade. Nega-
se a realidade por meio da mentira — algo próprio da ficção —; nega-se a 
realidade para conhecê-la e compreendê-la, para se recriar os significados 
possíveis da experiência passada, para ordenar o tempo vivido.24  
 Nega-se a realidade para produzir literatura — esta, a preocupação 
central de Anos de formação.  Embora os dois volumes posteriores de Os 
diários de Emilio Renzi — Os anos felizes, lançado em 2016, e Um dia na vida, 
de 2017 — também reflitam prioritariamente sobre a literatura, é no livro 
inicial que ela desponta como objetivo de vida e trabalho do narrador. 
Piglia/Renzi se prepara para ser escritor, imergir no mundo da ficção e da 
crítica. A literatura é sua única aposta (“tenho que entender que somente minha 
literatura interessa (...). Sou alguém que apostou a vida numa única cartada.” 25), 

                                                      
22 ELIOT, T.S.. “The Dry Salvages”. Quatro quartetos. Obra completa. Volume I. Poesia. São Paulo: 
Arx, 2004 (original: 1941; tradução: Ivan Junqueira), p. 364-5. 
23 LOWENTHAL, David. The Past Is a Foreign Country. Cambridge: Cambridge University Press, 
1985, p. 259. 
24 Idem, ibidem, p. 191 e p. 227.     
25 PIGLIA, 2017, p. 179. 
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mas a escrita ainda é um alvo na noite, um caminho enigmático a ser 
trilhado num mundo que precisa ser criado, em que o Eu e o outro se 
confundem, ora se expõem, ora persistem secretos: 
 

Na literatura, acho, o fundamental é ter um mundo próprio. No 
meu caso, esse material é secretamente autobiográfico e depende 
da infinidade de histórias familiares que fui escutando ao longo 
da vida.26  

 
 A anotação de janeiro de 1964 é seguida por observação sobre as 
hesitações da memória e a sobreposição de temporalidades:  
 

Por alguns momentos estou em outro tempo, não se trata de uma 
lembrança, e sim, antes, de voltar a viver as emoções do passado. 
[...] Enfim, queria estabelecer uma distinção entre recordar e 
viver — ou ver-se viver — no passado.27  

 
 O desassossego do narrador não se restringe à esfera pessoal; ele 
inclui a constatação acerca do lugar da literatura num período de fortes 
tensões políticas dentro e fora da Argentina, como quando afirma — talvez 
antecipando a noção de “ficção paranoica” a que se dedicou tantos anos 
depois — que “a literatura seria uma alternativa às manipulações da linguagem 
e aos usos da ficção por parte do Estado”28 ou na interpretação que ensaia a 
partir da leitura de Dashiell Hammett: 
 

por que se narra dessa maneira? Porque nesse mundo tudo está 
em perigo, todos se sentem vigiados e a violência pode explodir 
a qualquer momento. O procedimento narrativo dá a entender 
tudo isso sem dizê-lo.29  

 
 Nesse “mundo em perigo” a ficção tem também o papel de instigar 
a imaginação moral — noção que surgiu com Edmund Burke, no final do 
século XVIII, e que remete à capacidade de conceber e representar a 
diversidade do humano e de reconhecer suas peculiaridades e 
ambiguidades. Nos diários de Piglia, ela assume a condição de imaginação 
acerca das contingências, ironias, ambiguidades e ambivalências dos textos 
e dos sujeitos com quem, desde o lugar de leitura e da perspectiva 
imaginativa que assume, partilha a experiência histórica das frementes 
décadas de 1960 a 1980 na América Latina. 
 Sabemos que a tradição literária argentina, desde a metade do século 
XIX — ou mais especificamente a partir do Facundo, de Sarmiento, um dos 
                                                      
26 Idem, ibidem, p. 163. 
27 Id., ib., p. 164. 
28 Id., ib., p. 165. 
29 Id., ib., pp. 158-9. 
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objetos da leitura frequente e da obsessão analítica de Piglia —, 
indeterminou as fronteiras entre gêneros e o ensaísmo pôde se misturar 
com a ficção, a história, o jornalismo, a etnologia, o comentário político e o 
relato pessoal. É nessa confluência de muitos registros, diferentes entre si 
mas intercambiáveis, que Os diários de Emilio Renzi mesclam história, 
memória, ficção e exercício da crítica. É nesse terreno que constrói seus 
duplos: público e privado, instantaneidade e longa duração, memória e 
história, leitor e escritor, passado e presente, verdade e ficção, Piglia e 
Renzi. 
 Mais de uma vez Piglia referiu-se aos diários como “o romance de uma 
vida”: uma reflexão sobre a figura do autor, fazendo-a vagar entre as 
condições de narrador e personagem; um gradual desvelamento das 
leituras e das experiências vividas; uma autobiografia produzida no 
cotidiano, e décadas depois reinventada ficcionalmente; um olhar de 
estranhamento e vertigem sobre o passado; uma radiografia dos 
mecanismos de construção da memória, com a recorrente apropriação 
individualizada da experiência coletiva; um assombro face à importância 
da imaginação moral, sobretudo em tempos sombrios; a história de um 
distanciamento e a reafirmação da centralidade da ficção como gesto crítico 
para lidar com a inquietante prolixidade do real — prolixidade do real que, 
já disse Borges, é nossa maior angústia; pode nos paralisar; mas permite 
também que reconheçamos — tal qual constata o hesitante Emilio Renzi do 
final de Anos de formação — que mesmo nos momentos mais pérfidos 
sempre haverá alguém, ou algum texto de ficção, para nos sustentar no ar: 
“Isso que é narrar, disse em seguida, arremessar-se no vazio e acreditar que algum 
leitor vai segurá-lo no ar.”30 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Júlio Pimentel Pinto é professor no Departamento de História da USP. Pesquisa e estuda as 
relações entre história e ficção. É autor, entre outros, de A pista e a razão: uma história fragmentária 
da narrativa policial, editado e distribuído em formato digital em 2019 pela e-galaxia. Contato: 
juliop@uol.com.br 

                                                      
30 Id., ib., p. 363. 
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RESUMO 

Neste artigo são estudados três contos de Samuel 
Rawet publicados em seu livro Os sete sonhos. Através 
das reflexões, podemos observar o emprego de 
recursos oníricos, suspendendo os limites entre 
imaginação e realidade. Nessas narrativas, a elipse é 
muito importante, assim como estratégias estéticas de 
choque. Para fundamentar o artigo, consideramos 
trabalhos de Berta Waldman e Rosana Kohl Bines 
sobre o autor. 
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ABSTRACT 

We discuss in this article three short stories from Samuel 
Rawet’s book Os sete sonhos. According to our approach, 
we can find a dreamlike language, blurring boundaries 
between imagination and reality. In these narratives, 
Ellipse is very important, as much as aesthetics of shock. To 
develop our reflection, we focused on critical essays written 
by Berta Waldman and Rosana Kohl Bines.   
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ublicado em 1967, o livro Os sete sonhos, escrito por Samuel 

Rawet1, inclui dezoito contos. Por suas especificidades temáticas e formais, 
a obra consiste em um desafio para a crítica e a historiografia literárias. 
Rawet, escritor pouco conhecido e estudado, publicou obras desde os anos 
50 até o início dos anos 80, desenvolvendo uma trajetória singular na 
literatura brasileira, escrevendo contos, novelas e ensaios. 
 Este artigo é dedicado ao estudo de três contos desse livro: “Raiz 
quadrada de menos um”, “Os sete sonhos” e “O encontro”. Com esses 
textos, é possível realizar um movimento de aproximação das 
especificidades de Rawet, de modo a elaborar, ainda que de modo 
incipiente, uma proposição referente à relevância do autor.  
  
“Raiz quadrada de menos um” 
 

O narrador desse conto se constitui como um escritor, que 
desenvolve um processo de planejamento de sua criação. Entre os 
elementos apresentados nesse planejamento, está um esboço de uma 
narrativa sobre oniromancia. Dois personagens, designados como “tolo” e 
“sábio” interagem, a partir do interesse do primeiro em que o segundo o 
ajude com seus sonhos, que seriam excessivos, constituindo um 
“transbordamento onírico”.2 Surge um conflito entre os personagens, que 
leva o sábio a decidir castigar o tolo, levando-o à insanidade. A estratégia 
utilizada é a de “tornar real seu mundo onírico e seus temores”3, 
eliminando a diferenciação entre sonhos e realidade. Ao apresentar essa 
estratégia do sábio, o narrador afirma: “Pretendo me estender bastante 
sobre este ponto que me parece fértil para a ficção”.4   
 São três níveis de elaboração imaginativa que se articulam: Samuel 
Rawet criando uma narrativa sobre um escritor; este criando uma segunda 
narrativa, sobre o tolo e o sábio; e este último suspendendo a distinção, na 
vida do tolo, entre sonho e realidade.  É estabelecida uma relação entre o 
trabalho criativo do escritor e a matéria dos sonhos do tolo. Ao chamar a 
atenção para a exploração ficcional do assunto, o escritor criado por Rawet 

                                                      
1 RAWET, Samuel. Contos e novelas reunidos. Rio de Janeiro: Civilização brasileira, 2004.  
2 Idem, ibidem, p. 167.  
3 Id., ib., p. 168. 
4 Id., ib., ib. 
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articula diretamente duas formas de pensamento, a ficção e o sonho. Neste 
ponto da enunciação, a vida onírica do tolo é considerada relevante para a 
criação de que se ocupa esse escritor. A sua literatura se ocuparia das 
possibilidades de significação da linguagem onírica.  
 O desejo do sábio, tornar a matéria onírica uma realidade, remete a 
um texto de Jorge Luis Borges, “As ruínas circulares”. O protagonista desse 
conto tinha como objetivo “sonhar um homem: queria sonhá-lo com 
integridade minuciosa e impô-lo à realidade”.5 Afinidades eletivas entre 
contos de Borges e de Rawet podem ser encontradas com frequência. A 
ultrapassagem do limite do sonho, em passagem para a realidade, 
configura um desafio para a percepção humana. Uma vez suspenso esse 
limite, a interação com o mundo está arriscada a se afastar das percepções 
partilhadas socialmente, isolando o sujeito em sua maneira única de olhar 
o que está à sua volta. O sábio quer agir de modo destrutivo sobre o tolo; 
este, depois de sofrer com o excesso de sonhos, ficaria exposto a um mundo 
sem limite. Afirma o narrador: “Com esses elementos o ilustre oniromante 
cria um clima infernal para seu ex-cliente, deixando-o num estado de pura 
irrealidade”.6 A suspensão do limite entre sonhos e realidade é 
caracterizada como uma catástrofe, em que a irrealidade ocupa de forma 
total a existência do tolo.  

Em parte, essa narrativa remete a uma estrutura de parábola, como 
se contivesse uma espécie de saber: aquele que não sabe lidar com os 
próprios sonhos acaba por perder-se dentro deles; ou talvez, por outro 
ângulo, aquele que confia a outro “todos os episódios de sua vida”7 se 
expõe a uma situação de vulnerabilidade e acaba por ser destruído. A 
estória do tolo e do sábio poderia ser interpretada, nesse sentido, como 
uma orientação para que os seres humanos saibam resolver, por si 
mesmos, os sofrimentos que seus sonhos causam; ou ainda como uma 
demonstração cética de que confiar em outros, mesmo que sejam 
considerados sábios, é um risco que pode levar ao aniquilamento.  
 No entanto, o escritor criado por Rawet aborda a interação entre 
esses personagens sem um esforço de síntese. Trata-se de um esboço, em 
que as ideias ainda não ganharam forma definitiva. O escritor sustenta, de 
modo interrogativo: “Há possibilidade de vida num clima de transição 
entre o real e o irreal? Optará o tolo pela irrealidade de sonhos tornados 
realidade?”.8 Com os questionamentos, o narrador se afasta da convenção 
da parábola para escolher um discurso meditativo, que não encontra 
acomodação. É como se o narrador estivesse explorando possibilidades, 

                                                      
5 BORGES, Jorge Luis. Ficções. Porto Alegre: Globo, 1972. p. 60. 
6 RAWET, Samuel. Op.cit., p .168.  
7 Idem, ibidem, p. 168. 
8 Id., ib., p. 169. 
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imaginando hipóteses de criação, sem ter clareza suficiente sobre como 
delimitar seus personagens.  
    A pergunta “Há possibilidade de vida num clima de transição 
entre o real e o irreal?”, especificamente, desperta uma reflexão, que pode 
ser ampla e instigante, sobre a relação entre vida e realidade. Seria possível 
viver quando não é certo o que é ou não real? Como lembra Irene Klein, na 
ficção, não se trata de definir certezas, mas de ultrapassar e transgredir os 
parâmetros do que definimos como real.9 A compreensão que temos de 
nossas próprias vidas depende de termos certezas quanto a nossas 
percepções? Em caso positivo, o que ocorre quando essas certezas são 
eliminadas? 
    Além da estória do tolo e do sábio, existe um interesse do escritor 
por uma biografia de Sócrates. O narrador integra esses dois assuntos, 
pensando em uma “fusão em um conto ou novela”.10 Em “Raiz quadrada 
de menos um”, essa fusão não está delimitada, e em um único ponto é 
exposta uma razão para que ela fosse realizada: “O que me preocupa 
mesmo é o real”.11 Tanto na estória do tolo, como na biografia de Sócrates, 
o narrador está atento ao “real”. O título do conto, que se refere a um 
problema da Matemática, contribui para essa ênfase, uma vez que, para 
pensar em um cálculo de raiz quadrada de um número negativo, é 
necessário ultrapassar conhecimentos tradicionais de álgebra12 e adentrar 
no campo dos números complexos. Metaforicamente, a expressão “menos 
um” pode fazer referência a uma negatividade constitutiva do sujeito. Essa 
concepção negativa corresponderia a uma vida na “irrealidade”, como 
ocorre com o tolo em razão da vingança do sábio.  
   
“Os sete sonhos” 
 
 Esse segundo conto apresenta, como o anterior, afinidades com “As 
ruínas circulares”. No conto de Borges, o sonhador lida com detalhes do 
processo de criação onírica de um homem, de tal modo que constitui uma 
ambiguidade entre as propriedades espontâneas e involuntárias esperadas 
de um sonho, e as determinações necessárias para o cumprimento de um 
objetivo. Essa ambiguidade é desenvolvida em alta potência em “Os sete 
sonhos”. Chama a atenção que o protagonista, um sonhador, se move em 
seu universo onírico. Assim como em “As ruínas circulares”, o conto de 
Rawet propõe uma “crítica à lógica racional moderna”, de modo a questi-
onar a respeito de “modos alternativos de experiência”.13  

                                                      
9 KLEIN, Irene. La narración. Buenos Aires: Eudeba, 2009, p. 88. 
10 RAWET, Samuel. Op.cit., p.167. 
11 Idem, ibidem, p. 170. 
12 MILIES, César Polcino. Breve história da álgebra abstrata. Salvador: UFBA, 2004, p. 38. 
13 OLMOS, Ana Cecília. Por que ler Borges. São Paulo: Globo, 2008, p. 81. 
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 Em um importante momento do conto, o narrador diz: “A questão 
intrigava-o ainda mais porque no sexto sonho, já de volta, tinha um 
argumento do último e a reminiscência dos cinco anteriores”.14 Essa carac-
terização do processo sugere que existe um movimento, com etapas nítidas 
e consequências determinadas.  

Sendo o sonho, de acordo com Freud, um processo que envolve 
“conteúdos dos pensamentos pré-conscientes e do desejo reprimido”15, 
sem operar com uma temporalidade linear, como seria possível 
transformar a vida onírica em uma série numerada que, para além de ser 
delineada em uma ordem, é regida por uma memória que delimita com 
clareza o que já se passou?   

Sem apresentar explicações ou justificativas, o conto explora as 
condições de elaboração do material onírico através de uma ambiguidade: 
ora os conteúdos parecem corresponder a expectativas determinadas, ora 
surgem como forças imprevisíveis. Em alguns momentos, o sujeito está 
distanciado de seu sonho, como se pudesse avalia-lo criticamente; por 
exemplo, quando o sonhador se refere à “realidade concreta de cada 
etapa”.16 A presença da expressão “realidade concreta” remonta ao modo 
como o sábio se vingou do tolo, em “Raiz quadrada de menos um”. Nos 
dois casos, os sonhos e a realidade se integram em vivências, sendo sus-
pensa a diferenciação clara entre eles.  

O conto apresenta manifestações oníricas diversas. Berta Waldman, 
comentando a ficção de Rawet, afirma que seus contos são como 
“criptonarrativas que transformam o leitor em releitor e anunciam 
constantemente que o sentido não está à tona, e que há um “resto” difícil 
de submeter”.17 Com efeito, no caso desse conto específico, é como se 
estivéssemos diante de fragmentos de criptonarrativas no interior de uma 
criptonarrativa maior, que não admite síntese.  A narração indica a 
movimentação do sujeito entre os sonhos que constituem um conjunto de 
sete, conforme define o título. A combinação entre a diversidade de 
imagens e o caráter não linear da movimentação resulta em uma exposição 
elíptica e fragmentária, na qual os limites entre os momentos de visão não 
são inteiramente precisos, nem a duração de cada percepção.  

Várias imagens apelam, ostensivamente, a sentidos corporais — a 
visão, o tato e a audição. Três aspectos entre as vivências oníricas merecem 
destaque: 

 

                                                      
14 RAWET, Samuel. Op.cit., p.144. 
15 FREUD, Sigmund. “Alguns complementos à Interpretação dos sonhos”. In: Idem. O eu e o id, 
“Autobiografia” e outros textos (1923-1925). São Paulo: Companhia das letras, 2011, p.324. 
16 RAWET, Samuel. Op.cit., p.143. 
17 WALDMAN, Berta. Entre passos e rastros. São Paulo: Perspectiva/Fapesp, 2003, p. 72. 



LITERATURA E SOCIEDADE | Nº 29 | P. 62-71 | JAN/JUN 2019 

 

67 | D O S S I Ê :  AMÉRICA LATINA ENTRE OS ANOS 50 E 60 – Novos Olhares  

a) A violência, que se expressa no golpe com o joelho na boca de um 
homem;  

b) A sexualidade, exposta diretamente em uma cena de sexo oral 
entre dois homens; 

c) A configuração abstrata do mundo, observada nas imagens de 
retângulos e quadrados. 

 
Além destas, cabe mencionar a cena inquietante de uma onça dando 

uma patada em uma criança de dois anos, a imagem de um “sol de 
carne”18, e as referências a um fetiche de coprofilia. Os casos de (a) e (b) 
estão em convergência, pois a narração sugere que o sujeito vivencia um 
mal-estar após a realização do ato sexual, o que motivaria a agressão do 
homem que nele praticou a felação. Por outro lado, a intensidade física 
dessas imagens contrasta com o caso de (c), em que a intensidade das sen-
sações corporais é substituída por formas geométricas. Esse contraste 
indica que o sonhador não tem uma única maneira de sonhar, mas que ele 
explora diferentes condições de vivências oníricas. Isso acentua a 
fragmentação do processo. As ocorrências das imagens de uma cadeira de 
balanço e de um moinho d’água instabilizam ainda mais essas vivências, 
como se a percepção de esboços de narrativas fosse substituída por 
imagens isoladas.  

Apesar das indicações claras de prazer sexual do sujeito, o contexto 
em que a cena do ato sexual é exposta não contribui para uma atmosfera 
erótica. Ao contrário, o sexo integra um universo marcado por opressão, 
em que o prazer é sucedido de imediato pela emergência da violência. O 
fato de que o golpe é dado pelo sujeito especificamente na boca do outro é 
expressivo, pois foi a boca que provocou o prazer, na felação. A violência 
dentro do sonho sugere uma espécie de punição, como se o ato 
homossexual fosse governado por uma interdição, que visualmente o 
associa à contemplação de fezes.  

  Se os elementos (a) e (b) estão de fato configurados em um contexto 
de repressão sexual, as imagens em (c) apontam para um horizonte 
diferente. Às vivências incômodas do corpo, se opõem as imagens 
geométricas do mundo, segundo as quais existe uma ordem que delimita 
a percepção. No entanto, as formas de retângulos e quadrados não 
produzem harmonia, e não pacificam a aflição do sujeito sonhador. 
Prevalece, ao longo do conto, a dificuldade de lidar com o corpo como uma 
matéria constitutiva importante nos sonhos. 

Uma passagem que exemplifica isso é a “busca de uma dor mais 
violenta que lhe sugerisse algo entre aquilo e a cadeira de balanço, entre a 

                                                      
18 RAWET, Samuel. Op.cit., p.147. 
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cadeira de balanço e o moinho d’água”.19 As vivências oníricas estariam 
sendo conduzidas na direção de uma aproximação da dor. Segundo o 
narrador, existiria uma proporção entre a intensidade da dor e a 
necessidade de transformar suas vivências. É como se o sujeito procurasse 
deliberadamente o sofrimento, pois isso levaria a mudar sua vida.  

A imagem de um homem que se aproxima do sujeito, por trás, pode 
ser observada como uma ameaça, um risco de violência, mas também, em 
sua polissemia, como uma potência erótica, uma fantasia homossexual. 
Essa imagem não é desenvolvida o suficiente para que fique claro para o 
leitor de que exatamente se trata. Especificamente por essa razão, em sua 
construção elíptica, ela tem um efeito liminar, em que a possibilidade do 
erotismo é, ao mesmo tempo, uma possibilidade de risco.  

Em sua parte final, o conto explora a ambiguidade de modo mais 
abrangente, articulando elementos dos sonhos com informações que, 
conforme é sugerido, se referem a fatos concretos da vida cotidiana do 
sujeito. Essa referência a uma realidade que se distingue da vida onírica, 
no entanto, é substituída, na última frase, em um movimento similar ao da 
abertura do conto,  pelo anúncio de outros sete sonhos, “mas sonhos 
descendentes, negativos, impregnados de sua ação cotidiana”.20 Os adje-
tivos “descendentes” e “negativos”, a rigor, poderiam caracterizar, pelo 
menos em parte, os sonhos narrados ao longo do conto. A presença da 
palavra “mas” indica que existe uma diferença substancial entre os ante-
riores e os que estão anunciados como novos, o que pode causar inquie-
tação. Seriam, talvez, sonhos inteiramente negativos, nos quais o prazer 
não tenha qualquer presença?  

 
“O encontro” 

 
Em “Raiz quadrada de menos um”, a narrativa do tolo e do sábio 

sugere que a perda da distinção entre sonhos e realidade pode ser catas-
trófica. Em “Os sete sonhos”, a vida onírica é tratada com ambiguidade, 
entre a espontaneidade e a determinação, entre a obtenção de prazer e a 
busca da dor. “O encontro” permite refletir sobre o ato de fantasiar. 

O protagonista é caracterizado por sentir prazer ao pensar em vio-
lência ou praticá-la. Esse prazer não se restringe a um sentimento de 
satisfação; ele se manifesta explicitamente como sexual. No terceiro 
parágrafo do conto, é apresentado um “serviço”21 pago; embora a narração 
apresente essa informação de modo elíptico, é possível inferir que se trata 
da encomenda de um assassinato, o que acaba sendo confirmado ao final 
do conto.  
                                                      
19 Idem, ibidem, p.146. 
20 RAWET, Samuel. Op.cit., p.148. 
21 Idem, ibidem, p.156. 
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De acordo com o narrador, quando é efetuado o pagamento de 
metade do valor combinado, o protagonista é tomado de ódio pelo seu 
alvo, mesmo sem conhecê-lo. O terceiro parágrafo explicita, sem sutileza e 
com intensidade, a força da antecipação mental do ato de violência a ser 
cometido. A cadeia de associações de elementos, das notas de dinheiro até 
a ejaculação, expõe uma continuidade direta entre o assassinato e o prazer 
genital. Embora a violência tenha uma causa explicada — um serviço 
encomendado — ela é atravessada pelo prazer individual do matador.  

Ao guardar as notas de dinheiro, o protagonista toca no próprio 
pênis. Uma rememoração de ações similares à que planeja faz com que 
tenha uma ereção e seu corpo fique tenso. Ele pensa em mulheres que 
poderiam estar próximas, como se um corpo feminino pudesse aliviar a 
tensão; mas, em seguida, pensa que essa excitação “não pedia afagos e 
beijos”, apenas uma “ejaculação intensa”.22    

O fato de que o ódio surge no contato com o dinheiro, independente 
de quem seja especificamente o alvo, indica que odiar seria uma 
circunstância que pode se mover de uma situação a outra, variando o 
objeto, e que seu fundamento está no prazer daquele que odeia, e não em 
uma frustração ou um sofrimento.  

Com a mesma convicção com que constituiu o ódio, ao ver a face do 
homem que vai matar, o protagonista “principiou a amá-lo”23. Guardada a 
polissemia da expressão “amá-lo”, que pode ser interpretada de muitas 
maneiras, não há dúvida de que, semanticamente, ela está em oposição 
com a manifestação anterior de ódio. Essa transformação, motivada 
unicamente por uma visão, causa estranheza.  

A partir do quinto parágrafo, o narrador passa a se referir ao 
assassino e ao seu alvo como dois personagens que desempenham ações 
comuns, o que contribui para essa estranheza. Ao invés de firmar um 
distanciamento entre eles, o narrador os aproxima pelos verbos — 
“atravessaram”, “deixaram”, “tomaram”, “avançariam”24. É como se aos 
dois personagens coubesse um movimento articulado, no qual a 
perseguição é observada como se fosse uma coreografia com movimentos 
coordenados. Entre o momento em que recebe as notas e os períodos de 
insônia, o assassino estabelece seu ódio; a partir do ponto em que vê o 
outro homem, define que sente amor por ele.  

Nada disso resulta de interações, conversas, de nenhuma 
aproximação concreta. A decisão de aceitar o serviço motiva uma fantasia; 
a visão do homem, outra. Nos dois casos, é o próprio protagonista, e não 
qualquer interação, que define seus sentimentos. Tanto o ódio como o 

                                                      
22 Id., ib.., p. 156. 
23 Id., ib., p. 157. 
24 Id., ib., ib. 
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amor prescindem de estarem motivados por ações do outro, que ao longo 
do conto permanece alheio a tudo o que se passa na mente do assassino.  

A cena final é apresentada da seguinte maneira: “E se aproximou do 
tipo que o esperava tendo já na mão o brilho de uma faca, lâmina larga, 
dois gumes, e ainda conseguiu abraçá-lo e beijá-lo antes que um reflexo de 
prata e sangue lhe tingisse os olhos”.25 A narração elíptica não deixa claro 
quem foi atingido pela faca, nem de qual deles vem o sangue, ou ainda se 
os dois se feriram. A ambiguidade permite a percepção, por um lado, de 
acordo com os momentos precedentes, de que o assassino usou a faca para 
matar o homem que buscava. No entanto, seria aceitável, por outro lado, a 
hipótese de que este usou a faca para se defender, e com isso atingiu o 
corpo do protagonista. A polissemia do texto não permite decidir com 
certeza qual o desfecho do enredo. 

Nessa cena, cabe destacar o trecho que diz “ainda conseguiu abraçá-
lo e beijá-lo”. O ato violento é ao mesmo tempo uma manifestação de 
desejo. Se o ódio move o protagonista para o assassinato, o amor enunciado 
o move ao beijo. A cena final leva ao paroxismo o que estava anunciado no 
trecho sobre masturbação: com a destruição do outro, o protagonista sente 
um gozo. O objeto do desejo de destruição é também, nesse momento, 
simultaneamente, um objeto de desejo amoroso. Nesse aspecto, o conto 
pode ser aproximado da tela “Two figures”, de Francis Bacon, de 1953, na 
qual dois corpos estão desenhados em uma posição que, ambiguamente, 
pode corresponder a um ato sexual ou a uma luta corpo a corpo.26   

  
Considerações finais 

 
De acordo com Rosana Kohl Bines, Samuel Rawet criou uma “litera-

tura do desregramento”27, em que “a parataxe favorece a apresentação de 
universos fragmentários” em que são encontrados “personagens errantes” 
contrários a convenções de pensamento.28 Nos três contos, em especial em 
“Os sete sonhos”, a parataxe é um recurso fundamental de construção. 
Diversos pensamentos do assassino de “O encontro”, em particular em seu 
enunciado sobre o amor, são estranhos ao senso comum. A categoria “des-
regramento” é adequada para o processo de criação em “Raiz quadrada de 
menos um”, cujos esboços de enredos não chegam a se completar, e 
também para os movimentos do sonhador em “Os sete sonhos”, que não 
estão submetidos à explicitação de nenhuma norma prévia. 

                                                      
25 Id., ib.., p. 158. 
26 GARCÍA-BERMEJO, José, ed. Francis Bacon. Rio de Janeiro: Civilização brasileira, s.d., p. 29. 
27 BINES, Rosana Kohl. Na frequência de Samuel Rawet. Revista Brasileira. n. 71, 2012. p. 132.  
28 Idem, ibidem, p. 130.  
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As formas narrativas, nesses contos de Samuel Rawet, são caracteri-
zadas pela ênfase nas funções poética e expressiva da linguagem, redu-
zindo o alcance da função referencial. A indeterminação prevalece com 
relação à delimitação dos acontecimentos; as obras se valem de estratégias 
de choque, como deslocamentos bruscos no foco narrativo, e aconteci-
mentos que expressam rupturas com premissas lançadas pelos narradores. 
Nos três casos, figuras de linguagem potenciam a polissemia dos textos, 
tendo a elipse uma destacada importância. Para citar Berta Waldman, as 
personagens de Rawet são construídas “à sombra da elipse”.29  

A aproximação entre os três contos permite observar um interesse, 
por parte de Rawet, em construir situações narrativas nas quais a 
diferenciação entre realidade e imaginação é problematizada. Entre um 
espaço intervalar e uma entrega à vida onírica, são constituídos a 
“irrealidade” da vida do tolo, o conhecimento estabelecido no sexto sonho, 
e os sentimentos do assassino, à revelia do homem que ele persegue.  

Cabe reforçar a importância de uma das características mencionadas 
anteriormente: a ambiguidade entre a construção involuntária da vida 
onírica, referente ao movimento de constituição de sonhos, e a atitude que 
numera, situa e explora esse movimento. Essa ambiguidade, 
metaforicamente, pode se referir a uma tensão entre espontaneidade e 
controle, entre deslocamento e fixação. Essa tensão é muito importante no 
contexto dos anos 60, período que viveu rupturas e contradições, e foi 
atravessado por antagonismos entre forças de repressão e forças 
libertárias. Os antagonismos sociais impregnam a escrita de Samuel Rawet; 
nenhum desses contos propõe um pensamento sintético.     
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RESUMO 

Este artigo propõe uma breve análise de “Exposição 
Franz Weissmann”, texto publicado por João Cabral 
de Melo Neto na década de 1960 e recuperado em 
Museu de tudo (1975), a fim de compreender a reflexão 
do poeta sobre a produção do artista plástico. Tendo 
em vista a similaridade entre os projetos estéticos de 
Weissmann e João Cabral, o artigo também pretende 
repensar o lugar específico do poema na própria obra 
do autor como um momento de problematização 
interna de seu ideário construtivista. 
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ABSTRACT 

This article intends to analyse the “Exposição Franz 
Weissmann”, published by João Cabral de Melo Neto in 
1960’s and recovered at the Museu de tudo (1975), in 
order to understand the poet’s thoughts on the visual 
artist’s production. Keeping in mind the resemblance 
between aesthetic projects of Weissmann and João Cabral, 
the article will reconsider the specific place of the poem as a 
questioning of the constructive ideology inside Cabral’s 
own work. 
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o segundo pavimento do Palácio do Itamaraty, uma laje 

suspensa ligada ao térreo por uma escada helicoidal, há uma única 
escultura, disposta num dos cantos do salão, que parece reduzida a um 
ínfimo detalhe diante da amplidão daquele espaço vazio e bem iluminado 
pela luz natural. Alguns turistas passam distraidamente pela obra, uma 
estrutura metálica não-figurativa, caminhando até a outra ponta do 
pavimento à espera das explicações do guia. Após algumas informações 
genéricas sobre as cerimônias oficiais ali realizadas, o guia propõe que 
todos percorram o salão traçando um semicírculo em torno da escultura: a 
cada passo, o emaranhado de ferro pintado adquire novas formas 
geométricas, num jogo entre contornos, vazados e sombras que surpreende 
os visitantes, agora mobilizados na própria fruição dinâmica da obra. 

Trata-se da coluna neoconcreta nº 1, peça forjada por Franz 
Weissmann originalmente em 1957, no momento de cisão do grupo Frente, 
do Rio de Janeiro, com o Ruptura, de São Paulo. Ali, naquele amplo salão 
do Ministério das Relações Exteriores, podemos vivenciar a proposta 
neoconcretista, cuja flexibilização da racionalidade concreta intentou uma 
nova relação com o público, entendido não mais como um espectador 
estático, mas como um agente implicado na constituição plena do objeto 
artístico. Afinal, são os corpos em movimento que dão ritmo à peça, que se 
transforma na medida mesmo em que nos deslocamos ao seu redor. 

Sem abolir a distância entre observador e obra, como fariam seus 
colegas mais radicais1, Franz Weissmann nos convida a essa participação 
acionada pelo caminhar, indiciando com isso sua vocação latente para 
projetos adequados ao espaço público — é dele, afinal, o primeiro 
monumento concretista brasileiro, construído em 1954, na Quinta da Boa 

                                                      
1 “Hoje parece claro que, diante  do reducionismo tecnicista, o grupo neoconcreto encontrou 
apenas a saída do ‘humanismo’, em duas vertentes amplas: na ala que aspirava a representar o 
vértice da tradição construtiva no Brasil (Willys de Castro, Franz Weissmann, Hércules Barsotti, 
Aluísio Carvão e até certo ponto Amilcar de Castro), esse humanismo tomava a forma de uma 
sensibilização do trabalho de arte e significava um esforço para conservar sua especificidade (e 
até sua ‘aura’) e para fornecer uma informação qualitativa à produção industrial; na ala que, 
conscientemente ou não, operava de modo a romper os postulados construtivistas (Oiticica, 
Clark, Lygia Pape), ocorria sobretudo uma dramatização do trabalho, uma atuação no sentido de  
transformar suas funções, sua razão de ser, e que colocava em xeque o estatuto da arte vigente”. 
BRITO, Ronaldo. Neoconcretismo: vértice e ruptura do projeto construtivo brasileiro. 2ª ed. São Paulo: 
Cosac naify, 1999, p. 58. 
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Vista, Rio de Janeiro.2 Instaladas, na maior parte das vezes, diretamente no 
chão, sem pedestal, essas obras públicas de Weissmann, que se tornariam 
mais recorrentes a partir da década de 1970, reafirmam e expandem a nova 
relação com o espectador, já que sua própria disposição, no mesmo nível 
do passante, relativiza seu estatuto de monumento e, ao mesmo tempo, 
galvaniza sua presença como um dos elementos integrados ao espaço. 

Há nisso muito da utopia estética que animava a arquitetura 
moderna brasileira, cujas realizações entre as décadas de 1940 e 1950 
pareciam tornar palpáveis as promessas de uma sociedade mais justa e 
desenvolvida a partir do planejamento criativo e racional do desenho 
urbano. Embora hoje, à distância, seja possível observar com mais nitidez 
as fissuras desse projeto, não se pode ignorar que essa aposta animou parte 
significativa do melhor pensamento brasileiro da época: a miragem, se 
assim podemos dizer, de uma emancipação que derivaria das próprias 
transformações impulsionadas pela nova configuração das cidades — e, no 
campo artístico, pelos novos modos de fruição — ganhava mais 
consistência à cada obra que assinalasse as possibilidades reais de 
concretização desse projeto, tendo como ápice a inauguração da nova 
capital, Brasília, cidade que se tornaria um marco arquitetônico de 
relevância mundial.  

Entretanto, como bem observa Lorenzo Mammì,  
 

se o concretismo brasileiro — como a Bossa Nova, que é do 
mesmo período — ainda permitia pensar numa modernização 
que fosse uma espécie de versão doce e sem conflitos do processo 
de industrialização, o projeto da nova capital em Brasília traz à 
luz quanto de atípico havia nesse projeto, que negava os 
processos históricos e pulava todas as etapas, misturando sem 
mediações natureza e tecnologia, arcaísmo e projeção no futuro.3 

 
Brasília, assim, é a prova dos nove do projeto construtivo nacional 

dos anos 1950: suas contradições revelam o quanto havia de idealização 
naquelas ambiciosas propostas artísticas, cujas inovações formais não 
foram capazes de alterar, de todo, a sensibilidade do espectador e, com 
isso, incitar mudanças estruturais no próprio tecido social. Por outro lado, 
essas mesmas contradições permitem uma leitura retroativa mais 

                                                      
2 As principais informações sobre as obras de Weissmann, bem como uma pequena fortuna 
crítica, podem ser encontradas no site: <http://www.fw.art.br/> (Acesso em 27 de setembro de 
2018). Para uma cronologia mais pormenorizada, ver o catálogo Franz Weissmann: uma 
retrospectiva (org. Reynaldo Roels Jr.). Rio de Janeiro: CCBB, 1998.  
3 “Encalhes e desmanches: ruínas do modernismo na arte contemporânea brasileira”. In: 
MAMMÌ, Lorenzo. O que resta: arte e crítica de arte. São Paulo: Companhia das letras, 2012, pp. 219-
20. 
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matizada, capaz de distinguir, na fatura de algumas obras, certas 
modulações que formalizam tensões específicas 
da matéria brasileira daquele momento. 

É o caso, em poesia, de João Cabral de 
Melo Neto. O poeta, que também incorporou 
esse ideário, estabeleceu, desde meados da 
década de 1940, uma correlação estreita entre 
seu próprio fazer poético e os preceitos da 
arquitetura moderna: a clareza do risco, a 
acuidade do cálculo, a resistência do concreto 
armado são características dessa arquitetura 
que, traduzidas em termos metalinguísticos, se 
tornariam valores fundamentais de sua poética. 
Como um “pulmão de cimento e vidro”4, o 
poema cabralino se constitui de maneira 
rigorosamente estruturada, não para encerrar-se 
em si mesmo — essa é apenas uma etapa de sua 
construção —, mas para dar a ver sua matéria de 
maneira mais contundente. 

Esse programa poético, cujo ápice 
apareceria em A educação pela pedra (1966), 
instaura-se por meio de um mecanismo 
relativamente simples, mas de grande 
rendimento artístico: mobilizando, sobretudo, elementos minerais que 
remetem a um reconhecido ideal de poesia pura (“pedra”, “deserto”, 
“sol”), João Cabral constrói uma linguagem mineral (resistente, enxuta, 
clara) a qual, por sua vez, depois de bem definida, tensiona seus próprios 
termos ao contextualizá-los em situações concretas (o Sertão nordestino, a 
região de Andaluzia5). Em outras palavras, por sua própria dinâmica, essa 
linguagem asséptica não abole a sujeira de sua matéria, antes a intensifica: 
a pedra, que ensina à contenção ao poema (“A educação pela pedra”6), 
também ulcera a boca do sertanejo (“O sertanejo falando”7); o deserto, 
espaço puro da criação (“Fábula de Anfion”8), converte-se na região 

                                                      
4 Imagem de “O engenheiro” (p. 70), poema homônimo do livro de 1945. Para facilitar as 
referências, todos os poemas de João Cabral de Melo Neto foram retirados do volume Obra 
completa (org. Marly de Oliveira). Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2006.  
5 Esse esquema foi cuidadosamente descrito por João Alexandre Barbosa em A imitação da forma: 
uma leitura da poesia de João Cabral de Melo Neto. São Paulo: Duas cidades, 1975. Embora o crítico 
explique bem a constituição da metalinguagem cabralina, seria interessante explorar também a 
outra ponta do mecanismo para compreender melhor suas estratégias de formalização tensa da 
matéria social. 
6 Idem, ibidem, p. 338. 
7 Id., ib., p. 335. 
8 Id., ib., p. 87. 

Figura 1: escada entre o térreo e o 
segundo pavimento do Palácio do 
Itamaraty. À direita, a coluna 
neoconcreta nº 1 de Franz Weissmann 
(foto do autor). 
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superpovoada pela “melhor mostra de estilos de aleijão” (“O hospital da 
Caatinga”9); o sol, que traz a claridade amena ao sonho do engenheiro (“O 
engenheiro”10), torna-se um “despertador acre” para quem precisa 
sobreviver à seca (“Graciliano Ramos”11). 

Desse modo, apesar das evidentes semelhanças entre o “dar a ver” 
da poesia de Cabral e a arquitetura “toda esquadria” do plano-piloto, esse 
mecanismo acaba expondo aquilo que, em última instância, a construção 
de Brasília recalca12, i. e., os entraves do país real, cuja condição subdesen-
volvida não era somente uma etapa que seria em breve superada, mas uma 
característica que determinaria a própria marcha de sua modernização. 
Afinando o senso construtivo a partir desses entraves — e não a despeito 
deles —, o poeta definiria grande parte de seus emblemas poéticos (a 
“linguagem a palo seco”) pelos mesmos signos com os quais tematiza, entre 
outras questões, a pobreza material (a “morte e vida severina”), colocando 
assim os dois polos em perspectiva conflitiva. Ou, para falar de maneira 
mais explícita, a linguagem árida não coincide com a aridez do Sertão, 
embora a tome como modelo, e a distância entre uma e outra é justamente 
o conteúdo social dessa poesia.  

Isso, obviamente, não explica tudo, pois é na fatura de cada poema 
— ou do conjunto de poemas serializados — que esse processo se constitui, 
com particularidades que não podem ser desconsideradas. O que importa, 
por ora, é assinalar que a poética de João Cabral estabelece uma mediação 
entre “arcaísmo” e “projeção de futuro”, aspectos indistinguíveis no 
projeto original de Brasília13, impondo uma reverificação de ambos os 
termos, de modo que um problematize o outro. Quer dizer, no fim das 
contas, o ideário construtivista é colocado à prova no embate com a matéria 
que ele pretende corrigir e, com esse choque, vemos com mais nitidez tanto 
as tensões da própria matéria quanto os limites desse ideário enquanto 
projeto estético-político. 

                                                      
9 BARBOSA, 1975, p. 353. 
10 Idem, ibidem, p. 70. 
11 Id., ib., p. 311. 
12 Essa afirmação deriva de outra passagem do ensaio de Mammì: “De fato, como já lembramos, 
a verdadeira paisagem brasiliense é a plana e desértica que aparece no fundo das fotos antigas 
do Itamaraty. Hoje, ela foi vedada por outras construções e fileiras de árvores: a utopia de uma 
conciliação sem corte entre natureza e civilização exige que essa paisagem se torne de certa 
maneira invisível, que a ela seja retirada a palavra. Se reaparecer, reaparecerá como folclore, como 
regionalismo, como problema – a seca, a miséria, o latifúndio – ou como potência inquietante do 
arcaísmo (por exemplo, nos filmes de Glauber Rocha)”. Op. cit., p. 223. 
13 Essa ambiguidade aparece na própria celebração da nova capital feita pelo poeta em “Uma 
mineira em Brasília” (“No cimento de Brasília se resguardam/ maneiras de casa antiga de 
fazenda”, p. 343). Faço uma leitura, ainda em aberto, dessa questão em NUERNBERGER, Renan. 
“Projeto em interregno: reflexões sobre Brasília em poemas de João Cabral”. In: Opiniães – revista 
dos alunos de literatura brasileira, FFLCH-USP, n. 9, 2016, pp. 89-100.  
Disponível em: <http://www.revistas.usp.br/opiniaes/article/view/124621>  
(Acesso em 27 de setembro de 2018). 



LITERATURA E SOCIEDADE | Nº 29 | P. 72-85 | JAN/JUN 2019 

 

77 | D O S S I Ê :  AMÉRICA LATINA ENTRE OS ANOS 50 E 60 – Novos Olhares  

Também Franz Weissmann, com suas esculturas, daria uma feição 
muito particular à linguagem construtiva, desde seu Cubo vazado, estrutura 
metálica que, emoldurando o vazio, cria um espaço geométrico virtual — 
e nem é preciso sinalizar a proximidade desse gesto com o “construir o 
aberto”14 da arquitetura moderna. Essa peça de Weissmann, pioneira na 
arte concreta brasileira, teve a participação negada pela mesma comissão 
que premiou a Unidade tripartida de Max Bill na I Bienal de Arte de São 
Paulo de 1951, devido ao “mau acabamento” da obra, aspecto que, para o 
próprio escultor, depois se mostraria como um elemento constitutivo15. Se, 
por um lado, a defasagem técnica – num país sem aparato industrial 
consolidado — impedia um tratamento siderúrgico impecável, por outro 
essa mesma limitação seria formalmente assimilada por Weissmann, 
sobretudo após a virada neoconcreta, resultado da desconfiança no 
excessivo tecnicismo dos concretistas. 

Sem desconsiderar as diferenças entre Franz Weissmann e João 
Cabral de Melo Neto, é possível aproximá-los por esse “construtivismo 
crítico”, dentro do qual a aposta no projeto é balanceada pela consciência 
de suas contradições. Por isso mesmo, não causa espanto algum que o 
poeta tenha sido responsável pela apresentação do escultor no catálogo de 
sua primeira exposição individual na Europa, realizada em 1962, na galeria 
San Jorge, em Madri. Todavia, essa pressuposta confluência entre poeta e 
escultor é relativizada pelo conteúdo da exposição, uma série inédita 
intitulada Amassados, cujas características, à primeira vista, contrariam as 
premissas construtivas que até então norteavam o trabalho de Weissmann. 
Residindo na Europa, longe de seu ateliê, o artista abandonava a rigidez 
das placas de ferro e a precisão dos fios de aço para experimentar a 
maleabilidade do zinco e do alumínio, além de incorporar materiais ainda 
mais frágeis, como o gesso e a estopa, compondo objetos informes, 
excessivos, bem diversos do cálculo geométrico de suas obras anteriores. 

Em 1966, de volta ao Brasil, Weissmann retomaria o senso 
construtivo ao longo de toda sua trajetória posterior. Os Amassados, com 
isso, se tornariam uma série lacunar, considerada pela maior parte dos 
críticos mais recentes como um hiato neoexpressionista do artista, cujas 
                                                      
14 “A arquitetura como construir portas,/ de abrir; ou como construir o aberto”, escreve João 
Cabral em “Fábula de um arquiteto” (p. 345). 
15 “Mas não é o caráter precursor do Cubo que importa salientar em primeiro lugar, como se já 
houvesse um projeto construtivo brasileiro engatilhado nas supostas promessas racionalistas de 
sua matéria metálica e de sua forma geométrica; eloquente era o fato de que ele instava a arte 
brasileira a se manifestar perante a nova cultura urbana e industrial que emergia no país, e que 
fazia isso em uma posição frágil e temerária, mergulhado em uma situação cultural que 
desenganava qualquer garantia objetiva de continuidade. Ao relembrar, quatro décadas depois 
de ter produzido o Cubo, o episódio da recusa da escultura pela mesma Bienal que premiara Max 
Bill, Weissmann não deixava dúvida quanto à natureza constitutiva – propositiva, poder-se-ia 
dizer – que o ‘mau acabamento’ técnico da obra adquiria em contexto brasileiro”. SALZSTEIN, 
Sônia. “Jogos de armar”. In: Franz Weissmann. São Paulo: Cosac naify, 2001, p. 81. 
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obras em si teriam pouca importância.16 De todo modo, no início da década 
de 1960, o aparecimento desses Amassados despertou o interessante 
imediato de figuras como Murilo Mendes, Frederico Morais e Mário 
Pedrosa, os quais procuravam compreender e mesmo justificar, a partir de 
suas diferentes perspectivas, a nova postura do escultor. Todos, a sua 
maneira, respondem diretamente ao texto de João Cabral, “Exposição 
Franz Weissmann”17, o primeiro a comentar a série: 
 

apresentar esta exposição weissmann 
não é apresentar a escultura weissmann 

             o escultor weissmann 
as esculturas desta exposição 
são uma explosão no edifício de uma escultura cuja função  
                                   fora sempre fazer da pedra cristal 

                no método de um escultor cujo gosto foi  
                    sempre o perfil claro e solar 

 
e eis que um dia weissmann que viera à europa como turista de 
pevsner gabo maxbill escola de ulm e de outras cidades de claro 
urbanismo e que fora ao japão como turista de suas leves 
arquiteturas de gaiola 
eis que weissmann passou pela índia e por trópicos mais 
estentóricos do que os de seu planalto brasileiro e nos quais as 
coisas se multiplicam em milhares de mais coisas e se 
esparramam por excessos repetidos de si mesmas 
eis que o teatro de tanto demais de coisas e de matéria túrgida 
parece ter levado weissmann a duvidar se a realidade pode 
verdadeiramente vir a ser já não digo cristalizada mas 
simplesmente domada e a duvidar se a atitude do homem diante 
da realidade não estará melhor em aprofundar a desorganização 
nativa dela do que impor-lhe qualquer organização 
e eis que weissmann agora trabalhando com gesso e estopa como 
vemos nestas primeiras amostras que nos expõe nesta sala de 
madri mas já não mais para refinar o grão grosso que têm o gesso 
e a estopa em seu pobre estado industrial mas sim 
destrabalhando-os para devolvê-los ao estado de fibra 
desgrenhada e de calcário bruto que tiveram em seu dia original 

                                                      
16 “A produção desse período conta mais pelo que aportou posteriormente à escultura de 
Weissmann do que como incursão mais ou menos bem-sucedida por um provisório 
neoexpressionismo. Ela ensinou ao artista notável liberdade de ação, e o lançou ao campo da 
experimentação sem fronteiras da arte contemporânea, que durante cerca de seis anos o 
submergiu em uma linguagem indefinível entre a performance, a escultura, o relevo, o objeto e a 
pintura. Quando a obra retornou à ordem construtiva, em meados do decênio de 1960, estava 
renovada pela experiência de uma forma que se espessara com um substrato orgânico, doravante 
tendo apenas o corpo como medida da intervenção do artista”. In: Franz Weissmann. São Paulo: 
Cosac naify, 2001, p. 101. 
17 Idem, ibidem, p. 404. O texto aparece também no catálogo Franz Weissmann: uma retrospectiva 
(org. Reynaldo Roels Jr.). Rio de Janeiro: CCBB, 1998, pp. 128-9. 
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e eis weissmann agora destrabalhando as placas metálicas de 
perfil e superfície simples que saem dos laminadores só que já 
não mais para equilibrá-las nas colunas aéreas de antes mas para 
massacrá-las e amarrotá-las como querendo reensinar-lhes o 
rosto áspero e torturado de seu estado mais antigo de minério e 
ferro-velho 
e eis que nesta exposição vemos pela primeira vez o 
construtivista weissmann transformado neste destrutivista 
weissmann que não só martiriza a matéria mas tenta estraçalhá-
la e destruí-la submetendo-a à explosão dessa fúria em que ele 
habita ou que nele habita nestes dias e que nada tem a ver com 
as explosões dos fogos-de-são-joão das mil famílias de 
informalistas de hoje-em-dia que vivem de copiar texturas 
convencionalmente domesticadas 
e eis porque agora aqui dentro da sala desta exposição estamos 
como que no mesmo centro da explosão weissmann e cercados 
por todos os lados pelos destroços que ela lançou com tanta 
violência hoje contra estas paredes espanholas 
e eis weissmann 
 
quem sabe de weissmann 
quem sabe que trabalhar ou destrabalhar 
é para weissmann chegar ao fim do carretel e quem sabe 
que foi desenrolando um fio de trabalho paciente  
que ele chegara ao diamante weissmann de antes mais 
quem sabe 
e por isso antecipa 
que antes mesmo de que pouse de todo  
o pó desta explosão 
estará weissmann 
com toda essa caliça e essa sucata 
de volta às construções de razão como as de antes  
das que irradiam em torno 
o espaço de um mundo de luz limpa e sadia  
portanto 
justo 

 
Dividido em três blocos, o texto começa apontando a diferença entre 

as obras da presente exposição e aquilo que, para o poeta, seria “a escultura 
weissmann”. Longe do senso construtivo que caracterizara até então o 
artista, essas novas esculturas aparecem como uma “explosão” que 
relativiza o que “sempre” fora seu trabalho (o “fazer da pedra cristal”, o 
“perfil claro e solar”). Por sua vez, a diagramação do texto reconstitui a 
visualidade geométrica que faltaria às obras da exposição, remetendo a 
características da poesia concreta — letras minúsculas, ausência de 
pontuação, espacialização isomórfica, etc. Essas características, que 
usualmente não comparecem na poesia do próprio João Cabral, sinalizam 
certo descontentamento do autor com relação a “esta exposição”, como se 
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a mancha gráfica do texto salvaguardasse algo da estética que o escultor 
parece ter abandonado. Enquanto isso, parte do vocabulário empregado 
para qualificar a verdadeira “escultura weissmann” (“edifício”, “função”, 
“método”) reforça a analogia entre o trabalho anterior do artista e os 
preceitos da arquitetura moderna — analogia esta que, podemos dizer, se 
perde com a “explosão do edifício”. 

No segundo bloco, Cabral abandona essa visualidade concretista, 
compondo o texto em pequenos parágrafos anafóricos (“e eis que…”). Sua 
prosa, todavia, mantém-se sem pontuação ou letras maiúsculas, o que num 
primeiro momento dificulta a leitura corrente pela justaposição de 
sintagmas. A enumeração de nomes (“pevsner gabo maxbill escola de 
ulm”) que, de início, conjuga ideias de fácil assimilação — no caso, a 
linhagem de escultores construtivistas à qual Franz Weissmann estaria 
atrelado — pulveriza-se nos parágrafos seguintes, nos quais a linguagem 
saturada, com evidentes redundâncias, coaduna-se com o fenômeno das 
coisas que “se multiplicam em milhares de mais coisas e se esparramam 
por excessos repetidos de si mesmas”.  

Desse modo, o poeta aproxima-se sensivelmente da nova fase de 
Weissmann, refletindo sobre os motivos que o levaram à explosão: após o 
contato com os “trópicos mais estentóricos”, o escultor construtivista 
duvidaria agora de seus pressupostos, “destrabalhando” a matéria para 
devolvê-la a seu estado original.  De um lado, na Europa e no Japão, 
Weissmann visitaria — “como turista” — as cidades de “claro urbanismo” 
e “leves arquiteturas”, que estavam no horizonte de seu antigo programa 
artístico; do outro lado, na Índia encontraria uma esparramada 
“desorganização nativa” que o faria “duvidar se a realidade pode vir a ser 
já não digo cristalizada mas simplesmente domada”. Entre um e outro, 
como um trópico mais ameno, aparece a irresolução do “planalto 
brasileiro”, região geográfica onde foi construída a cidade de Brasília. 

Se a criação da nova capital, com suas contradições, foi um embate 
entre o “claro urbanismo” da arquitetura moderna brasileira e a 
“desorganização nativa” de uma região inóspita, os Amassados de Franz 
Weissmann poderiam ser entendidos como o reverso desse projeto, que 
nos anos 1950 intentara uma “mudança de sensibilidade” a qual, nas 
palavras de Mário Pedrosa, se traduziria: 

 
(…) numa necessidade imperiosa por assim dizer da ordem con-
tra o caos, de ordem ética contra o informe, necessidade de opor-
se à tradição supostamente nacional de acomodação ao existente, 
à rotina, ao conformismo, às indefinições em que todos se 
ajeitam, ao romantismo frouxo que sem descontinuidade chega 
ao sentimentalismo, numa sociedade de persistentes ressaibos 
paternalistas tanto nas relações sociais como nas relações de 
produção. A tudo isso acrescente-se a pressão enorme, contínua, 
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passiva, de uma natureza tropical não domesticada, cúmplice 
também no conformismo, na conservação da miséria social que 
a grande propriedade fundiária e o capitalismo internacional 
produzem incessantemente.18 

 
Contra a tradição acomodada, cúmplice da manutenção da miséria 

social, cristalizava-se uma “vontade profunda de construir”, agora 
aparentemente negada pelo escultor.19 As placas metálicas, antes 
equilibradas em “colunas áreas”, são massacradas para que nelas 
reapareça o “rosto áspero e torturado de seu estado mais antigo de minério 
e ferro-velho”. Do mesmo modo, gesso e estopa são desfeitos até voltarem 
ao “calcário bruto” e à “fibra desgrenhada”. No lugar da razão construtiva, 
a “fúria” destruidora, cuja ação resulta em “destroços”. Entretanto, há 
nisso tudo uma violência que afasta o gesto de Weissmann do mero 
conformismo. Não se trata apenas de aceitar a desorganização de modo 
resignado, mas de aprofundá-la — o que, para o próprio João Cabral, “nada 
tem a ver com as explosões dos fogos-de-são-joão das mil famílias de 
informalistas de hoje-em-dia”. 

Por fim, circunscrevendo a destruição de Weissmann “agora aqui 
dentro da sala desta exposição”, o poeta assinala, no terceiro bloco do texto, 
um possível retorno à ordem construtiva “antes mesmo que pouse de 
todo/ o pó desta explosão”. Ou seja, mesmo compreendendo a 
exasperação do escultor, João Cabral reafirma os valores positivos das 
“construções de razão”, que traçariam o “espaço de um mundo de luz 
limpa e sadia/ portanto/ justo”. A própria sintaxe desse bloco, costurada 
em versos livres, vai progressivamente tornando-se mais clara, 
culminando no signo isolado (“justo”) que explicaria a insistência do poeta 
no projeto construtivo. Desse modo, ainda que permeado por certa 
dubiedade (“quem sabe”), João Cabral aposta numa retomada do 

                                                      
18 “Bienal de cá para lá”. In: Arte: ensaios (org. Lorenzo Mammì). São Paulo: Cosac naify, 2013, p. 
487. 
19 Comentando os Amassados, o próprio Mário Pedrosa relativizaria essa suposta negação: “Ao 
passar ao real, Weissmann ajusta, mais uma vez, suas contas com a matéria. É esta sua tarefa, sua 
faina de escultor. Nas suas construções espaciais anteriores era exatamente a mesma sua 
problemática. Apenas então ele queria construir o espaço, independentemente da matéria. 
Negava, no fundo, sua existência; dela só se servia no mínimo necessário aos seus vazados, que 
se articulavam em ritmo calculado. Dentro desse ritmo, algo ficava indeciso, inacabado, com 
indefinido poder de atração. (…). 
Na ambiência europeia existencial e mais pessimista, terminou Weissmann vencido diante da 
matéria. Deixou de construir no espaço, para operar com ela. Para submeter-se à matéria, porém, 
não. Mas para travar com ela um duelo que continua”. In: IV Bienal de São Paulo. São Paulo: 
Fundação Bienal de São Paulo, 1965, pp. 108-109.  
Disponível em: <http://www.bienal.org.br/publicacoes/4397> (Acesso em 04 de outubro de 
2018). Sem me aprofundar por ora nessa questão, assinalo a semelhança entre esse duelo da 
construção com a matéria, constatado por Pedrosa, e o esquema poético de João Cabral de Melo 
Neto que descrevi acima. 
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“diamante weissmann”, justificando os Amassados como o ato necessário 
de “chegar ao fim do carretel” para, assim, desembaraçar o “fio de um 
trabalho paciente”. 

Por outro lado, de maneira um tanto sutil, o poeta pontua a possível 
incorporação dessa entressafra destrutiva no trabalho futuro do escultor: 
“estará weissmann/ com toda essa caliça e essa sucata/ de volta às cons-
truções de razão como as de antes”. A escolha da preposição “com”, para 
um poeta como João Cabral, certamente não é arbitrária: um pouco do “pó 
desta explosão”, assim sugere o texto, talvez ainda esteja no ar quando 
Weissmann recuperar o cálculo e o rigor geométrico, impondo-lhe maior 
exigência na formalização de suas obras. Mesmo inicialmente contrariado 
com “esta exposição”, o poeta indicia seu sentido dentro do projeto do 
escultor como um momento negativo que, ao levar a termo sua própria 
decomposição, daria novo fôlego ao artista construtivista. 

Curiosamente, o diagnóstico de João Cabral se mostraria bastante 
acertado: na IX Bienal de São Paulo em 1967, retomando sua pesquisa 
anterior, Franz Weissmann apresentaria sua Arapuca, escultura geométrica 
de cinco metros de altura, feita com sarrafos de madeira pintada. Nas 
décadas seguintes, trabalhando novamente com aço, o escultor construiria 
uma série de obras públicas, que — como já apontado — expandiriam 
aquela convocação ao espectador presente desde, pelo menos, a coluna 
neoconcreta. Essas peças de grandes dimensões, dispostas em cidades como 
Rio de Janeiro e São Paulo, receberiam especial atenção da crítica, 
justamente por realizarem, em termos, certas ambições do projeto 
construtivo brasileiro:  

 
Ali, à vontade no que pessoalmente considero o seu autêntico 
habitat, as ruas e parques dos grandes centros urbanos, uma 
escultura de Franz Weissmann constitui um feliz paradoxo: a 
miragem concreta. Feita da mesma matéria anônima da 
arquitetura ao redor, confiante na sensibilidade comum, 
prenúncio de cosmo em meio ao caos, ela atrai o nosso olhar para 
detê-lo num instante de reflexão visual autônoma.20 

 
 É assim, como “prenúncio de cosmo em meio ao caos”, que as 

esculturas de Franz Weissmann mantêm ainda hoje algo do otimismo que 
nutriu o trabalho de tantos artistas construtivistas entre as décadas de 1950 
e 1960. Sua presença quase anônima, integrada ao espaço urbano, está 
aberta ao contato e pode, com isso, promover em alguns passantes aquela 
“mudança de sensibilidade” sugerida por Mário Pedrosa. De todo modo, 
sendo “miragem”, esse prenúncio desloca a transformação social, que 

                                                      
20 BRITO, Ronaldo. “Discreta épica da forma”. In: ROELS JR, Reynaldo (org.). Franz Weissmann: 
uma retrospectiva. Rio de Janeiro: CCBB, 1998, p. 45.  
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antes parecia iminentemente palpável, para um futuro indefinido, 
formalizando-a como uma promessa latente.21 Quer dizer, a partir da 
década de 1970, apesar do horizonte bloqueado, o escultor revigora sua 
aposta na razão construtiva como projeto vindouro, criando pequenos 
“espaços abertos” em meio à desagregação geral do desenho urbano. 

Por seu turno, a poesia de João Cabral tomaria um rumo diferente 
nos anos 1970. Se, na década anterior, o poeta tornava-se progressivamente 
mais exigente na organização de sua obra, tomando o livro como uma 
estrutura arquitetônica previamente planejada22 — desde a serialização 
das quadras em Quaderna (1960) e Serial (1961) até a disposição dialética de 
A educação pela pedra —, o mesmo não ocorreria com o livro seguinte, Museu 
de tudo (1975), composto de maneira bastante heterogênea para os padrões 
cabralinos23: ao lado das construções quaternárias, calcadas nos motivos 
recorrentes do poeta  (“No centenário de Mondrian”24, “A arquitetura da 
cana-de-açúcar”25, “O número quatro”26), surgem agora poemas com 
feições e dicções diversas, escritos de circunstância (“Cartão de natal”27), 
sobras de livros anteriores (“O autógrafo”28, de 1946) e textos já publicados 
em outros contextos, como catálogos de exposições e apresentações de 
livros (“Exposição Franz Weissmann”). 

O texto sobre os Amassados, publicado originalmente em 1962, ao ser 
recolhido neste Museu de tudo, torna-se parte integrante da obra poética de 
João Cabral. Fora de sua circulação original, quando foi debatido apenas 
como apreciação crítica29 do escultor, “Exposição Franz Weissmann” 
                                                      
21 Vale sinalizar que, em “Uma mineira em Brasília”, João Cabral também desloca para o futuro 
a realização plena do projeto de Lucio Costa e Oscar Niemeyer: “Mas ela já veio que o lhano que 
virá/ ao homem daqui, hoje ainda crispado” (Idem, p. 342).  
22 Na verdade, desde Psicologia da composição (1947), João Cabral desenvolve esse tipo de 
construção estrutural de seus livros. Para uma análise desse processo, e de seu funcionamento na 
particularidade de cada poema, ver o ensaio de Marcos Siscar, “A máquina de João Cabral”, 
publicado em Poesia e crise: ensaios sobre a “crise da poesia” como topos da modernidade. Campinas: 
Ed. Unicamp. 2010, pp. 287-304. 
23 O próprio poeta ressalta essa diferença em entrevista concedida em 1980 a Benício Medeiros: 
“Eu acho Museu de tudo nem melhor nem pior que meus outros livros. Acontece que meus livros 
em geral saíam planificados, e em Museu de tudo não houve essa preocupação. (…). Eu me lembro 
que, na época em que o livro saiu, um crítico disse que ele não tinha plano. Mas no Brasil é muito 
raro um sujeito fazer poemas com plano – o sujeito vai escrevendo e, quando chegam a um 
determinado número, ele os publica em livro. Por que todo mundo tem o direito de fazer isso e 
eu não?”. Esse trecho da entrevista foi recolhido por Félix de Athayde em Ideias fixas de João Cabral 
de Melo Neto. Rio de Janeiro: Nova fronteira, 1998, p. 116. 
24 Idem, ibidem, p. 376. 
25 Id., ib., p. 395. 
26 Id., ib., p. 396. 
27 Id., ib., p. 412. 
28 Id., ib., p. 409. 
29 No catálogo da IV Bienal de São Paulo, Mário Pedrosa caracteriza a leitura de João Cabral sobre 
os Amassados como “nostálgica” (Op. cit., p. 109). O mesmo ocorre em “Franz Weissmann: entre 
dois mundos”, texto de Frederico Morais de 1965: “Nostálgicos de suas arquiteturas solares, 
alguns de seus críticos, como o poeta João Cabral de Melo Neto, querem de volta o construtivo, 
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aparecia uma década depois como poema, ou seja, como um objeto estético, 
o que permite um pequeno giro interpretativo: agora, participando de sua 
lógica interna, os signos que caracterizavam o “diamante weissmann” 
podem também remeter ao programa poético de João Cabral — “camarada 
diamante”, na feliz expressão de Vinicius de Moraes.30 Não se pode 
esquecer, afinal, que é a construção desse mesmo “mundo justo/ mundo 
que nenhum véu encobre”31 que anima o sonho do poeta engenheiro desde 
1945. 

Nesse aspecto, as modulações formais do poema adquirem um outro 
sentido, que reverbera no conjunto invertebrado do livro de 1975.32 Se a 
saturação informe dos Amassados não era “a escultura weissmann”, essa 
estranha mescla de visualidade concretista e prosa sem pontuação também 
não é o poema cabralino, tornando-se assim um momento de hesitação 
dentro de seu projeto poético até então rigorosamente coerente. A 
linguagem redundante do segundo bloco, que emulava a desorganização 
daquela série do escultor, pode ser lida também como uma explosão 
dentro de uma poesia de “perfil claro e solar”, que sempre enaltecera sua 
própria capacidade de contenção.33 Por outro lado, mesmo espraiando essa 
desorganização para toda a estrutura de Museu de tudo — entendido, aliás, 
por parte da crítica como um livro de “extrema irregularidade”34 —, 
“Exposição Franz Weissmann” já sinaliza o retorno do poeta à razão 
construtiva, “antes mesmo que pouse de todo/ o pó desta explosão”. 

De fato, nos anos seguintes, João Cabral voltaria ao planejamento 
constitutivo de seus livros, tanto na fixação temática de A escola das facas 
(1980) ou Sevilha andando (1990), quanto na organização segmentada de 
Agrestes (1985), para ficar nos exemplos mais óbvios. No entanto, há uma 
nova inflexão em sua poesia a partir da década de 1970: paralelamente ao 
elogio do rigor, da precisão, da clareza, há agora também a ferrugem que 
corrói o metal (“Duplicidade do tempo”35), o musgo que recobre a pedra 

                                                      
como se o mundo não tivesse mudado, e com ele o artista”. In: ROELS JR, Reynaldo (org.). Op. 
cit., p. 134. Murilo Mendes, por sua vez, relativizaria a visão de Cabral, aludindo “a um 
movimento pendular, que se observa há séculos, entre geometrismo e desarrumação, entre 
objevismo e subjetivismo”. In: Idem, ibidem, p. 130. 
30 “Retrato, à sua maneira”, publicado originalmente na Antologia poética (1954) de Vinicius de 
Moraes. O poema está estampado na página de rosto da Obra completa de João Cabral.  
31 Mais um trecho de “O engenheiro”, p. 70 
32 “Este museu de tudo é museu/ como qualquer outro reunido;/ como museu, tanto pode ser/ 
caixão de lixo ou arquivo./ Assim não chega ao vertebrado/ que deve entranhar qualquer livro: é 
depósito do que aí está/ se fez sem risca ou risco.” (“O museu de tudo”, p. 371). 
33 A ideia de contenção é recorrente na obra de João Cabral. Vale indicar um exemplo do próprio 
Museu de tudo: “Não explode, trabalha/ sua explosão, controla-a: é granada de mão/ mais ferro 
que sua pólvora” (p. 393). 
34 A expressão é de Luiz Costa Lima. “Pernambuco e o mapa-múndi”. In: Dispersa demanda: ensaios 
sobre literatura e teoria. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1981, p. 177. 
35 Idem, ibidem, p. 400. 



LITERATURA E SOCIEDADE | Nº 29 | P. 72-85 | JAN/JUN 2019 

 

85 | D O S S I Ê :  AMÉRICA LATINA ENTRE OS ANOS 50 E 60 – Novos Olhares  

(“Forte de Orange, Itamaracá”36), a podridão escondida sob a superfície 
aparente (“O ovo podre”37), a desintegração do espaço das cidades 
(“História de pontes”38). 

Não que o poeta abandone, de todo, sua confiança na razão 
construtiva. A existência dessa confiança comparece ainda nos 
procedimentos poéticos, na linguagem mineral, na rima toante, no “pouco-
verso de oito sílabas”39, etc. O que há, na verdade, é uma reconfiguração 
daquela mesma tensão entre linguagem e matéria, que já determinava sua 
forma, atravessada agora pelo envelhecimento do projeto ao qual se 
atrelara. Caberia, portanto, compreender o que essa nova configuração 
revela sobre o processo histórico da passagem entre anos 1960 e 1970, 
estabelecendo uma distinção mais apurada entre o “invertebrado” de 
Museu de tudo e a destruição dos Amassados de Franz Weissmann. 

De todo modo, diante do desmanche que parece se anunciar — que 
pode ser sintetizado pelo incêndio do Museu Nacional no Rio de Janeiro40 
—, essa confiança na razão construtiva, mediada pela consciência de suas 
contradições, mantém ainda sua atualidade. Se a arquitetura moderna 
brasileira e seus correlatos nas outras artes não puderam construir uma 
sociedade mais justa e democrática, as próprias obras – sejam elas poéticas, 
visuais, arquitetônicas – não nos deixam esquecer a promessa desse outro 
mundo que elas projetam, como um horizonte distante, mas não 
impossível. É esse horizonte que se mostra, por um instante, no Palácio do 
Itamaraty, a todos que aceitam participar da escultura de Franz 
Weissmann.  
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36 Idem, ibidem, p. 423. 
37 LIMA, Luiz Costa. “Pernambuco e o mapa-múndi”. In: Dispersa demanda: ensaios sobre literatura 
e teoria. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1981, p. 580. 
38 Idem, ibidem, p. 604. 
39 Verso de “A Augusto de Campos”, p. 517. 
40 O museu mais antigo do Brasil estava localizado na Quinta da Boa Vista, o mesmo espaço que 
abrigou o “Monumento à Liberdade de Expressão do Pensamento”, a primeira obra pública 
construída por Franz Weissmann em 1954, demolida menos de uma década depois devido a 
reformas na região. Desse monumento, infelizmente, há apenas algumas poucas fotografias. 
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RESUMO 

En la primera parte de este escrito presento una 
aproximación a Galáxias de Haroldo de Campos como un 
proyecto en prosa que explora nuevas posibilidades en un 
campo artístico paradojal, surgido en los años 60, que he 
denominado semi-abstracto. Sin renunciar a principios 
básicos del arte abstracto, esta nueva prosa se orientaría 
hacia la vida cotidiana retomando principios figurativos. 
En la segunda parte, trabajando dentro de este marco 
histórico-artístico, he analizado dos pasajes de Galáxias 
con el propósito de elaborar el sentido de crisis que los 
textos tardíos de esta obra pueden provocar. 
 

PALAVRAS-CHAVE:  

Prosa semi-abstracta; 
Galáxias; 
Haroldo de Campos; 
estéticas constructivistas; 
estudios pos-1945. 

ABSTRACT 

 In the first part of this text I present an approach to Haroldo de 
Campos’ Galáxias as a prose project that probes for new 
possibilities in a paradoxical artistic field, emerged in the 60s, 
which I have called the semi-abstract. While maintaining 
principles basic to abstract art, this new prose orients itself 
towards everyday life returning to figurative principles. In the 
second part, working within this art-historical frame, I have 
analyzed two passages of Galáxias aiming to elaborate the sense 
of crisis that the late texts of this work can provoke.  
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Semi-abstract prose; 
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Una prosa semi-abstracta 

 
En lo que refiere a Galáxias, la nueva prosa que Haroldo de Campos 

comenzó a escribir en torno a 1964, todo parece conducirnos a problemas 
de concepción. Concepción de una forma posible o viable en situación de 
crisis. Durante el tiempo en que he estado estudiando los 50 textos que 
componen esta obra, no ha dejado de incomodarme, en diferentes 
momentos, la misma pregunta: ¿estaré aproximándome a ellos desde un 
ángulo adecuado? Al respecto, un close reading de los textos ha sido 
fundamental. Sin embargo, por sí mismo nunca resolvió el problema 
referido al ángulo de aproximación. Aprender a tomar distancia de la 
superficie condensada y difícil de estos textos, y reflexionar respecto a lo 
que estaría en juego en ellos, en términos formales, pero también histórico-
artísticos, se tornó el ejercicio clave y, a mi juicio, el más interesante del 
estudio. Pues esta nueva prosa, aun en sus momentos menos convincentes, 
nos presiona a repensar categorías, a ajustar el tipo de preguntas que 
valdría la pena realizar, e, incluso, a preguntarnos si no estaríamos, en 
definitiva, frente a un nuevo modo simbólico.  

Al leer Galáxias el crítico no pisa terreno firme. En principio, no 
cuenta con modelos previos, es decir, un conjunto de obras del mismo 
género (p.e. novela, cuento, poema lírico) o una tradición teórica que haya 
establecido un repertorio de problemas y supuestos capaces de enmarcar 
nuestra lectura. No contamos con una teoría de este tipo de prosa como 
contamos con una teoría de la novela, de la poesía lírica o de la poesía épica. 
Sin un marco común, no sorprende que no haya consenso dentro de la 
fortuna crítica de Galáxias respecto al género o tradición en la que sería 
posible inscribirla. La obra pareciera mantener la existencia solitaria e 
incómoda de un ornitorrinco literario; sin términos de comparación en el 
campo literario que le fue contemporáneo.  

La fortuna crítica de Galáxias ha estado fijada al ejercicio de asignarle 
un género reconocido, intentando estabilizar algún ángulo de 
aproximación, sea afirmando su esencia poético-lírica, o bien, su esencia 
épico-narrativa. Este ejercicio, creo, ha dificultado el acceso a aspectos 
relevantes de la forma, así como a una comprensión más precisa del 
proyecto original. El propio autor no escapó a estas ansiedades al declarar, 
retrospectivamente, que, si bien la obra habría respondido en sus inicios a 

1.
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una “insinuación épica”, se habría “resuelto” en una “epifánica”, 
queriendo decir con eso, en poesía.2 Críticos como Gonzalo Aguilar (2005; 
2015) y Marcos Siscar (2010), en sintonía con esta línea, han concebido la 
obra como un poema, aproximándose a ella a partir de los términos y 
principios de la poética de Mallarmé.3 En la línea opuesta, Luiz Costa Lima 
(1989) ha insistido en su forma prosística y prosaica, inscribiéndola en la 
tradición épica e impura de Joyce (Rabelais y Homero), distanciándola 
polémicamente del lado de Mallarmé.4 Tanto en una línea como en la otra, 
los críticos parecen presionados por posicionarse entre lírica o épica, y, 
adicionalmente, por fundamentar su lectura afirmando la primacía de 
algún maestro del paideuma de la poesía concreta (Mallarmé o Joyce).  

Una tercera vía, menos fijada a la oposición tradicional entre épica y 
lírica, y a las ansiedades por resolverla, ha sido la de Marjorie Perloff (2001; 
2012). Pionera en el estudio de nuevos modos de prosa publicados en los 
años 60 y 70 por autores como John Ashbery, Robert Creeley, John Cage, 
David Antin y Samuel Beckett, la crítica estadunidense se ha interesado en 
más de una ocasión por Galáxias. Según Perloff, se trataría de una “prosa 
concreta” que, por sus ritmos de repetición y sus rimas obsesivas, sería 
heredera de la prosa cubista de Gertrude Stein.5 En otra ocasión, agregó 
que estaría más cerca del cubismo ideográmico y prosaico de Ezra Pound 
que del espaciamiento ideográfico de Mallarmé.6 No obstante, de acuerdo 
a Perloff, la potencia de Galáxias radicaría menos en sus afiliaciones con el 
pasado literario que con las vías que podría abrir para la prosa literaria 
contemporánea: “Una serie de ‘monólogos exteriores’ en prosa, así Galáxias 
apuntaría el camino desde la ‘prosa’ de modernistas como Joyce y Stein 
hacia la nueva poesía en prosa de la última parte del siglo XX”.7 Pese a que 
                                                 
2 Me refiero a la conocida declaración realizada por Haroldo de Campos en los 80: “hoje, 
retrospectivamente, eu tenderia a vê-lo [a Galáxias, JMC] como uma insinuação épica que se 
resolveu numa epifânica” (CAMPOS, Haroldo de. Galáxias. São Paulo: Editora Ex Libris, 1984, 
s.p.). 
3 Cf. AGUILAR, Gonzalo. “Haroldo de Campos: a transpoética” In: Idem. Poesia concreta brasileira. 
As vanguardas na encruzilhada modernista. São Paulo: Edusp, 2005; “Parte III. A vereda para o 
branco”. In: Ibidem. Hélio Oiticica, a asa branca do êxtase. Arte brasileira 1964-1980. Rio de Janeiro: 
Anfiteatro, 2015; SISCAR, Marcos. “Estrelas extremas: sobre a poesia de Haroldo de Campos”. In: 
Ibidem. Poesia e crise. Ensaios sobre a ‘crise da poesia’ como topos da modernidade. São Paulo: Editora 
Unicamp, 2010.  
4 Cf. COSTA LIMA, Luiz. “Capítulo VI: Arabescos de um arabista: Galáxias de Haroldo de 
Campos.” In: A aguarrás do tempo. Estudos sobre a narrativa. Rio de Janeiro: Rocco, 1989. 
5 Cf. PERLOFF, Marjorie. “’Concrete Prose’ in the Nineties: Haroldo de Campos’s Galaxies and 
After”. Contemporary Literature. 42 (2), pp. 270-93, 2001. 
6 Cf. PERLOFF, Marjorie, “Refiguring the Poundian Ideogram: From Blanco/Branco to the 
Galaxias”. Modernist Cultures. 7 (1), p. 40-55, 2012. 
7 PERLOFF, Marjorie. “‘Concrete Prose’ in the Nineties: Haroldo de Campos’s Galaxies and After”, 
op.cit., p.283. Cita original: “A series of ‘exterior monologues’ in prose, Galáxias points the way 
from the ‘prose’ of modernists like Joyce and Stein to the new prose poetry of the late twentieth 
century”. El término “poesía en prosa”, sin embargo, puede conducir a equívocos. Perloff aclara 
que con ello quiere referir a “‘textos límites’ (...) que, como Galáxias, desafían la distinción entre 
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su comentario se ha limitado a pocos textos de la obra, y no alcanza una 
lucidez y precisión formal comparable a la de sus estudios sobre Ashbery, 
Antin o Beckett, tiene para nosotros el valor programático de inscribir 
Galáxias en el campo de una nueva prosa que, a partir de los años 60, sedujo 
a artistas talentosos e innovadores formados en el rigor de las estéticas 
constructivo-modernistas del período pos-1945. Así, siguiendo esta pista, 
se torna posible defender una tercera vía en la fortuna crítica, según la cual 
esta obra participaría, junto a la de otros autores de su generación, de un 
modo novedoso de prosa literaria que se abre hacia el período 
contemporáneo.8   

Para elaborar con más precisión esta tercera vía, centrada en una 
reflexión sobre las singularidades de una nueva prosa, creo necesario 
retomar algunos elementos del contexto histórico-artístico específico en el 
que Haroldo de Campos concibió Galáxias como proyecto. Esto nos 
permitirá definir un campo artístico en el que una tensión estética entre 
abstracción y figuración se torna central, relegando a un segundo plano la 
tensión más tradicional entre épico y lírico que ha dominado en la fortuna 
crítica de la obra. Se trata de un campo o régimen que llamaré semi-
abstracto.   

 
* 

 
En los años 60, destacados artistas formados en el movimiento 

abstracto del período pos-1945, sea en su variante geométrica o 
informalista, se rebelaron contra su regla básica, anti-figurativa o anti-
ilusionista, que exigía componer exclusivamente en base a las cualidades 

                                                 
poesía y prosa y enfatizan la materialidad del texto” (Idem., pp.283-284, traducción mía). Es decir, 
Perloff ha evitado inscribir Galáxias de modo unilateral en la tradición de la poesía. Cita original: 
“‘limit texts’ (...) that, like the Galaxies, challenge the distinction between poetry and prose and 
emphasize the materiality of the text” 
8 Había afirmado que no contamos con una teoría de esta nueva prosa como contamos con una 
teoría de la novela o de la poesía lírica. Sin embargo, a partir de los 80, esfuerzos de carácter más 
sistemático, orientados a dar base a tal teoría, han sido realizados por críticos como Perloff y 
Stephen Fredman. Ambos críticos percibieron que, a partir de los 60, un número importante de 
artistas de vanguardia eligieron la prosa literaria para proyectos artísticos que no encajaban en 
géneros como la poesía lírica o épica, la novela o el cuento. En lengua inglesa destacan casos como 
Three poems (1972) de Ashbery; Mabel: A story (1976) de Creeley; How it is (1961/1964) y Fizzles 
(1976) de Beckett; algunos textos de Cage en Silence (1961) y su Diary: How to improve the world 
(1968); Talking (1972) y Talking at the Bounderies (1976) de David Antin. Cf. PERLOFF, Marjorie. 
Poetics of indeterminacy. Rimbaud to Cage [1981]. Evanston: Northwestern University Press, 1999; 
Idem., The Dance of the Intellect. Studies in the Poetry of the Pound Tradition. [1985]. Evanston: 
Northwestern University Press, 1996; FREDMAN, S. Poet’s Prose. The Crisis in American Verse. 
Second edition. Cambridge: Cambridge University Press, 1990. En lengua portuguesa, en este 
estudio propondremos Galáxias como un caso inaugural. Expandiendo nuestro arco temporal, 
publicaciones recientes como Ó (2008) de Nuno Ramos sugieren que la idea de una nueva prosa 
inspirada en sensibilidades y concepciones constructivo-modernistas aún está vigente y es capaz 
de suscitar interés en públicos amplios.  
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intrínsecas de cada medio específico (fuese pintura, música o literatura). Es 
decir, se rebelaron contra los límites del principio de abstracción artística 
que había dominado durante los 50 en países como Brasil y Estados 
Unidos, defendido por críticos del peso de Clement Greenberg y Mário 
Pedrosa.9 La rebelión se manifestó en estos países como una nueva 
orientación hacia el afuera cotidiano — el lugar donde habitaba el otro de 
la abstracción —, en una actitud que ha sido descrita por la crítica como 
anti-arte, pop, neosurrealista y neorrealista.10 Algunos artistas, como Hélio 
Oiticica o los minimalistas norteamericanos, se expandieron, literalmente, 
desde el marco bidimensional del cuadro hacia el espacio tridimensional 
de la vida cotidiana. Otros, como Haroldo de Campos en sus Galáxias, sin 
pretender transgredir los límites de la obra de arte, se propusieron 
incorporar el afuera de un modo menos literalista, recuperando recursos 
como el ilusionismo, la figuración y el collage.   

Genéricamente, propongo llamar semi-abstracción a este retorno de lo 
prosaico y de la figuración después del ciclo abstracto de la segunda 
posguerra. Al insistir o conservar la noción de abstracción quiero indicar 
que la referida tendencia, iniciada en los 60, se caracterizaría menos por la 
intención de abolir concepciones y sensibilidades abstractas que por la 
voluntad de expandirla hacia zonas que habían sido excluidas durante los 
50, como la figura, el ilusionismo, la imagen y la vida cotidiana.  Para tornar 
más convincente e inteligible esta propuesta, me parece importante 
inscribirla en el marco de otras elaboraciones teóricas afines, y mejor 
conocidas. Para ello, retomaré algunas citas que considero particularmente 
orientadoras.  

                                                 
9 El principio de la abstracción artística funcionó como idea regulativa básica de la teoría del 
modernismo de Clement Greenberg, el más influyente crítico de artes visuales de la segunda 
posguerra. En el contexto brasilero, este principio encontró su defensor más riguroso e influyente 
en Mário Pedrosa. Para ambos críticos, abstracción fue el término general que resumía la tendencia 
anti-ilusionista del arte moderno, que se manifestaba en una insistencia cada vez más consciente 
y radical a componer apenas en base a las cualidades intrínsecas de cada medio específico. Para 
una versión breve y esquemática de esta teoría tardía del modernismo ver GREENBERG, 
Clement. “Modernist Painting”. In: The Collected Essays and Criticism. Volume 4. Modernism with a 
Vengeance. 1957-1969. Ed. John O’Brian. Chicago: The University of Chicago Press, 1993. Para la 
versión defendida por Pedrosa en Brasil durante los 50, ver PEDROSA, Mário. “Panorama da 
pintura moderna”. In: Modernidade Cá e Lá. Textos Escolhidos IV (org. Otília Arantes). São Paulo: 
Edusp, 2000.  
10 En los años 60, “nuevo realismo” fue tal vez el término más usado para describir esta tendencia. 
Entre quienes lo emplearon destaco a Mário Schenberg, Pierre Restany y al propio Haroldo de 
Campos. Comentando el caso brasilero, mejor conocido como “Nova Objetividade”, Otília 
Arantes ha enfatizado su carácter anti-arte, neo-dadá y pop. Cf. ARANTES, Otília. “Depois das 
vanguardas”. In: Arte em revista, n. 7. São Paulo: Kairós, 1983, pp.5-24. En Estados Unidos, el 
grupo de críticos reunidos en torno a la revista October, ha insistido en el carácter neosurrealista 
y neodadaísta de movimientos como el pop art y el minimalismo. Cf. FOSTER, Hal. The return of 
the real. The avant-garde at the return of the century. Cambridge: The MIT Press, 1996.  
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La primera corresponde al crítico T. J. Clark, quien en su esfuerzo 
por entender los impasses que Jackson Pollock enfrentó al reintroducir la 
figuración a su versión del arte abstracto, afirmó lo siguiente: 

 
no existen reglas para juntar nuevamente lo figurativo y lo 
abstracto una vez que lo abstracto ha llegado. No hay criterios 
disponibles, no hay cómo apoyarse en facilismos. Estas son las 
circunstancias en donde las pinturas [en nuestro caso, la nueva 
prosa, JMC] necesitan con mayor urgencia de intérpretes, incluso 
de aquellos implacables.11 

 
En su estudio, Clark ha querido destacar la especificidad de una 

“segunda venida de la figura”, una que tuvo lugar cuando el movimiento 
abstracto ya se había consolidado (y comenzaba a mostrar sus límites y 
rigideces): 

 
El problema era, por cierto, encontrar un modo de reconciliar esa 
segunda venida de la figura con un trabajo orientado a aniquilar 
la representación siendo realizado al mismo tiempo. La figura, si 
fuese a aparecer del todo, tendría que hacerlo desde o contra tal 
trabajo, como el estricto opuesto de él — la negación de la 
negación.12 

 
Bastante antes que Clark, Clement Greenberg, al percibir a inicios de 

los 60 la consolidación de una segunda venida de la figura, inaugurada por 
artistas como Robert Rauschenberg y Jasper Johns, propuso una fórmula 
sugerente para definir nuestro campo semi-abstracto: llamó esta tendencia 
“representación sin hogar”.13 Es decir, la figura e ilusión retornan, pero no 
a su casa, no a su contexto artístico familiar. En esta elaboración pionera, 
muy cercana a la de Clark, Greenberg argumentó que la fuerza de estas 
formas neofigurativas o neorrealistas dependería de la lucidez con la que 

                                                 
11 CLARK, T. J. “The Unhappy Consciousness”. In: Farewell to an idea. Episodes from a History of 
Modernism. New Haven: Yale University Press, 2014, p. 351, traducción mía. Cita original: “There 
are no rules for putting the figurative and abstract back together once the abstract has arrived. 
No available criteria, no leaning on facility. These are the circumstances when pictures most need 
interpreters, even ruthless ones.” 
12 Idem, ibidem, p. 344, cursivas del autor, traducción mía. Cita original: “The problem, of course, 
was to find a way of reconciling that second coming of the figure with the work to annihilate 
likeness being done at the same time. The figure, if it was to appear at all, would have to do so 
out of or against that work, as the strict contrary of it — the negation of the negation”. “Negación 
de la negación”, pues a la negación de la figura y del ilusionismo realizada por el movimiento 
abstracto le seguiría una segunda negación, que funcionaría como el impulso básico dentro de un 
campo o régimen artístico semi-abstracto.   
13 GREENBERG, Clement. “After abstract Expressionism” [1962]. In: The Collected Essays and 
Criticism. Volume 4. Modernism with a Vengeance. 1957-1969. Ed. John O’Brian. Chicago: The 
University of Chicago Press, 1993, p. 124, traducción mía. Cita original: “homeless 
representation”.  



LITERATURA E SOCIEDADE | Nº 29 | P. 86-104 | JAN/JUN 2019 

 

92 | D O S S I Ê :  AMÉRICA LATINA ENTRE OS ANOS 50 E 60 – Novos Olhares  

el artista se mostrase capaz de elaborar o revelar una lógica contradictoria 
o paradojal:  

 
Todo aquello que usualmente sirve a la representación y a la 
ilusión comienza a servir a nada sino a sí mismo, esto es, a la 
abstracción; mientras que todo aquello que usualmente sirve a lo 
abstracto y a lo decorativo — planaridad, meros contornos, 
diseño multilateral o simétrico — es puesto al servicio de la 
representación. Y en cuanto más explícitamente sea trabajada 
esta contradicción, más efectiva tenderá a ser, en todo sentido 
posible, la pintura.14 

 
Así, siguiendo tanto a Clark como a Greenberg, podríamos sugerir 

que el campo semi-abstracto sería un régimen artístico que da lugar a 
formas paradojales, en las que algo parece no cuadrar. En tales formas 
semi-abstractas convivirían dos impulsos que se interfieren. Un impulso 
abstracto, centrípeto, que se volvería reflexivamente sobre el propio 
soporte artístico, “aniquilando” — para retomar la expresión de Clark — 
la representación y el ilusionismo. Y un impulso figurativo, de carácter 
centrífugo, que apuntaría hacia el afuera, activando en el receptor, aunque 
sea de modo inestable o vago, alguna noción de ilusión y referencialidad 
basado en modelos exteriores al propio medio o soporte artístico.   

Este sería, a mi juicio, el régimen o campo general, con especificidad 
histórico-artística, en el que un proyecto como Galáxias se torna inteligible. 
Un campo que nos exige, en tanto críticos, afinar un conjunto de preguntas 
y categorías formales para pensar en la tensión estética entre abstracción y 
figuración, abstracción y neorrealismo, abstracción y vida cotidiana. Dicho 
esto, debemos agregar que lo que aquí nos interesa, específicamente, es el 
caso de una prosa semi-abstracta.  

En 1964, en el cuarto número de la revista Invenção, Haroldo de 
Campos anunció el proyecto de una “nova prosa” que, sin renunciar a 
principios y técnicas fundamentales del concretismo poético, se orientaría 
frontalmente hacia la vida cotidiana, retomando recursos como la 
figuración, la ficción, el collage y el discurso narrativo.15 Anunciaba, de este 
modo, una combinación singular de principios constructivistas y 
principios figurativos puestos al servicio de un posible “novo realismo”.16 
El resultado fueron 50 textos en prosa, enmarcados estrictamente por los 

                                                 
14 Idem, ibidem, p. 127, traducción mía. Cita original: “Everything that usually serves 
representation and illusion is left to serve nothing but itself, that is, abstraction; while everything 
that usually serves the abstract and decorative – flatness, bare outlines, all-over or symmetrical 
design – is put to the service of representation. And the more explicit this contradiction is made, 
the more effective in every sense the picture tends to be” 
15 Cf. CAMPOS, Haroldo de. “dois dedos de prosa sobre uma nova prosa”. In: Invenção, n. 4. São 
Paulo: Obelisco, dez. 1964, p. 112. 
16 Idem, ibidem, ibidem.  
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límites de una hoja en blanco, o, en términos constructivistas, por un plano. 
Los primeros 25 textos, escritos entre 1963 y 1966, fueron publicados 
durante la década de 60 en el cuarto y quinto número de Invenção. Los 25 
restantes, que aquí llamaremos textos tardíos, fueron escritos entre 1966 y 
1976. Sólo aparecerían en su totalidad en la edición definitiva de Galáxias 
de 1984.17 

 
2. El sentido de crisis en los textos tardíos de Galáxias 

 
pulverulenda que eu linho e desalinho que eu cardo e descarto e 
descardo e carto e corto e discordo e outra vez recarto recorto 
reparto e disposto o baralho está farto está feito e almaço este 
fólio que eu passo como o jogo que espaço hier offnen with care 
breakable attention très fragile attenzione vorsicht molto fragile 
leicht zervrechlich pena que ela seja uma ptyx she’s a whore as 
paredes de kirchberger forradas de mulheres peladas panóplia 
de pentelhos e se tomava chá e se discutia sobre culinária 
torradas com geleia de cereja civilizada atmosfera britânica made 
in stuttgart pena que ela seja a cadeira sacudida de riso 
espernava grossas coxas de nylon e ives klein pintava com 
mulheres desnudas manchas borrachosas de azul carimbando o 
vazio da tela18 

 
La prosa semi-abstracta de Haroldo de Campos emplea técnicas 

constructivistas como el montaje, la repetición y operaciones aleatorias, en 
paralelo a modos discursivos como la narración y el comentario. Considero 
que estas técnicas y recursos se organizan bajo el principio más general de 
un contrapunto entre concreción y comentario. En el primero modo, la 
concreción, el autor intensificaría el uso de técnicas constructivistas, 
insistiendo en una noción simultaneísta del tiempo y en una noción 
multilateral de espacio. Se trata de zonas del texto en donde prima un 
registro impersonal. En el segundo modo, el comentario, estaríamos más 
cerca de una prosa personal, en donde parecemos escuchar a alguien 
meditando, comentando e interpretando. Usando, por lo general, la 
primera persona, la línea de comentario funciona bajo la lógica digresiva y 
voluble de una prosa libre19: “pulverulenda que eu linho e desalinho que eu 
                                                 
17 Algunos de ellos fueron publicados a fines de los 60 e inicio de los 70 en revistas como flor do 
mal, navilouca, código, qorpoestranho, circulando en lo que el autor llamó la “‘marginália’ dos anos 
70”. (CAMPOS, Haroldo de. Galáxias. São Paulo: Editora Ex Libris, 1984, s.p.). En 1976 Haroldo 
de Campos publicó una versión avanzada de Galáxias (reuniendo 43 textos) en su antología Xadrez 
de estrelas. Precurso textual. 1949-1974.  
18 CAMPOS, Haroldo de. “pulverulenda”. In: Galáxias. São Paulo: Editora Ex Libris, 1984, s. p. 
19 Este término fue propuesto originalmente por Northrop Frye para describir un tipo especial de 
prosa, de ritmo asociativo, influenciada por la oración (unidad básica de la prosa convencional), 
pero cuya unidad rítmica sería, en definitiva, la frase. Esta unidad breve le permitiría a la prosa 
libre un movimiento más espontáneo, voluble y digresivo que el de la prosa expositiva basada en 
la oración. Cf. FRYE, Northrop. The Well-Tempered critic. Bloomington: Indiana University Press, 
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cardo e descarto e descardo e carto e corto e discordo e outra vez recarto 
recorto reparto”. En esta prosa libre, seguimos los movimientos de una 
mente ágil, que se mueve entre el ritmo asociativo del intelecto y el de la 
ecolalia — i. e. un juego permanente de aliteraciones, anáforas, rimas y 
repeticiones. En el caso citado, sería difícil decidir si el locutor está más 
atento al contenido intelectual de su discurso, en el que comenta técnicas 
de composición e inventa neologismos metaliterarios como 
“pulverulenda”, o al juego de aliteraciones que ritman su pensamiento. Un 
ritmo y otro, el ritmo asociativo del pensamiento y el de la ecolalia, van 
siempre entrelazados en la línea de comentario del locutor haroldiano, 
dando forma a su pensamiento ecolálico. 

Habiendo presentado esta descripción de lo que consideramos el 
dinamismo formal básico de Galáxias, en lo que sigue dejaré en suspenso 
problemas ligados a la línea del comentario personal del locutor para 
centrarnos en problemas referidos a las texturas impersonales que hemos 
denominado concreciones. Esta estrategia de lectura, creo, nos permitirá 
acercarnos de modo más frontal al sentido de crisis que dinamiza la prosa 
de Galáxias. Para esto, analizando dos pasajes de sus textos tardíos, 
intentaré discutir lo que podría significar una caída o falencia del espíritu 
neorrealista, del impulso hacia el afuera prosaico, que inspiró el proyecto 
original de 1964.  

 
* 

 
Comencemos por releer con atención el pasaje del texto 30 [1967]20, 

citado arriba. Al inicio, el locutor llama nuestra atención para sus técnicas 
de trabajo: quiere que notemos que trabaja como un artista constructivista, 
usando técnicas de montaje y operaciones aleatorias. Quiere que 
entendamos el texto como un juego de cartas o bloques verbales que corta, 
recorta, baraja, reparte, descarta, combina, etc. En sentido estricto, 

                                                 
1963, pp. 81-93. La idea de una prosa libre ha sido retomada de modo productivo por Perloff para 
estudiar la nueva prosa de los años 60 y 70. Cf. PERLOFF, Marjorie. Poetics of indeterminacy. 
Rimbaud to Cage. Evanston: Northwestern University Press, 1999, pp. 39-44; pp. 316-18. 
20 Respecto a esta numeración de los textos de Galáxias, una breve aclaración. La obra se compone 
de 50 textos. El autor llamó al primero y al último “formantes”, diferenciándolos de los 48 
restantes por el uso de cursivas. En su concepción original, los 48 textos comunes, sin cursivas, 
serían presentados como hojas “sueltas” y “permutables”, pudiendo ser leídos en cualquier 
orden. Cf. CAMPOS, Haroldo de. “dois dedos de prosa sobre uma nova prosa”. In: Invenção, n. 4. 
São Paulo: Obelisco, dez. 1964, p. 112. No obstante, en la edición definitiva (1984), el autor dispuso 
los textos en formato de libro, en una secuencia fija que responde exactamente al orden 
cronológico de escritura, indicando con precisión, en cada caso, la fecha de composición. 
Respetando la diferenciación entre formantes y textos comunes, y buscando enfatizar su carácter 
serial, he enumerado estos últimos según su orden de aparición en el conjunto definitivo: 
comenzando por el texto 2, que sigue al formante inicial, hasta el texto 49, que antecede al 
formante final. En cada caso, indico entre paréntesis el año de composición. 
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considero que las técnicas constructivistas a las que el locutor refiere aquí 
apuntan, no a los principios formales que rigen su línea de comentario 
personal (que definimos como un pensamiento ecolálico en prosa libre), 
sino a la forma del tipo de texturas impersonales que hemos llamado 
concreciones. Nos introducimos en tales texturas cuando, en lugar de la 
dicción del locutor, que realizará una desaparición elocutoria, nos vemos 
frente a una yuxtaposición de frases readymade en diversos idiomas que 
anticipan la estructura quebradiza y paratáctica de la secuencia que nos 
interesa comentar. Sus materiales son heterogéneos: una frase enigmática 
(“pena que ela seja uma ptyx”), una pared callejera con imágenes 
pornográficas, impresiones provenientes de un café, las mujeres 
monocromáticas de Yves Klein estampándose sobre una tela en blanco. La 
forma de este tipo de texturas es, a mi juicio, heredera del cubismo literario 
de Ezra Pound: una yuxtaposición de bloques verbales con contornos 
fuertes, que presentan imágenes condensadas provenientes de contextos 
heterogéneos. Al ser apilados, uno tras otro, estos bloques impersonales 
forman constelaciones multilaterales y simultaneístas que debemos 
procesar en una lógica ajena o contrapuesta a la de una sintaxis discursivo-
lineal.21  

La frase “pena que ela seja uma ptyx” y sus retornos merecen un 
comentario detenido. Esta frase remite al célebre “Soneto en yx” [1899] de 
Stéphane Mallarmé, un soneto emblemático para la abstracción literaria, 
en la medida en que presentó una poética radical que afirmaba las 
cualidades intrínsecas del medio verbal por sobre cualquier subordinación 
a convenciones y sentidos vigentes en el espacio extra-artístico. En su busca 
formalista de improbables rimas en yx, Mallarmé inventó la palabra-
enigma “ptyx”, sin significado alguno fuera del mundo del poema. “Ptyx” 
contaría como uno de los primeros emblemas literarios de la abstracción 
artística: una afirmación orgullosa, soberbia, de la primacía y autonomía 
de la poesía, y de su medio específico. Haroldo, que conocía muy bien la 
poética de Mallarmé, no recuperó tal emblema de la abstracción y de la 

                                                 
21 En este sentido, considero que, para leer Galáxias, es recomendable familiarizarse con la versión 
poundiana de cubismo literario, sea en términos de vorticismo o de método ideográmico. 
Haroldo de Campos estudió a fondo estos métodos desde la década de 50. Su interés tal vez se 
haya intensificado durante el período de escritura de Galáxias. A mi juicio, el cubismo literario 
que practica en esta obra es de linaje poundiano. (Si tuviese que tomar posición en las batallas del 
paideuma concreto, en relación a Galáxias, apuntaría a Pound, y especialmente a sus “Pisan 
Cantos”). El hecho de que, en 1977, el autor haya publicado Ideograma. Lógica, Poesia, Linguagem, 
un libro que evidencia el nivel de compenetración con estos métodos, y con sus presupuestos, 
refuerza esta hipótesis. Para una notable síntesis del cubismo literario de Pound, entendido como 
bloques verbales o imágenes en relación, ver POUND, Ezra. Gaudier-Brzeska. A memoir. Nova 
Iorque: New Directions Books, 1970, pp. 81-94. Para un comentario más detenido y sistemático, 
ver KENNER, Hugh. The poetry of Ezra Pound. [1951] Lincoln. University of Nebraska Press, 1985. 
Este último fue un libro de cabecera para Haroldo de Campos, citándolo con frecuencia desde los 
tiempos del concretismo poético de los 50.    
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poesía pura por acaso. ¿Cómo interpretar, entonces, que haya realizado 
este gesto de fidelidad a la abstracción literaria al interior de un proyecto 
neofigurativo y prosaico? ¿Sería viable conservar actitudes propias de la 
abstracción mallarmeana en una prosa orientada a dejar entrar, de modo 
masivo, el afuera prosaico?  

Al respecto, la posición del autor parece ser ambivalente. 
Comencemos por notar que, en Galáxias, “ptyx”, símbolo de la pureza 
poética, será conectado con “puta”, símbolo de la perdición prosaica. Esta 
conexión es primero insinuada, y lamentada, en la primera oración: “pena 
que ela seja uma ptyx”. Será confirmada de modo abrupto al ser 
yuxtapuesa a “she’s a whore”. Nuestra oración reaparecerá más adelante, 
de modo compulsivo y recortado, en “pena que ela seja/ a cadeira 
sacudida de riso espernava grossas coxas de nylon”. Aquí un montaje 
interrumpe el predicado esperado (“uma ptyx”/ “a whore”). Pero no lo 
anula. Siendo un predicado simbólicamente cargado de enigma y erotismo, 
probablemente quedará resonando en la memoria del lector, que verá 
como otro bloque de prosa, terminado en “grossas coxas de nylon”, lo 
substituye súbitamente, como si fuese una rima en yx. Pero aquí no hay 
rima sonora.22 Más bien, estaríamos frente a algo del orden de un pattern: 
la sensación de que algo en la forma se repite, pero sin que podamos definir 
fácilmente de qué se trata.23  

Nuestro pasaje parece sugerir que, en el afuera prosaico de Galáxias, 
las rimas de la poesía pura (abstracta) pueden ser redefinidas como patterns 
de estímulos sexy que encontramos en todo lugar. Recurrencias que 
parecemos encontrar al acaso. Cierto tipo de repetición que se expresaría, 
por ejemplo, en la contingencia prosaica de unas piernas vistas en un café. 
Pero también en las mujeres monocromáticas de Yves Klein marcando una 
tela en blanco. ¿Sería una pena que, en este proyecto prosaico, “ptyx”, 
símbolo de la poesía pura, pasase a funcionar como una “puta”? Esta 
posible degradación de actitudes abstractas y puristas reorientadas hacia 
el afuera ha sido insinuada aquí y en otros textos de la obra. No obstante, 
la estrategia de Haroldo será precisamente aproximarse en yx hacia la vida 
cotidiana: con la concentración de un artista abstracto que busca y 
                                                 
22 Notemos, de todos modos, que este bloque verbal (“grossas coxas de nylon”) contiene las letras 
relevantes de la rima (yx), aunque en orden invertido (xy). Si no se tratase de Haroldo, asumiría 
que esto no ha sido voluntario.  
23 Respecto al término pattern, en su Gaudier-Brzeska, Pound nos ofrece una definición 
magistralmente simple y general de un concepto complejo: “por ‘pattern’ quieres decir algo con 
una ‘repetición’ dentro”. (POUND, Ezra. Op.cit., p. 87, traducción mía). Cita original: “by ‘pattern’ 
you mean something with a ‘repeat’ in it”. La fuerza de esta definición está en su soltura, en su 
capacidad de indicar el carácter vago de aquello que se repite: no especifica qué se repite ni cuál 
sería su vehículo específico: puede ser una imagen, un sonido, una asociación, una combinación, 
una insinuación. Siguiendo esta pista, al hablar de patterns en Galáxias refiero básicamente a 
aquellas imágenes o bloques de palabras en los que percibimos, aunque sea de modo vago, una 
repetición — algo ya visto, ya sentido.  
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presenta, obsesivamente, intensidades, simetrías y repeticiones. Pues, 
pensándolo en sentido inverso, ¿no sería posible que lo prostibular-
prosaico se transfigurase en “ptyx”? Como mencionamos al inicio, 
retrospectivamente el autor consideró que, en Galáxias, una “insinuación 
épica” se resolvió en una “epifánica”. En pasajes como el que leímos, 
¿estaríamos frente a epifanías prosaicas? No parece un término ajustado 
para una prosa que revela cierta estructura compulsiva de la vida 
cotidiana. Prefiero leer su declaración retrospectiva como una indicación 
de que, en Galáxias, algo en el tratamiento del material prosaico no habría 
llegado a buen término. Algo se traba, se torna estático y repetitivo. 

 
* 

 
Antes de expandirnos en conclusiones, introduzcámonos en nuestra 

segunda y última concreción. Corresponde al texto 35 [1968]:    
 

o se tiene la chispa o no se tiene citava galdós e parecia saído de 
um disparate de goya abrefechava aspas com dedos-cornos à 
altura da testa e talhe de louva-deus um louva-deus marron 
vestindo charpas de barata a garota sentada no colo de lincoln da 
estátua de distribuía panfletos contra a guerra o professor 
abraspas citava galdós fechaspas charpas de barata pernas 
longas róseas no colo da estátua e depois se soube do velho 
embaixador que dormia com bifes no rosto chuletas bistecas para 
manter a pele lisa a estátua distribuía panfletos da moça 
rosipêndula molhado por este caleidoscópio eles dizem 
teleidoscope você vira também objeto do jogo uma rosa de braços 
se abre entre vidros e mãos cabeças simetrizam um leque de 
arestas e este quadro na parede se despenha num abismo de 
duplos vertiginosos quem não viu a mulata narcisa remoinhando 
o umbigo op no olho leitoso da tv ou então são paredes e lustres 
que correm para uma rosácea de brilhos com metais e vasos de 
flores onde sapatos de camurça verde formam lagartas de 
borboletas sem asas24 

 
Frente a esta textura cubista pesada, formada principalmente por 

micronarrativas e imágenes condensadas, tal vez lo primero que 
impresione al lector sea la extrema arbitrariedad o aleatoriedad del 
material. Pues, ¿qué relación sustantiva podría establecerse entre un 
académico grotesco, una joven que reparte panfletos anti-Vietnam en 
Washington, la anécdota de un embajador con bistecs en la cara, una 
mulata sensual en la tv, cuadros que caen, rosáceas paradisíacas con flores, 
zapatos de gamuza y larvas de mariposa? En principio, ninguna. Este 

                                                 
24 CAMPOS, Haroldo de. “principiava a encadear-se um epos”. In: Galáxias. São Paulo: Editora 
Ex Libris, 1984, s.p. 
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pasaje no sería más que el resultado de la aplicación técnica y cruda, a la 
John Cage, de operaciones aleatorias. Difícil negar que un efecto de 
aleatorismo bruto, informalista y caótico, sea aquí una primera capa de 
sentido. El propio locutor ficcional ha advertido al lector, en más de una 
ocasión, que usa operaciones aleatorias. Por otra parte, sabemos que 
nuestro autor, durante los 60, siguiendo a Umberto Eco y a Pierre Boulez, 
manifestó su fascinación por versiones fuertes de incorporación del acaso 
a la obra, siempre y cuando supervisadas por una inteligencia 
constructivista.25  

En materias de aleatorismo, el locutor haroldiano nos revela, desde 
el inicio de Galáxias, que ha optado por una estrategia paradojal. En el 
primer formante [1963] afirma su intención de componer un libro “onde 
tudo seja fortuito e forçoso”.26 Es decir, máxima arbitrariedad y máxima 
necesidad.27 Y, de hecho, pese a la arbitrariedad innegable que atraviesa el 
pasaje citado, percibimos cierta mediación general. Perloff, comentando 
otro texto de Galáxias, afirmó que el autor buscaría presentar “no el evento 
en sí mismo sino la respuesta mediada y la regurgitación de ese evento”.28 
Este comentario apunta hacia aspectos poco evidentes de la forma. Aquello 
que aparece o es presentado como evento crudo sería, visto con atención, 
una regurgitación, es decir, algo que retornaría ya mediado por algún tipo 
de experiencia o proceso no exactamente orgánico. Breves segmentos 
narrativos, por ejemplo, los referidos al profesor que cita a Galdós o a la 
joven que reparte panfletos, son descompuestos en gestos y pedazos 
estimulantes (las piernas rosa de la joven, el regazo de la estatua, las manos 
y cabeza del profesor) que retornan de modo compulsivo y condensado, 
desconfigurando la sintaxis de la prosa. La sintaxis de una oración puede 
aparecer formalmente desconfigurada, como en “a garota sentada no colo 
de lincoln da estátua de distribuía panfletos contra a guerra”.29 O 
semánticamente desconfigurada, como en “a estátua distribuía panfletos 
da moça rosipêndula”, en donde la estatua sustituye a la joven en la 
                                                 
25 Cf. CAMPOS, Haroldo de. “A arte no horizonte do provável” [1963]. In: A arte no horizonte do 
provável e outros ensaios. São Paulo: Perspectiva, 2010.  
26 CAMPOS, Haroldo de. “e começo aqui”. In: Galáxias. São Paulo: Editora Ex Libris, 1984, s.p. 
27 Considero que este principio expresa una orientación diametralmente opuesta a la poética 
abierta de John Cage. Para el estadounidense, aprender a concebir lo fortuito simplemente como 
fortuito, dejando caer ansiedades de control integral, apuntaría en una dirección liberadora, 
abriendo nuevos caminos para el arte. Cf. CAGE, John. “Experimental music”. In: Silence. Lectures 
and writings [1961]. Londres: Marion Boyars Publishers, 1995. En Galáxias, Haroldo de Campos 
propuso una versión muy diferente de la incorporación del acaso, en donde máxima aleatoriedad 
sería, de algún modo, compatible con máximo control formal.      
28 PERLOFF, Marjorie. “Refiguring the Poundian Ideogram: From Blanco/Branco to the Galáxias”. 
In: <http://marjorieperloff.com/essays/refiguring-pound/>, s.p., vistado en 28 Septiembre 
2018, traducción mía. En este escrito, Perloff analiza el texto 8 [1964], “isto não é um livro”. Cita 
original: “Not the event itself but the mediated response and regurgitation of that event” 
29 Reformulando la frase en prosa convencional tendríamos: “a garota sentada no colo da estátua 
de lincoln distribuía...” 
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posición de agente. La forma de esta prosa sufre accidentes y 
desconfiguraciones bajo la presión de estas unidades estimulantes. Como 
resultado estético podemos comenzar a sentir que, en cualquier momento, 
pedazos estimulantes de materiales prosaicos pueden retornar con un peso 
gravitacional propio, de ritmo enigmático, casi aleatorio. De algún modo, 
entendemos que lo que interesa aquí es seguir la pista, el ritmo o 
movimiento enrarecido de estas unidades sueltas capaces de minar 
severamente las formas convencionales de la prosa.  

De modo que nuestro pasaje no sólo produciría un efecto de 
aleatorismo crudo, de intensa inorganicidad, sino, al mismo tiempo, puede 
producir una sensación generalizada de recurrencia o déjà vu. Se torna 
difícil distinguir entre evento y regurgitación, entre lo que aparecería por 
primera vez y lo que retorna mediado por cierto tipo de memoria. Esta 
nueva prosa, en lugar de ser un receptáculo de eventos, sería el resultado 
de alguna modalidad de recolección compulsiva de material prosaico, de 
carácter colectivo-anónimo, y orientado a lo estimulante. Notemos que, 
para revelarse en la forma literaria, esta modalidad de memoria o 
recolección requiere técnicas y principios propios de la abstracción 
geométrica o constructivista: montaje de bloques verbales, contornos 
duros, multilateralismo, operaciones aleatorias. Pero, a diferencia del 
movimiento abstracto de los 50, aquí este repertorio estaría al servicio de 
representar, figurar o apuntar hacia aspectos de la vida cotidiana. Como 
vimos al inicio de este escrito, Greenberg ya había percibido, en su versión 
de lo semi-abstracto, un desvío neorrealista de principios asociados a la 
abstracción artística: “todo aquello que usualmente sirve a lo abstracto y a 
lo decorativo — planaridad, meros contornos, diseño multilateral o 
simétrico — es puesto al servicio de la representación”.30 Creo que en los 
dos pasajes analizados hemos podido notar este tipo de desvíos.  

Una lectura atenta de estas texturas concretistas revela una 
infraestructura de repeticiones compulsivas que cohesiona vagamente 
materiales prosaicos que, vistos desde otro ángulo, parecerían 
perfectamente arbitrarios y aleatorios. Retornos de piernas, manos y 
regazos de estatua, pueden ser combinados al baile de una mulata en la tv, 
todos participando de una lógica general de “duplos vertiginosos num 
caleidoscopio”. Desde esta perspectiva, en su impulso de apuntar hacia la 
infraestructura de una vida cotidiana espectacularizada y compulsiva, las 
concreciones del escritor paulista podrían ser aproximadas a versiones 

                                                 
30 GREENBERG, Clement. Op.cit., p. 127. Sin embargo, no olvidemos que la elaboración de lo 
semi-abstracto en Greenberg apunta a la paradoja. Pues, por su vez, la figuración y la ilusión 
puede ser puestas al servicio de la abstracción. Creo que este doble juego, paradojal, está en el 
centro de la dinámica formal de Galáxias. 
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traumáticas del pop como la de Andy Warhol.31 O bien, a la elaborada por 
William Burroughs en la prosa de su Cut-up Trilogy (1961-68), en la que 
experimentaba, a la par de Haroldo, con técnicas de montaje y operaciones 
aleatorias capaces de revelar nuevas dimensiones inorgánicas de la 
memoria y experiencia cotidiana de los 60.   

Sin embargo, no todo en las concreciones de Galáxias apunta hacia 
un cotidiano hipermoderno. Ni todo en la forma responde a la mente de 
un artista abstracto de linaje constructivista. En esta obra nos enfrentamos, 
asimismo, al estilo de un alegorista, con un gusto voluntario por la 
oscuridad, por el simbolismo y por alcanzar momentos extáticos de visión. 
Es a una mente de alegorista que atribuyo la imagen densa y difícil con la 
que se cierra nuestro pasaje: una rosácea de luces, metales, vasos de flores, 
zapatos de gamuza que se transfiguran en larvas de mariposas sin alas. 
Esta imagen compleja y paradójica, a la vez rosácea paradisíaca y 
naturaleza muerta, funciona como un vórtice que absorbe los bloques y 
pedazos del texto. ¿Sería esta rosácea el lugar en donde el movimiento 
vertiginoso de las imágenes estimulantes del afuera llegaría a su parálisis? 
¿Se cifra y se conserva aquí, en estado larvario, o muerto, el material 
prosaico que había insinuado la posibilidad de un epos, de un “novo 
realismo”? Si tal fuese el mensaje encriptado por el alegorista, sería una 
visión oscura. Entonces, ¿por qué presentar este material abortivo al 
interior de una rosácea luminosa, emblema dantesco de la visión 
paradisíaca? 

En definitiva, el cubismo literario que Haroldo despliega en estas 
concreciones es desconcertante Constelaciones en prosa que combinan 
aleatorismo crudo, mentalidad alegórica y mediación generalizada por la 
vía de patterns enigmáticos. Máxima arbitrariedad y máxima necesidad. A 
nivel de experiencia estética, con su condensación extrema y sus 
disonancias a nivel de sentido y principios formales, estas texturas 
sobrecargan la mente. Suelen dejarnos aturdidos y perplejos. Pues parecen 

                                                 
31 Refiero aquí al notable análisis de la infraestructura traumática del pop de Warhol realizada por 
Hal Foster, apoyándose en la lógica de la acción diferida de Jacques Lacan: “‘Lo que es repetido’, 
escribe Lacan, ‘es siempre algo que ocurre . . . como por acaso’ (...) Así ocurre con estos pops: 
parecen accidentales, pero también parecen repetitivos, automáticos, incluso tecnológicos (la relación 
entre accidente y tecnología, crucial para el discurso del shock, es un gran asunto warholiano)”. (FOSTER, 
Hal. The return of the real. The avant-garde at the return of the century. Cambridge: The MIT Press, 
1996, p. 134, cursivas mías, traducción mía). Al mostrar que en el pop de Warhol aleatoriedad y 
repetición compulsiva mantendrían una conexión subterránea, la lectura de Foster complementa 
nuestra discusión sobre patterns y compulsiones en Galáxias. Los pedazos y unidades estimulantes 
que retornan compulsivamente, produciendo accidentes y desconfiguraciones en la sintaxis de 
esta nueva prosa, corresponderían a los pops teorizados por Foster. Cita original: “‘What is 
repeated’, Lacan writers, ‘is always something that occurs... as if by chance’ (...). So it is with these 
pops: they seem accidental, but they also appear repetitive, automatic, even technological (the 
relation between accident and technology, crucial to the discourse of shock, is a great Warhol 
subject)”.  
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querer decir demasiadas cosas al mismo tiempo. El efecto es de estridencia: 
un tipo de experiencia estética que no parece posible sostener por mucho 
tiempo. Y, dado que concreciones como las que hemos leído aparecen una 
y otra vez a lo largo de la obra, tal perplejidad y sensación de crisis se torna 
un estado permanente. 

La experiencia de incomodidad que estas texturas estridentes 
pueden provocar es un problema para el lector y para el locutor. Al 
respecto, considero que el texto 35 [1968] marca un punto de inflexión 
mayor en el trayecto de la nueva prosa de Haroldo de Campos. Será 
precisamente en este texto que el locutor ficcional reconocerá, por primera 
vez, la falencia de su proyecto épico, de aquella orientación fuerte hacia el 
afuera cotidiano que había dado sustento, en el proyecto original de 1964, 
a la idea de un posible “novo realismo”. El texto 35 se abre con el siguiente 
comentario: “principiava a encadear-se um epos mas onde onde sinto-me 
tão absconso como aquela sombra (...) quantas máscaras até chegar ao 
papel quantas personae até chegar à nudez una do papel para a luta nua 
do branco frente ao branco”.32 Esta declaración de falencia del impulso 
épico, del impulso exterior, es seguida por el anuncio de una reorientación 
programática del proyecto en términos de una “luta nua do branco frente 
ao branco”. Considero que tal fórmula, la noción de un blanco frente a 
blanco, indica un giro en 180° en relación a la orientación prosaica del 
proyecto original. El conjunto de los textos tardíos (1966-1976), sobre todo 
aquellos escritos después de 1968, ensayarán las posibilidades de este 
nuevo proyecto “branco frente ao branco”. Analizar tales ensayos, que el 
texto 35 anuncia e inaugura, exigiría otro escrito.33  

 
* 

 
En esta aproximación a los textos tardíos he intentado introducir al 

lector de modo frontal a lo que las concreciones pueden provocar. Tal 
estrategia implicó silenciar la línea de comentario del locutor ficcional, lo 
que, admito, es cuestionable. No obstante, esto nos ha permitido 
argumentar, sin mayores desvíos, que el contenido difícil de estas texturas 
impersonales estaría más cerca de la perplejidad, de la estridencia y de un 
malestar difuso, que de paraísos, epifanías y éxtasis — que es el tipo de 
imágenes más cercano al registro del locutor haroldiano y a la de una parte 
de la fortuna crítica de Galáxias. Considero que concreciones como las que 
hemos leído, que proliferan por toda la obra, provocan un sentido de crisis. 

                                                 
32 CAMPOS, Haroldo de. “principava a encadear-se um epos”. In: Galáxias. São Paulo: Editora Ex 
Libris, 1984, s.p. 
33 Para una interpretación reciente de esta fase tardía de Galáxias ver AGUILAR, Gonzalo. “Parte 
III. A vereda para o branco”. In: Idem. Hélio Oiticica, a asa branca do êxtase. Arte brasileira 1964-1980. 
Rio de Janeiro: Anfiteatro, 2015. 
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En caso de que hayamos logrado dar sustento formal a esta idea, creo que 
este ensayo habrá logrado un objetivo importante.  

A modo de cierre, y reincorporando ahora la figura del locutor 
ficcional a nuestra reflexión, estamos en condiciones de formular una 
pregunta relevante sobre la forma general de Galáxias: ¿qué función tendría 
este sentido de crisis en la forma global de los textos y de la obra? A nuestro 
juicio, la prosa semi-abstracta de Haroldo de Campos no sería una forma 
de la resolución (llámese epifánica o paradisíaca) sino una forma de la 
perplejidad, de lo que no cuadra, de lo que incomoda. Galáxias pone en 
escena los esfuerzos y astucias que un sujeto realiza para procesar e 
interpretar estos descuadres, ensayando modos de situarse y orientarse en 
contextos inorgánicos e inestables. El protagonista o histrión de tales 
movimientos e interpretaciones es el locutor ficcional, una especie de 
Virgilio que media y orienta la relación del lector con la forma intrincada 
de estas nuevas texturas.  

Galáxias sería una obra que, a través de un contrapunto reflexivo 
entre concreción impersonal y comentario personalista, dramatiza o 
teatraliza el procesamiento de una crisis de difícil definición, que toca 
nervios sensibles de una comunidad. No sólo por referir a aspectos 
enigmáticos de una vida prosaica o común, sino también, y quizás 
principalmente, por usar de modo intensivo técnicas y presupuestos de un 
movimiento estético, la abstracción geométrica, que en el Brasil del período 
pos-1945 fue portador de grandes ilusiones colectivas respecto a la forma 
que adoptaría la modernidad industrial en el país. Que, a partir de 1964, el 
uso intensivo de técnicas y principios constructivo-geométricos comenzase 
a producir ansiedades y perplejidades en lugar de satisfacciones y 
convicciones; a cristalizar un sentido de lo amorfo y de lo estridente, en 
lugar de un sentido de orden y planificación, no debe haber sido algo fácil 
de procesar, o de admitir, para este colectivo histórico.  

Así, el sentido de crisis que las concreciones provocan respondería 
no sólo a aquello que revelan del afuera cotidiano común, en una llave 
neofigurativa; respondería, asimismo, al cambio subterráneo de función y 
valencia que sufrieron las técnicas y principios constructivistas durante el 
largo período de escritura de Galáxias (1963-1976). En otras palabras, para 
aproximarnos a su sentido de crisis, no basta un marco neorrealista, sino 
que, adicionalmente, debemos considerar, con perspectiva histórica, el 
peso simbólico y el destino de su base abstraccionista. Las concreciones de 
Galáxias serían, bajo esta hipótesis, formas ruinosas del movimiento 
abstracto brasilero. Y como tales, se tornan una incomodidad común para 
el locutor y para el lector; como si nos hablasen, oblicuamente, de un 
proyecto colectivo que falló y, cuyo estado actual, parece exigir un ejercicio 
proliferante de reflexiones, ajustes y reformulaciones, realizados en estado 
de perplejidad.   
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En este escrito he intentado establecer una base para leer una forma 
general, de carácter contrapuntístico, que ensaya ajustes entre un sujeto 
con pretensiones de liderazgo colectivo y una situación inorgánica. Una 
forma en donde la inorganicidad se ha tornado presupuesto y motor de 
una actividad simbólica incansable que, por su vez, debiese ser evaluada 
críticamente por el lector. Pues el lector también entra en el juego global de 
la forma. Las concreciones nos sitúan, como lectores, en una posición 
incómoda que nos fuerza a buscar salidas, distancias y perspectivas. Pues, 
si no queremos permanecer aturdidos, debemos tomar distancia: revisar, 
medir, examinar, comparar, meditar. Y luego volver a confrontar estas 
formas. Es a la posibilidad de establecer una posición más autónoma o 
escéptica para el lector de Galáxias, una que permita calificar los 
movimientos simbólicos y las visiones extáticas del locutor ficcional como 
un momento parcial dentro del juego global de la forma, que he dedicado 
este escrito. Desde este ángulo, el tipo de texturas cubistas que hemos leído 
pasarían a funcionar como un extraño e inestable principio de objetividad 
contra el cual los movimientos veloces del locutor haroldiano pueden ser 
medidos y evaluados. 

Para cerrar el círculo, vuelvo a problemas de concepción. No 
quisiera defender que Galáxias procese de modo satisfactorio el sentido de 
crisis que su forma produce, pues creo que no lo consigue. Mi defensa de 
la obra se sitúa, más bien, a nivel de concepción. En momentos históricos 
de crisis, marcados por una transformación subterránea de presupuestos 
colectivos básicos, concebir una nueva forma o modo simbólico capaz de 
procesar tales movimientos puede tener mayor urgencia que lograr buena 
factura en modos que han perdido la capacidad de tocar los nervios de una 
comunidad. Creo que la prosa semi-abstracta de Galáxias, con sus altos y 
bajos, acierta en términos de los problemas de forma que ayudó a definir a 
partir de los 60 y 70. Responde, en el nivel profundo de sus presupuestos 
formales, a la pregunta por su hora histórica.  Al respecto, me gustaría 
finalizar retomando una pregunta con la que Roberto Schwarz intentó 
formular la incomodidad colectiva que inauguraría el período 
contemporáneo en Brasil. (Y que me parece válida para muchos otros 
países de la región). Es la siguiente: “E se a parte da modernização que nos 
tocou for esta mesma dissoçiação agora em curso, fora e dentro de nós? E 
quem somos nós nesse processo?”.34 Esta pregunta define una situación 
inorgánica (externa e interna), un malestar colectivo y un problema de 
perspectiva y de ajustes autorreflexivos. Creo que, más allá de las 
respuestas específicas, muchas veces insatisfactorias, que Haroldo de 
Campos haya ofrecido en Galáxias, esta pregunta está muy cerca del núcleo 

                                                 
34 SCHWARZ, Roberto. “Fim de século”. In: Sequências brasileiras. Ensaios. São Paulo: Companhia 
das letras, 2014, p. 198, cursivas del autor.  
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que dinamiza la forma de su prosa semi-abstracta. En tal sentido, 
estaríamos frente a un modo simbólico que merece atención.  
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RESUMO 

No período 1965-68, ocorreu uma reconfiguração das 
relações entre arte e política, resultante do tensiona-
mento das proposições em curso entre radicalidade 
experimental e significação política. A categoria de 
participação, que já adquirira especial relevo nas 
atividades artísticas, passou a admitir o aspecto 
comportamental, a corporalidade, como constitutivo 
dessa nova posição estética. A eficácia política de tal 
mudança estendeu-se até meados da década seguinte, 
no horizonte das variadas atividades contraculturais, 
apesar da pressão e censura agravadas pelo AI-5. 
 

PALAVRAS-CHAVE:  

Arte; 
política; 
experimentação artística; 
participação; 
comportamento; 
contracultura. 

ABSTRACT 

In the period 1965-68, there was a reconfiguration of the 
relations between art and politics, resulting from the 
tensioning of the propositions underway between 
experimental radicality and political signification.The 
category of participation, which had alread acquired special 
importance in artistic activities, began to admit the 
behavioral aspect, corporality, as constitutive of this new 
aesthetic position. The political efficay of such a change 
extended until the middle of the following decade, on the 
horizon of the various counter-cultural activities, in despite 
of the repression and censorship aggravated by the AI-5. 
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s acontecimentos artístico-culturais surgidos entre 1965 e 1968 

mobilizaram imagens cheias de paixão, fervor e radicalidade; efeitos de 
ações que de maneira exemplar realizaram a exigência crítica, o imperativo 
daquele momento histórico: o imbricamento de experimentação e 
participação política cujos efeitos se estenderam até meados dos anos 70. 
Esta visada permite apreender o fundamental das atividades: a recon-
figuração das posições artísticas e críticas que tensionaram e produziram 
profundas transformações nos modos de entender a relação entre arte e 
sociedade.  A irrupção cultural desses anos incorporou nas artes os sinais 
que colocaram em questão os discursos instituídos sobre a possível eficácia 
das artes com a crítica das polarizações dos processos culturais que 
visavam a provocar, nas canções, nos espetáculos teatrais, nos filmes e nas 
expressões plásticas o levantamento dos recalques históricos e estéticos, a 
travessia das forças excêntricas em conflito.  

Em resumo: de um lado, as manifestações centradas nos efeitos de 
denúncia e exortação, especialmente nas canções e em algumas encenações 
que, utópicas, acreditavam no valor mobilizador da arte como eficaz na 
realização de expectativas de emancipação social; de outro lado, as 
proposições que, descrendo desse poder da arte, embora não excluindo o 
interesse crítico de suas produções, valorizavam a ambivalência crítica das 
ações, como foi o caso de  variadas e diferenciadas atividades  assimiladas  
sob a denominação genérica  de tropicalismo. Essas posições definiram 
compreensões diversas, até em oposição, da necessidade, imperiosa 
naquele tempo, de participação. A análise das diferenças explicita o 
conflito das interpretações da realidade brasileira responsáveis pelo 
tensionamento da significação política das atividades culturais e da 
produção artística dos anos 60 no Brasil. 

 Importante nesses acontecimentos, e nem sempre valorizado nas 
análises do período, foi o fato de que nas experimentações artísticas o corpo 
se torna personagem conceitual. Sintoma das derivas críticas que surgiam, 
tal fato indicava que uma outra experiência, a comportamental, estava con-
figurando as tensas relações entre arte e política. Esta nova experiência teve 
nos anos 1967-68 o seu ponto de definição, e nos anos seguintes adquiriu 
outras figurações, inclusive com desdobramentos originais a partir de 1969 
das experiências contraculturais que propunham uma “nova consciência” 
e uma “nova sensibilidade” como uma espécie de ultrapassamento, não 
superação, das posições que, embora comprometidas com a emancipação 
social, eram antagônicas nos modos de conceber tanto a liberação pessoal 
como a libertação social. Emblematizados  nas palavras-signos “desbunde” 
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e “curtição”, os comportamentos contraculturais funcionavam como 
imagens  mobilizadoras  de uma vida liberada sob o signo da disponi-
bilidade e do prazer, livre do que se supunham serem as limitações da 
razão ocidental com seus efeitos sobretudo na cultura, nos valores, nas 
regras e costumes morais instituídos pelas instituições sociais.1 As ativi-
dades contraculturais foram adquirindo espaço nos rastros das ideias, e 
atividades tropicalistas, inclusive amplificadas pela circulação de infor-
mações que chegavam ao país, referidas às experiências contraculturais do 
underground norte-americano e pela divulgação de obras  erigidas em 
referência dos novos comportamentos, como Eros e civilização de Herbert 
Marcuse, Vida contra a morte  de Norman Brown e  obras de Wilhelm Reich, 
e muitas dessas ideias aqui disseminadas por jornais e revistas contra-
culturais, destacando-se nelas os textos de Luiz Carlos Maciel na coluna 
Undergorund  e no encarte  Flor do Mal do Pasquim  e em  revistas marcantes, 
como Presença, Rolling Stone, Verbo Encantado, O Bondinho, entre outras, 
disseminadas especialmente no eixo Salvador-Rio. Também, tais desdo-
bramentos vieram nos rastros dos desenvolvimentos recentes no Brasil da 
psicanálise e de variadas terapias corporais ou de grupo pela difusão do 
interesse por práticas de expressão corporal, pela acupuntura, com a 
disseminação das experiências com drogas, do rock, da renovação dos 
costumes e práticas das relações pessoais e da sexualidade aberta assim 
como a valorização das religiosidades e rituais orientais e dos sincréticos 
afro-brasileiros.  

O núcleo das transformações artísticas e comportamentais estava na 
explicitação da conjugação de arte e vida, processo que vinha informando 
as artes desde o romantismo, com ênfase no rimbaudiano desregramento de 
todos os sentidos como visionária recuperação de uma suposta unidade 
humana que teria sido perdida pela ação do “racionalismo” da cultura 
ocidental. Aqui e ali, entretanto, em algumas dessas manifestações, não se 
excluía, ainda que visionariamente, uma outra imagem do político, agora 
siderado pelas mudanças dos comportamentos. Walter Benjamin, como se 
sabe, ao pensar o sentido político do surrealismo — em que se ensaiava, 
com a admissão do inconsciente nas ações políticas e nas artes, a 
valorização do corpo —, considerou que a conjugação desses fatores na 
relação de arte e vida aparecia como exigência na atitude de capturar as 
forças do êxtase para a revolução. Aliás, proposição muito apropriada para 
se entender algumas das propostas artísticas no Brasil, as tropicalistas, em 
que o corpo aparecia como desviante político.2  

                                                 
1  FAVARETTO, Celso. “A contracultura, entre a curtição e o experimental”. In: MODOS – Revista 
de História da Arte, v. 1, n. 3, set-dez 2017. 
2 CÁMARA, Mario. Corpos pagãos- usos e figurações na cultura brasileira (1960-1980). Trad. Luciana 
di Leone. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2014, p. 9. 
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Assim, este arco de atividades em que se dava a intersecção ou a jus-
taposição de ideias e comportamentos renovados, ressaltava a necessidade, 
que se impunha como necessidade histórica, de fazer a crítica da “realidade 
brasileira” e de articular a resistência política face às restrições do regime 
militar. Tratava-se de levar adiante, agora em condições específicas 
determinadas pelo golpe civil-militar, o trabalho de renovação que vinha 
impulsionando o desejo de modernidade artístico-cultural, desde a década 
de 1950. No notável ano de 1967 apareceram: o filme Terra em transe, de 
Glauber Rocha; as encenações de O rei da vela de Oswald de Andrade no 
Teatro Oficina; o projeto ambiental Tropicália, de Hélio Oiticica, instalado 
na exposição Nova objetividade brasileira; a música tropicalista do Grupo 
Baiano e o livro PanAmérica de José Agrippino de Paula — e em outra 
direção, as canções ditas de protesto e as encenações de Augusto Boal no 
Teatro de Arena em Arena conta Tiradentes.  É importante acentuar que, se 
havia uma espécie de unanimidade quanto à compreensão da necessidade 
de resistência à ditadura, as propostas e ações distinguiam-se quanto aos 
modos de articular a significação política, nas estratégias específicas que 
articulavam experimentação e participação, engajamento e desmistificação 
das ilusões quanto aos poderes da arte.  

No amplo espectro dessas atividades, entre 65 e 69, artistas plásticos 
— como entre outros Nelson Leirner, Marcelo Nitsche, Rubens Gerchman, 
Antonio Dias, Carlos Vergara, Roberto Magalhães, Hélio Oiticica, Lygia 
Clark, Lygia Pape, Antonio Manuel —, efetuaram de modos diversos a 
passagem da obra ao objeto, às ambientações, acontecimentos, ressaltando 
com ênfase crescente a corporeidade como elemento intrínseco à tônica 
processual e conceitual em evidência em toda a arte contemporânea. Nas 
encenações de José Celso Martinez Correa, O rei da vela, Roda viva (68) e em 
Na selva da cidade (69), a violência da arte articulava táticas visando a 
mudanças na eficácia política do teatro, rompendo as ligações costumeiras 
com o público, violentando-o:  um teatro da crueldade e da agressão, do 
absurdo brasileiro; teatro anárquico, cruel, da grossura; das sensações, do 
prazer e da dor. As encenações do Teatro de Arena, comprometidas com 
formas de arte engajada, em que a participação política era pensada de 
modo a obter efeitos de conscientização pela tematização política de 
questões que totalizavam a realidade brasileira, eram afirmativas, 
propunham a atitude “sempre de pé” como o horizonte em que a 
participação provinha da transferência de símbolos históricos e culturais 
de resistência visando a uma tomada de posição face às questões políticas 
e sociais imediatas. As canções tropicalistas incorporaram voluntaria-
mente, nos temas, nas formas, procedimentos e linguagens, ritualização, 
gestualidade, corpo e teatralidade — cuja expressão mais contundente 
esteve nos programas de TV Divino maravilhoso — compondo uma atitude 
que articulava “o conceitual e o fenômeno vivo”, na formulação de Hélio 
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Oiticica; renovação técnica e de comportamento, em que o político não 
estava ausente, frequentemente de modo indireto, explorando ou 
induzindo a novas formas de subjetividade.  

Não é descabido se dizer que nessas produções pela primeira vez se 
evidencia efeitos de um regime estético que, salientando o processo de 
“incorporação”, produzia imagens daquela descolonização visada nos 
projetos de resistência. Um processo, aliás, que se estendeu até meados de 
70, no âmbito das experiências contraculturais ou alternativas. Nelas, a 
oposição à situação instalada pelo regime militar não se fazia 
explicitamente, antes estava no gesto subversivo, mescla de candidez e 
insolência, de aposta na eficácia do gesto articulado à atitude básica de 
desestetização da arte e, frequentemente, de estetização da vida, vale dizer, 
dos comportamentos.3  

Hélio Oiticica foi quem melhor explicitou naquela ocasião, nas suas 
proposições artísticas e nos escritos, a emergência do corpo nas produções 
daquele tempo, o interesse dos artistas em “transformar os processos de 
arte em sensações de vida”.4 Proposição comum aos deslocamentos 
operados nas artes da modernidade, é uma consequência da inscrição do 
corpo na arte, da vida como processo criador, com que se acede a uma 
outra ordem do simbólico. Nesta arte, o corpo não é mero protagonista, 
como lugar da sensorialidade, antes uma estrutura-comportamento que 
redimensiona o sensível da arte. A consequente requalificação estética, que 
rompe a demarcação entre arte e vida, decorre da percepção do corpo 
humano na vida cotidiana, assim como do seu poder de afetar, 
constituindo-se a partir de então em condição indispensável da experiência 
artística. Este processo, ao mesmo tempo vivencial e cultural, ratifica o fato 
de que em muitos artistas modernos a variação intensiva dos afetos é 
atividade constitutiva do sujeito. Aí situa-se também a resistência dessa 
arte, em que ela é política: pela circulação, mobilidade, fuga, difusão de 
comportamento singulares — o contrário da “tomada de consciência” que 
foi o objetivo de grande parte da produção artística “engajada” durante 
toda a década. Assim, as proposições desses artistas dos anos 67-68 
incluem-se no processo em curso de transformação radical da concepção 
de artista — que se tornou um motivador para a criação. Criar, advertiu 
Oiticica, citando Yoko Ono, “não é tarefa do artista, sua tarefa é a de mudar 
o valor das coisas”.5 Oiticica apontava assim, junto com outros artistas, 
para uma nova inscrição do estético: a arte como intervenção cultural, em 
                                                 
3 Este texto retoma, sob este aspecto, com modificações, “Incorporação: corpo e política nos anos 
60/70”. In: FREITAS, Artur et al. (orgs). Imagem, narrativa e subversão. São Paulo: Intermeios, 2016. 
4 OITICICA, Hélio. Catálogo da Whitechapel Experience. Londres, 1969 reproduzido na coletânea 
de textos Aspiro ao Grande Labirinto (org. de Luciano Figueiredo, Lygia Pape, Waly Salomão). Rio 
de Janeiro: Rocco, 1986. 
5 OITICICA, Hélio. “Experimentar o experimental”. In: ARAÚJO NETO, Torquato Pereira de; 
SALOMÃO, Waly Dias (orgs.). Navilouca.  Rio de Janeiro: Edições Gernasa, 1974.  
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que o campo de ação é a atividade coletiva que intercepta subjetividade e 
significação social.  

Nesta direção, a da experimentação que acentua a incorporação, na 
literatura o destaque fica por conta do singular livro de José Agrippino de 
Paula, PanAmérica.6 Nele circulam as fantasmagorias da sociedade do 
espetáculo, os estilhaços da cultura e do imaginário do consumo, 
encenação, em que se observa a volatização do simbólico, a corrosão das 
identidades, a reificação do desejo nas obsessões eróticas e na pornografia. 
O que também aparecia com a mesma radicalidade em Rito do amor 
selvagem de 1969. No prefácio da reedição em 2001, Caetano Veloso lembra 
o impacto do livro antes do aparecimento de suas canções tropicalistas — 
uma informação importante, pois esclarece ainda mais a concomitância do 
procedimento de incorporação nas produções que foram identificadas 
como tropicalistas, na música, no teatro e na literatura e, um pouco depois, 
no cinema dito marginal e no horizonte das experiências contraculturais. 
Com efeito, é evidente a sintonia entre o modo de enunciação em muitas 
dessas canções, a narrativa de Agrippino, as imagens visuais de artistas da 
Nova Figuração, particularmente de Antonio Dias, a canção de Caetano 
Veloso e a “Tropicália” de Oiticica. As semelhanças são estruturais, de 
linguagem e operação de descentramento cultural: construtivistas e 
dessacralizantes, elas recolocam as relações entre fruição estética e crítica 
social fora dos parâmetros fixados pela oposição entre experimentalismo e 
participação, enfatizando não os temas, mas os processos e procedimentos. 
Opõe-se assim, em outra direção, ao outro importante romance de 1968: 
Quarup, de Antonio Callado, modelo da literatura participante, que 
enfatiza o poder da arte na conscientização política como contribuição para 
efeitos de realização de utopias de transformação social.7 

Já em l965 o aparecimento de Lugar Público8, o primeiro romance de 
Agrippino, foi surpreendente, pois destoava das temáticas técnicas usuais. 
Pintando uma paisagem cultural em que se notam ressonâncias da litera-
tura existencialista e ecos da beat generation, do cinema americano e italiano 
em circulação nos meios intelectuais e artísticos sintonizados com o desejo 
de modernidade. A narrativa flui ininterruptamente, sem divisão de 
capítulos e figurando aspectos fragmentários da banalidade do cotidiano 
moderno na cidade de São Paulo. Insipidez, maquinismo, velocidade, 
multidões, anúncios, cinema, mitologias da cultura de massa são índices 

                                                 
6 PAULA, José Agrippino de - PanAmérica. Rio de Janeiro-GB: Tridente, julho de1967. Capa de 
Antônio Dias. Texto de capa de Mário Schenberg. 2ª. Ed. São Paulo: Max limonad, 1988; 3ª. Ed. 
São Paulo: Papagaio, 2001. 
7 CALADO, Antonio. Quarup. Rio de Janeiro: Civilização brasileira, 1968. 
8 PAULA, José Agrippino de. Lugar público. Rio de Janeiro: Civilização brasileira, 1965. Texto de 
capa de Carlos Heitor Cony. 2ª. Ed. São Paulo: Papagaio, 2004. 
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da cultura urbana da sociedade industrial, que reapareceriam em 
PanAmérica, e que compõem uma narrativa sem história, dessubjetivada.  

Entretanto, se Lugar Público é um romance em que ainda se 
reconhecem elementos da profundidade, embora não psicológica, da 
narrativa moderna, PanAmérica não é um romance; o livro é assim 
designado pelo autor: “epopeia de José Agrippino de Paiva”. Apresenta 
características comuns às vanguardas, próximas das tropicalistas, como 
uma experiência isolada de ficção no Brasil, cuja contundência provém em 
grande parte de ter dado à mistura de referências culturais um corpo 
sensível tão emblemático quanto o das canções tropicalistas e o de vários 
artistas plásticos. Não é à toa que a capa da primeira edição é de Antônio 
Dias, ilustrada com uma imagem dos seus violentos quadros narrativos no 
quadro da Nova Figuração. Texto delirante que finge um efeito de real, a 
epopeia de Agrippino funciona como uma alucinação, uma fantasmagoria 
toda feita de cacos, de “estilhaços da cultura”.9 Blocos narrativos 
descontínuos se sucedem, construindo hipérboles de aspectos das 
mitologias contemporâneas: sexualidade, luta política, astros cinemato-
gráficos, personagens dos esportes, da política, são agenciados numa 
narrativa despsicologizada e descentrada, irredutível a um painel ou a 
uma imagem totalizadora. Procedendo por via expositiva, indiciada pelo 
uso reiterado da conjunção e, o campo onde a narrativa se institui é 
fragmentário e lacunar. As referências e fragmentos da cultura são arti-
culados em ritmo cinematográfico, com cortes e fusões. Escrita tóxica, 
violenta, com o excesso de imagens e reiteração dos mesmos elementos, 
induz o leitor à desvalorização dos objetos designados, com que se dá a 
destruição da própria imagem. Assim, pulverizando os códigos de 
produção e recepção, reiterando o visível, hiperbolizando a representação, 
o texto desmobiliza as expectativas do leitor que nele procuraria um 
sentido, uma significação profunda, uma crítica. Exterioridade pura, a 
narrativa corrói o sujeito da representação. O eu reiterado que o narrador 
dissemina no texto não fixa nenhuma identidade, antes a pulveriza. Não 
sendo posição de um sujeito, o eu é apenas um efeito enunciativo sub-
metido a um regime técnico, homólogo ao da narrativa cinematográfica. 
Máquina histérica, a enunciação é ritmada pela repetição, o que pode ser 
associado à forma industrial da produção cinematográfica. 

Epopeia contemporânea do império americano, como disse Mário 
Schenberg na apresentação da primeira edição, o livro tematiza mitologias 
da cultura da sociedade industrial. Nesta narrativa ciclópica, os tipos 
gerados pela indústria cinematográfica de Hollywood são apresentados 
como naturais, quando são, na verdade, convencionais. Astros e estrelas, 

                                                 
9  HOISEL, Evelina. Supercaos, os estilhaços da cultura em PanAmérica e Nações Unidas. Rio de Janeiro: 
Civilização brasileira, 1980. 
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intercalados pela aparição de políticos, esportistas e outros personagens, 
entram na cena e dela saem, sem nada que justifique ou requeira 
propriamente uma ação. Os atos e gestos que desenvolvem são típicos, 
indiciando emblemas do imaginário imperialista. O narrador, nem herói, 
nem anti-herói, vaga por entre camas e outros cenários cinematográficos, 
às vezes como um herói, logo desmentido, que quer destruir o império, 
destruindo o gigante Joe Di Maggio e conquistando a bela Afrodite, 
Marylin Monroe, personagem-ícone de Agrippino. Tomando a forma de 
uma superprodução hollywoodiana, como Os Dez Mandamentos de Cecil B. 
de Mille, outro ícone, reconstruindo detalhes das filmagens, cenários, 
processos e técnicas, expõe a produção da ilusão, como se fosse o 
desenvolvimento de uma construção romanesca, que configurasse a 
epopeia de conquista e destruição do grande império do norte. Mas as 
encenações cinematográficas com as constelações do império são 
alternadas com outras encenações, como que abastardando as referências: 
são as cenas da outra América, que não se submete aos planos de uma 
operação panamericana, referência clara à política norte-americana de 
intervenção em alguns países, sob a capa de uma operação pela paz, na 
verdade de dominação, disfarçada de luta contra a propalada influência 
comunista. Na epopeia, a única possibilidade de resistência é a guerrilha, 
pois forma política atópica, desterritorializada, a única que age, não com a 
força, mas com astúcia. 

A referência à situação histórica brasileira é óbvia, alegoricamente 
tratada. O golpe de 1964, as passeatas, a repressão do governo militar, o 
aparecimento da guerrilha urbana, o clima de terror, a identificação da 
resistência ao regime com o Partido Comunista, são alguns dos índices. 
Mas há outros, culturais, como o índio brasileiro, na vitrine de uma cidade 
americana, nu, enfeitado de penas e com o enorme e mole pênis que caía 
até o joelho, portanto exangue, desenergizado à custa da exploração. Este 
objeto exótico, imagem brasileira pronta para exportação e consumo, é um 
raro signo motivado da narrativa, a única manifestação, salvo engano, de 
um sujeito historicamente afirmado: “eu sofria internamente, (...) gritei de 
ódio”. Acoplado às referências brasileiras, percebe-se que, intencional-
mente, a guerrilha estende-se para toda a América do Sul e Central, indi-
ciando-se nisto o despertar da solidariedade latinoamericana, significada 
principalmente na figura exemplar de Che Guevara. 

Na apresentação de Rito do Amor Selvagem, em 1969, — encenação 
multimídia inovadora, concebidas por ele e Maria Esther Stokler, a partir 
de alguns fragmentos da peça Nações Unidas escrita em 1966,  ainda inédita 
— Agrippino caracteriza o processo de composição do texto e da encenação 
como mixagem, por analogia com o que no cinema é a mistura de várias 
faixas de som, diálogos, ruídos e música; nele a mistura dos meios, de 
diversas mídias, articulam informações, fragmentos, na simultaneidade. A 
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falta de fé no poder da palavra, diz ele, levou-o ao que denominou “texto 
de desgaste”, todo calcado nos estereótipos, restos e cacos da cultura de 
consumo, significantes-objetos industriais prontos para a circulação, em 
que o desejo é reificado. É o mesmo processo da composição de 
PanAmérica, em que uma ritualização sem fundo fixa como realidade a 
simples aparência, substituindo os valores simbólicos da cultura e a 
profundidade da experiência interior das tramas romanescas em pura 
exterioridade de acontecimentos que viram ícones ou emblemas.10 

Assim, a atitude configurada, nas produções aqui tomadas como 
exemplares, além de conjugar a reversão artística e o interesse político, en-
fim as dimensões ética e estética, as transformações da arte, a renovação da 
sensibilidade e a participação coletiva, implicava o redimensionamento 
cultural dos protagonistas das ações. As proposições visavam a liberar as 
atividades do ilusionismo, para que as ações funcionassem como inter-
venção nos debates daquele tempo. De modo que, o campo de ação das 
atividades não se reduzia à crítica do sistema da arte: inscrevia-se como 
uma atividade coletiva, visionária, em que se interceptavam a produção de 
novas subjetividades e a significação social das ações.  Portanto, a desseste-
tização processada nesses âmbitos para comportamentos não significava 
uma valorização simples das sensações e dos afetos como oposição ao 
suposto e genérico racionalismo atribuído aos modos de compreender as 
significações assumidas na arte no Ocidente moderno. Visava, antes, ao 
devir da experiência, em que a totalização do vivido levaria necessaria-
mente à transmutação das relações entre arte e vida e, portanto, dos 
indivíduos, através da transformação da arte em atividade cultural, por 
efeito da multiplicação e da “expansão celular”. Aí, nos acontecimentos da 
vida “como manifestação criadora”, brilharia o esplendor do sentido, 
encarnado em situações, indivíduos, processos e comportamentos que 
desbordariam das regras institucionadas do viver-em-sociedade, em favor 
de um viver-coletivo. Conceituais e sensoriais, esses acontecimentos 
materializariam uma imagem do pensamento e da existência que 
valorizariam situações instáveis e indeterminadas, de fim impreciso, 
típicas das experiências exemplares, simbólicas, nas quais coexistem 
intensidade de sentido, convicção e violência: transformabilidade.11 
 
 
 
 

                                                 
10  FAVARETTO, Celso. “A outra América”. In: Jornal de Resenhas, n. 75, 09/06/2001. Reproduzido 
em:  NASCIMENTO, Milton do (org.) - Jornal de Resenhas, v. III. São Paulo: Discurso editorial, 
2002, pp. 2155-7. 
11 Idem. “60/70: viver a arte, inventar a vida”. In: LAGNADO, Lisette (org.). 27ª. Bienal de São 
Paulo: Seminários. Rio de Janeiro: Cobogó, 2008, p. 240-9. 
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apa Highirte, peça de Oduvaldo Vianna Filho escrita em 1968, trata 

de uma questão desafiadora sob o ponto de vista de sua figuração 
dramatúrgica: a tentativa de retomada do poder pelo ex-ditador deposto 
da fictícia república latino americana de Alhambra, exilado há já alguns 
anos na também fictícia Montalva. A deposição de Highirte, supostamente 
exigida em nome de liberdades democráticas, tinha sido, de fato, agenciada 
pelas cúpulas militares a serviço dos interesses de uma “potência estran-
geira” hegemônica. Construída a partir dessa situação de exílio e da 
contradição a que ela remete, a peça tem seu foco crítico voltado para a 
dependência da ditadura em relação a essa potência, e para sua subservi-
ência quanto às demandas impostas por ela. 

O ex ditador, cognominado Papa Highirte (Juan Maria Guzamon 
Highirte), está confinado em um bunker em Montalva e procura angariar 
apoios a seu plano. Ao situar o núcleo dramático no exílio, e, portanto, fora 
do período ditatorial em Alhambra, a peça não desvia a atenção de seu 
leitor e espectador sobre esse contexto político e histórico: pelo contrário, 
exacerba-a alternando cenas do passado sob a ditadura, e do presente, em 
que as articulações conspiratórias estão em andamento. 

Highirte, no exílio, está na mira do jovem Mariz, militante de uma 
organização de esquerda armada que pretende vingar o assassinato do 
companheiro e líder revolucionário Manito, vítima da tortura sob o 
governo sanguinário do ex-ditador. Manito era o sobrinho querido de 
Grissa, criada de Highirte que o acompanha em Montalva, mas que carrega 
consigo a dolorosa inconformidade com a explicação dada para a morte do 
rapaz. Mariz, no presente, tem um estratégico relacionamento clandestino 
com Graziela, jovem amante do ex-ditador graças à qual consegue, logo no 
início, ser contratado como seu novo motorista, posição que deverá lhe dar 
a chance de executar o plano de vingança. 

O passado de cada uma dessas personagens contém em si o germe 
de desdobramentos elucidadores. A alternância cênica com o presente, 
diferenciada no palco por modulações de luz, vai aos poucos ressaltando 
as contradições entre a realidade dos fatos sob a ditadura de Highirte e as 
justificativas oficiais a respeito deles, dando margem a várias sequências 
reveladoras de cenas.  

Em cena do passado em Alhambra, por exemplo, Grissa pede ao 
ditador pela vida de Manito, que foi preso sob a acusação de assalto ao 
quartel da Terceira Divisão. No presente, em diálogo com ela, Highirte 
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alude com impaciência à explicação que alega ter-lhe dado já várias vezes 
relatando que Manito morreu numa tentativa de fuga, e não em decor-
rência de tortura.1 Novamente volta-se o foco cênico para o passado, e nele 
vemos o próprio ditador perguntar ao General  Perez y Mejia sobre a 
prática de tortura em Alhambra. Denúncias haviam sido feitas pelo jornal 
de oposição El Clarin, cujo fechamento foi sintomaticamente exigido por 
Mejia.2  

Ao colocar em foco o contraste entre passado e presente, essa 
sequência evidencia o falseamento dos fatos pelo governo de Highirte e 
pelo generalato que o apoiava. O passado trazido à cena intercala-se ao 
presente, produzindo elucidações a seu respeito. A supressão da verdade 
é exposta estruturalmente por meio da alternância entre os tempos, 
desvelando assim ao espectador e ao leitor o contexto real dos acon-
tecimentos ocultados.  

Igualmente relevante para essa forma de funcionamento da 
estrutura é o enquadramento temporal dado às cenas explícitas da tortura 
sob o regime ditatorial de Highirte. Embora situadas no passado, essas 
cenas materializam-se no palco em paralelo com diferentes momentos do 
presente, colocando em foco a presença concreta de torturadores em ação. 
Trata-se de uma simultaneidade que, em sua intermitência ao longo da 
peça, dá materialidade cênica ao contexto de autoritarismo e aos meca-
nismos por meio dos quais se impunha a ditadura de Highirte em 
Alhambra.   

Uma ocorrência importante desse recurso se dá quando Mariz, no 
bunker, passa pela entrevista de admissão para o emprego de motorista 
enquanto, paralelamente, em cena do passado, dois encapuçados torturam 
um rapaz visto de costas e que tem exatamente a sua estatura e aspecto 
físico.3 O nexo associativo entre essas duas imagens, contrapostas por meio 
de simultaneidade cênica, ressalta o sentido político da motivação do rapaz 
e ao mesmo tempo a denúncia implícita dos expedientes da tortura sob a 
ditadura de Highirte.  

Todas as cenas de Mariz no bunker, no presente, já como motorista 
de Highirte, mostram-no sob o impacto de projeções rememoradas de seu 
passado militante em diálogos com Manito, contrapostas ao presente por 
simultaneidade cênica. Trata-se de um recurso por meio do qual ganham 
relevo os debates internos da organização de luta armada, com a defesa da 
ação de vanguardas revolucionárias por Manito e da organização coletiva 
da luta por Mariz. Nas rememorações, Manito aparece sempre ensanguen-

                                                           
1 VIANNA FILHO, Oduvaldo. Papa Highirte. BETTI, Maria Sílvia (organização, apresentação e 
posfácio). São Paulo: Editora Temporal, 2019, p. 16. Obs.: todas as menções a cenas da peça neste 
artigo remetem a esta edição específica.  
2 Idem, ibidem, pp. 16-7. 
3 Id., ib., p. 21. 
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tado e com as marcas da tortura que viria a sofrer, recurso que frisa, a cada 
ocorrência, a indissociabilidade entre seu assassinato sob tortura e a deter-
minação vingadora de Mariz no presente. 

Também Highirte é tomado por rememorações quando, dançando a 
chula e bebendo pulque numa cena do presente em Montalva, a reme-
moração indesejada das duras palavras de crítica de Mejia sobre seu go-
verno levam-no a arremessar com força a garrafa contra a parede4, como 
que no desejo de dissipar a lembrança e o sentido do que Mejia lhe disse.   
 Ao desmentir o passado e expô-lo em suas contradições, a peça 
emprega consistentemente um recurso que, em sua funcionalidade, exerce 
de forma econômica e sugestiva o papel que narrativas e comentários 
teriam, conseguindo assim intensificar ao máximo o impacto exercido 
sobre espectador e leitor. Exemplo disso é a cena em que Highirte, no 
passado, diz a Mejia que sabe ser amado pelo povo, enquanto no presente, 
logo a seguir, leva um susto que o faz ter uma reação patética  e ao mesmo 
tempo brutal ao ser surpreendido por uma brincadeira de Graziela, que 
chega sem ser pressentida e  brinca de vendar-lhe os olhos com as mãos.5 
A reação histérica é sintoma de sua fragilidade e de seu medo pânico, e é 
prontamente traduzida em violência extrema ao desferir um tapa na face 
da moça, desmentindo assim a autoconfiança que ostentava  quanto ao 
sentimento que lhe era dedicado pelo povo de Alhambra. 
 Presente e passado compõem nessa cena uma configuração de 
síntese que se repete em outra igualmente digna de nota: Highirte tem 
Graziela braços, no presente, enquanto simultaneamente, no passado 
rebate as pressões por democratização que lhe são feitas por Mejia. O 
sentido implícito de síntese se caracteriza fortemente porque todos os fios 
dramáticos encontram-se representados de alguma forma: a essa altura 
espectador e leitor já sabem que a moça introduziu no bunker aquele que 
planeja executar o ex-ditador, e sabem também que Mejia, que havia 
assegurado pela força a implantação da ditadura de Highirte, seria 
também agente das pressões por suposta redemocratização que acarre-
tariam a derrubada do ditador e o seu banimento de Alhambra. 

Os nexos de contraste subentendidos entre os tempos são recursos 
estruturantes que não se restringem, porém, a cenas consecutivas ou 
simultâneas: também cenas que ocorrem separadas entre si constroem, por 
meio de seus conteúdos, nexos implícitos de contraste entre passado e 
presente. É o caso, por exemplo, das interações entre Highirte e Perez y 
Mejia, seu principal assessor no passado em Alhambra e seu principal 
interlocutor no exílio no presente. Mejia, que antes cobrava de Highirte o 
acirramento do autoritarismo6, passa a partir de um certo momento a 
                                                           
4 Id., ib., p. 48. 
5 Id., ib., p. 27. 
6 Id., ib., p. 21. 
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exigir-lhe a renúncia e a priorizar o restabelecimento da democracia em 
Alhambra7, já que essa é a linha que se tornou conveniente  à hegemonia 
da potência estrangeira.  

O contraste entre as posições defendidas pelo ex ditador e pelo 
General nessas cenas expõe de forma flagrante a incipiência da estrutura 
do poder em Alhambra, a fragilidade política de Highirte, e ao mesmo 
tempo a deficiente percepção que ele tivera sempre, tanto do contexto em 
ganhou apoio no passado como daquele em que veio a ser derrubado.  

Sob o ponto de vista de sua composição dramatúrgica, pode-se dizer 
que a peça se desenvolve com base na progressão de dois fios dramáticos 
paralelos: um voltado aos empenhos conspiratórios de Highirte, que deseja 
angariar apoios para voltar ao poder, e outro voltado à execução do plano 
de vingança de Mariz, que deseja executar o ex-ditador.  

No caso do primeiro, um desafio compositivo importante se 
apresenta: para que as articulações tentadas por Highirte no presente se 
configurem em cena, é necessário contextualizar a situação de Alhambra 
sob o governo de seu sucessor, Camacho, e definir a posição agora tomada 
pelas Forças Armadas e pela “potência estrangeira”. Como o presente 
cênico da peça está focado na situação de exílio de Highirte em Montalva, 
o recurso utilizado é, primeiramente,  o da narração indireta, depreendida 
de suas réplicas em ligação telefônica ao General Menandro8 e num 
segundo momento o de um encontro que o General Menandro aceita 
mediar em Montalva entre o ex-ditador e o representante diplomático 
daquela “potência”.9 Esse expediente permitirá trazer ao espaço do bunker 
os elementos necessários para que os personagens dialoguem e interajam 
de modo a dirigir o foco de suas interações sobre o contexto político 
presente da Alhambra pós-Highirte. 

A cena do encontro tão esperado por Highirte faz convergirem para 
o espaço cênico do presente no bunker todos os agentes dramáticos ligados 
às questões políticas representadas. 

O tom é quase bufonesco: Highirte, que não fala inglês, destempera-
se, pois Menandro, além de se mostrar um tradutor sofrível, exorbita de 
sua função de intérprete, e a partir de uma certa altura passa a encampar 
em suas falas os argumentos do Estrangeiro.10 No que diz respeito à esfera 
política representada na peça, esta cena empreende a síntese do contexto 
de Alhambra e com ele o da América Latina, deixando claro que as decisões 
determinantes são aquelas que asseguram o atendimento das demandas e 
dos interesses da “potência estrangeira”. O resultado tem efeito épico por 
seu potencial distanciador: a democratização exigida não assegurará 

                                                           
7 Id., ib., p. 32. 
8 Id., ib., p. 39. 
9 Id., ib., p. 43. 
10 Id., ib., p. 83. 
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transformação efetiva e nem avanço das liberdades democráticas, já que a 
prioridade continuará a ser a das conveniências estratégicas da “potência 
estrangeira” no país e no continente. 

No caso do segundo fio dramático, voltado para a execução do plano 
de Mariz, o desafio compositivo não é menor: espectador e leitor sabem da 
motivação do rapaz e presenciam a forma arrogante e desdenhosa com que 
o ex-ditador se dirige a ele. A tensão cresce a cada passo rumo à consecução 
da vingança, inclusive porque, embora chegue a dizer-se indiferente à ideia 
de um possível relacionamento entre Graziela e Mariz, Highirte provoca-o 
com insinuações maliciosas sobre a moça e não disfarça o prazer que sente 
em expor ao rapaz detalhes torpes de sua intimidade com ela.  

O ex-ditador é um protagonista sem protagonismo, incapaz de se 
aperceber plenamente do contexto real à sua volta, seja no âmbito político 
seja no plano imediato de sua sobrevivência no bunker. Mariz, no entanto, 
é alguém que enxerga dolorosamente a verdade dos fatos e que irá até as 
últimas consequências para desempenhar a tarefa que passou a repre-
sentar a prioridade de sua vida.  

O desafio dramatúrgico implícito a este respeito consiste na 
necessidade de configurar Mariz com uma estatura dramática condizente 
com o relevo político de seu papel. Sempre contido e de poucas palavras e 
sempre tomado pelas dolorosas rememorações de Manito em sua 
exemplaridade revolucionária, Mariz, como personagem, demanda uma 
eclosão de voz e de ímpeto para que o sentido de seu antagonismo se 
desenhe em cena com o devido vigor.  

Essa eclosão acontece na segunda parte da peça quando ele se sente 
provocado pela desconcertante ingenuidade de Graziela, que num 
encontro clandestino tenta proporcionar-lhe as mesmas carícias que lhe 
eram exigidas por Highirte. Tomado pela revolta, Mariz irrompe num 
longo e doloroso relato entrecortado por projeções da imagem do 
companheiro, e revela que, por ter fraquejado em sessões de tortura a que 
foi submetido e por ter nessas circunstâncias denunciado Manito, 
considera-se o responsável por sua prisão e morte. 

É grande, por isso, o impacto dramático produzido na cena final da 
peça quando  Mariz, em vias de perpetrar seu ato final contra Highirte, 
ouve ao sua consciência as palavras que no passado lhe haviam sido 
dirigidas por Manito a respeito da luta revolucionária: “você veio até aqui, 
não pode voltar, não pode voltar!”.11 Highirte está só no bunker, pois Grissa 
avisou-o que voltará para Alhambra. Ironicamente, Mariz é o único 
interlocutor de Highirte nesse momento. É de fundamental importância 
para o rendimento crítico da peça, nessa cena final, o fato de a fragilidade 

                                                           
11 Id., ib., p. 21. 
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de Highirte não o tornar uma vítima, e de Mariz não ser heroicizado em 
seu ato derradeiro de vingança contra o ex-ditador. 

Há um sentido de autocondenação na determinação que propele 
Mariz à vingança, já que matar Highirte é a única forma que o resgatará 
diante da culpa que o faz refém de sua própria consciência e das próprias 
consequências que virão. Esse gesto, a essa altura, terá o papel precípuo de 
honrar a memória de Manito e sua fé revolucionária, ainda que não neces-
sariamente reverbere dentro do plano político da luta propriamente dita. 
 A cena final, com Highirte e Mariz colocados um diante do outro,  
inverte os papéis que um e outro tinham desempenhado até então: é 
Highirte, agora, quem pergunta a Mariz sobre o passado, ou seja, sobre os 
erros políticos cometidos em seu governo ditatorial, e é o rapaz que, no 
jogo lacônico de respostas, vai pouco a pouco sendo induzido a empre-
ender um retrospecto que será instrumental no sentido de levá-lo à postura 
de julgamento e de condenação do ex-ditador.12 

Se “Moço em Estado de sítio”, escrita três anos antes, encerrava-se 
com a evasão autodefensiva do protagonista, com sua consciência sitiada 
diante de suas próprias opções políticas e dos fatos, “Papa Highirte” 
encerra-se no ato de autoenfrentamento político de Mariz diante do 
passado que o aprisionava em suas próprias rememorações. Sob o ponto 
de vista da escritura da peça, essa opção formal não deixa de representar 
também um ato de enfrentamento compositivo do próprio Vianna, já que 
as questões figuradas no texto estavam (e em alguma medida estão ainda, 
de várias formas) historicamente e politicamente em aberto e em processo. 
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RESUMO 

Este artigo investiga a relação entre a obra antipoética do chileno 
Nicanor Parra (1914-2018) com a questão do fim do mundo, a partir 
da sua produção literária dos anos 1970-80. Passando pelos 
problemas enfrentados pela obra no período, discute-se sobre a 
relação entre a sua poesia e o momento histórico chileno da 
ditadura militar, a partir do golpe de 1973, chegando à 
transformação política de Parra nos anos 80 para aquilo que irá ser 
chamado de “ecopoesia”. O funeral do sujeito lírico, que já vinha 
sendo colocado em questão desde o início da antipoesia de Parra, 
nos anos 1950, ganha contornos dramáticos a partir das mudanças 
climáticas e ameaças nucleares que o final do século XX anuncia. 
Também a saída pelo sermão de pregação, como resposta ao golpe 
militar e à ameaça da catástrofe ecológica, representa um ponto de 
especial interesse na trajetória do autor. 
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ABSTRACT 

This essay aims at the investigation of the relation between the antipoetic 
works of Chilean poet Nicanor Parra (1914-2018) and the issue of the end 
of the world, through a reading of his literary production in the years of 
1970-80. Going through the problems faced by his poetry in this period, 
we discuss the relation between Parra’s antipoetry and the historical 
moment of the military coup d’état in Chile, in 1973, arriving at he 
political transformation that takes place by the 80’s, into what will be 
called ‘ecopoetry’. The lyrical subject’s funeral, that was announced since 
the early antipoems, in the 50’s, is taken to its last consequences in face of 
the threat of climatic and nuclear catastrophes in which the late 20th 
century dwells. Also the religious discourse as a response to the military 
dictatorship and the ecological crisis represents an interesting point in the 
author’s trajectory. 
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 Os três tempos da antipoesia 

 
Antes de entrar no tema propriamente dito, isso é, a antipoesia de 

Nicanor Parra (Chile, 1914-2018) no período da ditadura militar chilena, 
convém fazer um breve balanço do que havia sido a antipoesia nos anos 
1950-60. Para tanto, sugiro apreender aquela poesia, em si mesma múltipla 
e complexa, a partir de um de seus aspectos apenas, que nos interessará 
aqui: o da relação entre o sujeito e a realidade. Proponho, pois, que a 
antipoesia dos anos 1950-60 seja lida a partir de três movimentos, que 
dizem respeito a essa relação. Faço duas ressalvas, ainda: a primeira, de 
que isso de maneira alguma esgota aquele período da obra de Parra, 
embora possa, espera-se, esclarecer algumas das suas problemáticas; a 
segunda, que aquilo que chamo de “três movimentos” não correspondem 
a três “períodos” ou “momentos” da antipoesia dos anos 1950-60, que se 
sucedem progressivamente, mas dizem respeito a algo como “três 
tempos”, que ocorrem simultaneamente — isso é, esta divisão em três 
etapas (movimentos, tempos, que seja) é puramente teórica, e não possui 
força explicativa para a historiografia do desenvolvimento da antipoesia.  

Pois bem: é como se o sujeito de Parra naqueles anos 1950-60, ao 
recusar o “Olimpo” e o poeta “semideus”, conforme a sua expressão que 
se notabilizou, fizesse a opção racional por manter-se conectado com a 
realidade em tempo integral, buscando uma poesia efetivamente popular. 
Com efeito, isso é o que move, desde o início, a empreitada antipoética. Daí 
falar-se em antipoesia: anti o devaneio, a transposição da consciência para 
outro plano discursivo, imagético, existencial, subjetivo, que a poesia dita 
tradicional — obscurantista, hermética, séria — promoveria, aos olhos de 
Parra. Ao manter-se voluntariamente preso ao garrote da realidade 
concreta — expressada através da linguagem comum, popular, de uma 
“cultura real” — o sujeito parriano se descola do deslocamento, quer dizer, 
recusa o distanciamento de tudo o que seja considerado poético. O 
primeiro tempo da antipoesia é, portanto, o tempo em que esse sujeito quer 
recusar a irracionalidade: quer ser um sujeito racional e fazer uma opção 
racional pelo real. 

Segundo tempo: o sujeito, uma vez instalado na realidade cotidiana 
e concreta, faz ali uma primeira descoberta. A recusa do deslocamento em 
relação à realidade leva a duas coisas: à seriedade absoluta, ininterrupta e 

1.
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total; e à completa loucura. Loucura e seriedade, na realidade, são um e o 
mesmo instante da consciência. Daí a dupla voltagem do humor e da ironia 
parriana: os mais completos disparates, contrassensos, ridicularidades e 
maus-gostos ditos da maneira mais séria possível; daí que Parra pode dizer 
e repetir: “a verdadeira seriedade é cômica”. No limite, está em jogo neste 
período a mais séria desautorização de si mesmo possível. Desautorização 
do sujeito enunciador enquanto eu-lírico, deslocamento completo com 
relação ao próprio enunciado. O segundo tempo da antipoesia é aquele em 
que o sujeito que buscava a realidade concreta e racional da vida cotidiana, 
contra os devaneios poéticos, termina encontrando nessa realidade uma 
prisão manicomial. Nessa fase o sujeito oscila entre o louco que nega ser 
louco e o louco que afirma a própria loucura com orgulho. 

Terceiro tempo: aquilo que era uma oscilação entre sanidade e 
loucura do Eu é transposto para o mundo: o sujeito descobre que a 
identidade entre humor e seriedade, loucura e sanidade é um aspecto 
constitutivo da realidade. E que, portanto, se é um aspecto constitutivo da 
realidade, é um traço constitutivo também da linguagem: é na linguagem 
comum que estão as operações mais radicais de distanciamento da 
realidade. O terceiro tempo da antipoesia é aquele em que a linguagem 
desloca-se a si mesma e distancia-se de si mesma, e nesse movimento 
arrasta o sujeito. O sujeito de Parra nesse momento é aquele que é levado 
pelo movimento aleatório, imprevisível e contraditório da linguagem — 
movimento este que é o ponto de chegada de uma investigação, 
lembremos, racional, perfeitamente aceitável, legítima e coerente de uma 
reivindicação pelo uso comum da linguagem. Parra descobre, como um 
físico que choca partículas, que o movimento mais natural da linguagem, 
a prosódia mais cotidiana e comum, é o seu instante de maior invenção e 
ficção, e o seu momento de enrijecimento formal e métrico — como se 
percebe pelo uso frequente de decassílabos na poesia tensionada entre 
forma tradicional e discurso popular desse período, sobretudo a partir do 
livro Versos de Salón, de 1962. 
 Repito que esses três tempos ocorrem simultaneamente, no interior 
da economia formal e subjetiva dos poemas, e, com exceção da 
particularidade do uso do decassílabo a partir dos anos 1960, não podem 
ser distinguidos senão teoricamente. 
 
2. Teologia do desconcerto 

 
Com o golpe militar de 1973, consumado no bombardeio do palácio 

da Moneda, no dia 11 de setembro daquele ano, essa relação entre o sujeito 
e a realidade se altera. Na virada dos anos 1960 para os 70, Parra havia 
chegado à dissolução quase completa do sujeito lírico, com seu limite na 
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experiência dos Artefactos (1972)1, poemas visuais curtos que reproduziam 
ditos populares, ou articulavam slogans que parodiavam a linguagem 
publicitária, sem que se tivesse clareza de quem era o sujeito que os 
enunciava. Tratava-se, nos Artefctos, de um sujeito fragmentado, estilhaços 
de um sujeito resultantes da explosão de uma granada, como Parra 
definiria anos mais tarde.2 Há, a partir da segunda metade dos anos 1970, 
contudo, uma reconstituição do sujeito no antipoema, e da sua relação com 
a realidade e as circunstâncias histórias e sociais que o cercavam. Essa 
reconstituição se dará, defenderemos, sob o signo do desconcerto. 

Vou tomar de partida a ideia sugerida por Bernardo Subercaseaux 
(1997)3 de que o golpe militar chileno não é apenas uma transformação no 
sistema político, mas também no sistema de ideias e da cultura no país. 
Como Subercaseaux vai reconstituir, produz-se a partir daí uma literatura 
da desconjuntura, do desconcerto, “uma literatura de máscaras”. 
 

A lo acontecido en el país se sumó el conocimiento de lo que 
ocurría en los llamados “socialismos reales”, la caída del muro 
de Berlín y la desarticulación paulatina del sistema soviético y 
del ideario que lo sostenía. El quiebre de ideales trajo consigo 
una poderosa resaca sociológica, que revolvió y desordenó la 
subjetividad de los afectados. Un estado individual y colectivo 
que puede describirse como de desconcierto. [...] Es una 
literatura de mascaras que sintoniza el desconcierto con el 
lenguaje del delirio.4 

 
Para Subercaseaux, o golpe é, portanto, um marco na história da 

subjetividade chilena (ver um bombardeio no centro de Santiago, mortos 
pelas ruas, tortura, desaparecidos, intervenções militares nas univer-
sidades, professores perseguidos, violação das correspondências, tudo 
isso, segundo Subercaseaux, provocou um terremoto cultural, ético e 
subjetivo na população chilena).  

Como Parra reagiu a esse desconcerto da subjetividade e como ele 
também articulou uma “literatura de máscaras”? Trata-se de defender a 
ideia, aqui, de que esse novo sujeito mascarado da poesia parriana 
caracteriza-se não mais pelo movimento do sujeito através do “arrastão” 
da linguagem, como nas décadas anteriores — pela loucura da seriedade e 
pela profanação do sagrado pelo secular — mas pela inadequação do sujeito 
à realidade — pela imobilidade do sujeito diante de uma realidade que se 

                                                      
1 Cf. PARRA, Nicanor. Artefactos. In: _____. Obras Completas & algo +. Barcelona: Gutenberg, 2006. 
2 Cf. MORALES, Leonidas. Conversaciones con Nicanor Parra. Santiago: Tajamar, 2006. 
3 Cf. SUBERCASEAUX, Bernardo. Historia de las ideas y de la cultura en Chile. vol. 1-3, Santiago: 
Universitaria, 1997. 
4 Idem, ibidem, pp. 253-67. 
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afasta dele, pela seriedade absoluta da pregação religiosa e pela profanação 
do secular pelo sagrado. 

Entre 1977 e 1979, Parra publicou dois volumes de poesia, Sermones 
y prédicas del Cristo de Elqui e Nuevos sermones y prédicas del Cristo de Elqui5, 
respectivamente. Os dois livros são a resposta algo tardia, mas não menos 
contundente aos eventos ocorridos no país quatro anos antes, que 
implicariam ao longo das quase duas décadas seguintes transformações na 
experiência política, social e cultural chilena, levadas a cabo por uma rígida 
ditadura militar. Parra havia publicado a antologia Obra Gruesa em 1969, 
um ano antes de Salvador Allende assumir a presidência, em que recolhia 
a sua produção poética desde 1954. Em 1972, durante o mandato do 
presidente socialista, conforme dito, saíram os poemas visuais Artefactos, 
além da coletânea em inglês Emergency poems. Veio o golpe, veio Pinochet, 
e a resposta de Parra tardaria ainda quatro anos para sair. Nela emerge a 
figura excêntrica e paranoide do Cristo de Elqui, alterego de Domingos 
Zárate Vega (1898-1971), figura popular chilena dos anos 1930, místico que 
dizia ser o messias, e que havia morrido seis anos antes no esquecimento.6 
Os sermões do Cristo de Elqui marcam uma guinada discursiva na 
antipoesia de Parra, dessa vez na voz do pregador religioso. É a partir 
dessa guinada que o autor irá refletir, criticar e denunciar o Chile da 
ditadura, bem como em seguida, já nos anos 1980, o mundo que se abria 
com o fim da Guerra Fria.  

Assim, os temas históricos do período, como a tortura e a 
perseguição política, se encontram nas pregações do Cristo de Elqui como 
que amalgamados pelo discurso religioso do messias autoirônico, que vai 
ao âmago dos problemas do seu tempo justamente tomando dele uma 
distância segura, operando uma espécie de curto-circuito na tempora-
lidade histórica do seu discurso. Vejam-se por exemplo as referências como 
que “cruzadas” à ditadura que aparecem no poema XXIV, do primeiro 
volume dos sermões: 
 

XXIV 
Cuándo los españoles llegaron en Chile 
se encontraron con la sorpresa 
de que aquí no había oro ni plata 
nieve y trumao7 sí: trumao y nieve 
nada que valiera la pena 
los alimentos eran escasos 
y continúan siéndolo dirán ustedes 

                                                      
5 Cf. PARRA, Nicanor. Nuevos sermones y predicas del Cristo de Elqui. Santiago: Universidad de 
Chile, 1979. 
6 Em conversa com Leonidas Morales, Parra se recorda de ter visto o Cristo de Elqui um par de 
vezes, na juventude, e de tê-lo ouvido pregar, e revela ter ficado muito impressionado com a 
figura, já então. In: MORALES, Leonidas. Op.cit. 
7 Tipo de solo seco, típico do Chile, de origem vulcânica. 
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es lo que yo quería subrayar 
el pueblo chileno tiene hambre 
sé que por pronunciar esta frase 
puedo ir parar a Pisagua8 
pero el incorruptible Cristo de Elqui no puede tener 
otra razón de ser que la verdad 
el general Ibañez me perdone 
en Chile no se respetan los derechos humanos 
aquí no existe libertad de prensa 
aquí mandan los multimillonarios 
el gallinero está al cargo del zorro 
claro que yo les voy a pedir que me digan 
en qué país se respetan los derechos humanos.9 

      
E o anterior, que termina com um desafio aos torturadores, em chave 

bíblica: 
 

XXIII 
[…] 
a ver a ver a que nadie se atreve  
a escupir la bandera chilena  
primero tendría que escupir mi cadáver  
apuesto mi cabeza a que nadie se ríe como yo  
cuando los filisteos lo torturan.10 

 
 Tudo é dito de maneira muito direta, mas se passa como que num 
passado já sepultado. O Cristo de Elqui vive em uma ditadura — mas não 
a ditadura de Pinochet, e sim a ditadura do general Ibañez (Carlos Ibañez 
del Campo, que foi presidente do Chile em duas ocasiões, entre 1927-31 e 
1952-58). Isso que estou chamando um de curto-circuito na temporalidade 
histórica do discurso, entre a situação política chilena contemporânea e a 
denúncia da sua violência, não se via nos antipoemas da década anterior. 
Paradoxalmente, note-se que a fase mais politizada e engajada de Parra é 
quando a obra se assume mais “ficcional”, sob a roupagem da clownesca 
figura histórica recuperada do místico de Elqui. Sobre isso o autor lembra, 
em conversa de 1989 com Leonidas Morales, que: 
 

… a mí se me hace difícil pensar que sin golpe militar yo hubiera 
llegado al Cristo de Elqui. Además yo necesitaba una máscara 
por razones de supervivencia personal, a través de la cual decir 
algo.11 

 
                                                      
8 Região inóspita na costa do Chile, que serviu como campo de detenção e extermínio de 
opositores do regime de Pinochet, durante a ditadura militar. 
9 In: PARRA, Nicanor. Sermones y predicas del Cristo de Elqui. Santiago: Universidad de Chile, 1977. 
10 Idem, ibidem. 
11 PARRA, 1989. In: MORALES, Leonidas. Op.cit., p. 117. 
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 Natural: se essas coisas forem ditas, levam o sujeito para o campo de 
concentração. E ainda assim, elas são ditas, mais ditas do que nunca, 
resguardadas que estão no próprio absurdo da situação. Um pouco antes, 
na mesma conversa, Parra reflete mais a fundo sobre a relação entre o 
Cristo de Elqui e a ditadura militar: 
 

… después del golpe, uno se pregunta, bueno, se perdió todo? Se 
perdió toda la posibilidad del discurso tradicional? Todo se va a 
reducir al lenguaje militar? No, pues. A lo mejor nosotros con 
restos del discurso tradicional podemos tratar de armar un 
espantajo.12 

 
É nessa transformação do sujeito de uma situação histórica em 

espantalho que a realidade se apresenta de maneira tão a céu aberto que, 
quando irrompe, vem na forma da mais incrível ficção. Outro paradoxo, 
correlato, é o que nos interessa mais aqui: é quando o fio desencapado da 
ironia se torna mais carregado. Ironia tão irônica que pode dizer as coisas 
diretamente, como são, porque o sujeito que se vê em meio aos 
acontecimentos da década de 1970 no Chile já não mais precisa se 
distanciar do seu enunciado — o seu enunciado vem já em si mesmo dis-
tanciado, na forma de um processo histórico a um só tempo impossível e 
realizado. A ironia do Cristo de Elqui é a ironia da sua inadequação às 
circunstâncias que o cercam. Desse deslocamento é que a verdade vem 
literalmente à tona, provocando uma mutação nos antipoemas, que se 
convertem apropriadamente em sermões — o gênero tradicional da reve-
lação. Cabe sublinhar aqui, ainda, que o Cristo de Elqui de Parra é basi-
camente o oposto exato de um pseudônimo: todos sabiam que era Parra 
quem escrevia os poemas, e o autor nunca fez questão de esconder a sua 
verdadeira identidade. Pelo contrário, a ironia com a qual Parra fazia 
questão de ser introduzido, antes de leituras públicas dos seus poemas nos 
anos 1970, como “Nosso Senhor Jesus Cristo”, para em seguida aparecer 
de jaqueta jeans e óculos (como em um recital em 1977 em Santiago, do 
qual há registro em vídeo) é o que diferencia esta máscara de outras que 
outros artistas, em períodos de repressão, se veem obrigados a usar para 
driblar a censura e a perseguição política. O Cristo de Elqui é o que pode-
ríamos chamar, paradoxalmente, de uma máscara que se veste às claras — 
mas esse paradoxo de estar sempre às claras não é o que caracteriza toda e 
qualquer máscara, afinal? De todo modo, não devemos nos enganar: o fato 
de ser vestida às claras, de modo quase performático por Parra nas suas 
aparições em público, carregando o nome evidentemente falso de “Cristo 
de Elqui”, é o que possibilita que a mensagem político-religiosa que ele 
deseja transmitir através das pregações atravesse a cortina da repressão — 

                                                      
12 Idem, ibidem, p. 116. 
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isso sem levar em conta o fato, é preciso que se diga, de que por diversas 
razões as quais não sabe aqui desdobrar Parra não foi fisicamente perse-
guido pela ditadura, como foram muitos artistas do período — ao menos 
não no sentido de ter de se exilar, ou de ter seu posto universitário cassado. 
Ainda assim, para dizer de modo bastante sintético, com o Cristo de Elqui 
é como se Parra “dobrasse a aposta” da ditadura. Como isso se dá? 
 Em primeiro lugar, através da anunciação. O leitor notará, diante 
dos sermões do Cristo de Elqui, um uso da linguagem bastante particular. 
No poema IX, esse uso é referido diretamente, como uma “língua vulgar”: 
“y perdonen si me he expresado en lengua vulgar/ Es que esta es la lengua de la 
gente” (“IX”, Sermones y prédicas de Cristo de Elqui, 1977). Apesar desse 
recurso à linguagem banal e vulgar, contudo, é preciso ter em mente 
contudo que a antipoesia de Parra não é uma poesia antitradição — como 
pode ser erroneamente interpretado. É uma poesia que se opõe àquilo que 
o autor chamava de “vício do pedantismo” na cultura ocidental — a ideia 
de que o poeta é um sujeito extraordinário, cuja experiência singular não 
tem par entre os outros mortais, o poeta como aquele que vê o que os 
outros não veem e diz o que os outros não podem dizer. A antipoesia opõe 
a isso, que Parra dizia ser um vício, um outro vício, o vício da cultura 
popular, que é o vício da vulgaridade. Vulgaridade, portanto, aqui, é a 
língua vulgar da experiência comum da linguagem — o uso da linguagem 
que não é próprio a um ou outro indivíduo e que, justamente por definição, 
não pode ser “privatizado” dessa maneira. 

Ainda assim, e mesmo para o leitor acostumado a uma importante 
tradição de poesia prosaica e cotidiana, que tem representantes em toda a 
América Latina, e muito especialmente na poesia brasileira, os Sermões do 
Cristo de Elqui podem causar algum espanto. Pois a linguagem aqui se 
vulgariza a tal ponto que beira, por vezes, o “mal escrito”. Há, aqui, 
quebras de raciocínio, frases que não se completam, pensamentos que se 
atropelam, mudanças súbitas de assunto, repetições, redundâncias e 
insistências injustificadas em certos temas — como a morte da mãe, acon-
tecimento capital que leva o Cristo a iniciar sua pregação, e que volta e 
retorna nos poemas sempre de uma maneira um tanto atravessada, 
esquisita. Tudo isso vem daquilo que Parra chama de os “recursos 
escassos” do seu orador. E ainda assim, é uma poesia lógica, de raciocínio 
sóbrio, cujas argumentações fazem muitas vezes perfeito sentido, fruto da 
capacidade que esse orador tem de articular os seus pobres recursos de um 
“analfabeto que nunca pisou na porta de uma escola”: 
 

Yo creo que es una superación de todo. Porque el tipo 
aparentemente se presenta provisto de recursos muy limitados. 
Pero él es capaz de relacionar eses recursos. Yo he llegado por 
primera vez a lo que podría llamarse una poesía de la sintaxis. 
Que no es una poesía a base de relámpagos con clave, sino que 
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el tipo se desplaza a lo largo de un discurso. Eso no podría hacer 
el sujeto antes, sino que a partir de movimientos casi peristálticos 
no más. En cambio acá no. Acá hay in desarrollo. Es decir, es una 
poesía de logos. Y eso yo lo considero un paso adelante. Claro 
que en último termino es un logos enfermo. Pero es un logos.13 

 
Se essas questões estão sendo todas colocadas em jogo no primeiro 

volume dos sermões, há um desenvolvimento na passagem para o 
segundo e, em 1979, aparece o mais impressionante ainda Nuevos sermones 
y predicas del Cristo de Elqui. O que eram punhaladas desferidas por uma 
ironia quase insuportável, dado o contexto no qual se conformava, dá lugar 
a meditações igualmente irônicas, mas que na aparência deixam de burlar, 
por assim dizer. Algo estranho acontece aqui, com o humor parriano: ele 
se torna sério, mais sério do que jamais foi. A natureza das pregações deste 
segundo Cristo caminha para uma verdadeira declaração de princípios, 
que já subjazia às declarações dos sermões anteriores, embora estas fossem 
menos reflexivas, mais imagéticas. De fato, uma poesia de logos, de 
argumentação, e de uma lógica impecável se instala definitivamente. O 
sermão/poema XVI, ainda em Sermones y prédicas..., dizia já: 

 
XVI 
A mí me parece evidente 
que religión y lógica a la larga 
vienen a ser prácticamente lo mismo 
se debiera sumar 
como quien reza un ave maría 
se debiera rezar 
como quien efectúa una operación matemática 
oraciones y ruegos claro que sí 
ceremonias diabólicas nó 
humillémonos ante el grandioso 
para que no se ría Satanás.14 

 
O sermão XLII, por sua vez em Nuevos sermones..., propõe a ideia de 

que aquilo que a esquerda procurava na época, baixo os jargões de luta de 
classes, comunismo etc., era nada menos que o Espirito Santo cristão. O 
que antes, na antipoesia parriana dos anos 1950-60, era a profanação do 
sagrado pelo secular se transforma em profanação do secular pelo sagrado: 
a verdade da política é o Espírito Santo. Pelo menos é o que diz o Cristo de 
Elqui, esta espécie de Inri Cristo chileno: 
 

XLII 
La presencia del Espíritu Santo  

                                                      
13 PARRA, 1989. In: MORALES, Leonidas. Op.cit., pp. 117-8. 
14 Idem, 1977. 
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se percibe con toda nitidez  
en la mirada de un niño inocente  
en un capullo que está por abrir  
en un pájaro que se balancea sobre una rama  
 
dificulto que alguien pueda poner en duda  
la presencia del Espíritu Santo  
en un pan recién sacado del horno  
en un vaso de agua cristalina  
en una ola que se estrella contra una roca  
 
¡ciego de nacimiento tendría que ser!  
 
hasta un ateo tiembla de emoción  
ante una sementera que se inclina  
bajo el peso de las espigas maduras  
ante un bello caballo de carrera  
ante un volkswagen último modelo  
 
lo difícil es saber detectarlo  
donde parecería que no está  
en los lugares menos prestigiosos  
en las actividades inferiores  
en los momentos más desesperados  
 
ahí falla el común de los mortales  
 
¿quién podría decir que lo percibe  
en los achaques de la ancianidad  
en los afeites de las prostitutas  
en las pupilas de los moribundos?  
 
y sin embargo también está ahí  
pues lo permea todo como el sodio  
¡qué lo digan los Padres de la Iglesia!  
 
Arrodillémonos una vez más  
en homenaje al Espíritu Santo  
sin cuyo visto bueno nada nace ni crece  
como tampoco muere en este mundo.15 

 
 “Até um ateu treme de emoção”, é como o pregador quer convencer 
os fiéis. O Cristo de Elqui segue à risca a própria doutrina: é no ato falho 
da sua fé que ele se une com as prostitutas, as crianças, com os velhos, 
desvalidos e moribundos que são os verdadeiramente golpeados pela 
forma de violência permanente e diária à qual são submetidos. Essa 

                                                      
15 PARRA, 1979. 
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doutrina é a do pregador que opera a fé através da lógica, levando a cabo 
algo que poderíamos chamar de uma ironia do contraditório absoluto: 
 

XLI 
Todo puede probarse con la Biblia  
por ejemplo que Dios no existe  
por ejemplo que el Diablo manda más  
por ejemplo que Dios  
es masculino y femenino a la vez  
o que la Virgen María era liviana de cascos  
basta con conocer un poco el hebreo 
para poder leerla en el original  
e interpretarla como debe ser  
es cuestión de análisis lógico  
 
Tienen razón los amigos escépticos  
todo puede probarse con la Biblia  
es cuestión de saberla barajar  
es cuestión de saberla adulterar  
es cuestión de saberla descuartizar  
como quien descuartiza una gallina:  
¡pongan otra docena de cervezas!16 

 
A máscara com que Parra veste o sujeito da sua poesia a partir da 

segunda metade dos anos 1970 é portanto a máscara do discurso mais 
tradicional, menos irônico possível: o discurso do sermão religioso. Mas, 
exatamente por essa razão, articulado por um sujeito semianalfabeto que, 
não obstante maneja as palavras com maestria lógica, este é o discurso mais 
inadequado às circunstâncias.  

A ironia final do Cristo de Elqui, dessa inadequação da máscara à 
circunstância, consiste em ser o mais sério possível — e o mais chato. O 
Cristo, além de meditações teológicas profundas, dá a torto e a direito 
conselhos aos seus fiéis. Em meio à brutal ditadura militar chilena, o gesto 
ganha ainda mais amplitude. Quem coloca a questão em termos precisos 
é, novamente, o próprio autor: 
 

Mientras más chata y más plana, mejor! Porque, imagínate tú, 
cuando se pone a dar consejos, cuando da sus consejos de 
carácter práctico… Eso es lo más chato que hay, pues hombre!17 

 
 Marca maior, essa “chatice”, da relação ambivalente entre 
distanciamento e aproximação do discurso com a sua situação histórica, 
que será o ponto de virada a partir do qual, na década seguinte, a 
antipoesia de Parra passa a como que intuir uma nova correlação de forças 

                                                      
16 PARRA, 1979. 
17 Idem, 1989. In: MORALES, Leonidas. Op.cit., p. 118. 
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políticas, históricas e éticas que apontam, num limiar precoce do século 
XXI, o deslocamento da atuação política para o eixo da sobrevivência, do 
qual saltam as figuras apocalípticas da catástrofe ecológica e nuclear e do 
abandono do sujeito humano à própria sorte.  
 
3. Ecologia do apocalipse 

 
Às portas dos anos 1980, não há como ler a ironia entre catástrofe 

política e pregação destes poemas de Nicanor Parra sem colocá-los sob a 
luz da perspectiva ecologista que ele irá adotar a partir de então, e que 
guarda relações profundas com a questão da circunstância política e social 
em que emergem os seus sujeitos mascarados. A figura teológica da 
enunciação, elaborada às últimas consequências no Cristo de Elqui, 
invadirá os poemas curtos de “Ecopoemas” (1982)18, publicados em Poesía 
política, de 1983, em que, por exemplo, o próprio Deus dá à humanidade 
um irônico recado: 
 

Francamente no sé qué decirles  
estamos al borde de la III Guerra Mundial  
y nadie parece darse cuenta de nada  
si destruyen el mundo  
¿creen que yo voy a volver a crearlo?19 

 
São os últimos suspiros da Guerra Fria, e, na visão de Parra, a 

dicotomia entre esquerda e direita que organizara o mapa mundial 
durante quatro décadas teria que dar lugar a uma perspectiva de 
“sobrevivência”. 
 

Ahí hay una paradoja. Yo cuando me puse a escribir los 
Sermones, la idea que tenia era que el sermón y la predica están 
de más y que es una locura sermonear. Que no se debe hacer, y 
que en último término es ridículo. Sin embargo, después de que 
se hicieron los Sermones y predicas, me considero en este 
momento un predicador. Ahí hay una paradoja, ah? Pero claro 
que yo me las arreglo para salir de la trampa, permitiéndome el 
lujo de operar también en el plano antiecológico. Aparentemente 
antiecológico. Sería el ejemplo que te di anteriormente: ‘Yo no sé 
para qué tanta alharaca. Ya sabemos que ele mundo se acabó’ 
[“Ecopoemas”, Poesía política, 1983]. […] Es decir, qué bueno 
qué que nosotros podamos darnos cuenta, y qué bueno es 
también poder jugar con el apocalipsis. Entonces, estamos 
llevando a la práctica de todas maneras el proyecto ecologista, 

                                                      
18 Cf. PARRA, Nicanor. “Ecopoemas”. In: Poesía política. Santiago: 1983. 
19 Idem, “Ecopoemas”, 1982. 
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un proyecto de vida lúdica. Juguemos hasta con el apocalipsis. 
Con la extinción, la muerte total.20 

 
 O tema do apocalipse em Parra é longo, e tem a ver com uma 
transformação da perspectiva temporal que o autor intuiu (quem sabe 
entre os primeiros a fazê-lo) no interior da organização política e social do 
seu tempo – mas não só: também na maneira como passava a se reproduzir 
a partir de então a própria estrutura do discurso. Esse conjunto de noções 
ou intuições remonta aos Sermones, e se desdobra com clareza nos poemas 
recolhidos em Hojas de Parra, de 198521, volume no qual por um instante 
“desaparece no tan solo el hombre, el sujeto, sino que desaparece el hablante lírico 
también. Hay que hacerle los funerales también al hablante lírico”22 – como no 
caso limite de “Los 4 sonetos del apocalipsis”: 

 
LOS 4 SONETOS DEL APOCALIPSIS 
 
1 
†††† ††† ††††† †† †† †††††† †††  
†† †† †††† ††††† † ††††† †† †††††† †††  
††††† †† †† †††† †††††† †††† ††† ††††††† 
†† ††† ††††††† ††† ††† †††† ††† †††††† 
 
†† ††† †††† ††††††† ††††† ††† ††† †† †††††† 
††††††† † †††† †††††††††† †††† †††† ††† 
†††† †††† ††††† † †††† †††† †††† †††† †††††† 
††† ††† ††††††††† †† †† †††† †††† ††††† 
 
††† ††† †† †††† ††††††† †††††† †††† †††  
†††† †† † †††† †††††† † †††† ††† ††††† 
††††††† †† †† †††† †††† ††††† †††† †††††††† 
 
†† †† ††† ††††† †††† ††† ††††† †††††††† 
†††† †††† †† †††††††† † †††† ††† †††  
††† ††† ††††† †††† †††††† ††††††† †† †† 
[...]23 

 
Os três sonetos seguintes seguem o mesmo padrão do primeiro. Essa 

transformação da temporalidade, com fim do discurso semanticamente 
articulado que essa transformação implica, diz respeito a algo que está 
diretamente ligado ao fim da Guerra Fria, e que se convencionou chamar 
de “fim da História”, na glosa que tanto se fez já da famigerada sentença 
de Fukuyama. Mas “fim da História”, à parte o ridículo óbvio da 

                                                      
20 PARRA, 1989. In: MORALES, Leonidas. Op.cit., p. 115. 
21 Cf. PARRA, Nicanor. Hojas de Parra. Santiago: Talleres Editorial Deriva, 2016. 
22 PARRA, 1989. In: MORALES, Leonidas. Op.cit., p. 122. 
23 Idem, 1985. 
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expressão, nesse caso, quer dizer duas coisas: a primeira, menos 
diretamente imputável às intuições de Parra, mas não obstante 
imprescindível para entende-las, de que a colonização absoluta da política 
pela esfera da economia – da qual o que se chama de “neoliberalismo” seria 
apenas o substrato ideológico, sem qualquer força teórica ou explicativa 
que seja — a partir dos anos 1970-80, e mais intensamente com a 
financeirização das ex-economias socialistas como a China, colocou o 
capitalismo global num estado de permanente desgoverno – quase 
literalmente: não haveria governo capaz de regular ou orientar o ímpeto 
desenfreado de autorreprodução do capital a partir do momento em que a 
economia se torna uma economia financeira; a crise de 2008, com os 
conhecidos excessos dos players de Wall Street que levaram à constituição 
das famosas “bolhas”, seria, nesse sentido, apenas o marco que permite 
constatar que de fato a História, no sentido de movimento humano 
politicamente orientado, terminou. Igualmente a crise da União Europeia, 
pós-2008, muito tem a ver com uma asfixia do sistema político frente o 
poder da máquina financeira do continente, fruto de uma unificação 
apenas monetária, com o Euro, desacompanhada de qualquer unificação 
política real. Tudo, evidentemente, entre a catástrofe e a falácia, pois não 
há mercado livre o bastante, como se sabe, que exista sem qualquer relação 
com o Estado; basta ver a inflação, no mesmo período, do Estado norte-
americano, transformado numa máquina de guerra hi-tech.24 Ou a 
quantidade colossal de dinheiro público aplicada pelo FED para resgatar 
as empresas americanas que quebraram na crise — o que foi repetido 
tatibitate por todo o planeta, salvo raríssimas exceções.  

A segunda maneira, mais próxima do que Parra estava intuindo à 
época, é o fato de que, com a derrocada dos estados socialistas e a entrada 
da humanidade na chamada “era neoliberal” — precoce no Chile, já com 
Pinochet e os seus Chicago Boys25 —, entra definitivamente em crise a ideia 
de futuro. Se durante a Guerra Fria o medo do apocalipse nuclear convivia 
ainda em larga medida com a possibilidade da Revolução – basta notar a 
ironia básica de um mundo que, ao mesmo tempo em que introduz 
exercícios de sobrevivência para um possível ataque nuclear, convive com 
uma série de convulsões políticas de toda ordem, como era o mundo dos 
anos 1960 —, com o seu fim anunciado, e inaugurado o que Paulo Arantes 
chamou de “o novo tempo do mundo”, ficou, no comentário perspicaz de 

                                                      
24 Para um balanço geral de como isso foi pensado pelos próprios norte-americanos, vale o 
interessantíssimo ensaio de Paulo Arantes, “Notícias de uma guerra cosmopolita”. In: ARANTES, 
Paulo. Extinção. São Paulo: Boitempo, 2007. 
25 Grupo de economistas próximos ao governo militar chileno, que elaboravam a sua política 
econômica, quase todos formados pela Escola de Chicago, nos EUA, sob a tutela do ideólogo 
neoliberal Milton Friedman. 
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Fredric Jameson, mais fácil pensar a extinção da espécie humana do que 
uma mudança mínima no sistema econômico e político global.26 

Isso tudo importa e interessa porque é esse o mundo que as profecias 
apocalípticas do Cristo de Elqui ou de “Ecopoemas” (1982) estão anunci-
ando: um mundo sem futuro. Ao contrário absolutamente do que sugere 
José Alberto de la Fuente (2007) ao caracterizar o ecologismo de Parra como 
“una estética que se invalida porque su ecoideología excluye de su reflexión un 
vector (utopía) para avanzar hacia una nueva cultura”27, essa exclusão da 
utopia não é apenas uma escolha estética, mas um aspecto do próprio 
mundo político e social que está se iniciando. Como se o que diz Hamlet 
para Horácio, no quinto ato, tivesse se transformado definitivamente na 
sentença de um mundo que deixou de existir: “If it be now, ‘tis not to come; 
if it be not to come, it will be now; if it be not now, yet it will come — the readiness 
is all.”28 Isso é: estar preparado para a antecipação imprevisível do amanhã 
já não parece mais ter nada a ver com a experiência temporal 
contemporânea, enclausurada no limbo de um presente eterno em que 
“estar preparado” já não faz nenhum sentido, pois já não é possível 
qualquer acontecimento, salvo o acontecimento da “morte total” de uma 
catástrofe ecológica ou nuclear. No fim da política nos tornamos meros 
sobreviventes — e governar passa ser gerir os corpos vulneráveis que 
devem sobreviver, descartando em favelas mundo afora o exército de 
reserva do qual o capitalismo já não precisa — os “pedestres”, que Parra 
elegerá como sujeitos políticos absolutos da sua poesia ecologista: 

 
PEATONES  
Héroes  
anónimos 
de  
la  
ecología29 

 
Diante desse mundo que, aos olhos do antipoeta, se abre para ser 

pregado, a solução, para Parra, a única solução possível, seria, portanto, 

                                                      
26 “Someone once said that it is easier to imagine the end of the world than to imagine the end of capitalism. 
We can now revise that and witness the attempt to imagine capitalism by way of imagining the end of the 
world”. In: JAMESON, Fredric. “Future city”, New Left Review, n. 21, mai/jun 2003. 
27 “Disparates religiosos y políticos en la poesía de Nicanor Parra”. Literatura y linguística, n. 18, 
Santiago, 2007. 
28 Hamlet, ato 5, cena 2. In: SHAKESPEARE, William. The Oxford Shakespeare — The complete Works, 
(org. G. Taylor; S. Wells). Oxford: Oxford Press, 1991, p. 686. A frase ainda faz sentido hoje, 
porém, justamente no âmbito do sistema financeiro, atravessado que este é por uma moralidade 
do empresário versátil, prevenido e arrojado, capaz de antecipar subidas e descidas do mercado. 
Fui recentemente informado, a título de curiosidade, que essa citação de Hamlet é a preferida de 
um importante executivo de uma grande instituição financeira brasileira. 
29 “Ecopoemas”, 1982. 
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jogar com o apocalipse, num movimento, como já se viu segundo o próprio 
autor, “antiecológico na aparência”.  

A ver com calma do que se trata essa “aparência”, é preciso ter em 
mente que o risco que se põe diante do antiecologismo parriano é uma 
leitura puramente teológica da sua relação com a catástrofe. Como se a 
catástrofe, na medida em que é a única coisa capaz de acordar a 
humanidade para a necessidade de uma organização coletiva, sob a ética 
universal da sobrevivência, fosse uma espécie de “benção disfarçada”, 
vinda com a providência de proporcionar, como último recurso, a 
realização da utopia imanente de uma comunidade igualitária e pacífica. 
Como se a sociedade que levou à ameaça nuclear precisasse ser destruída 
para dar lugar à nova sociedade lúdica que os antipoemas prometem. Ao 
contrário, o caminho enviesado que o logos de Elqui e o catastrofismo de 
“Ecopoemas” atravessam até a utopia é um caminho propriamente 
transcendente, no sentido de que, posta de lado a perversão dessa teologia 
cínica, o que se estabelece com esse raciocínio é que a comunidade pós-
apocalíptica só se vislumbra através da imagem da catástrofe, que é o seu 
contraponto radical. E uma vez que a iminência da catástrofe é real, 
também é real a possibilidade de que ela seja evitada. Não à toa a própria 
ideia de uma ética da ecologia está associada a uma espécie de “assegurar 
que mais tarde o futuro ainda esteja aqui”: colocar-se após a catástrofe é a 
única maneira de desviar o curso do destino que necessariamente levaria 
a ela. Por isso “antiecológico na aparência”, isso é, mais uma vez o contrário 
do que José Alberto de la Fuente deseja ver ao caracterizar a dialética da 
antipoesia como “una dialéctica de círculo cerrado más que la de una en espiral”, 
em que as contradições e becos sem saída lógicos não moveriam o sujeito 
adiante, na tarefa de resolver os problemas, mas o paralisariam.30 Mas o 
princípio do qual o ecologismo catastrofista de Parra parte é precisamente 
o de que esse “chamado à ação” por si só não é o bastante para pôr o sujeito 
em movimento; ao contrário, para mover-se o sujeito precisa primeiro 

                                                      
30 A perspectiva que eu adoto aqui, está claro, é radicalmente oposta à adotada por Fuente. O 
problema do ensaio de Fuente, me parece, é tomar a poesia e as declarações de Parra pelo seu 
“valor de face”, incapacitando a leitura para os mecanismos internos que a ironia e a contradição 
realizam no texto parriano. O ensaio tem momentos quase cômicos, como quando Fuente reprime 
Parra por ter respondido a uma pergunta sobre os 500 anos do descobrimento da América 
dizendo que não conhecia a História, mas conhecia Física e Matemática muito bem; Fuente 
dispara, claramente não entendendo a piada: “¿Cómo leer esto último? ¿Un candidato al Nobel que 
se ufana en no conocer la historia?”. De todo modo, aparte esses momentos em que a crítica dá lugar 
ao comentário, não parece ocorrer a Fuente por exemplo que o “yoísmo” do Cristo de Elqui é o 
“yoísmo” de um yo que não tem qualquer domínio sobre o próprio yo, ou que o descompasso do 
eu-lírico parriano nos Sermones... com relação à fidelidade histórica, biográfica e conjuntural do 
verdadeiro Cristo de Elqui revela o interesse de um contexto, precisamente, de decompasso — 
conforme procurei indicar aqui. Isso a não ser que eu, por acaso, tenha perdido também alguma 
piada. In: FUENTE, José Alberto de la. “Disparates religiosos y políticos en la poesía de Nicanor 
Parra”, Literatura y lingüística, n. 18, Santiago: Universidad Católica Silva Henríquez, 2007. 
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perceber que não há absolutamente nenhum caminho pela frente. A 
perspicácia da lógica profética-catastrófica parriana é que ela incorpora 
radicalmente a terra arrasada de que se fez o futuro como traço elementar, 
já dado, e desse cenário desolado surgem as vozes que anunciam o óbvio: 
que o mundo está em vias de desaparecer, que ele já desapareceu. 
Lembremos ainda que toda a antipoesia começa após a catástrofe, após o 
imperativo da impossibilidade de seguir poetizando em vista do que 
acabou de ocorrer — isso desde os anos 1950, no impasse de se escrever 
poesia após a Segunda Guerra e a derrocada das vanguardas. E a única 
maneira de fazer com que haja qualquer coisa após a catástrofe é considera-
la, no limite, uma contingência, que pode (ou melhor: que poderia) ser 
evitada. O que se recusa, aqui, é toda e qualquer necessidade da catástrofe. 
Com o antiecologismo, a antipoesia de Parra supera a si mesma, 
transformando-se naquilo que ela sempre fora: uma profecia lúdica do 
apocalipse. “Texto de una voz que sale posterior al invierno nuclear”.31 

O raciocínio é propriamente paradoxal: daí a sua força. Como pode 
ser que a única maneira de evitar um destino catastrófico é assumir que ele 
é inevitável? Paradoxal que seja a proposição na sua forma puramente 
lógica ou sintática, ela é intuitiva: com efeito, empiricamente é 
perfeitamente aceitável a ideia de que o sujeito só reage a algum perigo no 
instante em que esse perigo se torna real e potencialmente inevitável. É 
neste instante que toda a força do sujeito é liberada, na tentativa, 
precisamente, de evitar o pior. O que Parra faz é colocar essa racionalidade 
pré-destinatória literalmente em jogo. Jogar com o apocalipse — profanar 
o apocalipse através da manipulação do discurso sagrado e ecológico. 
Todas as contradições assumidas. De certa forma, há certo parentesco 
formal entre a ironia e essa operação que poderíamos chamar de um 
autoengano do sujeito catastrofista: assim como a ironia, o autoengano 
também é um deslocamento do sujeito em relação ao próprio enunciado – 
nesse caso, do sujeito enquanto aquele sabe de algo, mas que acredita no 
contrário daquilo que sabe. Sabe que o mundo acabou, que não há 
salvação, mas acredita ainda haver salvação exatamente por isso. O 
autoengano do antiecologismo de Parra é precisamente aquele do sujeito 
que sabe que a catástrofe é inevitável, mas que acredita que ela, por isso 
mesmo, pode e deverá ser evitada. 

A contradição, a mesma dos “Ecopoemas” e da pregação profana do 
Cristo de Elqui, é, então, a proposta de uma solução que se sabe, no fundo, 
impossível — mas que só a partir do momento em que é elaborada e 
percebida como impossível é que se pode contemplar a verdadeira 
amplitude do problema.32 
                                                      
31 MORALES, Op. cit. p. 112. 
32 A contradição interna desse tipo de raciocínio, dessa maneira de encarar o problema da relação 
entre catástrofe e destino, foi examinada em minúcias pelo filósofo alemão Frank Ruda 



LITERATURA E SOCIEDADE | Nº 29 | P. 122-140 | JAN/JUN 2019 

 

139 | D O S S I Ê :  AMÉRICA LATINA ENTRE OS ANOS 50 E 60 – Novos Olhares  

A catástrofe, no antipoema dos anos 1970-80, é ao mesmo tempo 
aquilo que dispara o chamado ético do sujeito, e a condição da sua 
liberdade. Nos antipoemas, só há liberdade para o sujeito na medida em 
que ele se encontra absolutamente encurralado por um destino catastrófico 
inevitável. É aí, neste momento de desespero, que os atos verdadeiramente 
livres são exercidos: o ato de abrir mão da própria racionalidade, em busca 
de uma outra lógica, de um outro logos. Só há a iluminação da poesia da 
claridade parriana33, porque houve a bomba de Hiroshima e o campo de 
concentração, porque houve o golpe militar, e porque há, no futuro, o 
apocalipse. E isso, longe de ser uma fraqueza sua, uma espécie de lastro 
sinistro que ela estabelece com o mal, uma espécie de dívida histórica que 
ela tem para com o sofrimento da humanidade, é a sua força, pois é a 
garantia que ela se dá de que isso não deve, em hipótese alguma, se repetir. 
De certo modo a antipoesia de Parra está situada em um momento 
histórico específico, entre duas catástrofes: a catástrofe — ou as catástrofes, 
todas, do século XX —, e a possibilidade da sua repetição, na aniquilação 
total. 

A posição antipoética é, na sua essência, impossível de ser 
sustentada. Não obstante, ela deve ser sustentada, porque a antipoesia é 
uma dança à beira do abismo. Um balança-mas-não cai perpétuo da 
espécie humana — o sujeito no limite da sua desintegração, e no auge da 
sua força. Seja como for, em tempos de descrença, do desmoronamento das 
chamadas “grandes narrativas”, de violência, perseguição, catástrofe 
ecológica e desconcerto subjetivo e existencial, não só o riso e o humor se 
apresentam como uma saída, uma válvula de escape de liberdade, como é 
através do riso que talvez estejam as maiores chances de reação — é através 
de um humor como o do Cristo de Elqui ou dos “Ecopoemas” que a força 
mais subversiva encontra um canal para se manifestar em tempos 
perigosos e instáveis. Há mais verdade neste baile de máscaras 
disparatado do que a princípio se possa supor, e talvez a única saída em 
momentos catastróficos seja de fato colocar uma máscara e atirar de volta 
contra a realidade todo o seu desconcerto — isso é, dobrar a aposta da 
realidade. 
 
 

                                                      
(Abolishing freedom: a plea for a contemporary use of fatalism, 2016) e pelo teórico francês Jean-Pierre 
Dupuy (Economy and the future, 2011), que examina exatamente o mesmo problema a respeito da 
relação entre as esferas do sagrado e da economia. É tanto de Ruda quanto de Dupuy que estou 
tirando boa parte dessa lógica contraditória da catástrofe (Cf. RUDA, Frank. Abolishing freedom: a 
plea for a contemporary use of fatalism. Lincoln: University of Nebraska, 2016; DUPUY, Jean-Pierre. 
Economy and the future – a crisis of faith, trad. M. B. DeBevoise. Michigan State University, 2014). 
33 O termo “poesia da claridade” foi usado por Parra em conferência de 1958 para descrever o 
projeto ao qual ele se vinculava, no início da obra, em oposição ao obscurantismo vanguardista 
da época. 
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RESUMO 

Nos anos 80, Pedro Lemebel surgia no Chile como uma extravagân-
cia, como uma brincadeira licenciosa e imoral que se deixava abater 
sobre um meio social, cultural e politicamente estreitado. No espaço 
minado da ditadura, as performances, os programas de rádio e as 
crônicas foram as armas com as quais Lemebel exerceu sua política 
de resistência.  Se no deboche dos espetáculos de Las Yeguas del 
Apocalipse (1987-1993), a denúncia do constrangimento político e 
sexual se propunha de uma maneira teatralizada, na escrita ela irá 
acolher uma diversidade de perspectivas pelas quais o problema se 
constrói no caminho de uma revisão histórica. Neste seu único 
romance, Tengo miedo torero (2001), a ditadura militar é penetrada 
pelo prisma do olhar periférico e marginal de um velho homossexual 
travesti.  Lemebel convoca o expediente do cancioneiro musical do 
radinho de pilha da sua infância para combiná-lo acertadamente com 
o ritmo de melodrama. O resultado aponta para um binarismo 
antitético, preto no branco.  
 

PALAVRAS-CHAVE:  

Romance chileno;  
ditadura chilena; 
 melodrama e literatura. 

RESUMEN 

Durante los años 80, Pedro Lemebel surgió en Chile como una 
extravagancia, una jugarreta licenciosa e inmoral que se dejaba caer sobre 
un medio social, cultural y políticamente estrecho. Dentro del espacio 
minado de la dictadura, las performances, los programas de radio y las 
crónicas fueron armas con las cuales Lemebel ejerció su política de 
resistencia. Si en los espectáculos de Las Yeguas del Apocalipsis (1987-
1993) la denuncia de la represión política y sexual se proponía de manera 
teatralizada, en la escritura ella adoptará una pluralidad de perspectivas con 
las cuales el problema se construye en el camino de una revisión histórica. 
En esta su única novela, Tengo miedo torero (2001), la dictadura militar 
es penetrada a través del prisma de la mirada periférica y marginal de un 
homosexual travesti. Lemebel convoca el expediente del cancionero musical 
de su radio de pilas de la infancia y lo combina acertadamente con el ritmo 
del melodrama. El resultado apunta hacia un binarismo antitético, en 
contraste blanco y negro.  

PALABRAS-CLAVE: 

Novela chilena;  
dictadura chilena;  
melodrama y literatura. 
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“Pensé que a mi obra le hacía falta una 
potente historia de amor, y de esa forma 
cruzo el zigzaguear de la loca con la 
historia de la dictadura. Cruzo amor y 
metralletas.” 

Pedro Lemebel 
 

 
 
 
 
engo miedo torero1 se inscreve numa tradição de romances sobre a 

ditadura chilena, a esta altura já bastante volumosa. De fato, me parece 
possível arriscar com Grinor Rojo que toda a produção literária no Chile, a 
partir de 11 de setembro de 1973, estaria marcada de uma ou outra forma 
por esse acontecimento2. O que se observa, no entanto, é que na maioria 
dos casos não existe pretensão de abranger a totalidade do fenômeno do 
golpe militar de Pinochet, seus processos de instalação, perpetração e 
desinstalação. O que vemos comparecer são temas, sujeitos e perspectivas 
particulares, espaços, tempos ou destinos elaborados de maneira parcial, 
fragmentaria ou atomizada3. 

Pedro Lemebel entrou nessa tradição para chacoalhar dentro dela 
uma série de pressupostos e entraves, como foi sempre seu modus operandi 
desde o começo, através de suas performances com o parceiro Francisco 
Casas4, depois em sua atividade como condutor de um programa de rádio5, 
para culminar com uma contundente atividade de cronista recolhida em 
vários livros e que ocuparia a maior parte de sua breve vida (1952-2015). O 
que me interessa aqui é verificar de que modo o sistema da “alta cultura” 
(outro dos seus alvos preferidos) recebe os dardos da escrita articulada 
neste seu único romance.  

                                                      
1 LEMEBEL, Pedro. Tengo miedo torero. Barcelona: Seix barral, 2001. 
2 ROJO, Grinor. Las novelas de la dictadura y la postdictadura chilena. ¿Qué y cómo leer? I e II. Santiago: 
LOM, 2016. 
3 LILLO, Mario. “La novela de la dictadura en Chile”, Universidad de los Lagos: Revista Alpha, n. 
29, 2009, pp. 41-54. 
4 A dupla se autodenominou Las Yeguas del Apocalipsis e suas aparições - entre 1987-1993 - em 
vernissages, lançamentos e outros eventos, eram absolutamente improvisadas. 
5 Entre 1994 e 2002, Lemebel conduziu um programa chamado Cancionero na rádio Tierra de 
Santiago, que combinava entrevistas, opiniões e seleções musicais de sua escolha pessoal. 
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Apoiado num inventário musical de boleros, rancheras, couplets, pa-
sodobles e tangos e nutrido pela linguagem da cultura popular, o narrador 
elabora em ritmo cafona, amaneirado e excessivo, uma escrita em diálogo 
com uma tradição de escritores hispano-americanos irados e experimentais 
que flertaram também com essa “sensibilidade proscrita”: entre eles, 
Lezama, Sarduy, Arenas, Puig, Perlongher.6 

Em Lemebel, parece-me possível falar num tipo de radicalização 
desse recurso pela incorporação do movimento performático em seu inte-
rior. O próprio título do livro provém de um conhecido pasodoble 
espanhol, cujas estrofes serão cantaroladas em meio da trama. O tríptico 
‘tengo-miedo-torero’ irá servir de senha secreta entre os protagonistas, 
abrindo-se para os lances de uma tauromaquia ao mesmo tempo desejada 
e temida. Digamos que a letra da canção paira sobre toda a história, à 
maneira de comentário em surdina.  A narrativa espraia-se dessa forma, 
embalada por uma sequência um tanto aleatória de letras e melodias que 
o protagonista conhece de cor e irá salpicando parcimoniosamente, num 
ritmo de moto-contínuo e apontando para um saber que só ele domina e 
que, por isso mesmo, vale para ele como carta de trunfo. Mas essa 
pressuposição de superioridade no campo da imaginação contrasta com a 
impotência gerada pela impossibilidade de concretizar o desejo sempre 
adiado do encontro romântico e sexual. Por trás desses dois movimentos 
opera-se a consciência do passar do tempo: um tempo pleno da juventude 
e o tempo periclitante da entrada na velhice, no plano biográfico. No plano 
da história: o tempo da liberdade enfrentado ao da repressão do presente.  

Essa combinação de opostos no plano das paixões do protagonista 
vem transcrita também no plano formal pelo contraponto entre o 
expediente de cancioneiros melodramáticos e a transcrição de alguns 
anúncios da antológica Rádio Cooperativa (único meio de comunicação a 
dar voz à oposição durante os piores anos do regime militar) com notícias 
sobre prisões, desaparecimentos, revoltas violentamente abafadas, etc., o 
que assume ares de um “coro trágico”.7 

O cancioneiro popular latino-americano e espanhol (essas “líricas 
pasadas de moda”, “esos temas de ayer”, “esa música alharaca”) configura um 
universo de referências lacrimosas partilhado pelo protagonista e pelo 
leitor ideal. Ele funciona aqui em vários registros:  como aparato 
intertextual de acesso a um saber enraizado no mais profundo da cultura 
popular hispano-falante, mas também como fonte de inspiração gay, termo 
que utilizo à revelia de Lemebel que preferia maricón e se encantou com o 
termo bicha quando ouviu a palavra em sua única visita ao Brasil, em 2013.   

                                                      
6 MONSIVÁIS, Carlos. “Pedro Lemebel: el amargo, relamido y brillante frenesí”, Prólogo a 
Lemebel, La esquina es mi corazón. (1995). 3ª ed. Barcelona: Seix barral, 2004, pp. 9-19. 
7 BLANCO, Fernando. “Ciudad sitiada, ciudad sidada. Notas de lectura para Tengo miedo torero 
de Pedro Lemebel”. Universidad Chile: Cyber Humanitatis, n. 20 (online), 2001. 
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Esses dois registros matizam o prisma através do qual se observa o 
mundo. O procedimento será explicitado em chave irônica em vários 
momentos ao longo do livro, por exemplo quando la Loca8 devaneia com 
autocrítica sobre sua “lírica cebollera de amor barato, hemorragia de amor con 
tinta de sangre” que flui como “repicar de cataratas” em seu peito (p.38), ou 
quando apela ao “diálogo de comedia antigua...mirándolo con una llamarada de 
selva oscura” de que se vale para tentar comover seu jovem e distraído 
amado (p. 88). Ou ainda, em palavras do próprio Lemebel: “Para decirlo en 
lenguaje travesti, es como tener el ropero de la Lady Di en el computador”.9  

Uma das características desse estilo se manifesta na anteposição 
reiterada do adjetivo ao substantivo, o que em certas situações sintáticas 
em espanhol produz um efeito rebuscado: “drástico mandato”; “blindado 
artefacto”, “relajado comercio de tornasoleada vitalidade”, “arácnido oficio de sus 
manos”, “bullente diadema encantada del bolero”... Como apontamos acima, a 
linhagem mais óbvia dessa escrita “que se arriesga en el filo de la navaja entre 
el exceso gratuito y la cursilería y la genuina prosa poética y el exceso necesario” 
(MONSIVAIS, 2004), liga-o, entre outros, com Perlongher e os cubanos 
Sarduy, Arenas e Lezama Lima.  

Acumulam-se hoje, por outro lado, os ensaios críticos8 10 11 12 que 
apontam para a evidente filiação do protagonista de Tengo miedo torero com 
o travesti Manuel González Astica, alias la Manuela13, no romance Um 
lugar sem limites14, de José Donoso. Embora Lemebel nunca tenha feito 
alusão a esse evidente parentesco, várias de suas crônicas revisitam a 
figura do travesti, essa figura “con la alita rota”, especialmente em Loco 
afán. Crónicas del sudário.15  

Não resta a menor dúvida de que entre Donoso e Lemebel se abre 
uma distância sensível que não fala somente de tempos diversos na história 
do Chile, mas também de um escritor proveniente da rançosa aristocracia 
chilena e de outro, nascido numa favela. Donoso, o homossexual enrustido 
que nunca saiu do armário, e Lemebel, uma bicha escancarada. De um lado, 
                                                      
8 Ver: LÓPEZ MORALES, Berta. “La construcción de "la loca" en dos novelas chilenas: “El lugar 
sin límites” de José Donoso y “Tengo miedo torero” de Pedro Lemebel. Concepción: Revista Acta 
Literaria. (online) n. 42, 2011. 
9 Apud MATEO DEL PINO, Ángeles, “Cronista y malabarista... (Entrevista a Pedro Lemebel)”. 
Santiago: Cyber Humanitatis, n. 20, 2001 (134). 
10 BLANCO, Fernando. “Ciudad sitiada, ciudad sidada. Notas de lectura para Tengo miedo torero 
de Pedro Lemebel”. Universidad Chile: Cyber Humanitatis, n. 20 (online), 2001. 
11 GUERRA CUNNINGHAM, Lucía. “Ciudad neoliberal y los devenires de la homosexualidad 
en las crónicas urbanas de Pedro Lemebel”. Revista chilena de Literatura, n. 56, 2000, pp. 71-92. 
12 CANOVAS, Rodrigo. Sexualidad y cultura en la novela hispanoamericana. La alegoría del prostíbulo. 
Santiago: LOM, 2003. 
13 Ver CIFUENTES-JÁUREGUI, Ben. “El retorno de la Manuela: travestismo/identificación/lo 
abyecto en Loco afán, de Pedro Lemebel”. Rutgers University: Inti. Revista de literatura hispánica, n. 
69, 2009, pp. 171-85. 
14 DONOSO, José. El lugar sin límites. (1967). Barcelona: Seix barral, 1985. 
15 LEMEBEL, Pedro. Loco afán. Crónica del sidario. (1996). 2ª ed. Santiago: LOM, 1997. 
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o refinado letrado e professor de literatura inglesa; do outro, o rapaz criado 
ao som do rádio de pilha em frequência AM.  Mas apesar dessas diferenças, 
os travestis ‘la Manuela’ e ‘la Loca del Frente’ parecem, de fato, saídos do 
mesmíssimo molde.  

Aqui o homossexual velho e patético, em aposentadoria compulsiva, 
quase careca e com a dentadura postiça que nem sempre ele lembra de 
colocar, se assemelha também ao outro, no gosto pelos enfeites, as plumas, 
a dança e a paixão frustrada por um jovem heterossexual. Penso que é 
possível estabelecer mais uma linhagem direta, lembrando que em O lugar 
sem limite fulgura no centro da trama a performance da Manuela a dançar 
e rodopiar ao som de El relicario, um pasodoble da tauromaquia musical 
espanhola. Não somente ali e aqui tudo gira em volta de um travesti velho 
e desmilinguido. Os dois cancioneiros espanhóis evocados pela vitrola e 
pelo rádio de pilha funcionam em ambos os casos, como espelhos do 
embate entre uma sensibilidade pensada como feminina e a violência de 
um entorno reacionário e brutal, encarnado simbolicamente na tourada. 
Donoso elabora o impasse indo do patético ao trágico. A homofobia 
desempenha ali seu recalque brutal sobre o desejo. Mais de trinta anos 
depois, o descompasso que aqui também decorre do patético, resolve-se 
numa amizade e numa forma de carinho, sentimentos esses alimentados 
pela entrada do evento violento da ditadura militar e a vista desse inimigo 
comum.  

Assim, munido do cancioneiro popular como forma, o romance 
transforma-se em melodrama.16 A “historia de amor mezclada con 
metralletas”, embalada por sua “estética de brócoli mariflor” vem se enredar 
com o episódio histórico da malfadada tentativa de assassinato do general 
Augusto Pinochet em setembro 1986, no caminho entre Santiago e sua casa 
de campo em Cajón del Maipo, localidade a 40km da capital. É justamente 
esse procedimento misturado da estrutura deste romance o que me 
interessa focar aqui.   

O expediente do discurso indireto livre que faz confundir a voz do 
narrador com a sua, também lembra em muito a estratégia de Donoso, mas 
aqui o procedimento se mistura com outras formas de sedução. O desliza-
mento de registros vai se tornando imperceptível e o leitor fica capturado 
a meio caminho do espelho, sem saber mais se a imagem refletida é a do 
protagonista, a do narrador ou a própria...porque a leitura deste livro suga 
seu leitor para dentro dessa linguagem “autodenigrante”17, impelindo-o a 

                                                      
16 Fernando Blanco já apontou para o expediente melodramático na escrita do romance em 
“Comunicación política y memoria en la escritura de Pedro Lemebel”. In: Idem (ed.), Reinas del 
otro cielo. Modernidad y autoritarismo en la obra de Pedro Lemebel. Santiago: LOM, 2002, pp. 27-68. 
17 MONSIVÁIS, Carlos. “Pedro Lemebel: el amargo, relamido y brillante frenesí”, Prólogo a 
Lemebel, La esquina es mi corazón. (1995). 3ª ed. Barcelona: Seix barral, 2004, p. 17. 
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olhar o mundo através do prisma de uma marginalidade entendida aqui 
no sentido do lugar à margem das ficções de centro, de equilíbrio e de 
norma, elaboradas pelo esquema burguês.  

A pretensa ignorância de la Loca del Frente sobre o que está aconte-
cendo em sua casa e sobre a verdadeira identidade do rapaz que invade 
esse espaço de um dia pro outro, se coaduna com a indeterminação do seu 
próprio nome: “Mejor no saber, mejor hacerse la lesa, la más tonta de las locas, 
la más bruta, que solo sabía bordar y cantar canciones viejas.”18  No fingimento 
desse ‘não saber’ reside sua força, sua “treta del débil”, tomando aqui de 
empréstimo a feliz expressão de Josefina Ludmer sobre as estratégias 
discursivas dos sujeitos historicamente silenciados.19 Porque é sem saber, 
embora no fundo sabendo perfeitamente do que se trata, que o idílio 
artificial se sustenta no esquema do melodrama. Sexo e violência beiram a 
todo momento o explícito antes de cair na cafonice completa neste livro 
híbrido, de difícil classificação. 

A postura antiautoritária, está em Lemebel por toda parte, das 
performances dos anos oitenta (com o coletivo Las Yeguas del Apocalípsis) 
passando pela sua atuação como radialista em Radio Tierra (entre 1994 e 
2002) até chegar nas crônicas em que as figuras retratadas são sempre 
facilmente classificáveis em dois campos muito bem definidos: fascistas 
“pinochetistas” (mesmo após o fim da ditadura) de um lado, e libertários 
do outro.  

No romance20 há também uma separação sensível entre os 
homossexuais pró ditadura e os da resistência. O personagem Gonza, um 
estilista de gosto refinado que aconselha a mulher de Pinochet em matéria 
de vestuário e imagem, tem um referencial direto em Gonzalo Cáceres, 
maquiador chileno (hoje com 67 anos) que se especializou na preparação 
do rosto de figuras conhecidas em suas aparições televisivas, durante os 
anos da ditadura. Foi o maquiador de “todo mundo”, autodenominado 
“apolítico”. Por suas mãos passaram artistas, jornalistas, presidentes, entre 
os quais o mesmíssimo general Pinochet e sua mulher. Lemebel já havia 
pintado um ácido retrato dessa figura na crónica “Gonzalo (el rubor 
maquillado de la memoria)”.21 Ou seja, ser homossexual não é prerrogativa 
de nada em matéria ideológica, assim como também ser de esquerda não 
isenta a priori os preconceitos de gênero. Essa foi a ponta da faca de seu 
manifesto “Hablo por mi diferencia”, proferido em 1986 para um público 
de resistência à ditadura pinochetista. Aí lançava à queima-roupa: “[...] 

                                                      
18 Idem, ibidem, p. 21. 
19 LUDMER, Josefina. “Las tretas del débil” em (org. Eliana Ortega). La sartén por el mango. San 
Juan de Puerto Rico: El Huracán, 1984. 
20 Lemebel morreu em 2015, antes de dar forma ao projeto de um segundo romance que já tinha 
esboçado. 
21 LEMEBEL, Pedro. Loco afán. Crónica del sidario. (1996). 2ª ed. Santiago: LOM, 1997. 
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porque la dictadura pasa/ Y viene la democracia y detrasito el socialismo/ ¿Y 
entonces? ¿Qué harán con nosotros compañeros?/ ¿Nos amarrarán de las trenzas 
en fardos con destino a un sudario cubano?”. 22 Também convém lembrar de 
outra declaração em entrevista de 199923, na qual o intuito político de sua 
perspectiva fica evidente: 

— …el mundo homosexual es un universo enorme lleno de matices. 
Yo te podría hablar desde el mariconaje guerrero que yo practico nada 
más. No todas las homosexualidades tienen que ver con este discurso. 
Existe una homosexualidad gay, blanca, apolínea que se adosa al poder 
por conveniencia. En ese sentido hay minorías dentro de las minorías, 
lugares que son triplemente segregados como lo es el travestismo. No el 
travestismo del show que ocupa su lugar en el circo de las comunicaciones, 
sino que el travestismo prostibular. El que se juega en la calle, el que se 
juega al filo de la calle, ese es segregado dentro del mundo gay, o también 
son segregados los homosexuales más evidentes en este mundo 
masculino.”24 

Não está demais reiterar que o lugar do homossexual escolhido 
como ponto de vista por Lemebel em toda sua obra desloca-se sempre para 
a periferia, para o lugar descentrado, fora do sistema, um espaço 
desestabilizador. Diante do horror da violência do Estado de Exceção, o 
olhar dessa perspectiva periférica imprime um ar de paródia em tom 
menor ao relato dos acontecimentos brutais e escabrosos, de maneira que 
o ritmo do melodrama vai se impondo, tendendo dessa forma a matizar a 
visão extremamente maniqueísta que ele próprio (o melodrama) parado-
xalmente estabelece.25  

O romance se estrutura na base da alternância de duas cenas que 
correm em paralelo: a da Loca sem nome, a quem só conhecemos pelo 
apelido que ela recebe dos vizinhos a sua volta (“La del Frente”), e a do 
general Pinochet, flagrado numa intimidade imaginada junto de sua 
mulher, Lucía Hiriart. A apresentação da história nesses dois planos 
expande-se também para uma percepção geral do espaço da cidade partida 
ao meio, culminando com um panorama social que escancara suas 
diferenças. Essa dinâmica, Lemebel traz de suas crônicas, nas quais a 
Santiago dos bairros altos e a dos bairros baixos são desenhadas geográfica 
e socialmente separadas por um abismo. Nessas crônicas, o corpo marginal 
e deslocado do homossexual circula em ambos os universos com uma 
liberdade que o diferencia das empregadas, choferes e demais trabalha-

                                                      
22 Idem, ibidem, p. 84. 
23 JEFTANOVIC, Andrea. El cronista de los márgenes. Entrevista a Pedro Lemebel. 1999. Disponível 
em:  <http://www.letras.mysite.com/pl200608.html>. 
24 Apud JEFTANOVIC, Andrea. Op. cit. 
25 BROOKS, Peter. The melodramatic imagination: Balzac, Henry James and the mode of excess. New 
Haven and London: Yale University Press, 1976. 



LITERATURA E SOCIEDADE | Nº 29 | P. 141-149 | JAN/JUN 2019 

 

148 | D O S S I Ê :  AMÉRICA LATINA ENTRE OS ANOS 50 E 60 – Novos Olhares  

dores, porque seu trânsito se dá através da relação sexual que altera as 
diferenças expostas nos demais intercâmbios de movimento de força de 
trabalho e de dinheiro.26 

No romance, porém, o comércio do sexo está descartado já que o 
maricas é velho demais e está aposentado.  Ele agora borda toalhas de mesa 
e lençóis para a burguesia, e canta...A relação com o universo da norma 
burguesa entra num esquema similar ao dos demais trabalhadores, a não 
ser pelo canto que encanta o rapaz estudante universitário, ele também em 
movimento de revolta e distanciamento. Nos caixotes que carrega para 
dentro da habitação de la Loca não há livros, há armas e munições.  

É preciso dizer neste ponto que o pano de fundo, o falido atentado 
contra o general Augusto Pinochet, é somente isso: o cenário de fundo para 
esta pungente história de amor, fadada ao fracasso, assim como o atentado. 
A estrutura contrapontística aludida, em que os dois planos narrativos vão 
se alternando, padece de um evidente descompasso. Se a entrega da his-
tória do amor impossível de um homossexual velho e proletário com um 
estudante revolucionário de classe média nos seduz de início e vai se 
expandindo em complexidades e implicações, por outro lado, a narrativa 
da intimidade do ditador padece do tratamento enrijecido de uma 
caricatura patética, da qual não se consegue extrair verdade alguma.  

Mas isso que detecto como o que poderia ser um descompasso da 
estrutura geral do romance vem se integrar de modo muito pertinente na 
proposta do melodrama pautado nas premissas do cancioneiro popular, 
adotado como estrutura de base e procedimento construtivo. Assim como 
no melodrama, o paradigma maniqueísta das letras desse cancioneiro 
antigo é elaborado a partir de opostos e contrários absolutos, levados ao 
paroxismo. A começar por Tengo miedo torero, que contrapõe o medo pela 
morte do toureiro à confiança absoluta em sua maestria e poder. A letra 
fala por si só: 

 
Tengo miedo, torero 
Tengo miedo cuando se abre tu capote 
Tengo miedo, torero 
De que al borde de la tarde, el temido grito flote, 
Ay, pero cuando torero 
Jugueteas con la muerte yo me olvido de mi miedo 
En ti creo torero, 
Te jaleo torero, 
Olé torero! 

 
Quatro versos que repetem in crescendo o medo do/da amante diante 

do perigo que o toureiro corre na arena diante do touro; seguidos de quatro 

                                                      
26 GUERRA CUNNINGHAM, Lucía. Op. cit. 
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versos encabeçados pela adversativa ‘pero’ que levam ao ‘Olé torero’ final, 
enfrentando o medo com a confiança eufórica ‘en ti creo torero’. 

Movimento similar pode ser observado no restante do cancioneiro 
evocado no romance: Bésame Mucho opõe ao abraço e ao beijo, o afasta-
mento e o desamor: “Piensa que talvez mañana yo ya estaré lejos, muy lejos de 
aqui”. A tensão e intensidade se constroem no paroxismo dessas oposições. 
O mesmo acontece com o bolero El reloj (“Ella se irá para siempre cuando 
amanezca otra vez”) e com Tú me acostumbraste (“Por eso me pregunto al ver 
que me olvidaste, por qué no me enseñaste cómo se vive sin ti”).  Digamos que 
no universo amoroso da canção tradicional, mesmo quando a letra fala de 
encontro, como é o caso da balada chilena Aleluya, a paisagem tende a se 
bifurcar (“Es grande el mar/ más grande el cielo/ […] Ojalá haya un lugar para 
los dos”). Lembrando aqui, com Roland Barthes27, como esses fragmentos 
nos levam a verificar a extrema solidão do discurso amoroso: 
“Desacreditada pela opinião moderna, a sentimentalidade do amor deve 
ser assumida pelo sujeito apaixonado como uma forte transgressão, que o 
deixa sozinho e exposto.” 28 

O romance de Pedro Lemebel situa-se em meio à vertigem da 
história chilena da ditadura militar numa tentativa de escancarar, feito 
preto no branco, as profundas cisões sociais que a sustentaram.  Há nisso, 
em termos, um triunfo e um perigo de fraqueza. O triunfo está no 
despudor de uma fala periférica e na comovente desmistificação do eu que 
surge, a meu ver, como uma fala única em contexto latino-americano. Sua 
possível fraqueza residiria nas implicações um tanto simplistas desse 
binarismo de procedimento formal, preto no branco. 
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27 BARTHES, Roland. Fragmento de um discurso amoroso (1977). Rio de Janeiro: Francisco Alves, 
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28 Idem, ibidem, p. 157. 
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RESUMO 

Este ensaio é formado de duas partes: a primeira 
analisa o romance Os novos (1971), romance de 
geração que trata de um grupo de universitários às 
voltas com a opressão do regime militar e as dúvidas 
diante dos caminhos possíveis. A segunda parte do 
ensaio trata dos contos de Luiz Vilela (também 
situados nesse período), mas procurando antes 
compreender alguns procedimentos do autor na 
construção da narrativa, bem como apontar o lirismo 
presente em muitas de suas histórias. 
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ABSTRACT 

This essay is presented in two parts: the first part analyzing 
the novel Os novos (1971), a generation novel, talking 
about a group of academic students dealing with the 
oppression of a military regimen and the doubts before the 
possible paths. The second part of the essay deals with the 
tales by Luiz Vilela (also located in the same period), but 
instead, trying to understand some procedures by the 
author to construct the narrative, as well as to point out the 
lyricism present in several of his stories. 
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omance e contexto 

 
Em meados da década de 70, eu fazia o curso de Letras na FFLCH, 

mas andava também às voltas com teatro amador e por isso aparecia na 
Biblioteca da ECA algumas vezes por conta do acervo de peças 
mimeografadas. Numa dessas vezes, estava no final de uma pequena fila 
de espera e vi no balcão um cartaz em PB que me chamou atenção: nele 
havia uma fila e o último sujeito da fila, um homem na casa dos trinta anos, 
de terno “de bater” e com expressão cansada, olhava para trás atendendo 
ao chamado da legenda, que dizia: “Ei! Os escritores brasileiros estão 
falando de você.” Criava-se uma situação curiosa, um jocoso mise en abyme 
pois eu era o último da pequena fila, que certamente nada tinha a ver com 
a fila simbólica do cartaz; esta falava de um Brasil de filas imensas que a 
literatura do tempo tematizava (com perdão do lugar-comum) 
kafkianamente. Mas o mais importante dessa imagem estava no fato de 
que os jovens escritores de então, seguindo ainda a lição do Modernismo, 
falavam da vida de seu leitor, agora perdido nos meandros de um país 
sujeito à ditadura e à burocracia. 

A legenda se referia a um grupo de escritores jovens ou novos que 
estavam fazendo por aqueles anos uma literatura que ganhava feição 
própria, identificando não propriamente um grupo, mas um movimento. 
De certo modo, se a literatura brasileira não entrava no boom da literatura 
hispanoamericana por razões óbvias ou compreensíveis, o fato é que havia 
no Brasil daqueles anos um bunzinho de nossa literatura, com uma 
significativa penetração nos ambientes escolares, o que veio acompanhado 
de um trabalho editorial sagaz, especialmente concentrado na imagem da 
editora Ática (edições ilustradas e chamativas, paratextos voltados à 
linguagem dos adolescentes etc.), bem como da editora Brasiliense, com 
suas coleções destinadas ao público jovem, as “cantadas literárias” que 
traziam uma literatura em boa parte marcada de erotismo e aventura. 

Dei essa pequena volta para chegar ao ponto que mais interessa: o 
romance brasileiro do período, e também, ou sobretudo, o conto brasileiro 
que se alastrou enormemente naqueles anos, queriam falar do presente do 
País, adotando nessa empresa muitas vezes uma linguagem despojada ou 
coloquial, de uma maneira particularmente nova, nem sempre feliz, uma 
linguagem de desrecalque (para usar um termo de Antonio Candido ao 
falar de 22) em que o palavrão, de livre curso, tinha mesmo uma conotação 
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política.1 Se a matéria da literatura sempre fora a vida presente, os homens 
presentes, o fato é que agora havia um sentimento de urgência na literatura 
feita por esses novos escritores (e não só na ficção, nem só na literatura), 
urgência que dava ao conto e ao romance quase sempre uma feição de 
denúncia, querendo transformar a matéria realista imediata em alegoria do 
País, conforme a notação crítica de Davi Arrigucci Jr.2 

Um dos autores mais característicos desse período completou 
recentemente 50 anos de literatura: Luiz Vilela. Vilela estreou com um 
volume de contos chamado Tremor de terra, em 1967, ganhando com ele o 
Prêmio Nacional de Ficção, em Brasília. Depois desse vieram muitos outros 
livros e alguns prêmios, passando por Tarde da noite (contos, 1970), O fim de 
tudo (contos, 1973), O inferno é aqui mesmo (romance, 1979), Lindas pernas 
(contos, 1979), Entre amigos (romance, 1983), para citar apenas alguns, até 
chegar a O filho de Machado de Assis (2016) — que eu saiba o mais recente — 
totalizando cerca de três dezenas de obras entre contos, romances, novelas 
e várias antologias. 

A crítica já observou o que de certo modo é sentimento de grande 
parte dos leitores de Luiz Vilela, a saber, que sem se dar conta o leitor vai 
se sentindo personagem do autor. Mas quem é esse leitor, questão que 
sempre se impõe quando se fala de recepção? Não é fácil definir, até porque 
muitos leitores não têm essa empatia com a obra, mas é possível dizer duas 
ou três coisas sobre ele — ou sobre um desses leitores —, a partir de uma 
evidência de época e de alguns traços de seu personagem central, espécie 
de alter ego do escritor. 

Como se sabe, as grandes cidades brasileiras começaram a inchar 
ainda mais aceleradamente na passagem dos anos 60 aos 70; e nesse 
movimento migratório, surgiu uma camada particular de viventes que 
vinham não do campo para a cidade, mas do interior para a capital, 
fenômeno que se deu em muitas partes do País. Era uma população jovem, 
formada de estudantes que pisavam pela primeira vez o chão de uma 
universidade (o primeiro da família a entrar no ensino superior, 
geralmente público), deixando para trás uma formação católica de classe 
média e a segurança do mundo estável e geralmente opressivo dos pais. 
Na cidade (e na universidade) encontravam também novas formas de 
sociabilidade, mais abertas e desafiadoras, concentradas na metonímia da 
“república”. Não era uma “juventude transviada”: era antes uma 
juventude em trânsito, que não se reconhecia mais no mundo católico dos 
pais, nem tinha chegado ainda onde queria ou sonhava, pois entre outras 

                                                 
1 A expressão de Antonio Candido está em “Literatura e cultura de 1900 a 1945”, In: Literatura e 
sociedade. 7. ed. São Paulo: Companhia Editora Nacional, 1985, p. 121. 
2 Refiro-me ao conhecido “Jornal, realismo, alegoria: o romance brasileiro recente”, publicado em 
Achados e perdidos. São Paulo: Polis, 1979, pp. 79 e ss.; republicado em Outros achados e perdidos. São 
Paulo: Companhia das letras, 1999, pp. 77 e ss. 
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angústias o País vivia o entrave da ditadura; e esse era um dado novo: uma 
juventude que ganhava uma visão politica dos fatos, em meio ao 
anonimato da grande cidade. 

Em muito a personagem central de Luiz Vilela é esse mesmo jovem, 
e não é por acaso que em sua obra haja um grande número de estudantes 
e adolescentes. O romance que melhor concentra esse universo de relações 
é Os novos (1971), que conta a história de um grupo de universitários em 
Belo Horizonte, vivendo os impasses de escolhas novas, num país também 
em impasse. O romance se passa no final dos anos 60, no contexto do 
nefasto AI-5: Nei é a personagem central que, recém-formado, já dá aulas 
de filosofia, escreve contos, frequenta bares com os amigos, mantém uma 
relação afetiva com o pai distante que às vezes vem visitá-lo, e vive o drama 
sentimental de fazer dos amantes dois inimigos. 

O livro retoma de maneira clara a tradição mineira dos romances que 
misturam a crônica de grupo e a confissão do protagonista; é visível a 
presença de O amanuense Belmiro (1937), de Cyro dos Anjos, nas cenas vivas 
da roda de amigos que contrastam com um lirismo subjacente ao 
protagonista (diga-se que no romance de Cyro, o lirismo está por toda 
parte, enquanto no de Vilela o prosaísmo está por toda parte); mas retoma 
também e de modo mais claro o livro de Fernando Sabino, O encontro 
marcado (1956), com o qual compartilha um mesmo grupo de amigos que 
dividem suas preocupações e impasses: “Estou cansado de tudo isso — 
disse Nei. — Cansado dessa confusão, cansado da literatura, cansado dessa 
cidade e dessa chuva, cansado até dessas nossas conversas, que não levam 
a nada. Dá vontade de sumir pra longe daqui”.3 E compartilha também o 
fato de ser o depoimento vivo de uma geração, na expressão de Alfredo 
Bosi para o livro de Sabino.4 

O romance possui um andamento solto (não desordenado), 
contando a história de uma geração de jovens escritores, não mais 
formados em medicina, farmácia ou direito, mas agora ganhando a vida 
com o magistério ou o jornal, e a caminho do universo da publicidade. 
Trata-se de um romance de geração, abusando de um prosaísmo pesado, 
com o palavrão correndo solto e — como romance de geração — tendo no 
bar o espaço por excelência em que transcorre a ação. Nele (ou neles) 
habitam as personagens que vivem os impasses de sua geração: além do 
protagonista Nei, aparecem seus dois amigos mais próximos Vítor e Zé, 
além de outros que transitam bastante ou pouco pelos mesmos espaços: 
Ronaldo, Martinha, Milton, Leopoldo, Queiroz, Dalva, Mário Lúcio, 
Gabriel e Telmo. 

Nas conversas que preenchem o livro, aparecem os temas do período 
e daquele contexto: o papel da literatura, a comédia provinciana dos 
                                                 
3 VILELA, Luiz. Os novos. 2. ed. Rio de Janeiro: Nova fronteira, 1984, p. 172. 
4 BOSI, Alfredo. História concisa da literatura brasileira. 3. ed. São Paulo: Cultrix, 1991, p. 475. 
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medalhões conservadores, a liberdade sexual (tratada na chave do 
preconceito quase o tempo todo), as saídas políticas contra o autoritarismo 
etc. E o problema que mais avulta é o sentimento de impotência diante da 
situação política e a consequente autoironia com a literatura que fazem, por 
não sentirem vocação para a ação política; e algumas cenas são simbólicas 
nesse sentido: numa delas, Nei e alguns amigos assistem ressentidos 
(sentados numa mureta...) a exibição de heroísmo de alguns alunos que 
haviam sido presos numa passeata no dia anterior; em outra cena, num 
bar, cogitam as possibilidades de escolha: no primeiro chope, a saída é a 
revolução; num dos seguintes, a saída é o suicídio; e entre as duas 
possibilidades acabam escolhendo um filé a palito. 

Ainda em outra cena, definem-se como sendo uma “esquerda festiva 
e manifestiva”5; mas o romance não é uma sátira a esse comportamento, e 
o fato é que as angústias pequeno-burguesas (como dizia o chavão da 
época) de suas personagens são verdadeiras e garantem o melhor da obra; 
suas criaturas não dependem ou se explicam por um momento político 
(ainda que tão nefasto), e sim pelo processo histórico que ultrapassa e 
explica esse momento. 

Não é difícil perceber a composição da tríade central: de um lado, 
Vítor, o poeta fracassado, que assume de vez ao final a vida burguesa de 
pai de família, funcionário público, agora “viciado em tevê” e que combate 
precariamente o vício da cerveja e as idas ao bar com uma horta que cultiva 
no fundo da casa; de outro, a figura pungente de Zé, funcionário 
escravizado a um banco, preso irremediavelmente aos cuidados com a 
mãe, sabendo que não fará nada de bom na vida, pois o talento — que 
todos reconhecem nele — ressecará na vida burocrática e doméstica a que 
está preso. Entre os dois, situa-se a figura discreta do personagem central 
Nei, aquele que parece encontrar uma saída, tantas vezes protelada e 
desacreditada. 

A saída está indiciada numa cena em abismo no meio do romance, 
que antecipa o próprio romance que estamos lendo: os amigos decidem 
escrever uma peça — que acaba (mal) escrita e censurada – para denunciar 
e protestar contra a opressão política; ocorre que de início a peça não está 
saindo e Nei pondera que a discussão para a escrita pode ser a própria 
peça: “Está divertido — disse Nei. — Essa preparação para a peça daria 
outra peça, talvez melhor do que a própria. Ou então: a peça nem chegaria 
a ser escrita”.6 E o romance que Nei escreverá (e que Vilela escreveu) é 
justamente a história da preparação para o romance, talvez melhor do que 
o próprio, relação entre a obra planejada ou desejada e a obra vicária e 
precária que acabou saindo, mas por isso mesmo mais visceral. No final da 
narrativa, diz o protagonista que irá retomar o romance e, quem sabe, 
                                                 
5 VILELA, Luiz. Op. cit., p. 26. 
6 Idem, ibidem, p. 119. 
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conseguir escrevê-lo; de fato, é isso que acontecerá: depois de tanta 
negação, ele finalmente se encaminhará para seu encontro marcado. 

Mas para além desse romance, a mesma personagem aparece em 
diferentes contos e novelas, com outros nomes e roupas, não sem um 
sentimento de desconcerto que se traduz num olhar solidário (da 
personagem ou do autor que subjaz ao texto) a outros viventes igualmente 
sofridos — as mulheres, os velhos, as crianças, os que passam por alguma 
tragédia. No caso das primeiras, trata-se de um olhar feminino que deixa 
ver uma condição de opressão num mundo que vai deixando de ser 
patriarcal; no caso dos segundos, o sentimento de rejeição, de inutilidade, 
num mundo que vai ficando cada vez mais jovem. Tudo isso filtrado por 
um olhar melancólico, que não deixa de se disfarçar muitas vezes em 
humor. 

Não vai sem crítica um comentário à prosa do autor, pois a questão 
é saber o quanto do que estava preso ao momento (“estão falando de você”) 
não envelheceu com o tempo. Um incômodo evidente a muitos leitores (e 
a mim) é certo vezo do escritor em buscar um final impactante, que se 
traduz em revelação algo suspeita ou mesmo em carga patética. Por razões 
de gênero, isso é mais comum no conto que no romance, mas ainda assim 
— e por justiça com o autor — é necessário fazer uma leitura modulada do 
problema. De qualquer modo, sua linguagem sempre às voltas com um 
coloquial desataviado, seu diálogo que tantas vezes a crítica elogiou, o 
olhar de ternura para criaturas indefesas ou deslocadas são ainda motivos 
para seduzir novos e jovens leitores que acabarão sentindo-se personagens 
do autor. 

 
Conto e lirismo 

 
Nos anos em que Luiz Vilela se firmou como um grande contista de 

sua geração, o conto havia se tornado a expressão por excelência dos jovens 
que iniciavam a carreira literária lá pelos anos 70. Dizer que o sujeito tinha 
um romance na gaveta era coisa da geração anterior; a de agora tinha, na 
verdade, um livro de contos na gaveta e, quando não, ao menos algum 
espécime havia para participar das inúmeras e efêmeras antologias. Disse 
um crítico certa vez numa resenha que o conto havia se tornado o soneto 
de nossa época, uma frase significativa porque o conto era de fato o veículo 
de expressão da subjetividade daquela geração; a primeira pessoa, o Eu — 
instância por excelência da lírica —, estava presente de maneira intensa e 
extensa nos volumes publicados, uma geração que não se sentia mais 
envergonhada da confissão, pelo contrário, expor-se publicamente era um 
ato de urgência num tempo em que se confessar tornava-se uma ação 
política, uma denúncia das mazelas do presente (enquanto do outro lado 
da linha, a “confissão” era obtida sob violência). Não se deve esquecer 
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também que esse movimento, que teve lugar num determinado momento 
da literatura brasileira de maneira concentrada, vinha na esteira da 
mudança maior ocorrida com o romance no século XX, com a perda do 
distanciamento épico, a dificuldade cada vez maior em compreender a 
realidade, a descrença do próprio narrador no ato de narrar, tudo agora 
reduzido ao âmbito de sua subjetividade; enfim, pressupostos que estavam 
dados na base desse novo romance e que a melhor crítica procurou 
descrever.7 

Voltando ao nosso contista e à sua obra, a melhor definição para a 
personagem central da literatura de Luiz Vilela pode ser feita lançando 
mão livremente da expressão com que Hegel definiu o romance burguês 
enquanto gênero: são personagens que vivem “o conflito entre a poesia do 
coração e a prosa oposta das relações”.8 Não se trata de encontrar nessa 
formulação original uma linha direta com a obra do contista brasileiro, e 
seria tolo pensar dessa forma dada a situação histórica do escritor; mas 
tomada a expressão em si, ela descreve como nenhuma outra o sentido e a 
condição desses seres deslocados, constrangidos, tímidos perante os 
convites ou recusas que a vida oferece. Trazem consigo uma interioridade 
rica e afetiva, angustiada muitas vezes por não encontrar na objetividade 
do mundo aqueles mesmos conteúdos que são a promessa de uma 
plenitude capaz de superar a finitude do tempo; são quase sempre seres 
melancólicos, herdeiros ainda do “romantismo da desilusão”.9 

Mas se quisermos aproximar a caracterização dessa personagem do 
lugar histórico em que se encontra, talvez seja melhor mesmo dizer que são 
todos seres que sorrir já não podem, e vão embora solitários quando os 
bares se fecham e as virtudes se negam, para falar com a voz do mineiro 
que melhor os compreendeu. De fato, não seria difícil tomar Drummond 
como um apoio decisivo para a leitura dos seres e contos de Vilela: bastaria 
pensar nas inúmeras maneiras com que o poeta caracterizou sua persona 
lírica, o gauche que se sente sempre inadequado no mundo que o cerca, 
pois quando funcionário respeitável, aparece vestido num terno de vidro; 
quando numa festa, fica torto no seu canto; e quando está amando, faz de 
Fulana um mito. 

Mesmo quando o conto se resume a uma cena ou sequência de 
humor, como é o caso de “Velório”, de Tremor de terra (1967), o olhar lírico 

                                                 
7 Penso, por exemplo, nos ensaios conhecidos de Erich Auerbach, “A meia marrom”; Theodor Adorno, 
“Posição do narrador no romance contemporâneo”; e Anatol Rosenfeld, “Reflexões sobre o romance 
moderno”. 
8 HEGEL, G.W.F. “A épica como totalidade plena de unidade”. Cursos de estética. Trad. de Marco 
Aurélio Werle e Oliver Tolle. São Paulo: Edusp, 2004, vol. IV, p. 138. 
9 Refiro-me ao capítulo de Georg Lukács em A teoria do romance. Trad. de José Marcos M. de Macedo. 
São Paulo: Duas cidades/Editora 34, 2000. Num ensaio sobre Fernando Gabeira e a prosa do período, ao 
mencionar alguns romances sobre o jornalismo Davi Arrigucci Jr. já definia O inferno é aqui mesmo 
(1979) como um “romance de ilusões perdidas”. Cf. “Gabeira em dois tempos”. Enigma e comentário. 
São Paulo: Companhia das letras, 1987, p. 120. 
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está presente, ou melhor, implicado na organização da cena, pois o leitor 
sente que ele se retira para deixar à mostra o prosaísmo grosseiro das 
personagens que detêm o poder (ao menos do discurso), quando então o 
humor que se revela está na proporção inversa do lirismo que se cala. Mas 
é preciso dizer também que nesse e em outros casos o perigo é sempre o 
do contraste fácil, em que o outro aparece numa condição rebaixada 
demais para fazer sobressair a elevação do primeiro. 

Caso mais sutil, ainda na chave do humor, está num conto como 
“Boa de garfo” ou “Todas aquelas coisas”, ambos de Lindas pernas (1979): 
nesses contos, o lirismo aparece como expressão de personagens singelas 
(algo quixotescas) e aquela mesma falta de vocação para o mundo prático, 
havendo por parte do narrador uma simpatia gratuita e profunda para com 
os seres insólitos às voltas com as agruras da vida, e que se refugiam em 
suas fantasias. 

Vejamos mais de perto como essas observações se materializam nos 
contos, ou seja, como o lirismo se manifesta em algumas das narrativas, 
especialmente aquelas que falam do conflito entre sujeito e mundo em 
diferentes níveis de tensão. Nessas narrativas aparecem personagens que 
vão configurando a persona ficcional de Vilela e definindo a perspectiva 
dessa instância autoral implicada na obra para além das diferentes vozes 
que dão vida ao universo do autor. Para isso, a multiplicidade dos contos 
pode ajudar mais do que o romance, sem pretender com os exemplos a 
seguir dar conta de todos os modos de narrar, muito menos das diferentes 
situações sociais: num caso, o próprio narrador-protagonista vive o drama 
do deslocamento; em outro, a voz narrativa pertence a um personagem 
situado na periferia dos acontecimentos, dando maior ênfase à solidão 
daqueles seres desgarrados que aparecem em vários espaços sociais; em 
outros ainda, trata-se de um narrador em terceira pessoa (neutro ou 
intruso) que se encarrega de dizer esse drama, situando a personagem 
eleita no centro dos acontecimentos.10 

 
a) Narrador confessional 

 
O primeiro dos contos abordados mais de perto é “Tremor de terra”, 

publicado no livro de mesmo nome. A escolha se justifica por duas razões: 
a primeira é que nele encontramos um exemplo claro dessa voz 
confessional de que falávamos acima, pois o conto todo é preenchido por 
um discurso em primeira pessoa, de um jovem narrador que conta a 
desventura amorosa com sua professora num curso noturno (um dos 

                                                 
10 Com referência às categorias de foco narrativo, trabalho livremente com a terminologia do ensaio de 
Norman Friedman, “O ponto de vista na ficção: o desenvolvimento de um conceito crítico”. Trad. de Fábio 
Fonseca de Melo. Revista USP. São Paulo: mar./maio 2002, n. 53; e o livro de Ligia Chiappini, O foco 
narrativo. 6. ed. São Paulo: Ática, 1993, baseado no ensaio de Friedman. 
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vários estudantes na obra do autor); a segunda razão da escolha, o fato de 
que o conto inaugura a obra de Luiz Vilela, pois dá título ao livro de estreia 
e, mais importante do que o dado histórico, é o fato de que o conto mostra 
aos leitores a fisionomia dessa persona e personagem que marcará a partir 
dali sua obra futura. O conto encerra o volume e ganha por isso mesmo a 
condição de resumo dos contos anteriores: síntese do que veio antes, índice 
do que virá depois. 

Disse acima que o conto narra a desventura de um caso amoroso 
entre o jovem narrador e sua professora do curso noturno; mas não é bem 
assim. De fato, em toda sua obra, Vilela vai demonstrar uma vocação 
marcada para a criação do anedótico, às vezes cômico, mas, na maior parte 
das vezes, enquanto expressão de casos sérios que valem por si; é um 
grande contador de causos urbanos. Mas nesse conto de que tratamos, 
justamente isso está de fora: não se trata de uma história de amor, não se 
trata nem mesmo de uma história: é na verdade um fragmento de discurso 
amoroso do jovem e solitário aluno que um dia vê entrar na sala de aula 
uma nova professora e, ao vê-la, como bom lírico, deixa a alma falar. 
Assim, o conto se resume enquanto ação dramática a uma esquálida fábula: 
na primeira vez, conhece a professora; na segunda, volta a vê-la com algum 
distanciamento; na terceira, segue-a e a seu marido pela rua noturna e 
chuvosa, perdendo-a para sempre. 

Nas três marcações temporais, o que se tem é uma voz que preenche 
o que falta em ação com a reflexão lírica que procura dar conta do caráter 
revelador da experiência. De fato, na primeira noite quando a nova 
professora entra na sala, o discurso narrativo é expressão poética de uma 
imagem epifânica: não há marcação de tempo, espaço e movimento, a não 
ser aquela propiciada por algum distanciamento da memória que fala do 
desconcerto do rapaz; no mais, apenas a descrição da beleza da professora, 
do que está para além da beleza e é acionado por ela; um dizer que gira em 
torno de um centro misterioso, como Wolfgang Kayser definiu o lírico.11 
Assim, em poucas frases o amador vai tomando o lugar da coisa amada e, 
da beleza epifânica do outro, o discurso passa a penetrar a interioridade do 
próprio narrador e falar do vazio que a imagem preenche; para dizer com 
suas palavras, naquele momento “descobria que era ela que eu havia 
procurado todo aquele tempo, a coisa decisiva, a mais importante, a que 
daria sentido a todas as outras”.12 Assim, o pensamento vai preenchendo 
de metáforas, metonímias e outras figuras mais o espaço agora ocupado 

                                                 
11 Cf. KAYSER, Wolfgang. “A estrutura do gênero”. Análise e interpretação da obra literária. Trad. de 
Paulo Quintela. 7. ed. Coimbra: Arménio Amado, 1985, p. 380. Além do ensaio de Kayser, utilizo também 
na definição da voz lírica os ensaios de Emil Staiger, “Estilo lírico: a recordação”. Conceitos fundamentais 
da poética. Trad. de Celeste Aída Galeão. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1975; e Anatol Rosenfeld, “A 
teoria dos gêneros”. O teatro épico. 2. ed. São Paulo: Perspectiva, 1985. 
12 VILELA, Luiz. Tremor de terra. 5. ed. São Paulo: Ática, 1977, p. 115. 
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pelo ser até então inexistente. O resto é a angústia pela espera da aula na 
noite do terceiro dia. 

O segundo segmento do conto começa quando volta a vê-la na aula 
seguinte, e se estende quase até o fim da narrativa, com algumas marcações 
que mostram a narração sumariada de vários dias em que a viu, com quem 
não falou, e cuja narração intensifica o desconcerto do aluno, cada vez mais 
mergulhado na busca por compreender o sentido dessa ausência em sua 
vida. 

Há dois aspectos que se destacam mais claramente nesse momento 
da voz narrativa: de um lado, seu lugar social; de outro, a significação que 
aquela imagem ganha nesse mergulho. A certa altura, depois de perceber 
que não pensava em sexo com relação à professora, se pergunta: “Bolas, se 
não era sexo, o que que eu queria com ela? O que que eu queria: era isso 
que eu me perguntava. E eu não sabia responder”.13 Desse fato, o narrador 
passa a responder a todas as imposições que sente na vida, num universo 
opressivo cheio de papeis e expectativas, momento em que a linguagem 
lírica cede mais ao prosaísmo do período, para falar abertamente da vida 
sexual, reduzida a preconceitos e encontros de prostíbulo, para falar ainda 
mais em sua solidão. 

Opondo-se a essa condição, a misteriosa e cotidiana professora vai 
cada vez mais ganhando uma significação extensa em seu imaginário, em 
belos momentos de um estilo reiterativo, adicionando imagem sobre 
imagem, metáfora a metáfora, que acabam por configurar a sua fragilidade 
diante de um sol indiferente e perfeito, que aqueceu o primeiro ser da Terra 
e aquecerá o lírico narrador, quando este for apenas um punhado de terra 
na sepultura. É justamente nesses momentos que a linguagem poética do 
autor melhor se mostra, sem abrir mão do prosaico que a ela se mistura, 
para dizer a beleza que emerge do chão a que o narrador está preso. E toda 
a significação da figura aparece sintetizada na imagem sublime e selvagem 
que dá título ao conto — o tremor de terra —, que o narrador deseja 
ardentemente desde criança, que esperava acontecer um dia como as 
outras crianças esperavam pelo Papai Noel. 

Na última e breve sequência do conto, ocorre o desfecho da história, 
quase sem desfecho: o aluno segue a professora, com quem nunca 
conversou, na sua caminhada até a casa, ao lado do marido, ambos belos e 
felizes. Passa por um bordel, como última tentativa frustrada de preencher 
o vazio descoberto, que ele sabe que o acompanhará pela vida afora, ainda 
que esteja ao lado de “Sônia ou Lúcia ou Marta ou Regina ou Beatriz ou 
Marisa”.14 

Na releitura do conto, lembrei-me da novela de Raymond Radiguet, 
O diabo no corpo (1923), lida na mesma época em que li o volume de contos 
                                                 
13 Idem, ibidem, p. 119. 
14 Id., ib., p. 122. 
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de Vilela. Se a memória não estiver ficcionalizando a lembrança das 
leituras, diria que há muita proximidade entre as questões tratadas no 
conto e na novela, salvo, é claro, a distância que os separa no tempo. É que 
da mesma forma que ocorre na novela de Radiguet, no conto de Vilela mais 
do que o diabo estar no corpo, ele está nas palavras. Dessa forma, o conto 
não conta uma história de amor, uma aprendizagem amorosa; conta na 
verdade uma aprendizagem literária, a formação de um escritor que tem 
no conto a sua profissão de fé: preencher de palavras o vazio deixado pela 
imagem materna da professora, antes que o tempo — para aproveitar o 
motivo central do conto —, com ou sem tremor, o preencha de terra. 

 
b) Narrador confidente 

 
Outra voz lírica presente na obra está em “Françoise”, conto de Tarde 

da noite (1970), que recebeu uma adaptação para um curta-metragem 
dirigido por Rafael Conde em 2001, tendo no papel principal a boa atriz 
Débora Falabella. O conto é muito marcante na obra de Luiz Vilela, ficando 
na memória de seus leitores como um dos mais significativos desse lirismo 
que dá feição a seu universo. Todo ele praticamente é a expressão 
espontânea de uma garota de dezessete anos num diálogo casual com o 
narrador que está de passagem numa rodoviária. E é na fala dessa 
personagem que se manifesta o lirismo a que nos referimos, mas que se 
constrói com todos os elementos estruturais que compõem a breve 
narrativa. 

O primeiro aspecto que estrutura o lirismo está na figura do narrador 
e sua relação com a insólita e graciosa personagem. Todo o peso do conto 
está em Françoise, cuja fala praticamente ocupa a narrativa e corrobora um 
dos lugares-comuns da crítica sobre o autor, a saber, sua decantada 
vocação para o diálogo. Assim, se Françoise dá nome ao conto e é sua 
protagonista, o narrador fica na condição de testemunha, um Eu que antes 
de tudo sabe ouvir e a quem a estranha personagem intuitivamente 
reconhece como um igual. Ou seja, arma-se uma identificação inicial que 
está em muitos contos do autor, com o narrador discreto, retraído, que ama 
ocultar-se — para falar com o verso de Drummond —, disposto a ouvir e 
receber o halo de ternura dos estranhos que se reconhecem íntimos; 
dizendo de outro modo, Françoise e o narrador formam uma identidade 
visível, com a diferença de que a inocência da garota é a contraface do 
narrador marcado pelos dados da experiência: se o discurso da garota é 
expressão de sua solidão (comentaremos os motivos depois), o do narrador 
não o é menos, pois viaja à noite sozinho, vem de longe e vai para longe, 
marcado portanto pelo signo da passagem e do provisório; e as dores da 
vida que Françoise não entende — a falta que ama — parece ecoar no 
cansaço do sujeito, na companhia de seus poetas preferidos, o que o 
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aproxima de Beto, o irmão e mentor de Françoise, identidade reconhecida 
pela própria garota ao dizer que, como o irmão, o narrador também a faz 
rir. Fica cada vez mais evidente que este ocupa o lugar vazio deixado pelo 
pai e pelo irmão (supostamente em viagem), com a diferença de que se Beto 
ensina a irmã a ser livre na sua fantasia, para escapar ao pragmatismo do 
cotidiano representado pelo tio, não deixa de mostrar sua face jovem ao 
brigar com a irmã; nesse sentido, parece que o estranho de passagem 
conjuga a figura do irmão — pois também reconhece a sabedoria dos 
loucos — e a maturidade da figura do pai, com a notação da barba 
funcionando como índice dessa madureza. 

Dos motivos que preenchem a conversa, chamo atenção brevemente 
para três deles que estão ligados ao que se disse até agora: o fascínio pelas 
palavras, com o trocadilho criado pelo irmão da garota, o que alimenta e 
se alimenta da poesia como forma de suportar a realidade desencantada; é 
significativo que a garota seja fascinada pelos ônibus que chegam ou 
partem para Lindoia, não a cidade turística, mas aquela que ficou gravada 
na memória com o canto nostálgico da mãe; mais do que isso, o lugar de 
encontro em que a garota gosta de estar não deixa de mostrar também sua 
condição propícia ao lírico — por mais prosaico que ele seja —, pois como 
o aeroporto no poema de Bandeira, poeta da predileção do narrador, a 
rodoviária do conto também dá lições de partir. 

O segundo motivo da conversa entre os dois aparece na condição de 
mulher da garota, pois fica evidente nas atitudes e pensamento do 
preocupado tio a falta de liberdade de Françoise, bem como a falta de 
perspectiva para o futuro já planejado pelo tio, sobretudo agora que o 
irmão está ausente e o peso da repressão familiar recai somente em seus 
ombros. Finalmente, o terceiro motivo que gostaria de mencionar, o desejo 
de Françoise se tornar objeto, como ao olhar e identificar-se com a corrente 
que separa o passeio dos passageiros, objeto sempre ali, sem as angústias 
que a fazem transitar de um lado para outro, livre de desejo e memória. 

O desfecho do conto ocorre com a entrada do tio em cena e sua figura 
a um tempo paternal e autoritária: Françoise foge assustada, mas o 
narrador é justo com ele, pois o velho cardíaco aparece cheio de 
preocupações e zelo com a filha-sobrinha, cheio de amor e compreensão 
com a garota. Mas a entrada do tio cria um problema agora para o leitor: o 
desfecho do conto se dá com a explicação da suposta estranheza de 
Françoise, que além de perder o pai sem conhecê-lo, a mãe aos nove anos, 
ficou com “perturbação psíquica”15 já que Beto, seu irmão e guru, morreu 
faz quase um ano num desastre, levando a garota a criar a fantasia da 
viagem. Há um contraste visível no conto entre a cena protagonizada por 
Françoise, na chave do diálogo lírico, e o final episódico protagonizado 

                                                 
15 VILELA, Luiz. Tarde da noite. São Paulo: Vertente editora, 1970, p. 109. 
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pela fala do tio, ao explicar o comportamento da garota. O peso da 
explicação incomoda o leitor por duas razões: primeiro, pelo peso 
naturalista da explicação, o rosário de sofrimentos da garota com a perda 
da família e a perturbação mencionada; a segunda, pela própria explicação 
em si; ou seja, ao fazer isso o conto retira a força misteriosa da figura central 
e dá (ou tenta dar) peso ao drama relatado pelo tio. Não conheço as edições 
recentes do livro e, por isso, não sei se o autor mexeu no texto, pois no curta 
de Rafael Conde (salvo engano) não há menção ao desastre, apenas à 
morte. Talvez valha a pena deter-se um pouco nessa questão que está 
presente em outras narrativas do autor, pois é um traço marcante de sua 
poética, isto é, o modo como Vilela termina seus contos. 

 
c) Desfechos 

 
Penso que há uma tensão na poética do autor, especialmente nesse 

aspecto, que parece não ser apenas uma impressão: de modo geral, seu 
conto se faz de maneira a mais desataviada possível, com uma 
naturalidade realmente admirável; muito de seu prestígio junto à crítica e 
aos leitores vem dessa capacidade de tornar o leitor uma espécie de 
interlocutor de narradores e personagens tão próximos, falando sua 
linguagem e compartilhando com ele uma mesma sensibilidade; nesse 
sentido, os contos ganham muitas vezes certo ar de crônica, pela 
simplicidade do todo, em que o leitor reconhece o cotidiano brasileiro mais 
familiar, especialmente o da formação interiorana marcada pelo etos da 
vida cordial e cristã. Também de modo geral, essa maneira de representar 
a cena social leva para uma solução em tom menor, isto é, uma narrativa 
cuja ação dramática se resolve sem o peso da peripécia. Mas em muitos 
casos, o final tende a subir de tom, elevando a dramaticidade a diferentes 
níveis de tensão, o que me parece nem sempre dar em bom resultado. 
Dizendo de outro modo, em muitos contos há a impressão de que o autor 
busca criar um final expressivo ou impactante, geralmente na chave de 
alguma revelação ou, para citar o conto lido, de alguma explicação (é certo 
também que a própria forma do conto é propícia a essa revelação). 
Comentarei brevemente três casos em que aparece essa particularidade, 
indo do mais carregado de peso dramático ao mais espraiado. 

O primeiro caso é o do conto “Deus sabe o que faz”, de Tremor de 
terra. Como se recorda o leitor, trata-se de uma história bastante curta 
(coisa de uma página), narrada numa única frase sem ponto, apenas com a 
conjunção aditiva fazendo a marcação sintática e temporal das ações, o que 
dá ao conto um ímpeto muito grande, criando o efeito de precipitação dos 
acontecimentos, como se de fato houvesse uma condenação trágica para a 
personagem. O lugar-comum do título perpassa o conto todo, em chave 
irônica, pois serve de consolação ao protagonista que nasceu pobre e cego, 
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mas que teve uma vida digna e respeitável como grande violonista, 
amparando os pais na pobreza e sendo feliz ao lado da esposa numa 
casinha modesta, enquanto o irmão criminoso e a irmã prostituta eram a 
desgraça da família. A construção acumulativa e veloz das frases, com a 
passagem rápida dos acontecimentos narrados de forma sumariada, leva à 
revelação final das últimas linhas, quando ficamos sabendo que o 
criminoso (já fora da cadeia) se apaixona pela cunhada e o cego, para não 
ouvir o som dos beijos adúlteros na sala de casa, tocava na maior altura 
possível, “até que as cordas rebentaram, até que ele rebentou o ouvido com 
um tiro”.16 De forma expressiva, a voz do lírico nesse conto (que não se 
ouve) começa pela música e termina num estampido. 

Assim, a revelação final vira a frase decisiva do avesso; é um conto 
muito marcante do momento em que foi publicado, como expressão dessa 
geração de novos escritores vindos de uma classe média católica, e disposta 
a jogar no lixo a mentalidade carola com a qual teve de conviver; para 
perceber esse contexto de que se fala, basta pensar na canção antológica de 
Chico Buarque — “Bom conselho” — lançada alguns anos depois do conto 
de Vilela, em que vários provérbios são também virados do avesso, numa 
tentativa de liquidar essa mentalidade conservadora. Mas o fato é que o 
conto tem uma gravidade e uma herança naturalista que incomodam o 
leitor; o acúmulo de negatividade (a cegueira do músico, a miséria da 
família, o irmão alcoólatra e criminoso, a irmã adúltera e depois prostituta, 
a esposa infiel), aliado ao grandiloquente da cena final, dá ao conto uma 
camada de melodrama carregado de um pathos supostamente trágico que 
se resolve, na verdade, de forma patética. Nesse sentido, difere do primeiro 
conto lido — “Tremor de terra” — pois esse não trazia impacto algum no 
final, cuja força dependia da manutenção da voltagem lírica da linguagem, 
sem lançar mão de qualquer peripécia. 

Caso intermediário se dá, por exemplo, com o conto “Bárbaro”, de 
Tarde da noite. A oposição entre as vozes aqui é bastante clara – como a 
figura dos dois irmãos no conto anterior —, mas agora feita na chave do 
prosaico: os dois estudantes conversam num quarto de pensão ou 
república (o conto é um grande diálogo), e um deles conta a história da 
festa a que esteve no dia anterior; sua voz ocupa praticamente todo o conto, 
do início ao fim, numa linguagem de um prosaísmo pesado, feito de gíria 
e palavrões, traço marcante de boa parte da prosa dos anos 70, quando esse 
tratamento despachado da linguagem era também um ato político. A 
matéria da festa acompanha no mesmo nível a fala da personagem: é 
simplesmente o caso de um grupo de amigos estudantes que vão a uma 
festa na casa dos pais de um deles (que não está presente) e ficam 
incomodados com a “caretice” da festa, de um ambiente a que não estão 

                                                 
16 VILELA, Luiz. Tremor de terra, p. 73. 
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acostumados, e resolvem já bem mais tarde “zoar” com o velho pai do 
colega ausente, primeiro o embebedando e, depois, jogando-o no ridículo, 
ao tentar fazê-lo se despir. 

Assim, o conto todo é formado pela cena grosseira dos jovens de 
classe média, numa linguagem igualmente grosseira. A oposição se dá 
porque o interlocutor, ao lado de fazer uma ou outra pergunta 
demonstrando interesse, em três oportunidades deixa ouvir sua voz ao 
leitor, falando na chave da confidência: primeiro para dizer que abriu o 
livro; depois para dizer que voltou ao livro e, finalmente, a mais 
significativa das três, encerrando o conto ao repetir os clichês e 
preconceitos do colega de quarto, num registro irônico da boçalidade do 
outro. Nos três apartes junto ao leitor, as frases vêm entre parênteses, o que 
indicia a voz subjetiva, recurso recorrente da lírica. Mas há o mesmo desejo 
de criar o desfecho enfático, pois o que transparece é a solidão dessa 
personagem de que vimos falando, num contraste que se quer expressivo 
— mas longe do patético anterior — ao criar o efeito de impacto pela 
oposição ostensiva das vozes: de um lado, a falastrice pesada e ininter-
rupta; de outro, a voz lírica literalmente sufocada. 

Para o terceiro e último caso, quero fazer alguns comentários ao 
conto “A moça”, de Lindas pernas (sem trocadilho). O conto se faz 
exatamente em sentido contrário aos anteriores: trata-se agora de uma 
história a que chamei anteriormente de causo urbano, pois aqui de fato se 
conta uma história (o interesse está na história) no sentido que marcou a 
própria noção de conto antes que a modernidade esvaziasse o enredo de 
qualquer traço anedótico, curiosamente retomando um tema largamente 
identificado com o realismo do XIX — o caso de adultério —, aqui tratado 
numa chave contemporânea. Também diverso em relação aos anteriores, 
não há agora o desejo do impacto ao final, nem da frase de efeito, nem da 
explicação, ainda que o desfecho corra esse risco. Mas a força da revelação 
se faz no âmbito da interioridade, de maneira discreta e sugestiva. 

O conto é narrado por uma voz onisciente e neutra, no sentido de 
não interferir na história com suas opiniões (o que não quer dizer que não 
interfira de outros modos), mas cuja intenção primeira é a de ser um 
observador interessado nos meandros da mente de suas personagens. Pela 
própria distância que se impõe, o lirismo agora se torna também ele 
discreto, feito mais de silêncio ou gesto que de palavra. O conto é narrado 
numa única sequência, formada por duas cenas: a primeira se passa num 
bar do Rio de Janeiro, onde Marialva, a moça do interior do Brasil, espera 
pelo marido que foi resolver um problema bancário, para voltarem a 
desfrutar a lua-de-mel na Cidade Maravilhosa. Enquanto espera é 
observada com insistência pela moça do título, cuja beleza impressiona 
Marialva que, depois de abordada, sente-se constrangida pela 
superioridade e segurança da outra (que fuma, mora sozinha, dirige seu 
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automóvel, paga suas contas); intimidada, fascinada e aos poucos 
compreendendo as motivações da outra, resolve fugir do lugar, assim que 
o marido aparece, e a quem recrimina, agastada com a demora. Ao 
voltarem para o hotel, a jovem esposa insiste com o marido para 
continuarem os dias de passeio em outra cidade, numa decisão brusca e 
inexplicável. Na segunda cena, já no quarto de hotel, ocorre a revelação 
para Marialva que, enquanto o marido toma banho, se despe diante do 
espelho e, ao se despir, começa a reconstituir a cena do bar, ou mais 
propriamente, a figura sedutora, cedendo ao mistério, ao impulso 
desconhecido com a lembrança viva do toque da outra em seu colo. Mais 
uma vez surpreende o marido, ao ter mudado de ideia e querer ficar no 
Rio mesmo, abraçando-o “enquanto seu pensamento voava cheio de 
expectativa para outra pessoa, longe dali, num outro ponto da cidade”.17 

Assim, em duas breves cenas ocorre o efeito transformador e 
revelador que a sedução da estranha causa na protagonista, em tudo 
diferente da outra e, também por isso, cedendo a seu encanto. Diferente 
também dos demais, o lirismo aqui é antes expressão de júbilo, promessa 
de felicidade, do que de uma sensibilidade nostálgica ou melancólica que, 
até certo ponto, sugeria o comportamento anterior de Marialva. Em contos 
como esse, o final parece descer de tom quase a um ritmo “pianíssimo”, 
conforme a conhecida definição de Tchekhov para seus contos e peças.18 
Sendo assim, não deixa de ocorrer uma revelação, curiosamente aliada a 
uma peripécia pela mudança da ação no seu contrário; mas ambas — 
revelação e peripécia — tratadas naquela chave da tensão interiorizada, 
sem querer impactar o leitor. O narrador acompanha discretamente os 
movimentos da subjetividade de sua personagem, até o momento em que 
o desejo que aflora faz nascer um lirismo que se mostra de maneira discreta 
e secreta. 

São alguns dos modos de se manifestar o lírico na narrativa de Luiz 
Vilela — certamente já abordados pela crítica do escritor — que construiu 
uma das mais coesas obras da contística brasileira contemporânea. 
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17 VILELA, Luiz. Lindas pernas. São Paulo: Livraria Cultura Editora, 1979, p. 114. 
18 Cf. ANGELIDES, Sophia. A.P. Tchekhov: cartas para uma poética. São Paulo: Edusp, 1995, p. 192. 
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RESUMO 

O objetivo deste artigo é analisar aspectos do tempo 
no romance Quatro-Olhos (1976), de Renato Pompeu. 
Ao longo da trama, a personagem central busca reme-
morar sua história e seus projetos em oposição ao pre-
sente em que está inscrito, no momento em que está 
internado em um hospital psiquiátrico. Na tentativa 
delirante de rememoração, pode-se entrever o con-
fronto entre um tempo pretérito em que havia hori-
zontes de superação para os problemas da formação 
nacional brasileira e um tempo presente, da enun-
ciação, em que as ações parecem não ter mais sentido. 
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ABSTRACT 

The main objective of this article is to analyze aspects of the 
temporality of the novel Quatro-Olhos (1976), from 
Renato Pompeu. Throughout the plot, the main character 
tries to remember his story and his life projects as an 
opposition to the present time in which he finds himself, in 
a psychiatric hospital. In his delusional attempt of 
remembrance one can glimpse the conflict between a 
previous time, in which the problems of the brazilian 
national formation seemed to have overcoming horizons, 
and the time in the present, from where he enunciates, in 
which the actions do not seem to make sense anymore. 
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O romance Quatro-Olhos1, de Renato Pompeu, foi publicado em 1976 

no início da chamada Abertura Política do regime militar brasileiro. 
Àquela altura, à medida que se consolidava a Indústria Cultural no país2, 
modernizava-se o mercado editorial, dando início ao “boom literário”.  
Com a diminuição da censura, entre as novidades que ocupavam as 
estantes de obras nacionais, estavam publicações em prosa que colocavam 
em cena episódios ocorridos ao longo da ditadura que não puderam ser 
publicados nos jornais3 e os depoimentos de ex-militantes da luta armada.4 
A esse conjunto de intenção mais acentuadamente mimética, parte da 
crítica5 opôs uma série de obras em que se sobressaía a experimentação 
artística. Primando pela inventividade enquanto valor artístico, a crítica 
que se empenhou em compreender a literatura produzida entre os anos 
sessenta e setenta foi unânime em localizar Quatro-Olhos no campo da 
inovação linguística. 

Digamos, então, que o juízo que se funda no critério de 
inventividade utilizado por parcela da crítica teve seu lugar na história de 
nosso ensaísmo: tratava-se naquele momento de mapear, ainda que de 
maneira genérica — talvez única forma possível para panoramas —, a 
prosa produzida no país nos anos de ditadura militar; entretanto, passados 
os anos, é preciso investigar de maneira mais detida parte dessas obras. No 
caso de Quatro-Olhos, um caminho para isso é investigar a qual experiência 
histórica corresponde a inventividade de sua forma — tão celebrada pela 
crítica —, encaminhando a leitura menos pelo esteticismo vigente naqueles 
anos que pela compreensão dos significados vinculados a essa forma. 
 

 
2.  

                                                      
1 POMPEU, R. Quatro-Olhos. SP: Alfa-ômega, 1976. 
2 ORTIZ, R., A moderna tradição brasileira. SP: Brasiliense, 1995. 
3 ARRIGUCCI JR., D.; VOGT, C.; AGUIAR, F.; WISNIK, L. T.; LAFETA, J. L. “Jornal, Realismo, 
Alegoria” (Romance Brasileiro Recente). Remate de Males, n. 1, 1979, pp. 11-50. 
4 As obras alcançavam recordes de vendas, como atesta a vigésima quarta edição de O que é isso, 
companheiro?, de Fernando Gabeira, dois anos após seu lançamento. (RJ: Editora Codecri, 1981, 
24ª edição). 
5 Ver GONÇALVES, M. A.; HOLLANDA, H. B. de. “Política e literatura: a ficção da realidade 
brasileira”. In: Anos 70 literatura. RJ: Europa empresa gráfica, 1979-1980; SUSSEKIND, F., 
Literatura e vida literária, polêmicas, diários & retratos. RJ: Zahar, 1985. 
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Dividido em três partes — “Dentro”, “Fora” e De volta” — Quatro-

Olhos tem como um de seus núcleos temáticos a tentativa da personagem 
principal de reescrever um manuscrito perdido que supostamente 
elaborara no passado. Até o último momento da primeira parte não 
sabemos como ele se perdera — mas é o próprio narrador quem esclarece, 
então, que ele fora levado pela polícia política do regime militar quando a 
repressão buscava pela sua esposa; não a tendo encontrado, levaram-no e 
a seus escritos no lugar dela. Sobre o manuscrito, diz logo no primeiro 
parágrafo do romance: 

 
Mais ou menos dos dezesseis aos vinte e nove anos passei 
no mínimo três a quatro horas todos os dias, com exceção 
de um ou outro sábado e de certa segunda-feira, 
escrevendo não me lembro bem se um romance ou um livro 
de crônicas. Recordo com perfeição, porém, tratar-se de 
obra admirável, a pôr a nu de modo confortavelmente 
melancólico a condição humana universal e eterna, 
particularizada com emoção discreta nas dimensões 
nacionais e de momento.6 

 
 De início a leitura provoca estranhamento. O personagem, que narra 
a primeira parte, diz ter escrito algo de valor elevado, embora não se lem-
bre exatamente do que se tratava. No estilo de quem tomou contato com 
as belas letras, que faz lembrar o primeiro parágrafo das Memórias Póstumas 
de Brás Cubas7, seja pelo jogo dual dos termos (dezesseis aos vinte e nove anos; 
um ou outro sábado/ e de certa segunda-feira; um romance/ ou um livro de 
crônicas; universal e eterna; dimensões nacionais e de momento), seja pela 
exaltação do livro que produzira (“recordo [...] tratar-se de obra 
admirável”), o narrador pode provocar riso. A citação cifrada, somada às 
de outras grandes obras que se espalham ao longo da primeira parte (São 
Bernardo, Macunaíma, A Rosa do povo) — que, a um tempo, aproximam o 
protagonista da tradição literária brasileira e fazem ver seu conhecimento 
letrado — e a condição de quem não se lembra do que escreveu, se trans-
formam em certo mal-estar para o leitor, quando se sabe, na segunda parte, 
o que apenas se sugeria na primeira: a personagem está internada em um 
hospital psiquiátrico, após ter sido presa pela polícia política da ditadura. 
Na instituição, recebe o apelido que dá título ao romance, Quatro-Olhos — 
ao longo de toda a trama não sabemos seu verdadeiro nome. 

                                                      
6 POMPEU, R. Op. cit., p. 15. 
7 Ver a análise de Roberto Schwarz nos capítulos “Observações iniciais” e “Um princípio formal” 
In: Idem. Um mestre na periferia do capitalismo: Machado de Assis. SP: Ed. 34, 2012. 
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 Evidencia-se, então, na segunda parte de Quatro-Olhos, que a 
primeira, “Dentro” (o conjunto de fragmentos), foi escrito dentro do 
hospital, quando o protagonista busca rememorar os acontecimentos da 
vida no passado (compostos por sua juventude, quando desejava tornar-
se latinista, sua vida universitária, seu trabalho como gerente de um banco 
e seu casamento), reescrever o livro perdido; além disso, narra a busca 
delirante do manuscrito perdido pela cidade de São Paulo que, na 
cronologia da fábula, ocorreu entre a prisão e a internação. 
 Em termos gerais, mais do que lembrar, trata-se de uma tentativa de 
rememorar, a que se somam saltos abruptos em um mesmo parágrafo e a 
mistura constante dos assuntos, bem como a alteração de tonalidades. 
Parcialmente isso se explica quando, na segunda parte, se explicita que a 
escrita da primeira está submetida à lógica delirante de quem está 
internado em um hospital psiquiátrico, confundindo vida pretérita, ficção 
e alucinação. O narrador se inscreve em um presente enunciativo em que 
“parece não haver muito para fazer além de lembrar”.8 No confronto entre 
esses dois tempos — pretérito e presente enunciativo — parece residir uma 
das chaves de compreensão do romance. 
 
3. 
 

Tomemos, para a análise de alguns aspectos da temporalidade em 
Quatro-Olhos, a reflexão desenvolvida por Éugène Minkowski9, na 
primeira metade do século XX sobre o tempo vivido, após a guerra de 
trincheiras.10 Em Le temps vécu, tratava-se, no que nos interessa neste 
estudo, de pensar como estava contida na vivência do presente o próprio 
tempo futuro, à luz do pensamento de Bergson. Assim, partindo do 
conceito de duração, estabelecia, a certa altura da obra, duas categorias: a 
atividade e a expectativa — opostas e complementares para a vivência do 
indivíduo no tempo. 

A atividade seria uma “manifestação global do ser vivente”11, um 
fenômeno vital essencial — “único meio de avançar realmente na vida”12 
— que direciona a ação dos indivíduos para o futuro. Nesses termos, 
enquanto direção das ações, enquanto movimento que faz avançar no 
tempo, é na atividade que se vive qualitativamente o tempo, a própria 
duração — o que pressupõe o futuro como horizonte. Em outros termos, 
na duração, na experiência qualitativa do tempo, está contido o olhar em 
direção ao futuro, que, por sua vez, nutre a atividade. 

                                                      
8 POMPEU, R. Op. cit., p. 40. 
9 Devemos a sugestão ao professor Dr. Anderson Gonçalves. 
10 MINKOWSKI, E. Le temps vécu, Paris, Quadrige, 2013. 
11 Idem, ibidem, p. 75. 
12 Id., ib., p. 76. 



LITERATURA E SOCIEDADE | Nº 29 | P. 166-180 | JAN/JUN 2019 

 

170 | D O S S I Ê :  AMÉRICA LATINA ENTRE OS ANOS 50 E 60 – Novos Olhares  

Na expectativa, em oposição à atividade, não há duração, mas 
sucessão. Não há experiência qualitativa do tempo, na medida em que não 
há atividade — o que promove a qualidade da vivência. Também em 
oposição à primeira categoria, em vez de se avançar em direção ao futuro, 
é o futuro que avança na direção do indivíduo, “em toda sua 
impetuosidade”13 tornando-se presente. Como o futuro se torna presente, 
não há propriamente um horizonte. 

As duas categorias, atividade e expectativa, caracterizariam a 
relação dos indivíduos com o tempo vivido. Interpretando Minkowski, 
poderíamos dizer que a sucessão das ações se dá fora do indivíduo, bem 
como a duração se dá dentro dele. 

 
4. 

 
Valendo-nos, para a análise, das categorias de Minkowski, parece 

haver em Quatro-Olhos, na primeira e segunda partes, um confronto entre 
o que poderíamos chamar de tempo da atividade e tempo da expectativa, 
na medida em que ambas ocorrem simultaneamente. 

“Fora” está dividida em quatro capítulos, e é a parte do romance em 
que se deixa ver a organização da vida no hospital psiquiátrico. O 
primeiro, que nos interessa aqui, é a narração de um dia — do amanhecer 
ao anoitecer — na instituição. O capítulo, agora em terceira pessoa, se inicia 
e se encerra com a busca de uma das personagens por uma moça, Bastiana. 
Os outros internados, por não compreenderem que se trata de uma busca, 
apelidam a personagem com o nome da moça por quem procura. Essa 
moldura da narrativa por uma ação que ocorre todos os dias garante um 
aspecto cíclico à vida no hospital. 

Além das buscas por Bastiana, os outros pacientes protagonizam 
pequenas ações cujo valor parece se encerrar em si, já que não apresentam 
consequências para o andamento da trama. O que coordena e organiza 
essas ações é a organização temporal do próprio hospital: todas estão 
submetidas à sucessão de eventos da própria instituição. Assim, 
acompanhamos café da manhã, fila de remédios, almoço, lanche da tarde, 
fila de cigarros, jantar e uma espécie de show de calouros promovido pelo 
hospital. Entre os acontecimentos previsíveis do cotidiano hospitalar 
ocorrem ações protagonizadas pelas personagens em delírio: um acredita 
ser o Messias, outro vê insetos em todos os lugares, outro ainda esmaga a 
própria cabeça com uma bola de ferro. 

Entre os internados, há ainda um grupo que encena uma espécie de 
paródia da resistência à ditadura, os conspiradores: 

 

                                                      
13 Id., ib., p. 81. 
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Do outro lado das paredes, no pátio, os conspiradores con-
tavam o trunfo do dia, mas eles mesmo estavam divididos. 
Uma ala queria atribuir à administração apenas as falhas 
decorrentes do seu modo de lidar com as coisas; outro 
grupo porém queria lançar a culpa na direção por tudo que 
acontecia. Por exemplo, naquela manhã alguns pacientes 
tinham voltado da saída bêbados e alguns conspiradores 
queriam atirar isso no rosto da administração, por não ter 
tratado direito os doentes, enquanto grande parte dos 
outros conspiradores viam nessa manobra um meio de 
desmoralizar o movimento e começavam a duvidar dos 
companheiros que defendiam essa linha de ataque. Para 
eles, voltar embriagado de uma saída era simplesmente um 
direito do paciente e isso é que devia ser defendido junto à 
direção do hospital, não culpá-la por um ato sobre o qual 
ela não tinha o menor domínio. O cabeça dos conspira-
dores, partidário dessa última posição, já se convencia de 
que era necessário um expurgo, sob pena de os mais 
radicais acabarem fazendo o jogo da direção. 
Não era, no entanto, uma reunião organizada, a maioria 
nem sabia que se tratava de um encontro de conspiradores, 
que só adquiria substância na cabeça do chefe, a hidra 
farejada por Aleijado. Era simplesmente um grupo de 
pessoas conversando no pátio, só alguns com a ideia de que 
aquilo tinha um objetivo. Isso vinha complicar a missão do 
líder, já agora certo de que era inevitável o expurgo.14 

 
  Os participantes da conspiração se reúnem às escondidas pensando 

em possibilidades de enfrentamento das regras do hospital, sendo 
procurados por colaboradores da instituição, como o interno Aleijado. 
Note-se a especificidade do vocabulário particular dessas passagens: 
“companheiros”, “expurgo”, “desmoralização do movimento”, “linha de 
ataque”; palavras que compunham o discurso dos grupos à esquerda de 
resistência à ditadura. No conjunto, essa parcela da esquerda, que ganha 
figuração na segunda parte do romance, é colocada lado a lado com outros 
pacientes enlouquecidos. Em palavras mais diretas, suas ações, sob o 
ângulo do romance, são tão relevantes quanto as do sujeito que acredita 
ser o Messias. São, então, como as dos outros internados, ações sem 
consecutividade. As ações sem consequências dão ao presente, no hospital, 
um aspecto próximo ao que Minkowski chamou de expectativa. Mesmo 
quando há alguma ação que visa ao futuro (como o trecho citado), o 
presente se esvazia, na medida em que as ações se tornam irrelevantes para 
o andamento da trama. No conjunto as ações se organizam pela repetição: 

                                                      
14 POMPEU, R. Op. cit., p. 156. 
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os conspiradores estão sempre conspirando, outro internado, sempre 
vendo insetos, e outro, ainda, sempre agindo como se fosse o Messias. 

Mas a esse tempo da expectativa opõe-se a tentativa de recuperar o 
passado empreendida por Quatro-Olhos, que é, por sua vez, sempre nos 
termos de Minkowski, atividade. Isso porque ao tempo esvaziado do 
presente, opõe-se o tempo da atividade de rememorar. Vejamos, então, a 
qual pretérito corresponde aquilo que o protagonista tenta lembrar. 

 
5. 
 

No conjunto de fragmentos a que temos acesso em “Dentro”, como 
dissemos, misturam-se a rememoração delirante da vida passada, a 
suposta busca pelo manuscrito e a retomada daquilo que estava escrito na 
obra perdida. À vida pretérita correspondem os momentos de juventude, 
quando, diferenciado dos seus pares na escola pública por suas condições 
de classe, o protagonista podia dedicar-se à aspiração intelectual de tornar-
se latinista; também se retoma sua entrada na universidade e a 
aproximação do movimento estudantil, quando conhece sua esposa, 
liderança política, que o escolhe por ver nele alguém do “povo”, já que 
trabalhava e estudava ao mesmo tempo. À saída da universidade se sucede 
o ingresso no mercado de trabalho. Após ter cursado economia e 
administração, o protagonista trabalha, por indicação, como gerente de um 
banco, onde instala computadores “para o desespero dos clientes”. 

Somados aos aspectos que poderíamos chamar mais especificamente 
de autobiográficos, a rememoração do passado permite entrever os 
momentos históricos em que se inscrevem esses aspectos. A referência ao 
movimento estudantil e à sua relação com o “povo” remetem-nos aos anos 
de 1960. Corroborando isso, na trajetória rememorada da personagem, 
quando, a certa altura da primeira parte, o protagonista rememora seu 
primeiro voto, lemos: 

 
O nordestino do voto em branco ou nulo tinha o rosto 
chupado como de varíola e falava sem parar na nouvelle-
vague francesa no cinema; insistia em que a literatura se 
dirigia ao homem só sentado a uma poltrona na sala 
burguesa com iluminação difusa e o soalho pintado de 
branco e preto — à parede haveria papéis com anjos 
tocando harpas em fileiras uniformes, tudo meio sobre o 
rosa e o azul, com folhagens de um verde esmaecido. Assim 
estava decretada a falência da literatura, o que valia era o 
cinema, dirigido à massa e incentivador do diálogo entre os 
espectadores e por isso mesmo o mau filme era válido, por 
gerar a recusa, e a recusa como aceitação, era afinal uma 
atitude e justamente o que era necessário era fazer a massa 
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assumir atitudes. Talvez nesse sentido o mau filme fosse 
superior ao bom, que originaria apenas uma aprovação 
passiva. Portanto, tratava-se de fazer maus filmes, 
fomentando a discussão e a vaia. Em breve, desse modo, a 
massa estaria em estado de efervescência, preparada para a 
ação e a um passo da ação.15 

 
 O episódio diz respeito às eleições que levariam ao poder Jânio 
Quadros em 1961 — como se nota em trecho imediatamente anterior. Mais 
que a datação política em sentido estrito, porém, interessam-nos as 
reflexões do narrador sobre a personagem a que ele remete. A descrição 
ridiculariza a personagem e o que ela dizia. O narrador caracteriza o 
nordestino com um “rosto chupado”, sem distinguir se ele defendia o voto 
nulo ou branco — dando a entender que, para ele, Quatro-Olhos, essa 
preocupação não tinha importância; repõe parte do argumento com uma 
sequência de orações coordenadas pela conjunção “e”, fundamentando, 
em termos rítmicos, a ideia de que o nordestino falava sem parar;  além 
disso, de maneira caricata, pelo uso do indireto, atribui a esse homem a 
afirmação de que ele decretara o fim da literatura e a ideia de que o mau 
filme seria melhor que o bom por suas condições de provocar as ações do 
povo. Pelo ângulo desse narrador, está ridicularizada nessa passagem uma 
espécie de súmula de proposições da arte avançada do período. O trecho 
poderia, assim, ser lido como uma caricatura mal-intencionada de um 
Glauber Rocha, por exemplo. 

E em outro trecho: 
 

Na faculdade eu votava com os mais extremistas e me 
oferecia para pequenas tarefas, tais como dormir na sede do 
grêmio durante as ocupações da escola na campanha para 
conseguir que a direção universitária fosse composta de um 
terço dos alunos. Então eu dormia sobre o chão num saco 
de dormir, tomando muita pinga. Mas confesso que não me 
interessavam as discussões sobre alta política nas 
assembleias; tudo de que eu queria saber eram as propostas 
imediatas e eu apoiava sem pensar muito o que me parecia 
mais avançado, greves e ocupações.16 

 
 Agora o trecho parece referir-se à chamada “greve do 1/3”17 de 1962. 

Não se trata, como na passagem anterior, da ridicularização dos 
                                                      
15 Idem, ibidem, p. 121. 
16 Id., ib., p. 98. 
17 Segundo Rodrigo Patto Sá Motta, a chamada “greve do 1/3”, desencadeada na Universidade 
de São Paulo em 1962, além de exigir a participação estudantil nessa proporção, dava mostras 
dos interesses dos estudantes, para os quais “a universidade deveria ter estrutura mais moderna 
e ágil, capaz de produzir conhecimento útil ao desenvolvimento, mas deveria colocar-se também 
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posicionamentos políticos de outros militantes, mas de um relato algo 
caricato da participação da própria personagem no movimento estudantil. 
Ao passo que o trecho dá testemunho da participação pouco envolvida da 
personagem, diz também sobre uma espécie de autoconsciência da 
condição de “massa de manobra”, o que constitui, aliás, uma leitura 
corrente e sintomática à época. Ambos os trechos, e poderíamos apontar 
outros, dão notícias de episódios históricos em que estava na ordem do dia 
a possibilidade ou a crença de que se poderiam superar os problemas 
históricos ligados à formação brasileira e a posição desse protagonista 
diante dessas possibilidades.  

No que diz respeito aos episódios históricos, sabemos — já que o 
primeiro voto aos dezessete anos do protagonista se dá nas eleições de 
Jânio Quadros em 1961 —, que a personagem nasceu por volta de 1944: 
momento decisivo do processo de modernização do país que se inicia no 
primeiro governo de Getúlio Vargas, mais especificamente a partir do 
Estado Novo (1937-1945). Pensando o período, Celso Furtado argumenta 
que, com o passar do tempo, na medida em que consolidava as diferenças 
sociais características de nossa formação, cujo maior emblema sempre foi 
o latifúndio, o processo modernizador deixava ver seu caráter antipopular, 
levando parte da população, sobretudo a juventude universitária, à defesa 
de projetos que caracterizariam o que o economista chamou de tempos de 
“pré-revolução”.18 No romance que estamos analisando, vemos, pela 
própria biografia de Quatro-Olhos, a ascensão das classes médias urbanas, 
bem como o engajamento da juventude universitária e a renovação da vida 
artística nacional a partir de diversos projetos estético-políticos motivada 
pela possibilidade de uma alteração radical do quadro em que se inseria. 
Tudo isso marcas de um percurso que se estende do Estado Novo aos anos 
imediatamente anteriores ao golpe que daria início à Ditadura em 1964, o 
que revelaria o verdadeiro fundamento da modernização, à medida que 
enterraria os projetos de mudança daqueles anos de pré-revolução. No 
romance, ao ridicularizar os agentes desse momento, Quatro-Olhos põe em 
causa sua significação. 

Mas, ao mesmo tempo que a personagem ridiculariza aqueles 
projetos políticos, também em sua rememoração o que se pode entrever é 
um projeto. Quando, a certa altura dos fragmentos iniciais do romance, 
enuncia o tema do livro perdido diz tratar-se de “uma flor velha; já perdida 
a cor e com uma sombra de perfume, a heroína do livro”.19 Diz também 
que quando compunha o livro “a roseira já prefigurava uma ameaça a 

                                                      
ao lado das causas sociais e servir de vanguarda às transformações socialistas”. In: Idem. As 
universidades e o regime militar: cultura política brasileira e modernização autoritária. RJ: Zahar, 2014. 
18 FURTADO, C. A pré-revolução brasileira. RJ: Fundo de cultura, 1962. 
19 Idem, ibidem, p. 138. 
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alguns. Mas isso só entendi mais tarde, quando já tinha deixado o livro”20 
— numa possível referência indireta aos “anos de chumbo”, quando o 
protagonista foi preso e levado ao hospital. A imagem da rosa não é 
novidade em nossa tradição literária: símbolo socialista ao longo do século 
XX, está no título de um dos livros mais empenhados de um de nossos 
maiores líricos — A Rosa do povo, de Carlos Drummond de Andrade. Numa 
referência ao livro do poeta mineiro, diz o protagonista sobre o tema das 
rosas no manuscrito: “Dediquei páginas à flor estéril a brotar num 
interstício de cimento”21, retomando célebre verso de “A flor e a náusea”.  

Ao acentuar em diversas passagens a importância da rosa em seu 
livro perdido, Quatro-Olhos deixa ver sua relação pessoal com os sonhos 
do passado: reescrever o manuscrito é também a recuperação de uma 
utopia — voltaremos a essa questão. Por ora basta dizer que a recuperação 
da utopia — inscrita entre aquelas que o próprio protagonista 
ridicularizava — por via da rememoração do passado funciona no 
romance como uma espécie de luta contra o presente esvaziado. Recuperar o 
passado na memória, mas também tentar reescrever o livro perdido, são 
maneiras de tentar trazer ao presente, ainda que subjetivamente, o tempo 
pretérito da atividade — que projetava o futuro — em oposição ao presente 
da expectativa em que o tempo se repete — e não passa. 

 
6. 

 
Note-se, então, que esse tempo pretérito, figurado no romance, ou a 

hora histórica que Celso Furtado chamou de “pré-revolução”, foi o 
momento em que se concentraram todas as expectativas — em múltiplas 
faces à direita e à esquerda – geradas pelo complexo desenvolvimentista 
que se instalara no país desde o Estado Novo. Para parte da esquerda, 
sobretudo aquela ligada ao Partido Comunista Brasileiro, tratava-se de 
superar os entraves da formação nacional, cuja lógica se desenvolvia desde 
o século XIX sob a dualidade atrasado versus moderno.22 Acreditava-se no 
empenho de uma burguesia nacional progressista23 que, tomando seu 
lugar na história, contribuiria para a superação daqueles problemas. 
Fundados mais ou menos nessa lógica vinham também à cena a renovação 
das esferas da arte e da intelectualidade mais avançadas. Era o projeto do 
Centro Popular de Cultura (ligado ao PCB), a renovação do cinema 
brasileiro com o Cinema Novo, o novo teatro político, os programas de 
                                                      
20 Id., ib., p. 115. 
21 Id., ib., p. 100. 
22 Para a discussão mais avançada sobre o problema e a própria superação do dualismo, ver: 
OLIVEIRA, F. de. “Crítica da razão dualista” in: Crítica da razão dualista; O ornitorrinco. SP: 
Boitempo, 2003. 
23 SCHWARZ, R. “Cultura e política, 1964 – 1969” in: O pai de família e outros estudos. SP: Paz e 
terra, 1992. 
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alfabetização, o elogio da cultura popular etc.24 Numa sentença já bastante 
conhecida, “o país estava irreconhecivelmente inteligente”.25 Novamente 
recuperando e adaptando as categorias de Éugène Minkowski, era o tempo 
da atividade, um tempo vivido qualitativamente com vistas ao futuro, 
tendo como ponto de fuga um projeto de nação um tanto menos desigual. 

Mas a todo esse processo o golpe militar lançou um ponto final. É 
claro que a ditadura que o segue não pode ser vista como um conjunto 
homogêneo, já que havia uma série de projetos diversos, seja entre o alto 
escalão da administração militar, seja entre a parcela da burguesia nacional 
que deu sustentação ao regime; entretanto, há um conjunto de 
consequências, que se iniciam já com o golpe, que lhe garantem um 
sentido. Paulo Arantes, parafraseando Caio Prado Junior, se pergunta se o 
“sentido da ditadura” não seria o processo em que “industrializamo-nos 
para nos reprimarizar reciclados agora na função de primário-
exportadores de ativos financeiros de alta rentabilidade, ao lado da 
monocultura extensiva, da mineração, das commodities energéticas”.26 Em 
outros termos, o processo modernizador nutria-se do atraso (a 
monocultura extensiva, seu maior símbolo), enquanto o antigo se 
consolidava no novo (“industrializamo-nos para nos reprimarizar”). Tudo 
isso fundado no regime truculento que, para além da tortura e assassinato 
dos presos políticos ligados à luta armada nos “anos de chumbo”, dizimou 
aldeias indígenas, consolidou os massacres nas periferias urbanas, 
perseguiu trabalhadores, e, no conjunto, destruiu a possibilidade de uma 
alteração radical para o quadro nacional. 1964 inaugurou um “novo tempo 
brasileiro”27, à medida que sua exceção tornou-se regra. O futuro, a 
modernização que se esperou ao longo do século, havia chegado e acertava 
os ponteiros da vida nacional com o novo tempo do mundo. 

São esses dois tempos brasileiros que parecem estar formalizados em 
contraste nas duas primeiras partes de Quatro-Olhos. O passado que se 
tenta recuperar é o tempo da atividade, da ação guiada para a superação 
dos problemas nacionais. O presente da enunciação, por sua vez, é o tempo 
esvaziado da expectativa em que o futuro se presentifica, numa espécie de 
tempo que não passa para os derrotados, que ganham figuração no 
romance com os pacientes do hospital psiquiátrico.28 

                                                      
24 Para a discussão sobre as obras desse período, ver: XAVIER, I. Sertão mar, Glauber Rocha e a 
estética da fome. SP: Brasilense, 1983; COSTA, I. C. A hora do teatro épico no Brasil. SP: Expressão 
popular, 2016. 
25 Idem, ibidem, p. 69. 
26 ARANTES, P. “1964” in: O novo tempo do mundo. SP: Boitempo, 2014, p. 306. 
27 Idem, ibidem, p. 286. 
28 Não é excesso lembrar alguns aspectos de uma instituição psiquiátrica no país entre à altura da 
publicação do romance. Desde o início do século XX, os antigos manicômios eram espaços em 
que eram despejados pobres, moradores de rua, militantes políticos etc. Um bom exemplo 
literário em que tais instituições ganham figuração é o Triste fim de Policarpo Quaresma (1915), de 
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Ao presente esvaziado, então, Quatro-Olhos se opõe tentando 
recuperar algo do tempo da atividade: não os projetos políticos por ele 
ridicularizados, mas seu próprio projeto artístico e pessoal. Em “Dentro”, 
temos acesso à tentativa de recompor esse passado, mas submetido à lógica 
daquilo que está “Fora” da personagem, ao tempo esvaziado, que submete 
a primeira parte à fragmentação, ao delírio, à mistura de assuntos. 

 
7. 
 

Na terceira parte, chamada “De volta”, narrada também em terceira 
pessoa, acompanhamos a saída do protagonista do hospital psiquiátrico. 
Após uma tentativa de relacionamento fracassado com uma moça que 
estava saindo do Brasil (“No Brasil não dá pé, os americanos nunca vão 
deixar — ela disse”29) e de sua reinserção no mercado de trabalho, quando 
se torna “assistente de produção de filmes publicitários para a TV”30, 
Quatro-Olhos, agora sem as “linhas demarcatórias”31 anteriores da vida — 
emprego, esposa e livro — decide, em oposição ao “egoísmo da moça”32, 
diante da situação nacional, “escrever outra vez o livro”.33 Assim se encerra 
Quatro-Olhos. 

Quando já não está mais internado, o protagonista se propõe a 
retomar a ação central do romance: tentar reescrever o manuscrito perdido, 
encenando fora da instituição algo que caracterizava as ações no próprio 
hospital — a repetição. Agora, entretanto, a vontade política da ação se 
evidencia: 

 
Quatro-Olhos ficou espantado com o egoísmo da moça, 
afinal ela estava adotando solução, a fuga do Brasil, à qual 

                                                      
Lima Barreto. Para um exemplo mais próximo do tempo de Quatro-Olhos, há o breve 
documentário de Helvécio Ratton, Em nome da razão, de 1979, quando está chegando ao país a 
luta antimanicomial, influenciada certamente pela História da Loucura (1961), de Michel Foucault, 
mas, sobretudo, pela influência do psiquiatra italiano Franco Basaglia, como atesta o recente 
Holocausto brasileiro, de Daniela Arbex, publicado em 2013 pela Geração Editorial. Note-se que o 
romance de Renato Pompeu dá figuração a uma instituição psiquiátrica que já não era mais o 
manicômio (os próprios internados no romance manifestam o medo do retorno à forma 
manicomial), mas ainda fazia parte do complexo psiquiátrico composto sobretudo por pobres e 
marginalizados lançados nessas instituições à própria sorte. Um último elemento para a 
compreensão da instituição que está em cena é que a referência de Renato Pompeu para a 
elaboração do romance foi sua própria experiência como paciente do Hospital Psiquiátrico do 
Juquery entre 1974 e 1975 após uma semana de tortura no início dos anos setenta, o que levou o 
jornalista a participar ativamente da luta antimanicomial – que, na época da internação de 
Pompeu, era ainda incipiente no país. 
29 POMPEU, R. Op. cit. p. 188. 
30 Idem, ibidem, ibidem. 
31 Id., ib., ib. 
32 Id., ib., ib. 
33 Id., ib., ib. 
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a massa da população não podia recorrer. Talvez fosse boa 
a solução em termos pessoais, mas o que fazer com o povo? 
Meses depois, Quatro-Olhos recebia carta dela, falando de 
neve em aldeota alemã. Recebeu essa carta na agência de 
filmes, enquanto cuidava de arranjar flores para o anúncio 
de desodorante. ‘O Brasil me fez perder duas mulheres’, 
pensou. E logo descobriu o que tinha de fazer. Escrever 
outra vez o livro.34 
 

Além de uma solução para sua situação com as mulheres, a reescrita 
responde à condição do povo brasileiro. Então, reescrever o livro é também 
recuperar uma utopia para o povo brasileiro. Precisamos agora ver a qual 
utopia corresponde o projeto político de Quatro-Olhos — já que colocava 
em xeque outros projetos políticos, seja pela ridicularização, seja pela 
compreensão da suposta condição de massa de manobra. 

Como já dissemos, segundo o protagonista de Quatro-Olhos em 
“Dentro”, o assunto principal do livro perdido era a rosa, símbolo da 
utopia. Mas essa utopia precisa ser nuançada. No início do quinto 
fragmento, lemos: “Na verdade, porém, embora meu trabalho tivesse 
alcançado proporções festivas, o fato é que sempre vivi separado do povo, 
como em redoma morta, imune a seu suor e sua umbanda, seus terrores e 
suas criações”.35 Note-se que, embora a referência à utopia, a rosa, esteja 
vinculada imageticamente ao campo progressista das lutas sociais, quando 
o protagonista fala dos efeitos políticos de seu trabalho deixa ver uma 
posição distanciada do povo, de modo que seu projeto era um projeto 
estético, que ele queria magistral, mas sem vínculo com as mudanças 
sociais que se desenhavam no horizonte quando escrevera o livro perdido. 
Em outros momentos, quando recorda do escrito, a utopia figura como 
uma grande roda com pessoas de mãos dadas, cantando alegremente, 
sucedida por uma fila burocrática que encerra a roda feliz. Com essa 
imagem da utopia, a rosa deixa de ser o símbolo revolucionário e passa a 
ser o símbolo cristão da união, do amor, da comunhão. De todo modo, um 
projeto político abstrato, na medida em que ele apenas se materializa em 
imagens genéricas, talvez um clichê, fundado não na alteração da 
sociedade, mas na construção de uma grande obra de arte, ao que se soma 
o beletrismo das referências literárias, que mencionamos no início deste 
estudo. 

No conjunto das utopias que o protagonista ridiculariza e, no limite, 
utopias a que opõe sua obra literária, além daquelas ligadas à renovação 
estético-política que se operava nos anos anteriores ao golpe, há uma que 

                                                      
34 Id., ib., p. 188. 
35 Id., ib., p. 49. 
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tem papel central no romance: a luta da esposa. No vigésimo terceiro 
fragmento, acompanhamos parte da narrativa conjugal: 

 
Ela queria nada mais que transformar o mundo. Mas eu no 
fundo apenas verbalmente acompanhava esse projeto; fazia 
para mim muito mais sentido obedecer aos ritos de 
repartição e fora daquele horário sagrado prosseguir o 
livro, que nunca mostrei a minha mulher quando escrevia, 
dizia a ela que estava estudando. Tinha receio de que ela 
chamasse o livro de alienado [...]. 
Fomos vivendo num modesto apartamento de quarto-e-
sala, até que terminei os estudos e surgiu o banqueiro 
secretário de Estado[...]. Isso me duplicou a renda e 
passamos a um apartamento maior. Minha mulher 
prosseguia nos estudos e fazia carreira universitária. Mas 
não era o centro da vida dela – sua razão de viver eram as 
reuniões de que participava dentro e fora de casa. Eu 
achava que os exploradores do povo nada tinham a temer 
daqueles coiós que apareciam em casa, no entanto me 
enganei; vários deles foram presos em 1964 e depois em 
1968. Esses dois anos aliás vieram introduzir profundas 
alterações no modo de minha mulher encarar as coisas. 
Antes de 1964 ela era radical e não aceitava aliança com 
nenhum grupo burguês; depois ela se dividiu: o cérebro lhe 
dizia da necessidade de formar frentes para acumular 
forças, o coração lhe pedia ação radical. Ela cultivava 
relações nos dois meios, na esquerda tradicional e na 
esquerda radical e queria sempre estar a par de tudo. De 
mim afinal creio que ela gostava, pois só me deixou no 
último momento, embora logo tivesse percebido que eu 
não tinha estofo de líder revolucionário, seu ideal de 
homem. 
[...] 
Me embuía da ideia de tornar eterno, porque escrito, o 
perfume fanado de uma flor antiga36 

 
 Embora longa, a citação nos permite verificar a relação do projeto 
literário da rosa com o projeto político da esposa. A percepção da 
personagem de todo o processo dá testemunho de uma certa leitura 
convencional que se formulou da esquerda ao longo dos anos: somado a 
outros momentos em que a personagem principal ridiculariza a luta da 
esposa, há implícito certo senso comum de que a esquerda pré-golpe e nos 
anos iniciais, até o AI-5, vivia uma ilusão sem sustentação popular. 
Também destila uma compreensão do que foi a opção pela luta armada, 
                                                      
36 Id., ib., p. 129. 
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aqui chamada de “ação radical”. De todo modo, o projeto abstrato do 
protagonista, porque remetia à comunhão do povo, à felicidade, por via de 
um deus ex machina, bem como à grande obra de arte como participação 
política, se opõe a um projeto que, tendo lá suas complicações, estava 
fundado na concretude da compreensão histórica do período pré-golpe. 
Ilusão objetiva? Talvez, mas por ser objetiva, fundada, ainda que 
parcialmente, na história. O fundamento da concretude do problema é 
reconhecido, inclusive, pelo próprio Quatro-Olhos (“me enganei”), ainda 
que isso não altere sua insistência em tentar refazer seu projeto do passado 
no presente. 
 Voltando ao projeto do livro perdido. Ao fim, a personagem central 
de Quatro-Olhos parece dar figuração a um tipo de intelectual brasileiro. 
Esse intelectual está caracterizado ostensivamente no romance como 
alguém enlouquecido: confusões entre realidade, ficção e delírio, alteração 
de tonalidades, saltos abruptos etc. — o que garante, em alguma medida, 
um grão de distanciamento ao leitor.  Esse intelectual apresenta um projeto 
que tenta responder ao quadro nacional do presente, como atesta o final 
do romance; entretanto, esse projeto está fundado no momento da pré-
revolução brasileira. Além disso, trata-se de projeto que, embora 
progressista, é abstrato. O tempo da enunciação, por sua vez, é o tempo da 
expectativa, inserido no novo tempo brasileiro em que o futuro chegou e, 
com ele, a destruição das utopias do passado. A esse tempo novo, o 
intelectual tenta responder com um projeto abstrato e de um outro tempo 
histórico. Parece, então, haver no conjunto um diagnóstico sobre uma 
parcela da intelectualidade brasileira: a tentativa de responder ao presente, 
girando em falso, com um projeto do passado que talvez já não tenha seu 
fundamento histórico — se é que o de Quatro-Olhos, a grande obra de arte, 
teve algum.    
 
 
 
 
 
 
Carlos Moacir Vedovato Junior é mestrando no programa de pós-graduação em Teoria Literária 
e Literatura Comparada da FFLCH-USP, onde realiza a pesquisa Uma leitura de Quatro-Olhos, de 
Renato Pompeu, orientado pela Profa. Drª. Ivone Daré Rabello. Dedica-se aos estudos das relações 
entre o romance brasileiro e a ditadura militar. Tem experiência com ensino de literatura 
brasileira e portuguesa, bem como de produção textual, em cursos pré-vestibular. Contato: 
moacir.vedovato@gmail.com  
 
Ivone Daré Rabello atua como professora sênior nas linhas de pesquisa do Departamento de 
Teoria Literária e Literatura Comparada da FFLCH-USP e na pós-Graduação: Formas e gêneros 
literários, Literatura e sociedade. Atualmente volta-se para o estudo da lírica de Carlos 
Drummond de Andrade e das formas culturais e sociais contemporâneas. É membro do grupo 
"Formas culturais e sociais contemporâneas". Contato: ivonedare@uol.com.br 



 
 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

ENSAIOS 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



LITERATURA E SOCIEDADE | Nº 29 | P. 182-203 | JAN/JUN 2019 

 

182 | E N S A I O S  

 
O AVESSO DO MITO: ESCRAVIDÃO 

E RELAÇÕES DE DEPENDÊNCIA 
EM O GUARANI 

http://dx.doi.org/10.11606/issn.2237-1184.v0i29p182-203 
 

 

Leonardo Affonso de Miranda Pereira  
Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro (PUC-RJ) 

 

 

 

 

RESUMO 

O romance O Guarani, publicado em 1857 por José 
de Alencar, constitui um poderoso mito inaugural 
da nacionalidade. No momento em que escrevia, no 
entanto, Alencar acompanhava os dilemas e debates 
sobre uma questão aparentemente ausente da trama: 
a escravidão, que constituía então o nexo 
fundamental da sociedade brasileira. Entender o 
modo pelo qual a reflexão sobre o tema se apresenta 
no romance é o objetivo deste artigo. 
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ABSTRACT 

The novel O Guarani, published in 1857 by José de 
Alencar, constitutes a powerful inaugural myth of the 
brazilian nationality. At the moment of the writing of the 
novel, however, Alencar followed the dilemmas and 
debates on an apparently absent issue of the plot: slavery, 
which was then the fundamental link of Brazilian society. 
Understanding the way in which the reflection on the 
theme is presented in the novel is the purpose of this 
article.  
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o dia 1º de janeiro de 1857, os leitores do Diário do Rio de 

Janeiro se depararam com a publicação de um novo romance no rodapé 
da primeira página do jornal: O Guarani, que se apresentava em seu 
subtítulo como um “romance brasileiro”. Ele vinha ocupar o espaço 
deixado vago pelo fim do folhetim Cinco Minutos, cuja publicação havia 
se encerrado dois dias antes. Ainda que nenhum dos dois fosse assinado, 
não era segredo para os leitores que ambos eram de autoria do jovem José 
de Alencar, então “redator gerente” da folha.1 A separá-los estava a 
repercussão alcançada por cada um deles: se seu romance anterior não 
chegou a gerar grande impacto, o novo folhetim, cuja publicação 
terminou no dia 20 de abril, atraiu atenção imediata. Escrevendo anos 
depois, Visconde de Taunay se recordava do “entusiasmo que despertou” 
a obra no momento em que saía no jornal. “O Rio de Janeiro em peso, 
para assim dizer, lia O Guarani”, relembrava, contando ainda que mesmo 
em cidades distantes da Corte, como São Paulo, o fervor não era menor. 
Segundo ele, quando o correio chegava trazendo com atraso os novos 
números do jornal, “reuniam-se muitos e muitos estudantes numa 
república (...) para ouvirem, absortos e sacudidos, de vez em quando, por 
elétrico frêmito, a leitura feita em voz alta por algum deles”, em cena que 
diz ter visto também pelas ruas. Para Taunay, teria sido a partir da 
publicação desse romance que José de Alencar alcançou aquilo que 
definia como “esse lugar de incontestável supremacia, essa notoriedade 
que nunca mais deixou de circundar a sua personalidade”, constituindo o 
“seu maior padrão de glória”.2  

As razões do grande interesse despertado pelo romance ligavam-se 
não apenas ao talento narrativo de seu autor, mas também à proposta que 
ele explicitamente tentava contemplar: a de constituir um mito da 
nacionalidade, capaz de afirmar as bases de coesão de uma nação que 
lutava para afirmar sua originalidade. Escrito em meio às tentativas 
letradas de definir o caminho de afirmação de uma genuína literatura 
brasileira, O Guarani apresenta uma proposta de afirmação da matéria 
nacional. Ao situar a história no primeiro século de colonização 
portuguesa na América, Alencar abordava o encontro de duas nobrezas 

                                                      
1 Cf. “Folhetim – Cinco minutos”, Diário do Rio de Janeiro, 30 de dezembro de 1856 e “Folhetim – 
O Guarani”, Diário do Rio de Janeiro, 1º de janeiro de 1857. 
2 TAUNAY, Visconde de. Reminiscências. São Paulo: Companhia melhoramentos: 1923, pp. 85-
86. 
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distintas em meio à natureza tropical: a de origem europeia, representada 
pelo fidalgo Dom Antonio Mariz e sua família, da qual fazia parte a 
jovem Ceci; e a indígena, que tem em Peri seu único representante. Como 
o próprio autor reconheceria em 1872, tratava-se de uma alegoria da 
“gestação lenta do povo americano”, que saía “da estirpe lusa” para 
“continuar no novo mundo as gloriosas tradições de seus progenitores” 
— na configuração de uma narrativa que se apresentava como um 
poderoso mito da nacionalidade. 

Celebrado pela crítica ao longo do século XX como o primeiro 
romance histórico de José de Alencar, no qual ele dava forma à sua veia 
nativista3, a obra se tornou objeto de uma vasta fortuna crítica, na qual se 
destacam as análises de Valéria de Marco. Em livro publicado em 1993, 
ela se propunha a analisar três das produções históricas publicadas por 
José de Alencar entre 1857 e 1873 — O Guarani, As minas de Prata e Guerra 
dos Mascates (1873) — de modo a “perscrutar, de um lado, a trajetória que 
elas constroem da vida da nação e, de outro, a trajetória do olhar que as 
forjou”. Partia, para isso, do pressuposto de que o projeto desses 
romances estaria “orientado por seu objetivo de escrever a História 
presente e passada do Brasil, na linguagem que lhe oferecia o 
Romantismo”.4 Com tal objetivo, tomava o romance de 1857 como objeto 
de seu primeiro capítulo. Sem se limitar a reiterar o sentido nacional da 
alegoria que estruturava seu enredo, a autora busca analisar criticamente 
seu sentido, investigando o papel que assumiam na trama alguns 
elementos vistos como acessórios pelos críticos anteriores, como a 
natureza e as relações de trabalho. Com isso, retomava a ideia de mito 
configurada desde o momento de sua publicação, dando a ela um sentido 
mais preciso: o de marca original de afirmação do “rosto mestiço do 
país”. Desse modo, de Marco afirma que “o romance termina ao propor 
na mescla dos mitos a mestiçagem racial como traço diferenciado e 
particular do país”, o que seria uma maneira de Alencar propor “formas 
de harmonizar conflitos” no processo de construção da nacionalidade.5 
Estabelecia assim uma leitura que fazia de O Guarani a primeira 
configuração de um mito mestiço de nacionalidade que só a partir da 
década de 1930, com a obra de Gilberto Freyre, alcançaria maior 
reconhecimento. 

Em sentido aproximado, ainda que por caminho diverso, Doris 
Sommer havia proposto dois anos antes uma análise semelhante sobre o 
romance, em um livro que tem por objeto algumas das principais 
narrativas literárias sobre a nacionalidade produzidas na América Latina 

                                                      
3 BOSI, Alfredo. História concisa da literatura brasileira. São Paulo: Cultrix, 1994, p. 138. 
4 MARCO, Valéria de. A perda das ilusões. O romance histórico de José de Alencar. Campinas: 
Ed. da UNICAMP, 1993, pp. 14-16. 
5 Idem, ibidem, pp. 86-88. 
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ao longo do século XIX. Ao tratar d’O Guarani, reforça a ideia de que se 
trata de uma narrativa que aponta para a ideia de que “o Brasil fora 
fundado quando brancos e índios caíram uns nos braços dos outros e 
tiveram filhos mestiços”, em alusão à suposta descendência de Peri e 
Ceci. Em sua leitura, o romance aproximaria Alencar dos pressupostos 
afirmados em 1847 pela monografia sobre as bases da nacionalidade 
escrita por Von Martius, “um historiador que identificava a mestiçagem 
como a matriz da brasilidade”.6 Se este apontava para o “encontro” entre 
brancos, negros e índios como característica singular da nacionalidade, 
Sommer reconhecia que “Alencar foi evasivo sobre os negros, (...) 
transformando as três partes em apenas duas”.7 Ainda assim, na análise 
da autora o sentido do romance de Alencar seria o da afirmação da 
mestiçagem como forma de lidar com os antagonismos e contradições 
sociais que marcariam a sociedade brasileira. 

Mais preocupado em atentar para o modo como o romance 
enfrentava alguns dos dilemas de seu tempo, o historiador David Treece 
havia proposto em 1990 uma leitura diversa, que atentava mais 
diretamente para seu momento de produção. Para ele, O Guarani pode ser 
visto como “o romance clássico da Conciliação”, no qual Alencar teria 
expressado em “nível mítico” as bases de uma nacionalidade que o autor 
tentava então afirmar. Como meio de superar as tensões que marcavam o 
início do reinado de Pedro II, ele teria dado forma a um mito capaz de 
expressar “a evolução de uma negociação de poder democrática e 
contratual entre as forças do Estado e seus sujeitos”, na constituição de 
uma unidade que superasse as fissuras sociais da sociedade brasileira. A 
execução desse projeto se daria, porém, em bases próximas daquelas 
afirmadas por De Marco e Sommer — pois era justamente a “atuação 
cultural da miscigenação” supostamente proposta por Alencar um dos 
elementos que viabilizaria, para Treece, sua afirmação. Por mais que 
aponte para a necessidade de entender os mecanismos hierárquicos 
presentes no romance, acaba por reiterar, assim, a ideia de que ele 
terminaria com a afirmação de uma “sociedade mestiça”, uma “sociedade 
ideal, perfeitamente integrada e democrática”. 8 Consolidava-se assim, em 

                                                      
6 SOMMER, Doris. Ficções de fundação: os romances nacionais da América Latina. Belo 
Horizonte: Editora UFMG, 2004 [1991], pp. 178-179. Ainda que reafirmada por diversos autores, 
tal leitura da obra de Von Martius não parece fiel à monografia por ele publicada em 1844 sobre 
o papel de brancos, negros e índios na formação da nacionalidade – na qual afirma que “do 
encontro, da mescla, das relações mútuas e mudanças dessas três raças, formou-se a atual 
população, cuja história por isso mesmo tem um cunho muito particular” (grifos meus). VON 
MARTIUS. “Como se deve escrever a História do Brasil” in: Revista Trimestral de História e 
Geografia, tomo 6, n. 24, janeiro de 1844, p. 382. 
7 Idem, ibidem, p. 183. 
8 TREECE, David. Exilados, aliados, rebeldes. O movimento indianista, a política indigenista e o 
Estado-nação Imperial. São Paulo: Edusp, 2008 [2000], pp. 253 e 256. 
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análises muito diversas entre si, uma leitura do romance como mito 
fundador da nacionalidade expresso de forma quase naturalista. 
Sobreviventes dos conflitos que caracterizavam a trama, a jovem Ceci e o 
índio Peri passavam a representar, em perspectiva bíblica, os 
colonizadores da nova terra, constituída pelo que haveria de melhor de 
cada um de seus povos.  

Um elemento, no entanto, se mostra ausente dessas leituras 
habituais sobre o sentido do mito de nacionalidade construído em 1857 
por Alencar: a escravidão, que representava então nexo e dilema 
fundamental da sociedade brasileira. Atento à questão, Alfredo Bosi 
percebe, em livro de 1992, a força das relações de subordinação na obra 
de Alencar, ao mostrar como "a figura do índio belo, forte e livre se 
modelou em um regime de combinação com a franca apologia do 
colonizador”.9 Ainda assim, não enxerga nela nenhuma relação com o 
regime escravista brasileiro no século XIX — em grande parte por partir 
de uma concepção sobre a escravidão, hegemônica na historiografia 
brasileira até o final da década de 1980, que a definia como uma relação 
de completa subordinação, baseada que era na violência. Formulada por 
cientistas sociais como Florestan Fernandes e Fernando Henrique 
Cardoso para se contrapor às imagens de equilíbrio e harmonia 
associadas à escravidão na obra de Gilberto Freyre, tais leituras acabaram 
por definir a escravidão como simples relação de força, através da qual o 
escravizado perderia sua própria humanidade.10 Sem enxergar no sempre 
altivo Peri esta condição, Bosi não percebe em O Guarani nenhum 
comentário sobre a escravidão, vendo o romance como expressão 
acabada da opção conservadora de Alencar pelo “primitivo natural”.11 

Frente a esta concepção de escravidão, não é difícil entender os 
motivos do silêncio da crítica da posteridade em relação à presença do 
tema no mito inaugural de Alencar. Ao situar seu enredo no primeiro 
século da presença portuguesa na América, em um momento no qual o 
tráfico de africanos escravizados para a América não era ainda tão 
intenso, o autor de fato não chega a incluir os escravos em sua trama, 
cuidadoso que era com os registros históricos nos quais baseou sua 

                                                      
9 BOSI, Alfredo. Dialética da colonização. São Paulo: Companhia das letras, 1992, p. 179. 
10 Segundo Fernando Henrique Cardoso, um dos autores citados em nota por Alfredo Bosi para 
apresentar sua concepção sobre escravidão, “o escravo auto-representava-se e era representado 
pelos homens livres como um ser incapaz de ação autonômica”, configurando assim “um ser 
humano tornado coisa”. In: CARDOSO, Fernando Henrique. Capitalismo e escravidão no Brasil 
meridional. Rio de Janeiro: Paz e terra, 1977, p. 125. Para a formulação desta crítica, ver 
CHALHOUB, Sidney. Visões da liberdade. Uma história das últimas décadas da escravidão na 
Corte. São Paulo: Companhia das letras, 1990, pp. 37-43. 
11 BOSI, Alfredo. Op.cit., p. 193. Sua adesão a tal concepção sobre a escravidão se expressa 
claramente em capítulo do mesmo livro intitulado “A escravidão entre dois liberalismos”, tanto 
na análise sobre o tema quanto nas referências bibliográficas nele utilizadas.  
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escrita. Apesar disso, muitos trabalhos posteriores apontaram para a 
importância que o tema assumiu em sua produção subsequente — em 
especial na década de 1870, quando atuou como político e publicista no 
combate ao ideário abolicionista que se articulou a partir das discussões 
sobre a lei de 28 de setembro de 1871, conhecida como Lei do Ventre 
Livre.12 Ao evidenciarem como Alencar fez da escravidão uma das 
questões centrais de sua produção, tais trabalhos indicam a necessidade 
de refletir sobre o papel que o tema poderia assumir no mito de 
nacionalidade forjado por ele em 1857.  

Para dar conta deste desafio, é preciso atentar para o modo pelo 
qual o problema da escravidão era vivido por seus contemporâneos no 
momento de publicação do romance. Ainda que sem a força dos debates 
do início da década de 1870, o tema não estava de todo ausente nas 
reflexões dos homens de letras que tentavam, no período de publicação 
de O Guarani, afirmar as novas bases da nacionalidade. A própria 
aprovação, em setembro de 1850, da Lei Eusébio de Queiroz (que 
efetivamente fazia valer as determinações de outra lei aprovada em 1831 
sobre o fim do tráfico de africanos escravizados)13, obrigava os homens 
públicos a colocarem em pauta estratégias de manutenção e reprodução 
do sistema escravista.  

Para além de configurar a centralidade do tema no período, no 
entanto, cabe tentarmos entender o modo pelo qual os homens e 
mulheres contemporâneos a Alencar, que eram seus leitores 
privilegiados, entendiam a questão da escravidão. Como mostram muitos 
trabalhos sobre a escravidão brasileira publicados a partir da década de 
1980, a escravidão se configurava em meados do século XIX como 
elemento estruturante da vida social do país — marcando a expressão 
máxima de relações de dependência que, com forças e formas variadas, 
organizavam toda a sociedade.14 Empenhados em compreender a lógica 
dos próprios escravos, tais trabalhos acabaram por se afastar da imagem 
de completa subordinação que definia até então a escravidão através de 
investigações empíricas densas, que expunham as estratégias de 
negociação e resistência cotidiana dos africanos escravizados e de seus 

                                                      
12 Cf. Sidney Chalhoub, Machado de Assis, historiador. São Paulo: Companhia das letras, 2003; 
Hebe Cristina da Silva, Representações do negro e da escravidão em José de Alencar – o diálogo entre 
o político e o romancista. Dissertação de Mestrado, IEL/UNICAMP, 2004; Tâmis Parron, 
“Introdução”, em José de Alencar, Cartas a favor da escravidão, São Paulo: Hedra, 2008; e 
Dayane Façanha, Política e escravidão em José de Alencar, São Paulo: Alameda, 2017. 
13 “Parte oficial – Ministério da Justiça – Lei n. 581 de 4 de setembro de 1859”, Correio Mercantil, 
6 de setembro de 1850. 
14 Cf. Sidney Chalhoub, 2003. 
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descendentes.15 Mostravam com isso que, longe de se definir somente 
pela força, a escravidão era uma relação de domínio constituída nos 
princípios de uma ideologia paternalista, que definia o código que 
mediava os conflitos e antagonismos sociais. Do ponto de vista dos 
senhores, era esta, muito mais do que a violência, que garantia a 
subordinação de seus escravos — o que os fazia ver o mundo como 
expressão de sua própria vontade, à qual todos deveriam obedecer. Para 
os próprios escravizados, entretanto, tal ideologia se apresentava como o 
código dentro do qual eles podiam forjar suas estratégias de luta pela 
liberdade.16 

É sob o prisma dessas novas leituras sobre a escravidão que a 
importância do tema em O Guarani pode se evidenciar. Por mais que 
estivesse ainda distante da preponderância que os próprios escravos 
ganhariam em algumas de suas obras posteriores, Alencar não deixaria 
fora de seu mito de nacionalidade o elemento que se apresentava então 
como nexo fundamental da sociedade brasileira. Reconhecida a ausência 
de personagens escravos no romance, cabe tentarmos compreender de 
que maneira e por que meios José de Alencar pode ter feito da escravidão 
um dos elementos estruturantes de sua trama. 

 
A verdade do mito 

 
A tentativa de entender como um romance no qual não há 

personagens escravos pode ter sido um meio de seu autor refletir sobre a 
escravidão passa, antes de mais nada, pela reflexão sobre o tipo de 
relação que aquela obra estabelece com o princípio de realidade. Ao 
longo das décadas finais do século XIX começou a se afirmar entre os 
literatos brasileiros um tipo de realismo que, segundo as observações 
atentas de Machado de Assis em sua crítica a Eça de Queiroz, se 
apresentava como uma “reprodução fotográfica e servil das coisas 
mínimas e ignóbeis”.17 A partir da necessidade que viam de aproximar a 
literatura da vida social, muitos autores passaram a fazer da realidade 
imediata a matéria principal de sua imaginação. Se em 1878 a crítica do 
romancista se voltava para os exageros desse realismo “sem rebuço, sem 
atenuações, sem melindres”, seu artigo dava a ver o processo de 
afirmação de um novo paradigma literário que se tornou hegemônico já 
no início do século XX, no qual a verossimilhança ganhava relevo na 
                                                      
15 Cf. Sidney Chalhoub, 2003; J.J. Reis e Eduardo Silva. Negociações e Conflito: a resistência negra 
no Brasil escravista. São Paulo: Companhia das letras, 1989 e Silvia Lara, Campos da Violência. 
Escravos e senhores na capitania do Rio de Janeiro, 1750-1808. Rio de Janeiro: Paz e terra, 1988. 
16 Segundo Sidney Chalhoub, “a vigência de uma ideologia paternalista não significa a 
inexistência de solidariedades horizontais e, por conseguinte, de antagonismos sociais”. In: 
CHALHOUB, 2003, p. 47. 
17 ASSIS, Machado de. “Eça de Queiroz: o Primo Basílio”. O cruzeiro, 16 de abril de 1878. 
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constituição da boa literatura.18 Lido O Guarani na perspectiva de tal 
paradigma, afirma-se tanto a crença na aposta de José de Alencar na 
mestiçagem — baseada no fato de que Peri e Ceci são os únicos 
sobreviventes do dilúvio que destruiu a comunidade do Paquequer, 
sendo por isso tomados como povoadores da nova terra — quanto a 
suposição de que o romance, por não incluir escravos, não trata da 
escravidão. 

Em 1857, no entanto, eram outras as preocupações de Alencar. Com 
apenas 27 anos, ele era ainda um jovem pretendente a literato que tentava 
afirmar seu talento. Esta afirmação dependia, no entanto, de sua 
capacidade de diálogo com as questões que marcavam o campo literário 
brasileiro do período. Estas seriam condensadas, quatro anos depois, por 
Joaquim Norberto de Souza. Literato e membro do ainda novo Instituto 
Histórico e Geográfico Brasileiro, ele publicou em 1861 um artigo sobre a 
“originalidade na literatura brasileira”, no qual fazia um balanço dos 
fatores que vinham alimentando a constituição das letras nacionais.19 A 
partir da ideia de que a arte seria universal, ele começava por afirmar que 
“a originalidade da literatura de qualquer nação se demonstra por si 
mesma”. Longe de ser fruto da comparação com a produção de outros 
países, ela se afirmaria a partir da tematização de certos elementos 
capazes de determinar o sentido singular da literatura produzida por 
determinada nação — como a “cor local que provém da natureza e do 
clima do país”, os “costumes, usos e leis da sociedade”, as “inspirações 
da religião que segue o povo” e a “história e tradições que ligam o 
presente ao passado”. Ainda que outros escritores pudessem discordar 
do modo como Joaquim Norberto formulava a relação dos literatos com 
esses quatro elementos, seu balanço mostrava que era a busca dessa cor 
local que marcava a produção literária brasileira, a partir de fatores como 
a natureza, a cultura, a religião e a história. 

Foi na tentativa de responder a esse desafio que, em 1856, o já 
renomado Gonçalves de Magalhães publicou um poema épico intitulado 
A Confederação dos Tamoios.20 Como indicava o título, tratava-se de uma 
tentativa de tematizar poeticamente a disputa entre portugueses e 
franceses nos primeiros tempos da presença europeia na América, em 
conflito que durou treze anos e terminou com a vitória dos portugueses 
graças à aliança com alguns povos indígenas. Tomado pelo poeta como 
                                                      
18 Cf. Leonardo Pereira, “A realidade como vocação: literatura e experiência nas últimas 
décadas do Império”. In: GRINBERG, Keila; SALLES, Ricardo (orgs.). O Brasil imperial (1870-
1890). Rio de Janeiro: Civilização brasileira, 2009. 
19 SILVA, Joaquim Norberto de Sousa e. "Originalidade da Literatura Brasileira", Revista Popular, 
n. 9, jan-mar 1861 apud SILVA, J. N. S. História da literatura brasileira e outros ensaios. In: SOUZA, 
Roberto Acízelo de (org.). Rio de Janeiro: Zé Mário editor, 2002, pp. 160-161. 
20 MAGALHÃES, Gonçalves de. A Confederação dos Tamoios, Rio de Janeiro: Tip. dous de 
dezembro, 1856. 
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símbolo de fundação da nacionalidade, tal aliança era tematizada como 
forma de dar conta de desafios semelhantes àqueles que seriam propostos 
por Joaquim Norberto: o estabelecimento de uma literatura baseada na 
história nacional, que incorporasse a natureza tropical, os costumes e 
culturas dos povos nativos e a religiosidade que estaria na base dessa 
união.21 Como um dos expoentes do grupo de intelectuais ligadas ao 
ainda jovem Imperador do Brasil, temperava tudo com a saudação à 
Coroa — celebrada na visão de futuro de um índio que vislumbrava a 
figura do monarca: “como o povo o ama! Como o guarda”!22 De forma 
explícita, tratava-se de uma tentativa de estabelecer a “epopeia nacional 
do século de Pedro II”, como notava o historiador Francisco Adolfo de 
Varnhagen em carta enviada ao próprio Imperador.23 

Nesta mesma carta, porém, o próprio Varnhagen afirmava que o 
poema estava “mui longe de poder” aspirar às honras que pretendia 
alcançar, apontando erros históricos e imprecisões que maculariam a 
relação que ele pretendia estabelecer com a história da nação. Nesse 
ponto, secundava as opiniões expressas por uma série de artigos 
publicados pouco antes no Diário do Rio de Janeiro por um certo Ig, 
pseudônimo com o qual o jovem José de Alencar se lançava na arena das 
grandes discussões públicas. Ao contrário de Varnhagen, ele afirmava 
tratar-se de “um belo assunto” que, ao permitir que se tematizasse tanto a 
“grandeza de uma raça infeliz” quanto as “cenas da natureza esplêndida 
da nova terra”, daria “uma divina epopeia, se fosse escrita por um 
Dante”.24 Na visão de Alencar, não parecia ser o caso. O problema seria a 
falta de verdade de seus quadros e descrições — como as das “virgens 
índias” que, segundo Alencar, poderiam “figurar em um romance árabe, 
chinês ou europeu”, tal sua falta de verossimilhança. Era assim por conta 
da falsidade dos quadros sobre a história e os costumes que marcaram a 
colonização portuguesa na América que Alencar criticava o poema de 
Magalhães, descrito por ele como um mero exercício de imaginação e 
estilo. 

A polêmica levou à publicação de vários artigos em defesa de 
Magalhães. Segundo lembrava Machado de Assis em 1887, “a crítica 
ocupou a atenção da cidade durante longos dias, objeto de réplicas, 
debates, conversações”25, na indicação da centralidade do debate a 
respeito da relação entre literatura e nacionalidade no período. Frente ao 
                                                      
21 Em um dos versos, escreve Magalhães: “Dai-me a cruz! – brada o índio mesmo em sonho/ 
Dai-me a cruz! A seus pés quero prostrar-me”. In: MAGALHÃES, Gonçalves de. Op.cit., p. 190. 
22 MAGALHÃES, Gonçalves de. Op.cit., p. 185. 
23 “Carta de Varnhagen a D. Pedro II datada de 24/09/1856”. In: MOREIRA, Maria Eunice e 
BUENOS, Luis (orgs.). A Confederação dos Tamoios. Edição fac-similar seguida da polêmica sobre 
o poema. Curitiba, Ed. UFPR, 2007, p. CXLV. 
24 Ig (José de Alencar), “Carta primeira”, Diário do Rio de Janeiro, 19 de junho de 1856. 
25 ASSIS, Machado de. Obra completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, vol. 3, 1994. 
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interesse despertado pelo tema, o próprio José de Alencar, através de seu 
pseudônimo, colocava-se como postulante a executar a tarefa na qual 
Gonçalves de Magalhães havia falhado. Em uma das últimas cartas que 
publicou, confessava: 
 

Houve um tempo em que me ocupei, com prazer e até com 
entusiasmo, das cousas velhas do meu país; em que lia com 
mais satisfação do que um romance, as crônicas de Simão de 
Vasconcelos, de Rocha Pita, de Pizarro, de Brito Freire, e as 
viagens de Max (...). Deste tempo conservo ainda muitas ideias 
graciosas, que não escrevo porque tenho medo de tirar-lhes o 
encanto da simplicidade; porque não me reconheço com força 
de reproduzi-las como as sinto; e também porque não tenho 
ânimo de prosseguir num trabalho sério.26 

 
 Alencar indicava o requisito necessário para quem quisesse realizar 
a contento uma obra capaz de representar efetivamente a literatura 
nacional: o efetivo conhecimento da história do país, expressa nos escritos 
de historiadores e cronistas coloniais. Ainda que alegasse não o fazer por 
medo de deturpar seu “encanto de simplicidade”, poucas semanas 
separam esta coluna do início da publicação de O Guarani no folhetim do 
Diário do Rio de Janeiro. Era assim o conhecimento sólido da história 
nacional que amparava a pretensão de Alencar de dar forma a uma obra 
literária capaz de representar efetivamente a nacionalidade. 
 Apesar do apego do romancista à verdade da história, o modo pelo 
qual ele pretendeu realizar esta tarefa afastava-o de qualquer princípio 
direto de realidade. É o que ele fez questão de deixar claro já de início, no 
prólogo que antecedeu a publicação do romance no jornal, no qual 
retomava o diálogo estabelecido em obra anterior com sua “prima”. 
Dizendo que esta havia gostado de sua história, afirma que ela lhe teria 
pedido “um romance”, por achar que ele poderia “fazer alguma coisa 
neste ramo de literatura” — certeza que o autor se apressa em negar: 
 

Engana-se; quando se conta aquilo que nos impressionou 
profundamente, o coração é que fala; quando se exprime aquilo 
que outros sentiram ou podem sentir, fala a memória ou a 
imaginação. Esta pode errar, pode exagerar-se; o coração é 
sempre verdadeiro, não diz senão o que sentiu; e o sentimento, 
qualquer que ele seja, tem a sua beleza.27 

 
Da distinção que faz entre o que diz “o coração” e aquilo que 

expressa “a memória ou a imaginação” explicita-se o sentido de sua 

                                                      
26 Ig (José de Alencar), “Sétima carta”, Diário do Rio de Janeiro, 12 de agosto de 1856. 
27 “O Guarani”, Diário do Rio de Janeiro, 1º de janeiro de 1857. As partes ilegíveis do prólogo 
foram consultadas em ALENCAR, José de. O Guarani. Cotia-SP: Ateliê editorial, p. 45. 
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resposta. Ainda que se dissesse capaz de tratar de seus próprios 
sentimentos, afirmava-se inseguro para escrever uma história baseada em 
relatos alheios, não se julgando por isso “habilitado a escrever um 
romance”. 

Como era evidente para os leitores contemporâneos, tal negativa 
era, ela mesma, simples recurso narrativo. Logo após esta explicação 
inicial, o autor deu continuidade ao seu prólogo, anunciando o sentido 
geral da obra que apresentava ao público:  

 
Entretanto, para satisfazê-la, quero aproveitar as minhas horas de 
trabalho em copiar e remoçar um velho manuscrito que encontrei em um 
armário desta casa, quando a comprei. Estava abandonado e quase todo 
estragado pela umidade e pelo cupim, esse roedor eterno, que antes do 
dilúvio já se havia agarrado à arca de Noé, e pôde assim escapar ao 
cataclisma. 

 
 De modo aparentemente casual, o romancista apresentava a chave 
de compreensão de seu romance. Após afirmar que não possuía o dom da 
“imaginação”, propunha-se a apresentar um relato que seria a simples 
adaptação de um manuscrito antigo. É na datação desse manuscrito, no 
entanto, que se revela o sentido de sua produção: ainda que ligado à 
verdade, como ele mesmo cobrara de Gonçalves de Magalhães, tratava-se 
de uma verdade mítica, ligada ao início dos tempos, como sugerido pela 
tradição bíblica. Alencar explicitava, com isso, o senso de imaginação ao 
qual deveria se submeter a verdade do relato – o que o leva a advertir o 
leitor de que encontraria no romance “cenas que não são comuns 
atualmente”, por não serem baseadas em um princípio direto de 
realidade, mas que estariam em conformidade com a proposta geral da 
obra.  

Explicitava-se, com isso, a proposta de O Guarani. Ainda que o 
recheasse de notas de rodapé com referências de historiadores e cronistas, 
era essa verdade mais profunda sobre a nacionalidade que Alencar 
buscava, afastando-se de um simples inventário do real. Nesta concepção, 
o desafio de enfrentar a realidade nacional que marcava os escritores de 
sua geração deveria ser encarado com as armas da imaginação. É o que 
faz no seu mito inaugural: por mais que, fiel à verdade da história, não 
tenha incluído escravos em sua trama, nem por isso deixaria de refletir 
nela sobre a questão que se apresentava então como desafio central para 
qualquer tentativa de afirmação da nacionalidade. Resta entender, no 
desenrolar do próprio romance, o modo pelo qual isso se dá. 
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O mundo senhorial do Paquequer 
 

O primeiro capítulo de O Guarani, intitulado “O Cenário”, dedica-
se a apresentar o mundo no qual se desenvolveria a trama. Já em suas 
primeiras páginas, apresenta por isso a densa floresta que envolvia o rio 
Paquequer, na Serra dos Órgãos. Através da apresentação do aspecto 
natural deste rio, um dos afluentes do majestoso rio Paraíba, o autor 
começa a explicitar a lógica de seu romance: 

 
Dir-se-á que, vassalo e tributário desse rei das águas, o pequeno 
rio, altivo e sobranceiro contra os rochedos, curva-se 
humildemente aos pés do suserano.  
Perde então a beleza selvática; suas ondas são calmas e serenas 
como as de um lago, e não se revoltam contra os barcos e as 
canoas que resvalam sobre elas; escravo submisso, sofre o 
látego do senhor.28 

 
De forma aparentemente casual, Alencar começava por valorizar a 

força da natureza tropical, contemplando com isso um dos elementos 
elencados por Joaquim Norberto em seu programa para a afirmação da 
literatura nacional. Para além de configurar simples pano de fundo, no 
entanto, o modo pelo qual apresenta a natureza ajuda o autor a 
configurar a própria lógica de seu enredo. Por mais “altivo” que fosse, o 
rio Paquequer era descrito como simples subordinado do Rio Paraíba, 
cuja grandeza ajudava a ressaltar. Frente à força de seu “suserano”, 
perdia a aparência selvagem, e se tornava calmo e sereno. O princípio da 
subordinação, que muitos autores apontam como característica central da 
ideologia paternalista que sustentava a escravidão e organizava a 
sociedade brasileira no século XIX29, configurava-se assim como 
característica natural da paisagem na qual o autor ambientava o romance. 
Se restasse alguma dúvida sobre o sentido do paralelo sugerido com o 
mundo social, Alencar tratava de dirimi-la ao definir o Paquequer como 
um “escravo submisso” de seu senhor, à cuja força estaria sujeito.30  

Além de apresentar o cenário nacional, este capítulo inicial tratava 
também de situar a trama no ano de 1604, quando “a civilização não 
tivera tempo de penetrar o interior” em que se localizava o espaço 
descrito, e de descrever a “casa larga e espaçosa” que ficava às margens 

                                                      
28 ALENCAR, José de. O Guarani. Rio de Janeiro: Empresa nacional do diário, 1857, pp. 3-4. 
29 Cf. Sidney Chalhoub, 2003. 
30 A afirmação do princípio da subordinação através da descrição da natureza havia sido já 
apontada por Valéria de Marco, para a qual “a hierarquia da ordem natural impõe-se para o 
leitor com absoluta nitidez, pois ela se consolida através da analogia com esferas de poder da 
ordem social”; e por David Treece, para quem “a relação entre os dois rios parece confirmar 
essa estrutura hierárquica de poder”. MARCO, Valéria de. Op.cit., p. 23; e TREECE, David. Op. 
cit., p. 245.  
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do Paquequer. Situada na beira de um precipício, onde estava colocada 
“uma ponte de madeira solidamente construída”, a propriedade era 
“protegida de todos os lados por uma muralha de rocha cortada a pique”, 
valendo-se das características naturais do terreno “para criar meios de 
segurança e defesa”. Aliava, desse modo, os princípios de construção 
geralmente associados aos castelos da Europa medieval a uma clara 
atenção às peculiaridades da natureza local. Tal lógica se repete nas 
descrições das construções situadas dentro dos muros — seja o casarão, 
que tinha sobre sua porta principal um “brasão de armas”, ou os “dois 
grandes armazéns ou senzalas” situados no terreno que ficava ao seu 
fundo, que serviam de moradia aos dependentes que trabalhavam na 
propriedade.31 Ao apresentar o pequeno enxerto de civilização localizado 
em meio à mata, o capítulo inicial do romance tratava de evidenciar o 
eixo estruturante do enredo: a tensão entre uma civilização de base 
europeia e as contingências naturais e sociais do mundo local, que não 
permitiam que esta se configurasse de modo integral.  

Apresentado o cenário, o segundo capítulo se voltava para a 
caracterização de seus habitantes, privilegiando a figura de D. Antonio 
Mariz, o dono da propriedade. Descrito como um “fidalgo português de 
cota d’rmas e um dos fundadores da cidade do Rio de Janeiro”, ele era 
apresentado a partir do princípio que dava o título do capítulo: sua 
“lealdade”, que o levou a se mudar para aquela localidade no momento 
em que a coroa portuguesa passou para as mãos do espanhol Felipe II. 
Fiel ao Rei de Portugal, o valoroso nobre construiu em 1593 no terreno 
que havia ganho do governador Mem de Sá a habitação descrita acima, 
caracterizada como “um verdadeiro solar de fidalgo português”. Nele 
residiam, além de D. Antonio, sua mulher D. Lauriana, uma “dama 
paulista imbuída de todos os prejuízos da fidalguia; o filho D. Diogo de 
Mariz, visto como sucessor do pai; a jovem filha Cecília, a “deusa desse 
pequeno mundo”; e a sobrinha Isabel, “fruto dos amores do velho fidalgo 
com uma índia que havia cativado em uma de suas explorações”. 
Naquela propriedade que o próprio autor associa a “um castelo feudal da 
Idade Média”, o fidalgo pretendia estabelecer “um fragmento de Portugal 
livre”, de modo a reafirmar sua devoção à Coroa portuguesa.32  

A dificultar sua tarefa, no entanto, estava não apenas a exuberância 
da natureza tropical, mas também a presença na região de “tribos 
selvagens” que costumavam “fazer correrias e atacar os brancos à 
traição”. Para defender-se delas, D. Antonio contava não apenas com as 
características da construção, mas também com o trabalho de 
“aventureiros pobres, desejosos de fazer fortuna rápida” que se 

                                                      
31 ALENCAR, José de. Op. cit., capítulo 1, pp. 7-8. 
32 Idem, ibidem., parte I, capítulo 2, pp. 15-19. 
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estabeleceram na propriedade. “O fidalgo os recebia como um rico-
homem que devia proteção e asilo aos seus vassalos”, explicava Alencar, 
a demonstrar a relação de subordinação estabelecida entre eles. Por 
dentro dessa lógica, D. Antonio Mariz impunha a tais dependentes “uma 
disciplina militar rigorosa, mas justa: a sua lei era a vontade do chefe”, o 
que obrigava tais dependentes a uma “obediência passiva”. Nesse 
quadro, a severidade do fidalgo “tinha apenas o efeito salutar de 
conservar a ordem, a disciplina e a harmonia”, constituindo a base de 
coesão daquela pequena comunidade.33 

A ênfase de Alencar sobre o tema mostrava que o princípio da 
subordinação se configurava, nesses dois capítulos iniciais, como a base 
sobre a qual se desenvolveria o romance. “— Aquele que dá as ordens, 
sabe o que faz; a nós cumpre obedecer”, afirma um de seus mais fiéis 
dependentes no meio da trama, em raciocínio reafirmado até sua parte 
final:  

 
— Não é só a nossa vida que temos a defender, e essa pouco 
vale para cada um de nós; é sim a pessoa daquele que confia em 
nosso zelo e coragem, e mais ainda o sossego de uma família 
honrada que todos prezamos34.  

 
 

Nas palavras do dependente, para o qual a vida do senhor valeria 
mais do que a dele mesmo, configurava-se uma perspectiva de 
subordinação e obediência que era apresentada como a base de 
sustentação daquela comunidade. Descrita como expressão acabada da 
vontade de seu senhor, ela tinha na ideologia da dependência seu 
principal sustentáculo, expressa tanto na ordem natural da localidade 
quanto em sua organização social. Não parece um acaso, por isso, que já 
em seu primeiro capítulo Alencar tenha descrito aquele mundo como 
“uma miniatura”35: escrito em meio a uma sociedade cujo nexo ideológico 
fundamental era o mesmo princípio de subordinação, que na lógica dos 
senhores de escravos se expressava em perspectiva semelhante àquela 
descrita por D. Antonio Mariz e seus agregados, o mundo do Paquequer 
se apresentava para os leitores contemporâneos como uma representação 
ideal dessa lógica. Era a partir dele que Alencar começava a edificar seu 
mito inaugural da nacionalidade. 

 
 

 

                                                      
33 Id., ib., parte I, capítulo 2, pp. 15-17. 
34 Id., ib., parte I, capítulo 8, p. 82; e parte III, capítulo 1, pp. 11 e 82. 
35 Id., ib., parte I, capítulo 2, p. 7. 
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A gramática da escravidão 
 

 Em que pese a associação das casas habitadas pelos dependentes de 
D. Antonio Mariz às “senzalas”, na parte inicial do romance a escravidão 
não chega a aparecer de forma mais direta. A partir do quarto capítulo, 
no entanto, começam a ser apresentados os personagens principais do 
enredo: a jovem Ceci, filha menor de D. Antonio, e o selvagem Peri, um 
índio guarani que vivia nas imediações da propriedade. Através das 
palavras e atitudes dos dois, configurava-se o sentido do comentário 
sobre o regime escravista presente no romance. 
 Peri é o primeiro a ser apresentado, em capítulo dedicado à caçada 
de uma onça. A descrição feita sobre ele ressalta sua boa índole. Vestido 
com uma “túnica de algodão, a que os indígenas chamavas aimará”, Peri 
tem pele “cor de cobre”, “cabelos pretos cortados rentes” e uma “boca 
forte, mas bem modelada e guarnecida de dentes alvos”. Com “alta 
estatura” e “mãos delicadas”, ele surge como a representação acabada 
daquilo que Alencar define como uma “beleza inculta”, forjada a partir 
“da graça, da força e da inteligência”. Após caçar sua presa com grande 
agilidade, preparou sua “selvagem refeição”, que finalizou “com alguns 
favos de mel” que serviram de sobremesa antes de lavar “as mãos, o rosto 
e os pés” em um córrego próximo. Contraposto a outro índio que aparece 
ao final do mesmo capítulo “completamente nu, ornado apenas com uma 
trofa de penas amarelas”, Peri é apresentado como uma espécie de “rei 
das florestas americanas”, cuja nobreza se afirmava tanto em sua 
aparência quando em sua educação inata.36 “— É um cavalheiro 
português no corpo de um selvagem”, explicava mais à frente o próprio 
D. Antonio Mariz, no reconhecimento da grandeza que via no “caráter 
desse índio”.37  
 Já Ceci, filha do fidalgo, é apresentada no capítulo seguinte como 
uma “linda moça” com “grandes olhos azuis”, “lábios vermelhos e 
úmidos” e a “tez alva e pura como um froco de algodão”. Esta beleza 
europeia era temperada, contudo, pela sensibilidade nativa de uma 
jovem que cresceu em um meio tropical. “— Já me habituei tanto a ver 
estas árvores, este rio, esses montes, que quero-lhes como se me tivessem 
visto nascer”, explicava a própria Ceci — cujos lábios eram descritos 
como “uma dessas flores de gardênia dos nossos campos”, em alusão à 
flora local que Alencar faz questão de explicar em nota de rodapé. Sem 
restringir-se aos padrões estéticos do velho mundo, a jovem apresentava 
assim uma beleza original, que transformava sua aparência em uma 
“mistura de luxo e simplicidade”.38 Nobre como o pai, não só por direito, 
                                                      
36 Id., ib., parte I, capítulo 4, pp. 32-42. 
37 Id., ib., parte I, capítulo 7, p. 75. 
38 Id., ib., parte I, capítulo 5, pp. 43-48. 
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mas também por suas atitudes, a jovem herdeira do Paquequer era 
definida como a representante de uma nobreza europeia já familiarizada 
com a realidade natural do novo mundo — em relação ao qual, ao 
contrário da mãe, demonstrava grande afeição. 

Embora os dois personagens sejam caracterizados com atributos de 
nobreza, a relação entre eles está longe de se configurar de modo 
igualitário. Desde o início do romance evidencia-se a devoção absoluta de 
Peri pela filha de D. Antonio Mariz. Segundo o comentário implicante de 
Isabel, sua irmã bastarda, Ceci teria “dous cativos” prontos a fazer-lhe as 
vontades: um veado de estimação que criava perto da casa e o próprio 
Peri, que descrevia como “outro animal selvagem”.39 Embora Ceci se 
apressasse em defendê-lo para a prima, a quem acusava de tratar 
injustamente o “pobre índio”, o próprio Peri parecia dar razão a Isabel. 
Sempre pronto a satisfazer a vontade da filha de D. Antonio, ele se 
apresentava “tímido e submisso” frente a qualquer chamado seu, e se 
esmerava em satisfazer suas vontades e caprichos. Como explicava o 
narrador, tratava-se de uma “idolatria fanática”: “amava Ceci não para 
sentir um prazer ou ter uma satisfação, mas para dedicar-se inteiramente 
a ela, para cumprir o menor dos seus desejos, para evitar que a moça 
tivesse um pensamento que não fosse inteiramente realidade”.40 Longe de 
ser o resultado de uma paixão romântica entre iguais, tal devoção era 
explicada como reflexo da posição de superioridade em que o próprio 
índio colocava a filha de D. Antonio Mariz. Configurava-se assim uma 
relação de absoluta subordinação entre os dois protagonistas que 
marcava todo o desenvolvimento do romance, no qual Peri 
deliberadamente era apresentado como um “índio humilde e 
submisso”.41 

Ceci, por sua vez, parecia também muito ciosa de sua posição. Por 
um lado, preocupava-se verdadeiramente com o índio, mostrando o 
desejo de ser para ele “o bom anjo de Deus, o seu gênio protetor”.42 Por 
outro, no entanto, fazia questão de marcar seu lugar de superioridade, 
que tratava sempre de reafirmar. É o que deixa claro um diálogo entre os 
dois, no momento em que a jovem dava ao índio um par de pistolas para 
se defender: 

 
— Quando correres algum perigo, lembra-te que Cecília as deu 
para defenderem e salvarem a tua vida. 
— Por que é tua, não é, senhora? 
— Sim, porque é minha, e quero que a conserves para mim.43 

                                                      
39 Id., ib., parte I, capítulo 5, p. 48. 
40 Id., ib., parte I, capítulo 9, p. 91. 
41 Id., ib., parte II, capítulo 2, p. 21. 
42 Id., ib., parte III, capítulo 8, p. 91. 
43 Id., ib., parte I, capítulo 10, p. 103. 
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 De início, a cena expõe a afeição de Ceci pelo índio. Preocupada 

com sua integridade, a jovem faz questão de dar a ele as armas para se 
defender. O modo pelo qual o faz, no entanto, evidencia a maneira como 
ela entendia aquela relação. Se, de um lado, o próprio Peri colocava sua 
vida como propriedade da jovem, ela tratava de reforçar esta ideia, 
descrevendo o índio como uma de suas propriedades. Ao longo do 
romance, evidencia-se assim o prazer da jovem em “ver aquela alma de 
selvagem (...) prostrar-se aos seus pés submissa, vencida, escrava”.44  

A partir da relação entre um índio que se reconhece como vassalo 
de sua senhora, e uma jovem que o toma como protegido sem deixar de 
reafirmar sua superioridade sobre ele, configurava-se entre Peri e Ceci 
um tipo de subordinação cuja lógica os contemporâneos de Alencar 
conheciam bem. Em plena vigência de uma ideologia paternalista que 
levava os senhores a se auto representar como protetores de seus cativos, 
era a partir da gramática da escravidão que se configuravam os laços 
entre os dois protagonistas do romance. Se restasse sobre isso alguma 
dúvida, o próprio Alencar trataria de dirimi-la, fazendo questão em 
vários momentos de definir o índio como “escravo” da jovem — um 
“escravo humilde que obedecia ao seu menor gesto”, um “escravo fiel e 
dedicado” que faria de tudo para proteger Ceci.45 Reafirmada desde os 
capítulos iniciais pelo narrador, a imagem é colocada também na boca do 
próprio Peri, que se define abertamente como “escravo da senhora”, e 
mesmo frente aos perigos que se anunciavam no fim da trama reafirmava 
que “o escravo não pode abandonar sua senhora”.46  

Com instintos nobres, Peri se mostrava consciente de seu papel, e 
obedecia fielmente às ordens da jovem e de seu pai. Sua única 
“desobediência” se dá em um momento no qual a vida de sua senhora se 
encontrava a perigo. Frente à objeção colocada por Dom Antonio Mariz e 
por Ceci ao seu plano de deixar o Paquequer para combater os perigos 
que ameaçavam a vida dos moradores da comunidade, Peri se mostrava 
confuso. “Podia o escravo resistir a uma súplica de sua senhora e acusar-
lhe uma mágoa, quando toda a sua vida fora destinada a fazê-la alegre e 
feliz?”, perguntava-se o narrador. A resposta do índio veio no momento 
em que a jovem, exercendo sua autoridade, deixou de lado o tom ameno 
da relação habitual para lhe dar “uma ordem” direta para que ficasse. “— 
Peri é livre”, gritou o índio “fora de si”, afirmando que faria então “o que 

                                                      
44 Id., ib., parte II, capítulo 4, p. 46. 
45 Id., ib., parte I, capítulo 5, p. 46; parte I, capítulo 10, p. 105; parte II, capítulo 4, p. 53; e parte III, 
capítulo 12, p. 131. No total são 29 as menções de Alencar no romance à palavra “escravo”, 
quase sempre para se referir a Peri. 
46 Id., ib., parte II, capítulo 4, p. 47; e parte IV, capítulo 10, p. 101. 
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lhe manda o coração”, saindo em seguida da propriedade para realizar 
seu plano.47 

Configurava-se de lado a lado, através desse episódio, uma lógica 
de submissão escrava baseada não na violência, mas na fidelidade e na 
abnegação. Mesmo quando o fidalgo o ameaça de punição, o índio não 
desiste de fazer o que lhe cabia, defendendo com a própria vida o bem-
estar de sua senhora. Já Ceci, que em outros momentos evitava recorrer à 
força para afirmar sua posição de domínio — chegando a afirmar que não 
queria Peri como “escravo”, mas apenas que ele estimasse “sua 
senhora”48 — tenta exercer com mais força seu poder sobre ele no 
momento em que tentava garantir sua própria integridade. Nos dois 
casos, era através do afeto paternalista que se configurava aquela relação 
de dependência, que nem por isso deixava de afirmar sua marca 
hierárquica.  

Através da relação entre Peri e Ceci, José de Alencar forjava assim 
um quadro no qual a escravidão aparecia como uma relação nobre, 
contraposta a outras formas de hierarquia baseadas no interesse. 
“Homens mercenários que vendem a sua coragem, a sua liberdade, a sua 
consciência e a sua vida por um ganho, não têm dedicação verdadeira 
senão a um objeto — o dinheiro”, comentava o narrador em outro 
momento do romance.49 Em oposição a esta lógica, a harmonia entre os 
dois protagonistas era apresentada como um traço de grandeza de parte a 
parte, o que reafirmava a nobreza dos dois protagonistas.  
 

Os perigos da insubordinação 
 
 Para além da caracterização dos personagens principais e das 
relações entre eles, era no desenvolvimento do romance que o sentido do 
mito inaugural de Alencar acabaria por se evidenciar. Se as relações entre 
a família de D. Antonio Mariz e seus diferentes dependentes (aí incluído 
o “escravo” Peri) eram de início apresentadas como harmônicas, a trama 
aponta para os desafios colocados a esta harmonia, que acabam por 
definir o sentido do romance.  

Estes começam a se apresentar ainda no terceiro capítulo, que 
acompanha uma “bandeira” composta por cerca de quinze cavaleiros 
bem armados que retornavam ao Paquequer depois de uma estadia de 
cinco dias no Rio de Janeiro. Dirigindo a expedição, Álvaro de Sá, um dos 
mais fiéis cavaleiros de D. Antonio Mariz e pretendente de sua filha, 
tentava apressar o grupo para que pudessem voltar no mesmo dia à 
propriedade. Contrapondo-se a ele, um dos aventureiros, “com um 
                                                      
47 Id., ib., parte II, capítulo 12, pp. 134-136. 
48 Id., ib., parte II, capítulo 14, p. 175. 
49 Id., ib., parte II, capítulo 3, p. 36. 
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ligeiro acento italiano”, o arguiu sobre o motivo da pressa. Tratava-se de 
Loredano, apresentado como um “sarcástico italiano” que o narrador, 
mais a frente, explicaria tratar-se de um frade que renegou a batina, 
buscando abrigo na propriedade do fidalgo.50 Com malícia, ele sugeria 
que a pressa de Álvaro se ligava a motivos pessoais: sua vontade de 
reencontrar logo a jovem Ceci, que o italiano flagrara como alvo de seus 
galanteios antes da partida. Contestado pelo cavaleiro, Loredano 
reconhece que lhe devia “obediência”, mas continuava ainda assim a 
provocá-lo. Frente à sua insistência Álvaro ameaçou castigá-lo, 
esmagando sua cabeça “como a uma cobra venenosa”. O italiano 
respondeu com outra ameaça feita com uma “expressão de energia e 
maldade”: a de contar a todos o segredo que presenciara.51 Se Peri e Ceci 
representavam a harmonia perfeita das relações de dependência que 
marcaria a relação entre a nobreza portuguesa e o mundo nativo, o 
estrangeiro Loredano aparecia como a primeira ameaça a essa lógica, 
desrespeitando acintosamente a hierarquia à qual estava submetido.  

Junto ao perigo de quebra do princípio da submissão por parte do 
estrangeiro, outro contratempo que dá movimento à trama aparece no 
capítulo 6. Em conversa com D. Antonio Mariz, seu fiel escudeiro 
comentava o assassinato de uma índia por parte de D. Diogo, filho do 
nobre. Para ele, tratava-se de uma “imprudência” sem maiores 
consequências. Para D. Antonio, no entanto, o ato representava “uma 
barbaria, uma loucura”. “— Um fidalgo que mata uma criatura fraca e 
inofensiva comete uma ação baixa e indigna”, explicava o nobre, que 
afirmava não desculpar o próprio filho. Ainda assim, o que o fazia temer 
era a esperada reação dos índios Aimorés, povo do qual fazia parte a 
índia assassinada. “— Conheces tão bem como eu (...) o caráter desses 
selvagens; sabes que a sua paixão dominante é a vingança, e que por ela 
sacrificam tudo, a vida e a liberdade”, explicava ao seu acompanhante, 
temendo a guerra que poderia ser resultado do ato do filho.52  

Configuravam-se, com isso, os dois perigos que ameaçavam a paz 
do Paquequer: a quebra do princípio da subordinação, representada pela 
ação de Loredano, e o rompimento da harmonia entre os nobres 
portugueses e os povos nativos. Juntos, esses dois eventos colocavam à 
prova a ordem afirmada nos capítulos iniciais, alimentando a trama do 
romance. Se a relação entre Peri e Ceci representava idealmente o 
caminho de construção da civilização que se tentava afirmar no 
Paquequer, a ação de sujeitos que não tinham o mesmo instinto de 
nobreza — fosse o italiano movido somente por interesses ou os 

                                                      
50 Id., ib., parte I, capítulo 3, p. 23; e parte III, capítulo 11, p. 124. 
51 Id., ib., parte I, capítulo 3, pp. 25-31. 
52 Id., ib., parte I, capítulo 6, pp. 57-59. 
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selvagens Aimorés em busca de vingança — representava a principal 
ameaça ao mundo constituído por D. Antonio Mariz. 

Era como resultado do desenvolvimento dessas duas questões que, 
em pouco tempo, a ordem daquele mundo chegaria ao fim. Alertado por 
Peri, o fidalgo descobre que os Aimorés planejavam um ataque à 
comunidade para vingar a morte da índia.53 No momento em que seus 
habitantes deviam estar mais unidos para se proteger do perigo, no 
entanto, disseminava-se entre os dependentes locais o mal da 
insubmissão instigado por Loredano. Em atitude de “traição”, parte deles 
participaria de uma conspiração comandada pelo italiano para assassinar 
a família do fidalgo e os seus aventureiros mais fiéis, e sequestrar Ceci.54 
Descoberto por Peri, que impede que o plano se consume, Loredano 
passou a incitar “os aventureiros à revolta”. Em reunião com D. Antonio 
Mariz, o italiano reclamava em nome dos aventureiros de que eles seriam 
“tratados como cães”. “— Não somos escravos!”, protestava outro 
membro do grupo frente ao fidalgo, que respondeu afirmando que os 
revoltosos seriam “menos que escravos”, por serem “traidores infames e 
hereges”. Estava definitivamente rompida, desse modo, a harmonia entre 
o senhor e seus dependentes.55 

Quando os Aimorés se aproximam do Paquequer, já não havia por 
isso forças para resistir à investida. Frente à inevitável derrocada, o 
fidalgo se mostrava pronto a defender seu território com a própria vida. 
Disposto a poupar a filha, no entanto, convence Peri a ser batizado na 
religião católica, de modo a poder dar a ele seu nome e a 
responsabilidade, tomada sob juramento, de zelar pela segurança de 
Ceci.56 Parecia, com isso, perceber que a única forma de salvar a herança 
da civilização que construiu ali era entregá-la aos cuidados de um 
representante do mundo nativo, fundando as bases de um outro tipo de 
civilização. Tomando a jovem nos braços, Peri realiza o desejo do nobre, 
tirando-a do Paquequer enquanto os inimigos invadiam a propriedade. 
De longe, assistiu ao heroico ato final de D. Antonio – que explode o paiol 
de pólvora, destruindo a casa para evitar que ela caísse nas mãos dos 
índios selvagens.57 

Configurava-se, com isso, o sentido do enredo: enquanto a quebra 
do princípio da submissão levou o Paquequer à destruição, era 
justamente sua manutenção que garantiria a vida dos dois protagonistas. 
Remando incansavelmente pelo rio, Peri afastava a jovem do perigo e da 
destruição. A dar-lhe forças estava “a ideia de que ia salvar sua senhora e 

                                                      
53 Id., ib., parte I, capítulo 10, p. 252. 
54 Id., ib., parte III, capítulo 4, pp. 45-47. 
55 Id., ib., parte III, capítulo 6, pp. 65-74. 
56 Id., ib., parte IV, capítulo 10, pp. 102-104. 
57 Id., ib., parte IV, capítulo 10, pp. 105-109. 
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cumprir o juramento que tinha feito ao velho fidalgo”, em atitude que 
reafirmava sua devoção e submissão à família do nobre.58 Destruído o 
mundo criado por D. Antonio, esta submissão podia se expressar de 
forma mais natural na floresta, onde “desapareciam” as distinções e 
hierarquias que marcavam a civilização europeia implantada pelo fidalgo 
nos trópicos. Em um momento de descanso, o índio reafirmava à jovem 
sua subordinação: “— Peri... é teu escravo”, afirmava a Ceci. Despida das 
formalidades de seu mundo, a jovem o contesta: “tu és meu irmão”, 
respondeu com um sorriso.59 Ainda que a relação de subordinação se 
mantivesse inalterada, ela podia se manifestar sem as formalidades e 
hierarquias que marcavam o mundo tradicional de D. Antonio, e que se 
reafirmariam caso os dois se dirigissem à cidade — onde Peri seria 
novamente tratado como “um cativo, tratado por todos com desprezo”.60 
Ao optar pela vida nas matas, os dois protagonistas passavam a 
representar a submissão fraterna construída entre eles, aclimatada à 
realidade natural da região em que viviam.  

Antes que o romance acabasse, no entanto, ainda viria o dilúvio. 
Prenunciando a tempestade, Peri carregou a jovem para a parte alta de 
uma palmeira, esperando de lá a enxurrada. Quando ela veio, sua 
intensidade era tanta que ameaçava encobrir a própria árvore, 
ameaçando a vida dos dois. Nesse momento, com força “sobre-humana”, 
Peri protagoniza “um espetáculo grandioso”: mesmo estando em cima da 
árvore, consegue arrancá-la do chão, fazendo de seu tronco o barco que 
garantiria a vida dos dois protagonistas — em cena que desnudava o 
singular princípio de realidade que regia o mito inaugural de Alencar, no 
qual a busca da verdade profunda não se deixava limitar pela prisão da 
verossimilhança.61 Em meio à “torrente impetuosa” decorrente da 
tempestade, os dois sumiam no horizonte para um destino apenas 
sugerido. 

Evidenciava-se, neste epílogo, o sentido da imagem da Arca de Noé 
citada por Alencar em seu prólogo: como na mitologia bíblica, as águas 
do dilúvio vinham varrer as impurezas e vícios do passado, na 
constituição de um novo futuro que se iniciava. Delas sobreviveriam 
apenas o que de melhor havia de cada uma das duas civilizações do 
Paquequer, ambas com “a mesma grandeza de alma e a mesma nobreza 
de sentimentos”, entre as quais as “circunstâncias da vida” civilizada 
haviam criado “contrastes”.62 Superados estes formalismos, era a lógica 
de uma subordinação sincera e desinteressada que garantia a 

                                                      
58 Id., ib., parte IV, ”Epílogo”, p.115. 
59 Id., ib., parte IV, “Epílogo”, p.133. 
60 Id., ib., parte IV, “Epílogo”, p. 142. 
61 Id., ib., parte IV, capítulo 11, pp. 166-167. 
62 Id., ib., parte I, capítulo 14, p. 172. 
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sobrevivência dos protagonistas, que reestabeleciam a harmonia perdida 
pela quebra das hierarquias decorrentes dos laços de dependência.  

Alencar mostrava com isso cumprir fielmente o desafio no qual 
Gonçalves de Magalhães falhara: o de apresentar um retrato fiel da 
nacionalidade, capaz de representar efetivamente as condições e desafios 
sobre os quais ela se construía. Nexos fundamentais da sociedade 
brasileira do período, a escravidão e as relações de dependência estavam 
na base do mito inaugural de Alencar, alegorizados pela completa e 
desinteressada submissão de Peri a Ceci. Era sobre estes princípios, e não 
sobre qualquer proposta de miscigenação, que se delineava o sentido do 
enredo — como mostra o caso de Isabel, a filha de Dom Antonio com 
uma índia. Única mestiça do romance, ela é caracterizada com uma 
licenciosidade e fraqueza que acabam por levá-la ao suicídio, na 
demonstração do quanto o autor compartilhava das ideias de seu tempo 
sobre a degeneração decorrente dos cruzamentos raciais63. Da relação 
final entre os dois protagonistas resulta assim não o início de um novo 
povo biologicamente determinado pelo cruzamento, mas a base moral de 
uma nação que, sob o prisma da religiosidade e com a herança da 
civilização portuguesa, se constituiria a partir do respeito a esses laços 
fundamentais de submissão. Afirmava-se, com isso, o sentido ideológico 
do mito inaugural de Alencar, que no mesmo movimento em que 
afirmava a unidade tratava de justificar a desigualdade própria da 
sociedade brasileira — em perspectiva que voltaria a exercitar, nos anos 
seguintes, frente a novos desafios colocados a essa ordem. 
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63 Id., ib., parte I, capítulo 2, pg. 19; e parte IV, capítulo 13, pp. 84-87. Sobre a afirmação dos 
prejuízos da mestiçagem no período, ver SCHWARCZ, Lilia Moritz. O espetáculo das raças. 
Cientistas, instituições e questão racial no Brasil, 1870-1930. São Paulo: Cia. das letras, 1993, pp. 
43-66. 
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RESUMO 

O artigo tem como objeto de análise a obra Primeiras 
Trovas Burlescas de Getulino (1859), uma das pioneiras 
da literatura antiescravista nas letras brasileiras, de 
autoria de Luiz Gama, poeta negro, egresso da 
escravidão e líder abolicionista. Busca-se discutir a 
maneira como as poesias em questão constroem a 
imagem da etnia negra e dialogam com o discurso de 
inferioridade racial e a tese de branqueamento da 
população, vigentes no Brasil Império.  
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ABSTRACT 

The article has as its object of analysis Primeiras Trovas 
Burlescas de Getulino (1859), one of the pioneer works 
on anti-slavery literature in Brazilian literature, authored 
by Luiz Gama, black poet, egress of slavery and abolitionist 
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population whitening thesis, in force during the brazilian 
Empire. 
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uiz Gama: a primeira voz da literatura antiescravista 
 

O artigo analisa excertos da obra Primeiras Trovas Burlescas de 
Getulino, (1859)1, uma das pioneiras da literatura antiescravista nas letras 
brasileiras. Composta por uma coletânea de poemas, a obra aborda temas 
sociais prementes à época como, por exemplo, a escravidão. O escritor 
abolicionista utiliza-se da inversão da estética da poesia clássica, tributária 
a referenciais estéticos e culturais da tradição grega, através de um paralelo 
Europa-África. O eu-lírico dos poemas analisados tem como ponto comum 
a utilização de elementos da cultura africana e da África enquanto ideais 
de civilização e a associação do fenótipo negro à beleza, em contraponto ao 
tipo eurocêntrico, adotado por muitos como o modelo ideal no período. 

Ao construir imagens poéticas que equiparam personagens e 
símbolos da cultura grega (europeia) aos do continente africano, Luiz 
Gama adota a África como “sua Grécia” e, ao fazê-lo, elabora 
artisticamente um discurso antiescravista balizado na exaltação da raça e 
cultura negras. A publicação do livro Primeiras Trovas Burlescas de Getulino 
se dá nove anos após a aprovação da Lei Eusébio de Queiroz (1850), que 
estabeleceu medidas repressivas ao tráfico negreiro no Império do Brasil.  

Naquele contexto, no qual o fim da escravidão no Brasil entrava na 
pauta nacional, o Império importa da Europa um conjunto de teorias bio-
lógicas que promoviam uma ideia de inferioridade racial das raças não-
brancas, especialmente a negra. Essas teorias racistas tinham como lugar-
comum imputar à raça negra uma inferioridade natural de origem 
biológica em relação à raça branca.2 3 Dessa forma, de 1850 até o fim da 
Primeira República (1930), o Brasil fomenta a miscigenação como 
biopolítica, inspirado nas teorias foucaultianas, acreditando que, na 
miscigenação racial, a raça branca predominasse sobre as demais e que o 
branqueamento aproximaria o Brasil do fenótipo branco.4 O presente 
artigo objetiva analisar como alguns dos poemas de Primeiras Trovas 

                                                      
1 GAMA, Luiz. Primeiras trovas burlescas de Getulino. São Paulo: Tipografia dois de dezembro de 
Antônio Louzada Antunes, 1859. 130p. 
2 SILVA, Ricardo Tadeu Caires. Caminhos e descaminhos da abolição. Escravos, senhores e direitos 
nas últimas décadas da escravidão (Bahia, 1850-1888). Curitiba: UFPR/SCHLA, 2007. 
3 SCHWARCZ, Lilia Moritz. O espetáculo das raças: cientistas, instituições e questão racial no 
Brasil. São Paulo: Companhia das letras, 1993. 
4 SILVA, Mozart Linhares. Miscigenação e biopolítica no Brasil. Revista Brasileira de História & 
Ciências Sociais, v. 4, n. 8, 2012. 
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Burlescas de Getulino contrapõem o ideal de branqueamento em voga à 
época. 

Poeta, jornalista e advogado Luiz Gonzaga Pinto da Gama, nasceu 
livre em Salvador, em 21 de junho de 1830 e, aos dez anos de idade, em 
1840, foi vendido como escravo pelo pai (branco), membro de uma 
tradicional família de origem portuguesa da Bahia, como forma de 
quitação de dívidas de jogo. Tornou-se um dos precursores da literatura 
abolicionista brasileira, tendo integrado o diminuto rol de intelectuais 
negros do Império do Brasil e o único a ter sido escravizado.5 Além disso, 
foi também um dos introdutores da literatura antiescravista no 
romantismo brasileiro. Luiz Gama lançou seu único livro de poemas em 
1859, Primeiras trovas burlescas, durante o reinado de Dom Pedro II, em 
plena formação do movimento abolicionista no Império do Brasil. No 
plano formal, a obra é composta por trinta e seis poemas, de diferentes 
formas poemáticas, desde o soneto de filiação mais clássica, à décima, 
quadras, oitavas. O solecismo poético, o vocabulário erudito e uma dicção 
que transita entre o épico e o popular, colocam em relevo a elegia, a sátira 
de costumes e da realidade estilizada em diferentes modulações da ironia, 
do caricatural, do burlesco e grotesco, da verve cômica que traz à superfície 
o baixo e o abjeto, dirigidos à política, aos costumes sociais e sobretudo ao 
sistema escravagista. A ousadia poética de Gama soa como inovadora, pois 
comparece no decorrer da chamada Segunda geração romântica, cuja tônica 
era essencialmente ególatra e voltada para os “meandros do extremo 
subjetivismo [...] de toda uma temática emotiva do amor e morte, dúvida e 
ironia, entusiasmo e tédio”.6 A grelha temática revela o engajamento do 
poeta ao explorar todo um imaginário em torno da ancestralidade negra e 
sua valoração como topoi literário e voz discursiva, subvertendo as 
fronteiras e clichês da época. 

Ao lado de sua contemporânea, Maria Firmina dos Reis (1825-1911), 
escritora negra maranhense que, também em 1859, publicou o primeiro 
romance antiescravista da literatura brasileira, Úrsula, Luiz Gama precede 
Castro Alves, autor de Navio negreiro (1869), Cachoeira de Paulo Affonso 
(1876), Os escravos (1883), entre outros. Ambos também antecedem 
romancistas abolicionistas como Joaquim Manoel de Macedo, de As 
vítimas-algozes (1869) e Bernardo Guimarães, de A escrava Isaura (1875).7 
 
 

                                                      
5 FERREIRA, Ligia Fonseca. Com a palavra, Luiz Gama: Poemas, artigos, cartas, máximas.  São 
Paulo: Imprensa Oficial do Estado, 2011. 
6 BOSI, Alfredo. História concisa da literatura brasileira. São Paulo: Cultrix, 2015, p. 115. 
7 ZIN, Rafael Balseiro. Maria Firmina dos Reis: a trajetória intelectual de uma escritora 
afrodescendente no Brasil Oitocentista. Dissertação de mestrado em Ciências Sociais - PUC São 
Paulo, 2016.     
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O discurso escravocrata no Império do Brasil e o Romantismo brasileiro 
 
Sobre a colonização portuguesa na África, Hernandez8 e Marquese9 

apontam que ela teve início no século XV, quando a Coroa lusitana 
estabeleceu feitorias em suas colônias africanas para exploração de pedras 
preciosas e mão-de-obra. O tráfico negreiro, que posteriormente também 
foi adotado por Espanha e Inglaterra em suas colônias na África, a partir 
de semelhante modelo de entrepostos comerciais, constituiu um sistema 
que deu estabilidade à escravização de africanos e seus descendentes e 
alimentou o escravismo em países da América, como o Brasil. No Antigo 
Regime, o imaginário colonial sobre a África e os autóctones africanos, 
reproduzia elementos que associavam aquele continente ao inferno bíblico, 
e a pele negra de seus habitantes a uma marca de veiculação deles ao diabo 
cristão (BENEVIDES, et al, 2018)10. Por tais razões, conforme explica Costa, 

 
Durante três séculos (do século XVI ao XVIII) a escravidão foi 
praticada e aceita sem que as classes dominantes questionassem 
a legitimidade do cativeiro. Muitos chegavam a justificar a 
escravidão, argumentado que graças a ela os negros eram 
retirados da ignorância em que viviam e convertidos ao 
cristianismo. A conversão libertava os negros do pecado e lhes 
abria a porta da salvação eterna. Dessa forma, a escravidão podia 
até ser considerada um benefício para o negro! Para nós, esses 
argumentos podem parecer cínicos, mas, naquela época, tinham 
poder de persuasão. A ordem social era considerada expressão 
dos desígnios da Providência Divina e, portanto, não era 
questionada.11 

 
Vale considerar também  que a  defesa da escravidão negra no 

Império português na Idade Moderna12 baseou-se, particularmente, na 
presumida necessidade de cristianização dos povos africanos, designados 
pelo discurso colonizador como “bárbaros” e “incivilizados”. Nesse 

                                                      
8 HERNANDEZ, Leila Leite. A África na sala de aula: visita à história contemporânea.  São Paulo: 
Selo negro, 2005. 
9 MARQUESE, Rafael de Bivar. A dinâmica da escravidão no Brasil: resistência, tráfico negreiro 
e alforrias, séculos XVII a XIX. Novos estudos-CEBRAP, n. 74, pp. 107-123, 2006. 
10 BENEVIDES, José Lucas Góes; FELIPE, Delton Aparecido; SILVA, Sandro Adriano da. Uma 
fênix renascida das “cinzas da maldição”: poesia e história moçambicana em “O grito negro”, de 
José Craveirinha. Cadernos CERU, v. 29, n. 1, pp. 50-75, 2018. 
11 COSTA, Emília Viotti da. A abolição. São Paulo: Editora UNESP, 2008, p. 13. 
12 Diferentemente da escravidão antiga, estabelecida por guerra ou dívidas sem critérios de 
origem ou cor, os escravizados não poderiam ser comercializados, por não serem considerados 
uma mercadoria. Na Era Moderna, os povos africanos são vertidos em objeto, mercantilizados e 
desumanizados (JOLY, Fábio Duarte. Escravidão, política e religião no Principado de Nero. In: V 
Encontro Nacional do GT de História Antiga da Anpuh, 2006, Goiânia. V Encontro Nacional do GT 
de História Antiga da Anpuh - Entre o sagrado e o profano: sociedade e religião na Antigüidade, 
2006, v.1, pp. 17-18). 
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sentido, a escravidão vigorou durante todo o período colonial na então 
América Portuguesa, sob o argumento de que a tutela senhorial retiraria 
os negros de suas práticas africanas consideradas pecaminosas e, por meio 
da cristianização, o cativeiro serviria como caminho à redenção espiritual 
que colocava a instituição como uma forma legítima de tutela.13 

 Conforme destaca Azzi, 
 
Três interpretações diversas, mas convergentes, eram 
apresentadas para explicar a origem da escravidão negra. A 
primeira delas afirma que a escravidão era consequência do 
pecado de Adão, e da maldição divina imposta ao homem de 
trabalhar a terra “com o suor" do rosto... A segunda versão 
considerava os africanos como descendentes de Caim e, 
portanto, traziam ainda na carne a maldição divina, ao primeiro 
homicida da humanidade... Na tradição popular, os negros eram 
considerados como a raça maldita de Caim, sendo a negritude de 
sua pele o sinal imposto pelo próprio Deus. De acordo com a 
terceira interpretação, os africanos eram os descendentes de 
Cam, o filho de Noé, amaldiçoado pelo pai por ter zombado de 
sua nudez, quando jazia embriagado após provar o fruto da 
videira.14 

 
  Do ponto de vista teológico-religioso um dos principais argumentos 
abolicionistas era que a crucificação de Cristo foi o definitivo sacrifício que 
purificou os pecados de toda a humanidade, fazendo com que a salvação 
pós-morte e a redenção dos pecados terrenos se estendessem a toda a 
humanidade, sem restrições.15 No Novo Testamento, o evangelista João 
Batista  se referiu a Jesus como o “Cordeiro de Deus que tira o pecado do 
mundo” (João 1:29).16 Essa premissa, na interpretação dos abolicionistas, 
colocava em questão um dos principais argumentos em defesa da 
escravidão, a presumida filantropia do cativeiro humano para com os 
escravizados. 

Em alguma medida, dessa interpretação surge a concepção do 
paternalismo salvacionista utilizada também no Brasil, que, em sua 
origem, provinha da estrutura colonial mediada pela educação jesuítica. 
As ideias sobre o “justo” castigo e o papel redentor e civilizatório da 
escravidão eram essencialmente de matriz religiosa e remontavam a 
debates ocorridos tanto no Brasil quanto em Portugal ao longo do século 
XVIII. Brookshaw endossa essa concepção, ao afirmar que  

                                                      
13 ALENCASTRO, Luiz Felipe. O Trato dos Viventes: Formação do Brasil no Atlântico Sul. São 
Paulo: Companhia das letras, 2000. 
14 AZZI, Riolando. A cristandade colonial, um projeto autoritário. São Paulo: Edições paulinas, 
1987, p. 80. 
15 MATTOS, Hebe Maria. Escravidão e cidadania no Brasil monárquico. Rio de Janeiro: Zahar, 2000. 
16 BIBLIA, Bíblia Sagrada. Edição contemporânea. Tradução de João Ferreira de Almeida. Flórida: 
Editora Vida, 1994. 
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No Brasil, como em outros países do Novo Mundo, o preconceito 
contra o negro tem sido e ainda é um dos mais arraigados em 
nossa experiência histórica em virtude de séculos de escravidão. 
O negro, mesmo antes de ter sido escravizado, tinha um defeito 
que para muitos serviu de justificativa para a sua escravatura, e 
esse defeito era sua cor. [...] A associação da cor preta com 
maldade e feiura, e da cor branca com bondade e beleza remonta 
à tradição bíblica, resultando daí que o simbolismo do branco e 
preto constitui parte intrincada da cultura europeia, 
permanecendo em seu folclore e em seu patrimônio literário e 
artístico. [...] Foi da Bíblia que os europeus, em ambos os lados 
do Atlântico, retiraram suas explicações para a inferioridade dos 
negros, pela associação destes com os descendentes da tribo de 
Ham, amaldiçoada por Noé (sic).17 

 
Conforme a interpretação tradicional do cristianismo católico 

vigente no Império Português e no Brasil, prevalecia uma exegese bíblica 
que admitia a escravidão como um instrumento evangelizador, não 
condenado pelo cristianismo, uma vez que “a escravidão que se devia 
evitar era a da alma, causada pelo pecado, e não a escravidão do corpo. O 
pecado, este sim, é que era a verdadeira escravidão”.18 A concepção de 
escravatura, como aponta Marquese, constituía as bases de uma estrutura 
econômica, religiosa e moral: 

 
Os deveres essenciais dos cativos para com seus proprietários 
eram o trabalho e a obediência, a serem desempenhados sem 
nenhum questionamento. Os senhores, por seu turno, deviam 
aos escravos sustento material condizente (alimentos e 
vestimentas), trabalho moderado, castigos equilibrados e, acima 
de tudo, o provimento do pão espiritual.19 

                                               
Com efeito, obras sólidas de pensadores eclesiásticos 

esquadrinhavam a relação com o elemento servil, de modo que esta fosse 
compatível com o ethos católico. Já em 1705, o padre Jorge Benci publicava 
sua Economia Cristã dos Senhores no Governo dos Escravos. A obra justificava 
a violência como uma via de canalização dessa moral, para que o escravo 
tivesse ciência dos motivos do castigo; defendia também que o bom 
comportamento recebesse esporadicamente alguma recompensa, para que 
a instituição da escravidão fosse preservada e não se tornasse um elemento 
brutalizante, tanto por parte do senhor quanto da do escravo.20 

                                                      
17 BROOKSHAW, David. Raça & cor na literatura brasileira. Vol. 7. Mercado aberto, 1983, p. 13. 
18 CARVALHO, José Murilo de. Cidadania no Brasil. O longo caminho. Rio de Janeiro: Ed. 
Civilização brasileira, 2002, p. 49. 
19 MARQUESE, 2004, p. 64. 
20 BENCI, Jorge Sj. Economia Cristã dos Senhores no Governo dos Escravos. São Paulo: Editora 
Grijalbo. 1977. 
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Benci não foi o único a considerar que a escravidão poderia ser um 
estágio civilizatório para os povos pagãos. Manoel Ribeiro Rocha, também 
padre, publicou seu Etíope Resgatado, Empenhado, Sustentado, Corrigido, 
Instruído e Libertado, em 1758. E, como o próprio título da obra deixa bem 
claro, o autor compartilhava da ideia de que a escravidão serviria como um 
estágio civilizatório e que, após o cativo ter sido convertido ao cristianismo, 
deveria ser libertado. Nesse sentido, a gratidão seria derivada não apenas 
da alforria, mas também da conversão que o afastaria de sua originária 
“barbárie pagã”21, o que o tornaria apto a viver no mundo cristão (ROCHA, 
2017).22  

Ao longo do século XIX, quando o debate abolicionista intensificou-
se e ganhou adeptos, obras como essas se tornaram argumentos nas 
discussões públicas e privadas sobre o destino do elemento servil. 
Ocupavam igualmente um lugar no imaginário dos legisladores, bacharéis 
e escritores, perpassavam os ensaios políticos à literatura mais ligeira, 
casos de romances abolicionistas como Vítimas-Algozes, de Joaquim 
Manuel de Macedo (1869) e A escrava Isaura, de Bernardo Guimarães (1875), 
os clássicos poemas de Castro Alves já mencionados e, em especial nos dois 
romances citados, a questão do paternalismo é recorrente e endossado por 
uma verve menos crítica e mais condescendente.   

Nas três histórias narradas em Vítimas-Algozes, é transversal a ideia 
de que os personagens escravizados foram ingratos aos senhores que os 
tratavam paternalmente. Já em A escrava Isaura, Bernardo Guimarães 
apresenta uma jovem escravizada que encanta o leitor não só pela tez 
branca, mas também pelo refinamento, advindo da boa educação que 
recebeu de sua senhora, que a tratava como filha. Em ambos os romances, 
cada um a sua maneira, os escravizados são beneficiados pela bondade 
senhorial, construindo, paradoxalmente, no interior da literatura 
abolicionista, o estereótipo literário do escravo fiel ou desprezível. 
Brookshaw lembra que o personagem negro surge ao final na literatura 
indianista — e é imprescindível considerar que no romantismo brasileiro o 
nacionalismo foi simbolizado pela figura idealizada do índio, que 
representava a força e a exuberância de uma natureza pura e idílica, entre 
outros elementos — para estabelecer um contraste com o imaginário 
silvícola: 
                                                      
21 Sobre o discurso da “barbárie pagã”, Oliva alerta: “não podemos deixar de constatar que as 
representações sobre as populações e o meio ambiente africanos sofreriam a tendência de 
relacionar aquele mundo às imagens da barbárie, dos sacrifícios humanos, do canibalismo e da 
natureza fantástica, em um movimento”. In: OLIVA, Anderson Ribeiro. Da Aethiopia à África: as 
ideias de África, do medievo europeu à Idade Moderna. Revista de história e estudos culturais, Cruz 
das Almas, v. 5, n. 4, out./dez. 2008, p. 20. 
22 ROCHA, Manuel Ribeiro. Etíope resgatado, empenhado, sustentado, corrigido, instruído e libertado. 
SciELO-Editora UNESP, 2017. 
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Dessa forma o negro, representando a realidade da raça 
colonizada, labutando nas plantações do colonizador, não era 
páreo para o mítico índio em termos de atração literária. Se o 
índio por natureza era corajoso e profundamente orgulhoso de 
sua independência, o negro era de índole escrava, humilde e 
resignada. [...] Os escravos são descritos com um misto de 
desgosto e piedade, e seu senhor como o protótipo do feitor 
malvado. A exagerada descrição de sua aparência desumaniza 
os escravos mais do que humaniza o autor.23 

 
  Nessa perspectiva, a literatura possui papel preponderante na 
constituição de um discurso identitário, que se forja projetando 
imaginários e transmitindo ideologias e valores que a sustentam. Dessa 
forma, sendo a identidade nacional um construto histórico, é estabelecida 
ideologicamente a partir de um arquétipo cultural do povo, atuando como 
um dispositivo disciplinar produtor de subjetividade, pelo qual uma 
“vocação nacional” é atribuída à literatura.24 Com efeito, na ambiência do 
século XIX, a literatura romântica coaduna-se a um projeto de nação 
específico. No caso brasileiro, após a ruptura política com Portugal (1822), 
o projeto nacional brasileiro nasce sob a égide de um legado, o de 
desdobramento, nos trópicos, da ex-metrópole, e signatário, portanto, do 
legado civilizacional português: 

 
Um elemento importante nos anos de 1820 e 1830 foi o desejo de 
autonomia literária, tornado mais vivo depois da Independência. 
Então, o Romantismo apareceu aos poucos como caminho 
favorável à expressão própria da nação recém-fundada, [...] O 
propósito desses moços era afirmar a identidade e autonomia da 
literatura brasileira, inclusive recomendando o abandono dos 
clássicos e da sujeição aos autores portugueses; mas ao mesmo 
tempo temiam na prática as novas tendências e preconizavam 
obediência às velhas normas.25 

 
Cotejando essa realidade, o Romantismo brasileiro surge como o 

projeto de construir uma narrativa literária sobre a jovem-nação brasileira, 
uma nação que, mais que uma estética literária, herda da metrópole 
“velhas normas” sociais, como a escravidão26 É dessa tentativa de 
conciliação que se forma a literatura brasileira, uma literatura que se 
converte em espelho da imagem projetada, na qual a sociedade do novo 

                                                      
23 BROOKSHAW, 1993, pp. 27-8. 
24 FIORIN, José Luiz. A construção da identidade nacional brasileira. Bakhtiniana. Revista de 
Estudos do Discurso, n. 1, 2009. 
25 CANDIDO, Antonio. O romantismo no Brasil. São Paulo: Editora Humanitas, 2004, pp. 24-6. 
26 SCHWARCZ, Lilia Moritz. As barbas do imperador: D. Pedro II, um monarca nos trópicos. São 
Paulo: Companhia das letras, 1998, p. 324. 
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Império se reconhecesse. Era igualmente almejado que esse projeto 
nacional não obliterasse a linhagem europeia, tida como seu alicerce 
fundacional. No Império, Portugal seria uma espécie de “pátria avó” a ser 
respeitada pelos “netos” brasileiros, sobretudo pela nacionalidade do 
primeiro imperador reinante , o português D. Pedro I e pelos moldes 
portugueses do Antigo Regime (colonial), no qual fundava-se a nova 
nação27, característica que fez da herança colonial da escravização de 
africanos e seus descendentes sua principal força motriz.28 

Nessa perspectiva, com o intuito de construir um modelo narrativo 
da História do Brasil, cria-se, em 1838, o Instituto Histórico e Geográfico 
Brasileiro (IHGB) como órgão oficial de produção de história e de memória 
do Estado brasileiro, cujo objetivo era, segundo Schwarcz29, “construir 
uma história da nação, recriar um passado, solidificar mitos de fundação, 
ordenar fatos buscando homogeneidades em personagens e eventos até 
então dispersos”.  

Em busca de um modelo narrativo para esse passado, a instituição 
promove, em 1840, um concurso para eleger o modelo historiográfico à 
escrita da História do Brasil a ser adotado pelos intelectuais do instituto 
para a arquitetura da memória nacional. O trabalho vitorioso foi do 
antropólogo brasilianista alemão Karl Friedrich Philipp von Martius que, 
em sua monografia, é o primeiro a caracterizar o Brasil como um país 
mestiço, marcado pela hibridação entre três raças: o branco 
(europeu/português), o índio/nativo e o negro/africano. A interpretação 
dessa mescla racial, naquele contexto, terá como lugar-comum preleções e 

                                                      
27 O conceito de nação adotado no Antigo Regime designava o conjunto de súditos de um 
determinado monarca, ou seja, temos na colônia uma nação portuguesa, composta, portanto, por 
súditos daquela monarquia. Dessa forma, mesmo que a posteriori tenha sido construída nesses 
moldes, inexiste uma nação brasileira, ainda que considerando esta como um projeto em 
construção, antes de 1822, quando o então príncipe regente proclamou a Independência fazendo 
do Brasil um país, tornando-se seu primeiro Imperador, D. Pedro I (SCHWARCZ, 1998). 
28 FELIPE, Delton Aparecido. Negritude em discurso: A educação nas revistas Veja e Época (2003-
2010). 182 f. Tese de doutorado em Educação – Universidade Estadual de Maringá. Maringá, 2014. 
29 SCHWARCZ, 1993, p. 99. 
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teorias acerca do branqueamento30 como um caminho a ser trilhado para o 
desenvolvimento civilizacional do Brasil.31 Para o autor 

 
Dentro deste contexto racial, o Brasil encontrava-se em uma 
situação sui generis no mundo: era palco da miscigenação entre 
as três raças. Cabia então ao Brasil o papel de aperfeiçoar essas 
raças — através do branqueamento de sua população e a 
civilização do indígena — para o desenvolvimento da nação.32 

 
Nesse ponto, o indigenismo romântico projeta no passado colonial 

um simulacro de indígena “romantizado”, cuja proeminência na 
ancestralidade, remota temporalmente, coloca a literatura entre os 
principais meios de veiculação da história oficial para o Brasil 
oitocentista.33  A  literatura romântica anui ao ideário nacional do Império, 
que sublima os conflitos e questões controversas da sociedade e da História 
brasileira, dentre as quais a escravidão negra herdada da América 
portuguesa, figurava entre as principais (BARBATO, 2014a). Assim, em 
geral, os romances históricos de temática indigenista terão como baliza a 
historiografia do IHGB, a qual será transliterada artisticamente pelos 
literatos brasileiros: 

 
A partir dos anos 1850 o IHGB se transformaria em um centro de 
estudos ativo, favorecendo a pesquisa literária, estimulando a 
vida intelectual e funcionando como um elo entre ela e os meios 
oficiais. [...] Mais uma vez distantes do Brasil do século XIX, tão 
marcado pela escravidão negra, (na literatura romântica) heróis 
brancos e indígenas convivem em ambiente inóspito. Se existem 
alguns indígenas bárbaros eles se resumem a poucos grupos 
isolados. Como os europeus, os silvícolas são acima de tudo 
nobres. Nobres senão nos títulos, ao menos em seus gestos e 
ações. [...] A valorização do pitoresco da paisagem e das gentes, 
do típico ao invés do genérico encontrava no indígena o símbolo 

                                                      
30 Os intelectuais brasileiros do século XIX e início do XX teceram muitos escritos imputando a 
presença africana no Brasil como responsável por um “entrave” à ideia de civilização no país. 
Nesse contexto, a ideologia do “branqueamento” se transformou em um argumento importante 
para o discurso de modernização do Estado brasileiro. Baseava-se em teorias racistas que 
supunham a superioridade da raça branca face às demais, em especial a negra, bem como na 
crença de que o progresso brasileiro dar-se-ia pela miscigenação e pela proeminência da raça 
branca de matriz europeia na formação da “raça brasileira”. Essa teoria referia-se tanto ao 
clareamento da pele quanto ao branqueamento cultural (HOFBAUER, Andreas. O conceito de 
‘raça’ e o ideário do ‘branqueamento’ no século XIX: bases ideológicas do racismo brasileiro. 
Teoria & Pesquisa, n. 42 e 43, SP.  jan./jul. 2003). 
31 BARBATO, Luis Fernando Tosta. A construção da identidade nacional brasileira: necessidade 
e contexto. Revista Eletrônica História em Reflexão, v. 8, n. 15 – UFGD – Dourados, jan/jun, 2014a. 
32 Idem. A raça em revista: um guia de artigos comentados sobre a questão racial nas revistas do 
IHGB (1870-1902). Revista Expedições: Teoria da História & Historiografia, v. 5, n. 1, 2014b, p. 96. 
33 PAZ, Francisco de Moraes. Na poética da História: a revitalização da Utopia Nacional 
Oitocentista. Curitiba: UFPR, 1996. 
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privilegiado. Representando a imagem ideal, o indígena 
romântico encarnava não só o mais autêntico, como o mais 
“nobre”, no sentido de se construir um passado honroso. Por 
oposição ao negro, que lembrava nesse contexto uma situação 
vergonhosa em função da escravidão.34 

 
A título de exemplo desse apagamento sistemático da população 

negra e da instituição escravocrata da literatura nacionalista romântica, 
vale lembramos a obra de   José de Alencar. Como romancista, o autor 
realiza um projeto literário nacional, pois fez um “mapeamento cultural” 
dos tipos que contribuíram para formar, segundo seu entendimento, o 
povo brasileiro. Nessa mimese da brasilidade expressa por Alencar, temos 
ainda os regionalistas O sertanejo (1876) e O gaúcho (1870), nos romances 
urbanos, Lucíola (1862) e Senhora (1874) e a trilogia indianista, O Guarani 
(1857), Iracema (1865) e Ubirajara (1874). Essas obras criaram uma projeção 
idílica do Brasil e do povo brasileiro, nas quais se verifica a ausência de 
personagens negros ou da tematização da escravidão.35 Conforme explica 
Parron: 

 
“I-Juca-Pirama”, o famoso poemeto épico do herói tupi que 
aceita a morte para salvar a honra de sua etnia, foi lançado por 
Gonçalves Dias em 1851. Nos anos seguintes, o cânone literário 
indianista se expandiu com A Confederação dos Tamoios (1856), 
de Gonçalves de Magalhães, com O Guarani (1857), de José de 
Alencar e com Iracema (1865), do mesmo autor. Aí estão as 
principais histórias de índios que forneciam narrativas de um 
passado idealmente partilhado por todos os súditos do Império. 
Num caso raro de coincidência cronológica entre arte e política, 
a maior parte dos anos entre 1851 e 1865 passou para a 
historiografia sob o signo da Conciliação, em que as províncias 
pareciam baixar o tom de revolta para processar suas demandas 
apenas nos canais consagrados do Estado nacional, ao passo que 
os ranços partidários davam lugar à aparente união de liberais e 
conservadores pelo progresso material do país. O cenário é de 
uma pax augusta nos trópicos, a que alguns historiadores já 
chamaram “apogeu” do Segundo Reinado.36 

 
Com efeito, como meio de veiculação dos mitos nacionais do 

Império, o Romantismo, primeira escola literária do país recém-
independente, com José de Alencar, concebe a gênese da formação 
                                                      
34 SCHWARCZ, Lilia Moritz. A natureza como paisagem: imagem e representação no Segundo 
Reinado. Revista USP, n. 58, pp. 6-29, 2003, pp. 15-7. 
35 LIMA, Elizabeth Gonzaga de. Literatura Afro-brasileira. Ministério da Educação. Secretária de 
Educação Continuada, Alfabetização e Diversidade. Salvador: Centro de Estudos Afro-Orientais, 
2011. 
36 PARRON, Tâmis Peixoto. A política da escravidão no Império do Brasil, 1826-1865. Dissertação de 
mestrado em História Social. Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, USP, São Paulo, 
2009, p. 203. 
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brasileira exclusivamente pela matriz indígena e europeia. O nacionalismo 
romântico relaciona-se à ideologia que entendia negros como entrave aos 
brancos no processo de civilização, contexto no qual a miscigenação entre 
brancos e índios serve como forma de branqueamento do indígena e seu 
contato permanente para fins civilizacionais (GUIMARÃES, 1988)37; daí o 
retorno à imagem rousseauniana do bom selvagem, a submissão ao branco 
colonizador associada à cor local, que faz do autóctone, a partir dessa 
representação, o mito fundador  da  brasilidade, como em O Guarani 
(1857)38.39  

A mitificação literária do indígena era favorecida também pelo fato 
de a escravidão dos ditos negros da terra (escravizados indígenas) ter sido 
abolida ainda no período colonial pelas leis pombalinas denominadas 
Diretório dos Índios, espécie de ordenamento jurídico que, ao menos nas 
letras da lei, pôs fim à escravidão do indígena40, colocando diretores nas 
aldeias. Embora a tutela dos diretores de aldeias seculares fosse uma forma 
velada de trabalho indígena compulsório, a liberdade oficial indígena 
torna o autóctone símbolo de um discurso sobre o mito fundador ideal.41 

A posteriori, a política indigenista do Império reproduz o modelo 
português e pretendia “civilizá-los” e integrá-los ao trabalho livre.42 Desse 
modo, como leis pombalinas terminaram com a escravidão indígena, tanto 
a literatura romântica quanto os intelectuais do IHGB, têm no índio a 
personificação do herói livre. Em outras palavras, essa imagem do 
indígena pueril tem nos indivíduos da raça branca um interlocutor que 
conduz o bom selvagem à civilização. Esse tempo mítico do indianismo 

                                                      
37 GUIMARÃES, Manoel Luis Lima Salgado. Nação e Civilização nos Trópicos: o Instituto 
Histórico Geográfico Brasileiro e o projeto de uma história nacional. Revista Estudos Históricos, v. 
1, n. 1, pp. 5-27, 1988. 
38 No clássico O Guarani (1857), o herói Peri é um índio “civilizado” e europeizado, quase um 
homem branco; Ceci, por sua vez, é branca e loura. Logo, esta paixão representa a miscigenação 
entre a civilização (europeia) e o “bom selvagem” (do novo mundo). 
39 PEREIRA, Elvya Shirley Ribeiro. Um fabulador da nacionalidade: José de Alencar. Sitientibus, 
Feira de Santana, n. 14, pp. 95-122, 1996. 
40 A escravidão dos indígenas já havia sido abolida em 1758, quando o diretório dos índios passou 
a vigorar no Brasil. Contudo, em 1808, novas leis autorizavam a guerra justa contra os “índios 
bugres da província de São Paulo” e em Minas Gerais, legitimando novamente a escravização de 
muitos grupos indígenas em várias regiões do Brasil. Os capturados eram obrigados a servir por 
15 anos.  A lei de 27.10.1831 finalmente aboliu toda e qualquer forma de escravidão dos indígenas 
(AZZI, Riolando. Queimada e semeadura: da conquista espiritual ao descobrimento de uma nova 
evangelização. São Paulo: Vozes, 1988). 
41 ALMEIDA, Maria Regina Celestino de. Os Índios no Tempo da Corte: reflexões sobre política 
indigenista e cultura política indígena no Rio de Janeiro Oitocentista. Revista USP, n. 79, pp. 94-
105, 2008. 
42 Idem. Os índios na história do Brasil no século XIX: da invisibilidade ao protagonismo. Revista 
História Hoje, v. 1, n. 2, pp. 21-39, 2013. 
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projeta na História do Brasil uma ancestralidade exitosa ao plano 
civilizador do Diretório dos Índios no passado colonial.43 
  Nessa conjuntura, enquanto a escravidão indígena era tomada como 
um passado relativamente distante, o trabalho escravo negro era a pedra 
angular da produção cafeeira, principal marco divisório da história 
econômica do Império na segunda metade do século XIX. Porém, a 
escravidão já era vista por setores antiescravistas como uma instituição 
imoral, desumana e contrária a ideais humanistas. Outrossim, em seguida 
ao fim tráfico atlântico (1850), ao assentar o caminho para o fim da 
escravidão, a biopolítica de branqueamento em voga deposita 
“esperanças” na miscigenação voltada ao branqueamento assumida como 
uma pública de Estado. 

A associação entre branqueamento e civilização tece na literatura 
indigenista sua principal expressão, como no caso de clássicos como 
Iracema e O Guarani. Porém, a miscigenação entre negros e brancos também 
é apregoada na literatura oitocentista, situação de romances como A escrava 
Isaura, de Bernardo Guimarães (1875), e O Mulato, de Aluísio de Azevedo 
(1881), nos quais o branqueamento dos protagonistas lhes atribui 
características excepcionais que idealizam uma superioridade física, 
intelectual e moral dos personagens que é restrita aos mesmos.44 45 
 Nesse contexto, vale destacar que mestiçagem é um conceito 
tributário a um debate intensificado em meados do século XIX, que 
interpreta ideologicamente o substantivo que, semanticamente, de forma 
genérica e restrita, designa o cruzamento genético de diferentes fenótipos 
humanos.  Porém, os discursos sociais e a biopolítica em relação à questão 
da miscigenação foram modulados historicamente. De acordo com 
Schwarcz (1993), o Brasil foi marcado por aproximadamente três séculos e 
meio de escravidão negra, a priori, tais interpretações confluirão na direção 
do branqueamento a ser promovido pelas políticas imigratórias, a 
biopolítica e o discurso nacionalista brasileiro após 1850. Como explica a 
autora: 

 
Tendo por base uma ciência positiva e determinista pretendia-se 
explicar com objetividade – a partir da mensuração de cérebros 
e da aferição das características físicas – uma suposta diferença 
entre os grupos. A “raça” era introduzida, assim, a partir dos 
dados da biologia da época e privilegiava a definição dos grupos 

                                                      
43 PAZ, Francisco de Moraes. Op. cit. 
44 PROENÇA FILHO, Domício. A trajetória do negro na literatura brasileira. Estudos avançados, v. 
18, n. 50, pp. 161-193, 2004. 
45 BENEVIDES, José Lucas Góes. A representação da mulher escravizada na literatura brasileira: 
uma leitura comparativa entre Úrsula e a Escrava Isaura. Mafuá, Florianópolis, Santa Catarina, 
Brasil, n. 27, 2017. 
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a partir de seu fenótipo, o que eliminava a possibilidade de 
pensar no indivíduo e, no limite, no próprio exercício da 
cidadania. Com efeito, essas teorias deterministas eram 
entendidas como “teorias de grupo”, e deslegitimavam qualquer 
análise pautada no indivíduo isolado. Dessa maneira, frente a 
promessa de uma igualdade jurídica, a resposta foi a 
“comprovação científica” da desigualdade biológica entre os 
homens, ao lado da manutenção peremptória do liberalismo, tal 
como exaltado pela nova República de 1889.46 

                                              
Portanto, naquele contexto, o crescimento do movimento 

abolicionista e a crise do Império colocaram a questão racial na agenda 
política nacional. Até então, enquanto propriedade, o escravizado era, por 
definição, o não-cidadão. No Brasil, deste modo, é com a entrada das 
teorias raciais que os argumentos de inferioridade da população negra, 
agora atribuído à biologia (natureza), produziram uma espécie de 
“naturalização” das altercações sociais construídas pela escravidão47 que, 
transformada em matéria literária, receberá um tratamento ambivalente 
pelos escritores românticos, ora edulcorada pelo recurso eufêmico do qual 
se valerá um Bernardo Guimarães (visão valorada e perpetuada de forma 
acrítica pelo cânone literário brasileiro), ora trabalhada a contrapelo por 
escritoras como Maria Firmina dos Reis e escritores como Luiz Gama, 
pondo em relevo as contradições, os embates, os silenciamentos do (não) 
lugar da imagem no negro e da literatura de autoria negra. 
 
Brasil, renda-se à musa da Guiné, cor de azeviche: a burlesca poética do 
retumbante Orfeu de carapinha 
 

Como vimos brevemente, a literatura romântica, tomada em seu 
conjunto, anui a narrativa oficial do Império ao permear a arte literária com 
uma perspectiva de identidade nacional através da política do 
branqueamento amparada no mito do bom selvagem e do potencial 
civilizador da raça branca. Essa narrativa, além de sublimar a incômoda 
questão da escravidão negra, fornecia ao Império a imagem de uma nação 
em processo de branqueamento e, por extensão, de um pretenso progresso. 
A contrapelo desta ideologia, a obra do poeta antiescravista negro Luiz 
Gama tem como uma de suas principais características destacar e celebrar 
os rastros culturais de matriz africana da população brasileira, como pode 
ser identificado no poema Lá vai verso. Observemos algumas marcas dessa 
positivação das características africanas no excerto a seguir:  

                                                      
46 SCHWARCZ, Lilia Moritz. Nem Preto nem Branco, muito pelo contrário: cor e raça na sociabilidade 
Brasileira. São Paulo: Companhia das letras, 2013, p. 87. 
47 SCHWARCZ, 1993. 
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[...] 
Ó Musa da Guiné, cor de azeviche, 
Estátua de granito denegrido, 
Ante quem o Leão se põe rendido, 
Despido do furor de atroz braveza; 
Empresta-me o cabaço d'urucungo, 
Ensina-me a brandir tua marimba, 
Inspira-me a ciência da candimba, 
Às vias me conduz d'alta grandeza  
[...]48 
 

Em um primeiro momento, os versos acima apresentam um 
conjunto de imagens tradicionais (topoi) da poética romântica, 
reverberando todo um imaginário da cultura europeia, tomada como um 
ideal de civilização. Dessa forma, o modelo poético dos românticos tem na 
idílica ancestralidade greco-romana seu ideal estético, especialmente no 
que concerne à ideia de uma musa inspiradora e ao ideal do belo.49 Hughes 
(2009) lembra que em Ilíada, epopeia considerada como a obra fundadora 
da literatura ocidental, a musa Helena é descrita como uma mulher “de 
alvos braços” pelo bardo Homero, para o qual a tez branca diferenciava a 
beleza pálida da rainha espartana: 

 
A palidez de Helena foi considerada parte importante de sua 
atração. Ter a pele branca era, sem dúvida, um sinal de suprema 
beleza no tempo em que Homero compôs suas epopeias e, muito 
provavelmente, também na Idade do Bronze tardia. As deusas 
frequentemente eram descritas como “de braços alvos” e “rosto 
pálido”. Fragmentos de afrescos micenenses representando 
mulheres nobres sempre as mostram com membros e rosto cor 
de giz.50 

 
Entretanto, operando uma subversão do cânone imagético europeu, 

o poema Lá vai verso delineia uma inversão das imagens poéticas 
tradicionais do romantismo em relação à musa do poeta e ao referencial do 
belo feminino, ao substituir o arquétipo da beleza de Helena pelo da “musa 
da Guiné, cor de azeviche”. Não há, portanto, uma tentativa de branque-
amento da musa, ao contrário, um ressaltar de suas características negras, 
tanto fenotípicas quanto culturais. A musa helênica (branca) e as tradicio-
nais referências à cultura e à poesia greco-romana e europeia em geral são 
subsumidas por outros paradigmas do belo feminino negro, bem como por 

                                                      
48 GAMA, Luiz. Op. cit., p. 2, grifos nossos. 
49 REIS, Carlos António Alves. História crítica da literatura portuguesa. Editorial Verbo, 1998. 
50 HUGHES, Bettany. Helena de Tróia - Deusa, Princesa e Prostituta. Rio de Janeiro: Record, 2009, 
pp. 68-9. 
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um espectro mais amplo da cultura africana. O quadro abaixo mostra, de 
forma sintética e esquemática, a distribuição de elementos que polarizam 
o duplo imaginário, europeu e negro, na poesia romântica europeia e na 
poesia de Luiz Gama, dotada de um romantismo aclimatado pela 
referência à matriz afro-brasileira. 

 
Poesia romântica tradicional Poema Lá vai verso 

● Musas gregas e romanas 

● Pele clara/ alva 

● Mármore branco 

● Lira/flauta/trompa 

● Ciência europeia/ 

positivismo iluminista 

● Musa de Guiné (negra/africana) 

● Cor de azeviche (negra) 

● Granito denegrido 

● Cabaço d'urucungo/marimba 

● Ciência da candimba 

(conhecimento africano) 

 
Contrapondo-se à primeira coluna, o quadro expõe, na coluna da 

direita, as referências ao imaginário africano: marimba, urucungo, candimba, 
azeviche, musa da Guiné, demonstrando que cada um dos símbolos 
poéticos utilizados para descrever a beleza da mulher negra e a cultura 
africana são rentáveis na substituição das imagens da tradição clássica 
europeia. É bem verdade que tal recorrência a elementos nativistas, 
denominados de cor local e o aproveitamento de elementos culturais e do 
imaginário africano já comparecem no conjunto de obras da quadra 
romântica. O ganho estético e político, doravante, quando estes elementos 
enfeixam as obras de autoria de minorias étnico-raciais implica o que hoje 
denominamos de lugar de fala do negro objetificado contra o racismo 
estrutural. Em outras palavras, autores como Luiz Gama e Maria Firmina 
dos Reis, nos limites de seus horizontes ideológicos, inauguraram a 
centelha da problematização da condição de sujeitos do discurso pela via 
da literatura. A subversão aos padrões estéticos tradicionais e a tácita 
equidade entre Europa e África por ela sugerida contrapõem a 
representação do continente africano como um lócus de barbarismo, 
imagem eurocêntrica do continente africano do discurso colonizador.51 52 

Essa dicotomia entre civilização e barbárie que antes explicava a 
escravidão, mais tarde serviria para justificar a presumida inferioridade da 

                                                      
51 Sobre esses discursos, Oliva alerta que “(...), não podemos deixar de constatar que as 
representações sobre as populações e o meio ambiente africanos sofreriam a tendência de 
relacionar aquele mundo às imagens da barbárie, dos sacrifícios humanos, do canibalismo e da 
natureza fantástica, em um movimento imaginário de contraposição à autoimagem europeia, ou 
seja, justamente em um exercício de autoconhecimento” (OLIVA, 2008, p. 20).  
52 FELIPE, 2009.  



LITERATURA E SOCIEDADE | Nº 29 | P. 204-226 | JAN/JUN 2019 

 

220 | E N S A I O S  

raça negra/africana e as políticas de branqueamento.53 Notamos como o 
eu lírico tem como musa uma mulher africana (de Guiné), cujo corpo tem 
cor de azeviche (pedra negra), feito de granito denegrido é colocado como 
um ideal de beleza. Aqui, portanto, há uma subversão do paralelo entre a 
cor preta, o mal, o diabo e as bruxas, comum à literatura medieval54, e uma 
inversão semântica de caráter vanguardista em torno do vocábulo denegrir, 
hoje concebido como portador de valoração linguística negativa. Nesse 
ponto, vale lembrar que a ideia do negro no medievo associava-se ao diabo 
e a mesma conotação foi atribuída à África pelo discurso colonizador, em 
analogia à pela pele negra dos autóctones.55 56 

Além de deslocar a imagem da mulher negra desse imaginário 
negativo e alçá-la à condição de musa, o eu lírico não vê sua inspiração 
como um objeto, como eram considerados os homens e mulheres 
escravizadas.57 A musa de Guiné não é admirada apenas por seu corpo, 
mas também pelas marcas da cultura africana que carrega (urucungo, 
marimba, candimba). Isto é, enquanto o discurso oficial do Império apregoa 
a sublimação das marcas da cultura e da raça africana na sociedade 
brasileira, o eu lírico do poema explora os matizes culturais africanos como 
elementos de referencialidade identitária, servindo como estratégia de 
visibilidade e alteridade. 

A imagem da musa de Guiné comporta, entretanto, uma carga 
simbólica para além da subversão à tradição romântica da musa helênica 
que tem na tez branca uma das principais características de sua beleza. Ou 
seja, o eu lírico evoca como musa uma mulher que pode ser qualquer uma 
dentre aquelas mulheres negras de origem guineense traficadas da África 
e escravizadas no Brasil. Em alguma medida, essa escolha do poeta 
encontra num argumento histórico sua base, uma vez que as principais 

                                                      
53 PRANDI, Reginaldo. Referências sociais das religiões afro-brasileiras: sincretismo, branquea-
mento, africanização. Horizontes Antropológicos, v. 4, n. 8, pp. 151-167, 1998. 
54 Segundo Cunha e Silva: “Os textos medievais associavam a cor negra ao Diabo, este era sempre 
representado por um negro, um etíope. Orígenes [padre e filósofo medieval] defendeu a idéia de 
que a cor da pele refletia o seu índice de pecado, quanto mais escuro fosse o indivíduo, mais 
pecados ele teria. E, juntamente com a cor da pele, o clima também foi usado no processo de 
criação dessas imagens negativas (...) da África. Nesse contexto, foi elaborada uma imagem que 
a cor negra do diabo era devido a sua vivência no inferno, local de temperaturas elevadas” 
(CUNHA,  Joceneide;  SILVA,  Júlio  Cláudio  da. História  da África. São  Cristóvão,  Universidade  
Federal  de  Sergipe,  CESAD, 2010, p.10). 
55 MACEDO, José Rivair. Os filhos de Cam: a África e o saber enciclopédico medieval. Signum: 
Revista da ABREM, v. 3, pp. 101-132, 2001. 
56 LAHON, Didier. Inquisição, pacto com o demônio e" magia" africana em Lisboa no século 
XVIII. Topoi, Rio de Janeiro, v. 5, n. 8, pp. 9-70, 2004. 
57 “[O escravizado] pode ser comprado e vendido, independentemente de querer ou não. Ele é 
uma mercadoria como qualquer outra, destituído de vontade própria (...). Na escravidão o 
trabalhador e a força de trabalho não estavam separados. A própria pessoa do trabalhador era 
objeto, coisa, de outrem” (MARTINS, José de Souza. A reprodução do capital na frente pioneira 
e o renascimento da escravidão no Brasil. Tempo Social, v. 6, n. 1/2, pp. 1-25, 1994). 
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rotas dos navios negreiros que abasteciam o comércio de africanos 
escravizados no Brasil foram as da Guiné, Mina, Angola e Moçambique, 
localidades africanas que faziam parte da dita “África Portuguesa”58 
(MARQUESE, 2006). A descrição da cútis da musa, ainda que genérica, 
adjetiva a derme das mulheres negras em geral, de modo que a idealização 
da mulher africana no poema pode ser interpretada como uma metáfora 
utilizada em referência às mulheres de pele “cor de azeviche”, como um 
todo. O conjunto dessa valoração das características da população negra 
prossegue no poema Lá vai verso, no qual o próprio eu-lírico se apresenta 
como um “Orfeu de carapinha”. Observemos os versos em questão: 

 
[...] 
Quero que o mundo me encarando veja 
Um retumbante Orfeu de carapinha, 
Que a Lira desprezando, por mesquinha, 
Ao som decanta da Marimba augusta; 
[...]59  

 
O sujeito poético recorre novamente à tradição helênica, colocando-

se como um Orfeu60, mas comparando-se ao semideus grego que fascinava 
a todos ao entoar cânticos com sua lira apenas na capacidade de 
encantamento. O mito de Orfeu é parodiado de forma a rejeitar o 
branqueamento do herói grego, rejeição essa, caracterizada no poema,  pela 
“carapinha”, ou seja, pelo cabelo de tipo crespo e grosso, como referência 
a sua negritude. Ao colocar-se como um Orfeu de carapinha, rendido a 
uma mulher guineense e substituir a lira grega pela “marimba augusta” 
africana, o enunciador assume e coloca em visibilidade sua identidade 
negra, reforçando a recusa ao branqueamento ideológico então em voga no 
imaginário social e literário. 

Diferentemente do Aedo grego que dedilhava a lira, a versão “de 
carapinha”, de Luiz Gama, toma o instrumento de cordas que 
acompanhava os recitais poéticos dos antigos gregos como “mesquinho”, 
sugerindo uma rejeição à ancestralidade europeia projetada nesse signo 

                                                      
58 Portugal foi o primeiro Estado europeu a iniciar a expansão marítima, tendo estabelecido 
feitorias no litoral ocidental do continente africano desde o século XV, mantendo domínios 
coloniais naquele continente até a década de 70 do século XX. Trata-se, portanto, de mais de 
quatro séculos de domínio português sobre países africanos como Angola, Cabo Verde, Guiné-
Bissau, Moçambique e São Tomé e Príncipe (HERNANDEZ, 2005). 
59 GAMA, Luiz. Op. cit., p. 2, grifos nossos. 
60 Segundo a tradição helênica, “Orfeu, filho de Apolo e da musa Calíope, recebeu de seu pai, 
como presente, uma lira e aprendeu a tocar com tal perfeição que nada podia resistir ao encanto 
de sua música. Não somente os mortais, seus semelhantes, mas os animais abrandavam-se aos 
seus acordes e reuniam-se em torno dele, em transe, perdendo sua ferocidade. As próprias 
árvores eram sensíveis ao encanto, e até os rochedos. As árvores ajuntavam-se ao redor de Orfeu 
e as rochas perdiam algo de sua dureza, amaciadas pelas notas de sua lira” (BULFINCH, Thomas. 
O Livro de Ouro da Mitologia. Rio de Janeiro: Editora Harper Collins Brasil, 2017). 
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cultural. Em uma atitude refratária ao branqueamento, o eu lírico 
manifesta sua preferência por assentar seu imaginário poético no 
amalgama que surge da ancestralidade africana e sua aclimatação, 
simbolizado pelo instrumento africano, uma vez que na “terra da 
marimba” encontram-se suas raízes. Essa negação também é evidenciada 
no poema Quem sou eu, o qual trata da temática da miscigenação e seu lugar 
na composição racial brasileira, como revelam os versos a seguir: 
 

[...] 
Se negro sou, ou sou bode,  
Pouco importa.  
O que isto pode? 
Bodes há de toda casta 
Pois que a espécie é muito vasta... 
Há cinzentos, há rajados, 
Baios, pampas e malhados, 
Bodes negros, bodes brancos, 
E, sejamos todos francos, 
Uns plebeus e outros nobres. 
Bodes ricos, bodes pobres, 
Bodes sábios importantes, 
E também alguns tratantes...) 
[...]61 

 
O bode apresenta significações mitológicas e religiosas complexas ao 

longo de sua história iconológica. Carr-Gomm (2004, p. 39)62 aponta que o 
bode era consagrado ao deus grego supremo, Zeus (Júpiter, na mitologia 
romana), porque uma cabra foi a sua ama-de-leite. Os bodes também eram 
associados a Baco ou Pã e seus sátiros libidinosos. Entre os hebreus, 
sacrificava-se um bode expiatório a Javé, como forma de sublimação dos 
pecados. Embora a tradição do bode expiatório seja quase universal, como 
apontam Chevalier e Gheerbrant63, uma vez que “representa essa profunda 
tendência do homem a projetar sua própria culpabilidade sobre outrem, 
[...] sempre a necessitar de um responsável, um castigo, uma vítima”, é no 
Ocidente cristão, especialmente durante o medievo, que a imagem do bode 
foi assimilada à figura do diabo.  

Esse imaginário reverberou no contexto escravocrata, incluindo a 
literatura, como alcunha depreciativa aos negros em geral, mas 
especialmente os de tez escurecida, entretanto não “totalmente negra”. O 
termo “bode” é uma variação de “cabra”, que, no contexto linguístico e 

                                                      
61 GAMA, Luiz. Op. cit., p. 56, grifos nossos. 
62 CARR-GOMM, Sarah. Dicionário de símbolos na arte: guia ilustrado da pintura e da escultura 
ocidentais. Trad. Marta de Senna. Bauru: Edusc, 2004. 
63 CHEVALIER, J.; GHEERBRANT. Dicionário de símbolos: (mitos, sonhos, costumes, gestos, 
formas, figuras, cores, números. Trad. Vera da Costa e Silva [et al.] 26ª ed. Rio de Janeiro: José 
Olympio, 2012, p. 136. 
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pragmático em voga, assumia um valor hipocorístico, uma forma atenuada 
e eufêmica mais usual ao período como designação ao mulato.  Deste modo, 
trata-se de uma zoomorfização racialista, presumindo que os mulatos 
teriam características fenotípicas e odoras em comum com o gênero 
caprino.  

No poema, o eu lírico elabora uma crítica sociocultural, retomando 
o sentido original de bode como sinônimo de mulato em forma de chiste, 
na comparação entre os caprinos e os mulatos, em “a espécie é muito vasta” 
e de pelagens distintas, como também havia gentes “de toda casta”, 
apontando nelas, além das variações na tonalidade da pele dentre os 
mestiços, também uma heterogeneidade social dentre os ricos, pobres, 
plebeus e nobres. Nos versos abaixo, o sujeito poético ironiza o caráter 
depreciativo dessa associação entre os mulatos e a figura do ‘bode’ e 
também o ideário de branqueamento:  

 
Aqui, nesta boa terra, 
Marram todos, tudo berra;  
Nobres, Condes e Duquesas, 
Ricas Damas e Marquesas 
Deputados, senadores, 
Gentis-homens, vereadores; 
Belas damas emproadas 
De nobreza empantufadas; 
Repimpados principotes, 
Orgulhosos fidalgotes, 
Frades, Bispos, Cardeais, 
Fanfarrões imperiais, 
Gentes pobres, nobres gentes 
Em todos há meus parentes. 
Entre a brava militança 
Fulge e brilha alta bodança; 
Guardas, Cabos, Furriéis 
Brigadeiros, Coronéis 
Destemidos Marechais.64 
 

O poema discute a eliminação das características culturais de matriz 
africana que forneciam a premissa do ideário branqueador. Além disso, o 
enunciador não faz nenhuma referência à ideia da democracia racial65, 
                                                      
64 GAMA, Luiz. Op. cit., pp. 57-8, grifos nossos. 
65 O termo democracia racial a rigor, constitui a inexistência de qualquer empecilho legal ou 
institucional para a igualdade racial. Essa explicação, somada ao discurso da espetacularização 
da miscigenação da biopolítica varguista (1930-45) constituirá uma narrativa do Brasil como um 
Estado-nação no qual inexistem quaisquer formas de manifestação de preconceito ou 
discriminação. Nessa leitura restrita ao aspecto jurídico, a escravidão seria o principal dispositivo 
institucional de restrição de direitos à dita “população de cor”. Por conseguinte, o mito da 
democracia racial, lastreado nessa igualdade civil entre as pessoas livres já ensaiada na 
Constituição de 1824, no entanto, não ficou restrito a ambivalência da biopolítica varguista, 
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preleção de meados do século XX que apregoava a mestiçagem no Brasil 
como narrativa de uma nação livre de racismo. Pelo contrário, o poema 
investe em uma crítica contundente e sarcástica ao discurso branqueador 
e à hipocrisia de muitos negros em negarem sua ancestralidade. 

O eu poético também deixa entrever uma referência à questão do 
branqueamento social, ou seja, ao comportamento social por partes de negros 
que negavam sua origem étnica ao ascenderem socialmente. Alguns versos 
arrolam imagens desse branqueamento social, como em “alta bodança”, 
destacando haver seus “parentes” (descendentes de africanos) dentre as 
“gentes pobres” e, também, na corte, nos círculos das “nobres gentes”.  Os 
versos que se seguem reforçam a crítica feita por Luiz Gama, considerando 
a carga semântica que atua no imaginário social depreciativo da 
animalização do negro. 

 
Capitães-de-mar-e-guerra 
— Tudo marra, tudo berra - 
Na suprema eternidade, 
Onde habita a Divindade, 
Bodes há santificados 
Que por nós são adorados. 
Entre o coro dos Anjinhos 
Também há muitos bodinhos. 66 
 

A alcunha de bode reitera o valor pejorativo que adere à crença em 
uma degeneração racial e social causada pela mistura de raças. O eu lírico 
critica o uso do termo como forma de detração à “baixa bodança”, 
enquanto haveria mestiços além de pobres, também políticos, militares, 
religiosos, ricos e fidalgos. Esses “bodes” nobres em geral não recebiam 
esse tratamento por serem, via de regra, autodeclarados brancos.  

No poema, a satirização que recai sobre a imagem do bode encontra 
seu alvo em uma crítica ao catolicismo, uma vez que, dentre os mulatos, há 
exemplos de santos católicos, casos de Santa Efigênia, São Benedito, San 
Martín de Porres ou mesmo a figura da Virgem Maria transfigurada em 
Nossa Senhora da Conceição Aparecida.67 Ao fazer referência a figuras 
consideradas sagradas pelo catolicismo, então religião oficial do Império, 
                                                      
podendo ser entendido como um novo mito fundador da brasilidade. Ao escamotear o racismo 
e outras heranças sociais da escravidão à população negra, o discurso ameno da suposta 
harmonia racial engendrou um compromisso ratificador, de político e social do moderno Estado 
republicano brasileiro, que vigeu, com oscilações em eficácia de convencimento, da Era Vargas 
até o final da ditadura militar (1985), cujas as marcas permeiam o tecido social até a 
contemporaneidade (GUIMARÃES, Antonio Sérgio Alfredo. A questão racial na política 
brasileira (os últimos quinze anos). Tempo social, v. 13, n. 2, pp. 121-142, 2001; FELIPE, 2014). 
66 GAMA, Luiz. Op. cit., p. 58, grifos nossos. 
67 OLIVEIRA, Anderson José Machado de. Santos mulatos y negros en la América portuguesa: 
Catolicismo, esclavitud, mestizaje y el color de las jerarquías. Studia Historica: Historia Moderna, v. 
38, n. 1, 2015, pp. 65-93. 
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o eu poético faz um jogo de espelhos: na doutrina católica, os santos são 
seres humanos cuja vida imaculada os torna veneráveis. Logo, ao colocar 
esses entes sagrados como “bodes”, o eu lírico reitera a seletividade na 
aplicação das teorias de inferioridade racial, uma vez que, por elas, a rigor, 
todos os “bodes” bem como os santos não-brancos, também seriam 
racialmente inferiores.  
  Com a iminência do fim da escravatura, a ideia de inferioridade das 
raças não-brancas, ao partir de uma premissa biológica e não social, iguala 
racialmente como inferiores uma gama de indivíduos de origem ou 
ascendência africana. Esse determinismo biológico ignora a posição social, 
hierárquica, econômica ou mesmo o fenótipo do indivíduo. Portanto, 
fossem os sujeitos escravizados, libertos, nascidos livres, ricos ou pobres, 
de pele clara ou escura, seriam todos igualados na condição de debilidade 
racial. 
 
Considerações finais 
 

O texto teve como objetivo analisar como a poética de Luiz Gama 
contrapõe o ideário de branqueamento racial em voga no Império do 
Brasil, a partir da segunda metade do século XIX. Como vimos, naquele 
contexto de crise da instituição escravocrata e de formação do movimento 
abolicionista, o discurso oficial do Império colocava o elemento fenótipo 
como um importante dispositivo de clivagem da população nos quais o 
ponto central era a inferioridade da raça africana. 

Em consonância às políticas de branqueamento do Império e seu 
intento de escamotear o incômodo moral associado à escravidão, a 
literatura brasileira produzida anteriormente à fase abolicionista do 
Romantismo pouco tematiza a escravidão e a população negra na 
produção literária nacional. Percebe-se, pelas análises aqui perpetradas, 
que as imagens poéticas construídas por Luiz Gama produzem um 
discurso antiescravista a partir da exaltação da raça negra, da África e da 
cultura africana. Deste modo, ao enunciar-se como negro e exaltar a raça e 
a cultura, Luiz Gama se contrapõe a premissa da inferioridade biológica, 
cultural e cognitiva da população negra que balizavam as políticas de 
branqueamento. 
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RESUMO 

Este artigo analisa a relação entre a literatura e a vida pública em 
Portugal em dois autores representativos da literatura portuguesa, Eça 
de Queirós e Mário de Carvalho. Eça de Queirós é provavelmente o 
escritor português do século XIX com mais projeção internacional. 
Mário de Carvalho possui atualmente uma vasta obra de mais de trinta 
anos que tem merecido a atribuição de vários prémios literários, 
nacionais e estrangeiros e é um leitor entusiástico de Eça que 
frequentemente menciona. Têm em comum a intenção formadora e 
reformadora através de uma ironia impiedosa e crítica acutilante das 
respetivas sociedades. Este artigo analisa algumas vertentes e 
instituições da sociedade portuguesa que merecem a sua crítica, 
nomeadamente o jornalismo, a política, as igrejas e a cultura 
dominante.  A responsabilidade de trazer os cidadãos da apatia em que 
estão quanto à cultura e à política é evidente nestes dois autores que 
não apenas dão um testemunho da sociedade portuguesa, mas 
transmitem a indignação moral contra todas as formas de submissão 
aos poderes instituídos. 
 

PALAVRAS-CHAVE:  
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ABSTRACT 

Our study aims to present the relation between literature and public life by 
two outstanding writers of Portuguese literature, Eça de Queirós and Mário 
de Carvalho.  Eça de Queirós is probably the nineteenth century Portuguese 
writer with the most international projection. Mário de Carvalho currently 
has a vast work of more than thirty years that has been awarded in Portugal 
and abroad. They have in common the formative and reforming intention 
through a merciless irony and sharp criticism of their societies. Mário de 
Carvalho is also an enthusiastic reader of Eça that he often mentions. This 
article analyzes some aspects and institutions of Portuguese society that 
deserve their criticism, namely journalism, politics, churches and the 
dominant culture. The responsibility to move away citizens from their apathy 
towards culture and politics is evident in these two authors who not only bear 
witness to Portuguese society, but convey moral indignation against all forms 
of submission to the established powers. 
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Introdução 
 

É em Mário de Carvalho, indubitavelmente, em conjunto com 
Rui Zink, que hoje mais se faz sentir a tradição portuguesa do 
realismo irónico de Eça de Queirós, isto é, uma visão crítica e 
impiedosa, sanguínea e humorada do estado de Portugal.1  

                 

Estas palavras, escritas por Miguel Real, transmitem a ideia da 
legitimidade de aproximação de Mário de Carvalho e Eça de Queirós. 
Romancistas separados por mais de um século, são frequentemente 
considerados representantes da literatura portuguesa e é a atenção ao 
ambiente social que os rodeia que se espelha na crítica acutilante exibida 
nos seus romances da vida pública em Portugal. O “riso que peleja”2, o 
temperamento crítico e a ironia de Eça, que Campos Matos  identifica 
como reação desesperada ao meio nacional, igualmente se podem 
identificar em Mário de Carvalho.   

Já em Prosas Bárbaras, primeiro publicadas a partir de 1866 em 
folhetim num jornal da época, a Gazeta de Portugal, encontramos em Eça a 
crítica da realidade com intenção formadora e reformadora que depois se 
foi espalhando e diluindo pelos seus romances: “Atenas produziu a 
escultura, Roma fez o direito, Paris inventou a revolução, a Alemanha 
achou o misticismo. Lisboa que criou? O Fado.”3 O que tem o seu eco na 
pergunta de Mário de Carvalho: “Há emenda para este país?”4  

Entre os dois autores há singulares analogias no que respeita ao 
modo de interpelar grandes questões sociais, culturais e políticas do seu 
tempo. Além disso, a amargura latente que contrasta com o tom jocoso 
das obras denota aquele desespero que pode ter a capacidade de melhor 
interpelar o leitor e a sociedade. Talvez por isso ambos gozaram de 
receção favorável na crítica coeva e de projeção internacional, patentes, 
                                                      
1 REAL, Miguel. “O realismo irónico”. In: JL – Jornal de Letras Artes e Ideias, nº 1032, de 21 de 
abril a 4 de maio de 2010, p. 13. 
2 “Riso que peleja” é uma expressão que Campos Matos retirou da advertência do próprio Eça 
que consta d’Uma Campanha Alegre. Segundo Matos, este seria o fator determinante para que a 
obra de Eça tivesse uma maior empatia junto do público brasileiro do que aquela que gozou no 
seu país. In: MATOS, Campos. (s/d) “Sobre a receção literária de Eça de Queirós”. Disponível 
em:  <http://ler.letras.up.pt/uploads/ficheiros/2863.pdf>. 
3 QUEIRÓS, Eça. Prosas bárbaras. Porto: Lello & Irmãos – Editores, 1945, p. 190. 
4 CARVALHO, Mário. Fantasia para dois coronéis e uma piscina, Lisboa: Caminho, 2003, p. 227. 
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por exemplo, nas traduções das suas obras para várias línguas e na 
atenção que tem merecido por parte de estudiosos e de críticos. Eça de 
Queirós é provavelmente o escritor português do século XIX com mais 
projeção internacional. Mário de Carvalho possui uma vasta obra de mais 
de trinta anos que tem merecido a atribuição de vários prémios literários, 
nacionais e estrangeiros.  

O exercício profissional do Direito e o interesse pela política são 
outros pontos comuns aos dois autores que deixam refletir nos seus 
textos não só um clima de confronto de valores mas também de 
questionamento de direitos e deveres que podem motivar o leitor a uma 
reflexão sobre a ética, a moral e o direito e como se processa, individual 
ou coletivamente, a escolha e a decisão entre o bem e o mal.5  

Esta aproximação parece também legitimar-se pelas próprias 
palavras de Mário de Carvalho que, pontualmente, presta tributo a Eça. 
Por exemplo, através do narrador (que se autodenomina autor) de A arte 
de morrer longe, quando ele proclama a sua admiração pelo “grande Eça 
de Queirós” a propósito da sua denúncia de fenómenos e instituições da 
vida pública que parecem atravessar o tempo: o jornalismo, a política, as 
igrejas e a cultura dominante na sociedade portuguesa. A alguns aspetos 
dessa denúncia iremos agora prestar atenção, iniciando com uma citação 
de Mário de Carvalho a propósito do jornalismo.  
             
2. O jornalismo 

 
Os leitores mais advertidos hão de lembrar-se de um jornal 
chamado Corneta do Diabo, escrito por um tal Palma Cavalão, 
criação do grande Eça de Queirós: ‘Ora viva, Sô Maia!’. Pois 
bem, os bons espíritos encontram-se, como reza o ditado, e não 
só se encontram no espaço, mas também no tempo. Quase cento 
e cinquenta anos depois, os ecos estrídulos da Corneta do Diabo 
ressoam diariamente na Internet, em piruetas de comentários 
soezes, chalaças, calúnias, mistificações e ordinarices, sob o 
mesmo anonimato, e pela verve de Quinta Malpique e seus 
milhentos confrades.6  

 
Esta passagem alude a um episódio d’Os Maias de Eça de Queirós, 

em que um jornalista, Palma Cavalão, aceita publicar por dinheiro um 
artigo difamatório na Corneta do Diabo, um jornal que dirigia. Ora é a 
classe jornalística a mais visada em Era bom que trocássemos umas ideias 
sobre o assunto. Neste romance, facilmente encontramos o reflexo de 
                                                      
5 Para a relação da obra de Mário de Carvalho com o Direito, ver CARVALHO, Dealtina. 
Propagandistas, vadios e outros manipuladores do direito na obra “Quando o diabo reza” de Mário de 
Carvalho. Dissertação de mestrado apresentada à Universidade Aberta, 2015. Disponível em: 
<http://hdl.handle.net/10400.2/5633>. 
6 CARVALHO, Mário. A arte de morrer longe. Lisboa: Caminho, 2010, p. 96.  
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Palma Cavalão na personagem Eduarda Galvão, uma jovem inculta (não 
sabia francês, não tinha cultura literária e dava muitos erros ortográficos) 
que entra no meio jornalístico onde rapidamente ascende por ter 
descaramento e falta de escrúpulos. Eduarda começa por trabalhar na 
revista Modelar e, relacionando-se sempre com as chefias, “em apenas 
dois meses conseguiu grandes vitórias importantes para o ego”.7 
Rapariga atrevida e com uma natural “técnica de atração”8 que a faz 
insinuar-se junto do sexo oposto quando percebe que daí pode tirar 
proveito, rapidamente se muda para a revista Reflex onde não olha a 
meios para garantir o seu lugar.  

A propósito desta personagem, o narrador comenta ironicamente: 
 

A metamorfose de Eduarda foi tão rápida que eu suspeito de 
que andou por ali uma fada, que fez trabalhar a varinha 
competente nesse preciso momento, operando a metamorfose 
de Eduarda após ter operado a do batráquio.9 

  
Para podermos avançar mais e seguindo um paralelismo já apon-

tado por Arnaut10, invocamos o incumprimento de regras deontológicas 
no mundo do jornalismo que une O crime do padre Amaro de Eça e Era bom 
que trocássemos umas ideias sobre o assunto de Mário de Carvalho.  

O redator do jornal Voz do Distrito instiga a escrita de artigos 
difamatórios anónimos e de denúncia da igreja sem qualquer 
preocupação acerca da veracidade dos factos: “— Havendo escândalo, 
conta-se! Não havendo, inventa-se!”11 posição que altera consoante os 
seus interesses pessoais se vão alterando também. De igual modo, a 
jornalista Eduarda Galvão é alheia a qualquer sentido ético no exercício 
da sua profissão. Numa entrevista a Agustina Bessa Luís, não é capaz de 
anotar convenientemente as palavras da escritora e então recorre a um 
antigo professor, Jorge Matos, para as reconstituir o qual, sem sucesso, 
procura incutir-lhe princípios deontológicos que deveriam ser intrínsecos 
a qualquer jornalista: 

 
A entrevista com Agustina lá foi redigida, sem que a própria 
fosse, para o efeito, vista nem achada, descontando os retalhos 
da conversa que tinha tido com jornalistas pela vida fora e que 
Jorge desencantara, dando-lhes, em parte, uma volta. Tentou 
explicar a Eduarda que aquilo era uma autêntica fraude, mas 

                                                      
7 CARVALHO, Mário. Era bom que trocássemos umas ideias sobre o assunto. Porto: Coleção mil 
folhas /Ed. Público, 2002 [1995], p. 58.  
8 Idem, ibidem, p. 61. 
9 Id., ib., ib.  
10 ARNAUT, Ana Paula. Post-Modernismo no Romance Português Contemporâneo – Fios de Ariadne 
– Máscaras de Proteu. Coimbra: Almedina, 2002. 
11 QUEIRÓS, Eça. O crime do padre Amaro. Barcarena: Editorial Presença, 2005 [1875], p. 136.  
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ela mostrou-se pouco sensível ao vocábulo e ainda menos ao 
conceito.12 

 
A falta de cultura literária destes profissionais — outro dos aspetos 

visados — é reiterada na personagem Bernardo Veloso, o próprio editor 
da Reflex:  

 
Bernardo Veloso tinha lido três livros na vida, o que, 
considerando a média de leituras de alguns seus iguais, deve 
ser considerado uma vantagem comparativa invejável. Eram 
eles O Senhor dos Anéis de Tolkien, O Rinoceronte de Ionesco e O 
Falcão de Malta de Dashiell Hammett e, pode garantir-se, nunca 
houve livros mais bem lidos em todo o mundo.”13 

 
Podemos concluir, com Carlos Reis, que, relativamente aos 

jornalistas, a obra de Mário de Carvalho deixa transparecer:  
 

a perversa instalação, nalguma imprensa de vasta circulação, 
do comentário jornalístico de circunstância, sem profundidade 
crítica nem cultura literária, comentário capaz de enunciar 
banalidades depreciativas, provindas de quem mal folheou um 
livro e menos ainda conhece a obra do autor, o género em que 
(eventualmente) escreve ou as interações temáticas que 
atravessam o texto.14 

 
3. A política  
 

Da leitura de As Farpas, se pode concluir que Eça de Queirós não 
via ideias em Portugal, apenas etiqueta. N’Os Maias, o conde de 
Gouvarinho é um político ignorante e de horizontes limitados, tal como 
outra personagem, Sousa Neto, funcionário ligado à educação pública. 
Durante um jantar, este revela não perceber nada sobre o socialismo 
utópico de Proudhon, uma referência cultural importante na época, e isso 
impede o decorrer normal da conversa: 

 
— Vossa Excelência, decerto, Sr. Sousa Neto, conhece perfeita-
mente o seu Proudhon? (…) — Não sabia — disse ele com um 
sorriso infinitamente superior — que esse filósofo tivesse 
escrito sobre assuntos escabrosos!”15 

 

                                                      
12 CARVALHO, 2002, p. 177.  
13 Idem, ibidem, pp. 84-5.  
14 REIS, Carlos. “Mário de Carvalho: Incitação ao romance”. In: Jornal de Letras, ano XVI, nº 675, 
28 de agosto, 1996, p. 22. 
15 QUEIRÓS, Eça. Os Maias. In:  
<http://figaro.fis.uc.pt/queiros/obras/Maias/Maias_20001210.pdf, p. 286>. 
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Mas é n’O Conde d’ Abranhos, obra póstuma publicada em 1925, que 
a classe política é especialmente visada. Aí Eça faz uma crítica feroz à 
política institucional através da biografia de Alípio Abranhos num registo 
irónico. O seu percurso é-nos contado através do discurso do secretário 
do conde que, pretendendo fazer o enaltecimento do estadista, o 
desmascara a cada frase aparentemente elogiosa. Abranhos ascendeu na 
carreira por hábeis contactos até ser nomeado Ministro da Marinha sem 
perceber nada da marinha, tendo ficado célebre com a tirada na Câmara 
dos Deputados sobre Moçambique que referiu ficar a ocidente de África. 
Abranhos representa todo o Ministério das colónias que Eça aponta a 
dedo através dos políticos deste ministério que nelas viam apenas “o 
estrangeiro que as explora”. Num Portugal ainda monárquico, era a favor 
da democracia, pois não via a necessidade de se combater a plebe quando 
é fácil iludi-la, amolecendo-a na indiferença e exercendo a soberania em 
proveito próprio:  

 
os governos democráticos conseguem tudo, com mais segurança própria 
e toda a admiração da plebe, curvando a espinha e dizendo com doçura: 
— Por aqui se fazem favor! Acreditem que é o bom caminho!.16 

 
Mais de um século passado, é esta indiferença que é pano de fundo 

na história de uma burla que é contada em Quando o Diabo reza, de Mário 
de Carvalho, que teve a primeira edição em 2011. Enquanto as 
personagens principais, que são “dois vadios e uma galdéria”, preparam 
esquemas tortuosos e ilícitos, movem-se personagens anónimas em 
campanha eleitoral obscura, pois não se sabe para que fins ela decorre, 
que vai interrompendo a ação sem a influenciar de algum modo e sem 
interessar ninguém: 

 
Bartlo saia tão compenetrado de casa de Cíntia que passou pelo meio 
duma arruada de campanha eleitoral quase sem dar por isso. Uma 
mocinha saltitante, com uma T-shirt cheia de dizeres, intercetou-o e 
estendeu-lhe um papel todo colorido. Bartlo, rosnando:  
— Vai fritar moscas!17 

 
Após quinze dias de “ruído e escarcéu”18 com distribuição de 

artefactos inúteis, bandeiras e panfletos, laconicamente vem o desfecho 
que mostra a irrelevância do ato para a vida individual e para a 
sociedade: “Houve eleições. Uns ganharam, outros perderam”.19 

                                                      
16 QUEIRÓS, Eça. O conde d’ Abranhos. Porto: Lello & Irmãos Editores, 1981 [1925], p. 40.  
17 CARVALHO, Mário. “Quando o diabo reza”. In: Crononovelemas. Lisboa: Porto Editora, 2017 
[2011], p. 183. 
18 Idem, ibidem, p. 169. 
19 Id., ib., p. 249.  
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O Conde d´Abranhos parece ter o seu correlato em Rui Alves, 
personagem do romance de Mário de Carvalho de Era bom que trocássemos 
umas ideias sobre o assunto. Rui Alves é um homem medíocre, com uma 
licenciatura em Antropologia Analítica, obtida na Suíça, por ser incapaz 
de a fazer em Portugal, pois “dava muitos erros de ortografia”.20 Ora é 
este homem que, ironicamente, está no topo da hierarquia duma 
importante instituição promotora de ações culturais em Lisboa.  

A ignorância pelos políticos de hoje sobre as situações reais parece 
ser uma continuação da ignorância do conde. Em A arte de morrer longe, o 
narrador ridiculariza a norma legal que obriga os proprietários a eliminar 
a vegetação cinquenta metros em redor das casas e que “vai 
necessariamente provocar uma absoluta desertificação a norte do 
Guadiana”.21 A citação é longa mas vale a pena na sua ironia demolidora:  

 
Na verdade, o nosso legislador é abstrato e geral, tão abstrato e 
geral que se desinteressa do que sejam dez metros, dezassete 
metros, quanto mais cinquenta metros. Deve ter considerado 
desprimoroso dar-se ao trabalho de comprar uma fita métrica, 
dessas extensíveis que há no mercado e medir a distância no 
terreno. Depois desta operação simples, não seria demais 
sugerir que meramente circunvagasse o olhar e considerasse os 
resultados duma desflorestação. 
Esta repugnância comichosa do legislador pelos números não é 
novidade. Em 1974 considerou que o direito de manifestação 
podia ser impedido a menos de cem metros de determinados 
edifícios o que tornaria praticamente impossíveis os protestos 
coletivos em qualquer município a começar por Lisboa.  
Compreende-se que para homens públicos cansados, depois de 
noites insones, em que um propunha quatro metros, outro, 
nenhum metro e outro, quinhentos metros, se tenha obtido uma 
solução que fazia a média das propostas apresentadas à mesa. 
Tratava-se de mostrar força, de ganhar ou perder, sem importar 
exatamente o quê. Se fosse uma questão de rebanhos de 
gabirus, ou reservas de índios, ou ilhas de coral, também se 
discutiriam os números até altas horas da noite, até se votar 
uma solução satisfatória. (…) Imagino um governante a chegar 
a casa, a dizer ao mordomo (publicamente apresentado como 
‘um primo da província, coitado, que vive cá em casa’): 
‘Andrade, passe-me aí um uísque velho com soda que tenho de 
comemorar uma coisa.’ E para a mulher, que acorria em 
roupão: ‘Imagine, Maria de Santa Clara, que conseguimos 
regulamentar o direito de manifestação à semelhança do 
mundo civilizado. Não me felicita?’ E, depois, ‘Olhe, o que é 
exatamente um metro?22 

                                                      
20 CARVALHO, 2002, p. 17.  
21 CARVALHO, Mário. A arte de morrer longe. Lisboa: Caminho, 2010, p. 35.  
22 Idem, ibidem, pp. 36-7.  



LITERATURA E SOCIEDADE | Nº 29 | P. 227-240 | JAN/JUN 2019 

 

234 | E N S A I O S  

                                                                        
E de novo a homenagem a Eça, na rememoração do seu criado 

Vitorino, “a quem dava tanto um livro de Química como uma peça de 
teatro, ‘porque eram tudo coisas em letra redonda’”.23 

 
4. As igrejas 

 
A obra de Eça de Queirós patenteia o pensamento anticlerical que 

atravessou parte do século XIX e que se relacionava, não tanto com o 
ideal cristão, mas sim com o peso institucional da igreja, então 
exclusivamente católica, na vida pública e nos lares burgueses. O Crime do 
Padre Amaro é o romance que incide precisamente nesta questão. A 
proximidade da jovem Amélia com o cónego Dias, presença tão frequente 
na sua casa que este se considerava membro da família, as intimidades 
dele com a sua mãe, criam o meio para que sinta atração pelo atraente 
padre Amaro, recém-chegado à cidade e à sua casa. Numa cena do 
romance que descreve um jantar de clérigos, cada um relata experiências 
diversas para obter favores e dinheiro para a sua paróquia. Por exemplo, 
o padre Natário conta como usa a confissão para arrecadar alguns 
fundos: “O que eu quero dizer é que é um meio de persuasão, de saber o 
que se passa, de dirigir o rebanho aqui ou para ali…e quando é para o 
serviço de Deus é uma arma...”24  

No Portugal de hoje em que o culto católico se insere no pluralismo 
que a liberdade religiosa consagra, algumas das seitas e igrejas estão 
perigosamente coladas à marginalidade e são disfarce para muitas 
atividades ilícitas.  

Bartlo, um dos dois vadios de Quando o diabo reza, consegue 
revestir-se de uma aparência séria e distinta e aceita participar ativamente 
nas atividades da congregação: 

  
Bartlo, seguindo o conselho da mãe, arranjara rapidamente um 
lugar de ‘coadjuvante’ na igreja, superior a ‘prestes’ e a 
‘fâmulo’. Assistia ao tabernáculo, muito sério, cheio de 
peneiras, com o Hugo Boss a resplandecer. Dotado daquela 
palheta, não tardaria a ser promovido a “caduceu” de terceira, 
com direito a dirigir-se aos fiéis, em breves exortações. A mãe 
dizia às vizinhas que o rapaz tinha encontrado a ‘via’ e que 
estava cheia de orgulho.25  

 
Também Manfredo Tendeiro, outra personagem do mesmo ro-

mance, é frequentador da mesma igreja da qual se serve para iludir uma 

                                                      
23 CARVALHO, 2010, pp. 36-7. 
24 QUEIRÓS, 2005, p. 98.   
25 CARVALHO, 2017, pp. 252-3.  
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aparência de dignidade patriarcal, escolhendo sempre um lugar de honra. 
Manfredo Tendeiro está envolvido em negócios de contrafação e falsifi-
cação de roupa de grandes marcas, fornecendo-a para os delinquentes 
passarem por doutores e empresários em golpes de vária natureza. A par 
da sua banca de roupa nas feiras, está envolvido em atividades 
criminosas de variadíssima natureza que implicam gente do jet set,  

 
atividades que tinham por trás gente importante, da mais 
reputada que havia na Península, alguma sempre a dar ao 
serrote e a mostrar a dentadura nas revistas forradoras de 
quiosques. Tratava-se de operações abrangidas pela designação 
genérica de ´limpeza e desbaste´, que obrigavam a um trabalho 
coletivo, coordenado, diversificado e persistente.26 

 
A “limpeza e desbaste” podia consistir em tornar a vida 

insuportável a inquilinos com rendas baixas ou mesmo a atear fogo aos 
edifícios em que viviam.  

A Igreja Irmãos em Cristo, que alberga estes delinquentes, 
propagandeia uma igualdade que é apenas aparente. Aceita a pobreza, 
desde que cada um pague a sua parte do dízimo. O misto de retórica, 
prosápia, salvação espiritual e negócios ilícitos que as novas igrejas 
instituídas acolhem propicia novas divisões e parece adaptar-se a todos 
os gostos e todas as circunstâncias de vida: “— Mas, ó mãe, não há 
milionários nesta igreja. Esta é especializada em pobres. Os ricos vão para 
a outra”.27 A prodigalidade de lugares-comuns compostos por oposições 
simples tais como “treva e luz“, “deboche, pureza”, “deserto, jardim”, 
parece, no entanto, ter bom acolhimento nos ouvintes:  

 
O oficiante “tinha um discurso ligado, palavra a palavra, e o 
tom ia crescendo à medida que a noite se adiantava. Olhares 
embalados, ouvidos confortados, almas arrebatadas. […] Via-se 
mesmo que havia algo de superior e iluminado a falar pela boca 
dele. Toda a gente estava de acordo. Diziam “iá!”, abanavam as 
cabeças e repetiam ‘Áleluia’.28 

 
Também o bispo de Grudemil, em Era bom que trocássemos umas 

ideias sobre o assunto, é retratado com atributos contrários à prática do 
sacerdócio. Por exemplo, revela um gosto sádico em torturar os animais 
nas caçadas “perfurando-os, rebentando-lhes as cabeças, fazendo-lhes 
saltar os olhos, pendentes das órbitas por filamentos enlameados e, 
finalmente, pendurando-os à cintura, ainda frémitos de dores, a esvair-se 

                                                      
26 A ortografia foi modificada do original segundo o acordo ortográfico. In: CARVALHO. Id., ib.   
27 Idem, ibidem, p. 197. 
28 Id., ib., p. 156. 
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em sangue”.29 O narrador, logo de seguida, de forma jocosa, conta-nos o 
“castigo terreal” por tão escabrosos atos. O bispo foi alvo de interesse dos 
jornalistas pelo facto de ter mordido um cão, notícia que suscitou grande 
curiosidade em todo o mundo.30 

N’O conde Jano (1991), é evidente a duplicidade social e moral do 
frade conselheiro que legitima um crime e o abuso de poder.31 Numa 
ação situada num tempo remoto, a filha do rei tinha exigido a morte de 
uma condessa e o rei procura corresponder a essa imposição, mas ao 
mesmo tempo salvar as aparências através do frade que lhe fornece o 
argumento para tal: 

 
— A felicidade dos príncipes, meu rei, tem boa conta na 
felicidade dos povos que é a razão de ser do múnus que Deus 
lhes confiou e em Seu nome exercem. 
Sendo caso, valerá sacrificar uma vida para alcançar a 
felicidade da infanta, pois assim se pouparão muitas outras que 
sucumbiriam à infelicidade dela, que seria sempre má 
conselheira de imponderações e de injustiças.32  

 
 A instrumentalização da igreja para fins políticos, que alguns 
sociólogos veem como instrumentalização mútua, embora possa ser típica 
de governos autoritários que assim buscam na igreja uma instância de 
legitimação, é um fenómeno que atravessa o tempo e o espaço.33 Mas o 
que ressalta em Quando o Diabo reza é que as igrejas servem de cobrimento 
a negócios ilícitos a nível individual.  
 
5. A cultura dominante  

 
Talvez seja Eça, como nenhum outro escritor do século XIX, aquele 

que desvenda a importância da ópera de S. Carlos enquanto lugar de 
convívio social equivalente ao passeio público em vez de ponto cultural 
                                                      
29 CARVALHO, 2002, p. 110. 
30 Idem, ibidem, p. 112.  
31 Para a análise deste conto ver SEQUEIRA, Rosa Maria. “O Conde Jano de Mário de Carvalho: 
uma história de desejo no desejo de história” - Atas do Colóquio Literatura e História, realizado 
na Universidade Aberta em outubro de 2002. Lisboa: Universidade Aberta, 2005, pp. 285-296 
(CD-ROM). In: 
 <https://repositorioaberto.uab.pt/bitstream/10400.2/320/1/ACTAS-
LiterAtura%20e%20Hist%c3%b3ria285-296.pdf.pdf>. 
32 CARVALHO, Mário. Quatrocentos Mil Sestércios seguido de O Conde Jano (novelas). Lisboa: 
Caminho, 1991, p. 102. 
33 Ver, a propósito, OLIVEIRA, Fabrício. “Religião e participação política. Considerações sobre 
um pequeno município brasileiro”, e-cadernos, 13, 2011. In: 
<https://journals.openedition.org/eces/568> ou SANTOS, Paula. A política religiosa do Estado 
Novo (1933-1974): Estado, leis, governação e interesses religiosos. Tese de doutoramento 
apresentada à Universidade Nova de Lisboa, 2012. In: 
<https://run.unl.pt/bitstream/10362/8617/1/PBS_Tese.pdf>. 
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num modelo de comunicação que, como refere Vieira de Carvalho, 
consistia sobretudo na exposição do eu.34  

A seguinte cena d’Os Maias, passada no Teatro da Trindade 
durante um sarau, dá a medida da cultura da época através da perspetiva 
crítica do narrador:  
 

No entanto, por toda a sala, o sussurro crescia. Os encatarroados tossiam 
livremente. Dois cavalheiros tinham aberto A Tarde. E caído sobre o teclado, 
com a gola da casaca fugida para a nuca, o pobre Cruges, suando, estonteado 
por aquela desatenção rumorosa, atabalhoava as notas, numa debandada. — 
Fiasco completo.35      

 
  A peça musical a que o público, composto por altos burgueses e 

aristocratas, reagiu com tal incivilidade era a sonata Patética de 
Beethoven.  Eça conhecia bem a cultura europeia, daí se referir com 
desgosto ao estado musical do Portugal da época:   

 
E quanto à música, refugiou-se nos cafés-concertos, nos realejos e nas harpas da 
rua; refugiou-se também nos pianos das meninas. Todo o mundo acha 
adoráveis as músicas dos pianos particulares; também acho bom, mas prefiro a 
forca.36 
 
E se Vieira de Carvalho refere a crítica de Eça ao sistema da 

sociedade liberal37 os romances de Mário de Carvalho deixam 
transparecer o mesmo. Os vários narradores dos seus romances não 
hesitam em apontar nomes reais conhecidos do público português da 
cultura popular e de massas, por exemplo, o “senhor Toy” e o “senhor 
Marco Paulo”. O disco de platina de Soraia Marina possui letras deste 
género: “Meu amor não respondeste/ quando te vi junto ao mar/ Tu 
então não me quiseste/ Deixa-me vai-te matar”.38 Nestas canções, “a 

                                                      
34 CARVALHO, Mário Vieira de. “Eça de Queirós e a ópera no século XIX em Portugal”, 
Colóquio Letras, 91, 1986, p. 25. Vieira de Carvalho demonstra como, a partir dos romances de 
Eça, a ópera participava de um processo de alienação. In: 
<http://coloquio.gulbenkian.pt/bib/sirius.exe/issueContentDisplay?n=91&p=27&o=r>. 
Para o estudo dos aspetos musicais na obra de Eça, ver PINTO, Paul; PINTO, Judith. “Music as 
Narrative in Eça de Queirós’ O Primo Basílio”. In: Hispania 73.1 (March 1990): 50-65; 
CARVALHO, Mário Vieira de. Eça de Queirós e Offenbach: a ácida gargalhada de Mefistófeles. 
Lisboa: Edições Colibri /Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da Universidade Nova de 
Lisboa, 1999 e FERRO, Luís dos Santos. “Música”. In: CAMPOS MATOS (org. e coord.). 
Dicionário de Eça de Queiroz, 2ª ed. rev. e aumentada. Lisboa: Caminho, 1993, pp. 633-644.  
35 QUEIRÓS, Eça de. Os Maias, p. 431.  
36 Correspondência de O Distrito de Évora, no. 3, 13 de janeiro de 1887. In: QUEIROZ, Eça de. 
Prosas Esquecidas, II, p. 306. 
37 CARVALHO, Mário Vieira de. Eça de Queirós e Offenbach: a ácida gargalhada de Mefistófeles. 
Lisboa: Edições Colibri /Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da Universidade Nova de 
Lisboa, 1999, p. 31.  
38 CARVALHO, 2003, p. 126.  
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música era quase tão boa como a letra”.39 O humorista Ricardo Araújo 
Pereira (2007) também se pronuncia sobre a letra das canções de outro 
cantor popular, Tony Carreira.  Comenta ele os dois seguintes versos, 
“Vem para mim bamboleando/ escorrega nos meus lábios”: “este último 
parece alertar para o caráter traiçoeiro dos beijos, que ora fazem tropeçar 
ora saem de lábios escorregadios. A registar, por quem, desejando 
entregar-se aos prazeres do amor, não queira, ainda assim, partir uma 
perna”.40 Mais uma vez se repete o fenómeno retratado n’Os Maias: a 
música predominante na sociedade portuguesa é a sua caricatura. 

Todos estes cantores populares, sendo praticamente inexistentes 
enquanto atuam em feiras e romarias, podem ser rapidamente 
promovidos através da televisão cuja programação é grandemente 
dedicada a este tipo de música, a concursos bizarros e a telenovelas que 
personagens de educação superior consomem. Em A arte de morrer longe, 
presenciamos o que fazem as personagens Arnaldo e Bárbara ao serão: 

  
“Assistiam a uma daquelas intermináveis peças narrativas que as 
televisões exibem por volta da hora do jantar e que dão pelo nome de 
telenovelas, folhetins televisivos que parecem destinados de propósito e 
muito sabiamente às pessoas que deixam divagar o espírito para longe 
do clarão em que os olhos estão postos, como acontece aos casais 
desavindos e já pouco firmados na desavença. As situações e próprias as 
falas são habilidosamente repetidas, de maneira que, por mais distraído 
que se esteja, há grande improbabilidade de se perder o fio da 
história”.41  

 
Em Era bom que trocássemos umas ideias sobre o assunto é 

ridicularizada a programação televisiva que não anda longe da realidade 
no tipo de concursos, reality shows, filmes e documentários que oferece. 
Por exemplo, “um concurso em que um fulano tomava banho num 
composto espesso de banha de porco e dejetos de pardal e depois se 
lambia, com acompanhamento de morangos e felicitações dum vasto 
público”42; “um programa em que um marinheiro regressava após vinte 
anos de ausência, com uma perna a menos devido à dentada dum 
tubarão e a mulher, recebendo-o de braços abertos, bradava: ‘Assim 
ainda gosto mais de ti, caraças!’”43; “um filme em que o herói derrubava 
um bandido, lhe traçava as costas com cinco ou seis facadas horizontais, 
lhe sacava as costelas para fora e as partia, uma a uma com estalidos 

                                                      
39 Idem, ibidem, p. 126. 
40 PEREIRA, Ricardo Araújo. Boca do inferno. Lisboa: Tinta-da-China, 2007, p. 13. 
41 CARVALHO, 2010, pp. 98-9.  
42 CARVALHO, 2002, p. 29. 
43 Idem, ibidem, ibidem. 
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fortes e repulsão de matérias rubras”44; e, finalmente, um documentário 
que explora o sentido de orientação da mosca drosófila. 

O gosto literário predominante pertence ao mesmo registo da au-
sência de critérios e de escrita. Os best sellers da época de Eça que eram a 
apoteose do adultério, segundo as suas palavras n’As Farpas45, e sobre os 
quais as mulheres derramavam lágrimas de sensibilidade, têm no presen-
te o seu equivalente nos adocicado[s] livro[s] do senhor Paulo Coelho.46 

 
6. Conclusão 
 

A ação nos romances de Eça e de Mário de Carvalho permite o 
reconhecimento duma cidade cosmopolita nos hábitos duma população 
heterogénea que se apresenta em discurso direto sob diferentes grupos 
económicos, culturais e profissionais e age de acordo com a sua pertença 
a cada um deles. Os respetivos autores /narradores descrevem as ações, 
as introspecções, as relações de convivência, formas de vida e de 
socialização, integrando as suas personagens em grupos familiares, 
religiosos, profissionais, sociais e políticos, caracterizados com uma 
linguagem e sonhos identificáveis quer no Portugal dos anos 1800 quer 
dos últimos anos. Esta verosimilhança agita o leitor, provocando-lhe o 
riso e interpelando-o para o que está mal e precisa de ser reformado seja a 
“ferrugem nacional”, referida por Eça, seja uma “realidade muito 
abusadora”, expressão que o narrador de Era bom que trocássemos umas 
ideias sobre o assunto não se cansa de repetir.47  Em Eça, são especialmente 
visados os representantes das classes dirigentes do Portugal da 
Regeneração. As personagens são marcadas por aquilo que a crítica 
eciana chama representatividade social. Já em Mário de Carvalho há uma 
atenção à nova composição social heterogênea do Portugal do século XXI 
e a fenómenos recentes num clima de manipulação de valores e de 
confronto de poderes e interesses, em que as personagens estão em 
conflito consigo próprias e com as instituições. Ressalvada esta diferença 
contextual basilar, quase todas as personagens carvalheanas espelham a 
conformação perante um estado de coisas em tagarelice vazia, em 
aturdimento, mero “falatório”, “falajar” ou “zunzunar” sem sentido48 que 
se espalha pelo país, abrangendo todas as profissões e classes sociais e 
que parece ser um reflexo das campanhas eleitorais:   

 
                                                      
44 Id., ib., ib.  
45 QUEIRÓS, Eça e ORTIGÃO, Ramalho. “As Farpas”. 2004 [1882] In: 
<https://sanderley.com/PDF/Eca-de-Queiros/Eca-de-Queiros-As-Farpas-Junho-a-Julho-
1882.pdf>. 
46 CARVALHO, 2003, p. 33.  
47 CARVALHO, 2002, pp. 164, 198 e 213. 
48 CARVALHO, Mário. Fantasia para dois coronéis e uma piscina. Lisboa: Caminho, 2003, p. 11.   
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O país fala, fala, desunha-se a falar, e pouco do que diz tem o menor 
interesse. O país não tem nada a dizer, a ensinar, a comunicar, O país 
quer é aturdir-se. E a tagarelice é o meio de aturdimento mais à mão.49 

    
A responsabilidade de trazer os cidadãos da apatia em que estão 

quanto à cultura e à política é evidente em Eça e Mário de Carvalho que 
não apenas dão um testemunho da sociedade portuguesa em que 
viveram, mas transmitem a indignação moral contra todas as formas de 
submissão aos poderes ou aos mercados de que falava Bourdieu, uma 
outra forma de tomar consciência da correlação entre estruturas objetivas 
e habitus incorporados.50 Todos os grandes romances são obras 
antropossociológicas de riqueza cognitiva e visionária, diz-nos, por seu 
turno, Edgar Morin.51  

Por isso o realismo quotidiano não pode deixar de estar ligado a 
elementos éticos que são inerentes a essa sentida responsabilidade e 
fazem parte da representação do desencanto perante a vida pública. Os 
dois autores são atraídos pela contemporaneidade decadente numa 
representação realista composta por um pano de fundo social e por 
sentimentos e valores individuais donde não é possível eliminar a ética. A 
obra de Eça abalava o público lisboeta do tempo, tal como os romances de 
Mário de Carvalho abalam o leitor de hoje, proporcionando-lhe uma 
compreensão do mundo e obrigando-o a reposicionar-se perante a 
possibilidade de uma alternativa. A consciência estética tem assim uma 
força subversiva. 
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49 CARVALHO, 2003, p. 11.  
50 BOURDIEU, Pierre. Razões Práticas: sobre a teoria da ação, tradução de Mariza Corrêa. 
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RESUMO 

O presente artigo tem como objetivo interpretar a 
leitura empreendida por Antonio Candido daquele 
que para muitos foi seu escritor preferido, o francês 
Marcel Proust. Com o ensaio “Realidade e realismo” 
(via Proust) nosso crítico a partir do autor do Em 
busca do tempo perdido nos oferece uma modalidade 
sugestiva e singular de realismo enquanto teoria 
literária. 
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ABSTRACT 

This article aims to interpret the reading undertaken by 
Antonio Candido of that one who for many was his 
favorite writer, the Frenchman Marcel Proust. With the 
essay “Reality and Realism” (via Proust) our critic from 
the author of In Search of Lost Time offers us a 
suggestive and singular modality of realism as a literary 
theory. 
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arcel Proust, autor do monumental Em busca do tempo 

perdido, uma das maiores obras do modernismo literário do século XX, 
junto com Ulisses de James Joyce, O processo e O castelo de Franz Kafka e 
Mrs. Dalloway de Virginia Woolf, mereceu a atenção dos maiores críticos 
literários e teóricos da estética no século XX. Dentre os primeiros estão, 
Roland Barthes, Walter Benjamin, George Lukács e Erich Auerbach; e 
entre os segundos constam Theodor Adorno, Gilles Deleuze, Derwent 
May, Paul de Man e George Poulet. Como país que forjou ao longo do 
tempo importante tradição de crítica e teoria literária desde os escritos de 
Sílvio Romero até a consolidação dos departamentos de teoria literária e 
literatura comparada, que irradiaram-se virtuosamente a partir da 
Universidade de São Paulo, no fim do século passado, nossa aproximação 
ao escritor francês não seria diferente daquela em que os referidos críticos 
e teóricos estavam envolvidos.2 Em artigo publicado no Suplemento Mais! 
do jornal Folha de São Paulo de 07/07/2002, a professora Walnice 
Nogueira Galvão, afirmou que “o Brasil [...] foi fértil solo para estudos 
proustianos”.3 Ela segue afirmando que, “lia-se muito Marcel Proust, e 
seus livros, obrigatoriamente importados encontravam acolhida”.4 Entre 
nós, nosso maior crítico literário, Antonio Candido de Melo e Souza 
vivendo em ambiente cultural no qual Em busca do tempo perdido era 
leitura quase que obrigatória, também dedicou, assim como seus pares 
internacionais (Benjamin, Auerbach, Deleuze, Barthes, May), sua crítica 
literária a Marcel Proust. (Ressalte-se neste aspecto que a obra de Proust 
foi publicada pela editora Globo de Porto Alegre, tal como o Balzac de 
Paulo Rónai, nos anos 1940, e que teve no projeto de tradução nomes de 
nossa alta literatura como Mário Quintana, Manuel Bandeira, Carlos 
Drummond de Andrade e Lúcia Miguel Pereira.) Seguindo ainda a 
professora Walnice Nogueira Galvão, “Antonio Candido foi um 
proustiano de vida inteira”5 — e dedicou um ensaio, junto com outras 
                                                      
2 Ainda são necessários estudos que problematizem o estilo de recepção de um autor como 
Marcel Proust e a singularidade de sua obra maior num país periférico como o Brasil e que 
construiu ao longo do tempo histórico e cultural um sistema literário consistente e significativo 
enquanto narrativa, enredo e estética. 
3 GALVÃO, Walnice Nogueira. Novos caminhos de Proust. Suplemento Mais! Folha de São 
Paulo, 07 de julho de 2002. 
4 Idem, ibidem. 
5 GALVÃO, Walnice Nogueira. Novos caminhos de Proust. Suplemento Mais! Folha de São 
Paulo, 07 de julho de 2002. 
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resenhas ao escritor francês. A saber, Realidade e realismo (via Marcel 
Proust) consta como uma das contribuições de nosso crítico à fortuna 
interpretativa sobre Proust e sua obra. Neste contexto de centenário de 
Antonio Candido, com efeito, é sugestivo averiguarmos o que sua 
interpretação deste escritor maior nos diz. O presente artigo tem o singelo 
objetivo de apresentar, de modo reconstrutivo e estilizado, o ensaio 
Realidade e realismo (via Marcel Proust) de Antonio Candido. Com isto 
pretendo, além deste objetivo, argumentar que o realismo tal como o 
crítico o entendeu a partir de Proust, pode ser uma forma imaginativa de 
teoria literária (ao contrário de certos reducionismos de alguns textos de 
George Lukács, o teórico da realidade plasmada na literatura). Os textos 
mobilizados para a presente interpretação, além do já citado ensaio de 
Antonio Candido Realidade e realismo (via Marcel Proust), serão O realismo 
crítico hoje de George Lukács e alguns breves comentários de A passagem 
do três ao um de Leopoldo Waizbort em que o tema do “realismo” 
referenciado a partir de Proust em Antonio Candido é, significativa-
mente, explorado. 

Com meus objetivos delineados, o artigo apresenta três 
andamentos: no primeiro, discute-se a recepção de Marcel Proust no 
Brasil; no segundo andamento, apresento brevemente dois textos de 
Antonio Candido sobre Proust antes da publicação do ensaio Realidade e 
realismo (via Marcel Proust) de 1993, os textos são de 1943 e 1958 
publicados respectivamente nos jornais Folha da Manhã e O Estado de São 
Paulo; no terceiro andamento comento e analiso o referido ensaio de 
nosso crítico sobre o Em busca do tempo perdido tendo como referência 
oposta o realismo documental e plano de George Lukács presente em seu 
livro O realismo crítico hoje. Deste modo, pretendo expor o realismo de 
Antonio Candido como teoria literária possível. 

 
Um país de proustianos... 

 
Não é possível propor qualquer consideração acerca da cultura 

literária em torno do Em busca do tempo perdido de Marcel Proust desde as 
primeiras edições do romance na França do começo do século para além-
fronteira do país do escritor. (Hoje, sem dúvida, No caminho de Swann e os 
outros seis volumes — a depender da edição — que compõem a obra são 
lidos com prazer sublime por proustianos em todo mundo.) Entretanto, o 
Brasil foi sem dúvida6 um dos países que logo após Proust publicar as 
primeiras edições de seu livro passaram a ler o romance. Os volumes 

                                                      
6 Na Alemanha Marcel Proust também mereceu acolhida por parte dos eruditos e da crítica 
literária, autores como Walter Benjamin e Erich Auerbach logo nos primeiro momento leram e 
comentaram o Em Busca do Tempo Perdido. Ver sobre isso: KAHN, Robert - Benjamin leitor de 
Proust. Alea, v. 14/1, 2012. 
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iniciais chegaram ao Brasil em 1920. De acordo com a pesquisa de Maria 
Marta Laus Pereira de Oliveira, À sombra das raparigas em flor chega a Belo 
Horizonte na livraria Francisco Alves7; os cinco exemplares que aqui 
vieram foram disputados por jovens intelectuais e escritores do período – 
entre eles, além de Carlos Drummond de Andrade estavam estes, 
Eduardo Frieiro, Milton Campos, Pedro Nava e Alberto Campos.8 Com o 
passar dos anos Marcel Proust tornou-se autor frequentado pelo público 
culto brasileiro.9 Ora, era mais do que natural que as inovações narrativas 
do Em busca... iriam chamar a atenção em meio intelectual que buscava, 
incessantemente, (re)construir sua cultura a partir da experiência 
modernista. Graça Aranha, um dos organizadores e porta-vozes da 
Semana de Arte Moderna de 1922 em São Paulo foi um dos primeiros 
críticos a publicar um artigo sobre Proust.10 De extensão curta, porém 
densa11 e complexa — Graça Aranha chamava a atenção dos leitores 
sobre a “sensibilidade extrema, [a] fragmentação da vida, [e a] 
decomposição do pensamento”12 presentes no romance proustiano.13 E 
desde então Em busca... fez parte de um conjunto de autores lidos, 
estudados, pesquisados e debatidos pelo público leitor (culto) e a crítica 
literária de jornal e especializada (nas universidades) no Brasil. As 
expressões de leituras proustianas, com efeito, se sucederam ao longo do 
tempo; em 1947 no Rio de Janeiro é fundado o Proust Club do Brasil de 
leitores amadores do escritor e anos antes, em 1941, Ruy Coelho, que 
havia obtido recentemente o diploma de filosofia e ciências sociais pela 
Universidade de São Paulo publica um dos primeiros textos de crítica 
literária sobre a obra de Proust para a revista Clima. O país de 
proustianos não mais parou de dedicar significativo espaço cultural e 
ensaístico ao autor do Em busca do tempo Perdido. E a crítica da crítica, o 
comentário do comentário, a nota de literatura da nota de literatura foram 
estabelecendo sucessivas e diversas posturas sensíveis e de interpretação 
diante do romance de Marcel Proust. 

Roger Bastide, professor de ciências sociais da USP das primeiras 
gerações do curso, não se furtou a fazer parte da nação de proustianos. 

                                                      
7 OLIVEIRA, Maria Marta L. P. Aspects de la critique proustiene en France et au Brésil. 
Fragmentos, n. 2, v. 6, 1997, p. 69. 
8 De acordo com alguns críticos, como a própria Maria Marta Laus Pereira de Oliveira, Walnice 
Nogueira Galvão e Ione Andrade, já em 1919 em Maceió, Jorge de Lima recebe de um piloto de 
avião francês – que ao fazer escala na cidade vindo da Europa trazia as novidades parisienses 
para o poeta e médico – o segundo volume do Em busca do tempo perdido recém publicado. 
9 GALVÃO, Walnice Nogueira. Op. cit., p. 16. 
10 OLIVEIRA, Maria Mara L. P. Op. cit., p. 71. 
11 Idem, ibidem, p. 71. 
12 Id., ib., ib. 
13 Malgrado as restrições de Graça Aranha ao aspecto excessivamente emocional do romance, 
característico do espírito Frances, ele não deixa de “reconhecer o estilo sensível de Proust”. In: 
OLIVEIRA, Maria Mara L. P. Op. cit. 
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Assim, em 1944, Bastide escreve “artigo intitulado ‘Diálogo a uma voz: 
Marcel Proust’”, em que um dos intuitos é comentar o texto de Ruy 
Coelho publicado três anos antes.14 As décadas seguintes continuaram a 
tradição de crítica proustiana iniciada por Graça Aranha, Jorge de Lima, 
Tristão de Athayde, Ruy Coelho e Roger Bastide. De modo que no 
percurso de conformação da cultura modernista brasileira: 

 
o escritor francês torna-se, com efeito, uma espécie de ponto de 
passagem obrigatório para todos aqueles sejam cronistas ou 
críticos, que escrev[iam] nos jornais; e podemos citar alguns, 
talvez aqueles mais conhecidos hoje [do público acadêmico]: 
[...] Sérgio Buarque de Holanda (1948), Lúcia Miguel Pereira 
(1948), Augusto Meyer (1948), Raquel de Queiroz (1949), [...] 
Álvaro Lins (1952).15 

 
Dois eventos foram fundamentais na formação do país de 

proustianos. Ainda na década de 1940 a nação de leitores de Proust pode 
ler o Em busca... no seu próprio idioma. É que “a editora Globo de Porto 
Alegre”16, reunindo alguns dos mais importantes escritores da época – 
verteu para o português todos os volumes que compunham o romance. 
Deste modo, “Mario Quintana” traduziu No caminho de Swann, Às sombras 
das raparigas em flor, O caminho de Guermantes e Sodoma e Gomorra; 
“Manuel Bandeira”, ficou com a tarefa de traduzir “o quinto volume, A 
prisioneira”; “A fugitiva”, o sexto volume foi traduzido por Carlos 
Drummond de Andrade; e o sétimo e último volume, O tempo redescoberto 
ficou sob a incumbência de “Lúcia Miguel Pereira”.17 (A décima terceira 
edição, neste último volume, apresenta dois ensaios críticos ao seu final 
de duas proustianas brasileiras — a filósofa Olgária Matos18, que no texto 
Traduzir Proust disse que “o poeta-tradutor não pretende objetividade. 
[Ele] encontra uma harmonia entre as línguas [no caso a francesa e a 
portuguesa], na maneira pela qual roça o sentido-sentido que só pode ser 
tocado pela brisa da língua”19 e a teórica da literatura Leda Tenório da 
Motta, no seu ensaio A história de um texto, pode afirmar sobre o Recherche 
que ele mais do que qualquer outra obra literária expressou “[a] obsessão 
[de seu autor] de escrever um romance [...] onde passado e presente se 
                                                      
14 SILVA, Guilherme Ignácio. Prefácio. In: ALMEIDA, Alexandre Bebiano e WILLEMART, 
Philipe (orgs.) Proust 2011. São Paulo. Humanitas/FAPESP, 2012, p. 146. 
15 ALMEIDA, Alexandre Bebiano. Um Proust mal lido, mas vivo? Nota sobre a recepção do 
romance proustiano nos decênios de 40 e 50. Lettres Françaises, n. 14, v. 2, 2013 pp. 277 e 278. 
16 GALVÃO, Walnice Nogueira. Op. cit., p. 16. 
17 Idem, ibidem, ibidem. 
18 A cultura filosófica brasileira foi e é, também, leitora de Marcel Proust. Além de Olgária 
Matos, os filósofos Franklin Leopoldo e Silva, Carlos Nelson Coutinho e a filósofa Jeanne Marie 
Gagnebin dedicaram textos e ensaios ao escritor francês. 
19 MATOS, Olgária Chain Féres. Traduzir Proust. In: PROUST, Marcel. O tempo redescoberto, v. 7. 
Porto Alegre. Globo, 1998, p. 294. 
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superpõem, confundindo a posição enunciativa e com ela os quartos [e os 
quadros] todos de uma vida”.20) O outro evento foi a publicação em 1950 
do livro Proustiana brasileira. Editado sob a coordenação de Saldanha 
Coelho21 o trabalho reuniu os artigos anteriormente escritos por críticos e 
leitores brasileiros sobre o Em busca do tempo perdido: com isto, o livro 
empreendeu a organização (num único volume) da fortuna crítica no país 
sobre Marcel Proust até aquele momento.  

Com a combinação de profissionalização, especialização e excesso 
de produção nos estudos de pós-graduação ocorreu que o francês nas 
universidades tornou-se “instrumental”.22 Articulado com o fenômeno de 
“encerramento da língua francesa no secundário [nosso atual Ensino 
Médio]”23 e a transformação do inglês em língua franca, os estudos (e, 
provavelmente, os leitores) de Proust “foram minguando”.24 Contudo, 
mesmo assentada esta fase – o Brasil nunca deixou de ser solo “fértil para 
estudos”25 sobre Marcel Proust. O país de proustianos conheceria ainda 
sucessivas traduções e reedições, novas edições e projetos editoriais sobre 
o Em busca do tempo perdido. Conheceria, também, dois acontecimentos 
intelectuais de valioso significado, fundamentais por assim dizer, para 
constituição da cultura literária em torno do escritor francês entre nós. O 
primeiro acontecimento foi a tese de doutoramento de Maria Marta Laus 
Pereira de Oliveira; defendida na Universidade Federal do Rio Grande do 
Sul em 1993 o trabalho – uma referência notável para os pesquisadores de 
Proust e sua recepção crítica entre nós – reconstruiu, acessando “vasto 
material”26, a acolhida brasileira do Em busca... nas primeiras décadas do 
século passado. O segundo acontecimento, imprescindível para a 
continuidade do país de proustianos, foi o Proust 2011. Embora realizado 
no Brasil, o Proust 2011, reuniu pesquisadores da Itália, Estados Unidos, 
Escócia e França para discutir a obra proustiana no contexto do projeto de 
pesquisa BREPOLS-FAPESP. Institucionalmente, o projeto foi desenvol-
vido pelo CNRS, a Equipe Proust do Institut des Manuscrits Modernes de 
Paris e a Universidade de São Paulo (especialmente aqui, a figura do 
proustiano Philipe Willemart, foi decisiva na coordenação do projeto). No 
Proust 2011: “a pluralidade de leituras”27 caracterizou o aspecto distintivo 

                                                      
20 MOTTA, Leda Tenório da. A história de um texto. In: PROUST, Marcel. O tempo redescoberto, 
v. 7. Porto Alegre. Globo, 1998, pp. 299, 302 e 303. 
21 WILLEMART, Philipe. Abertura do Congresso Proust 2011. In: ALMEIDA, Alexandre 
Bebiano e WILLEMART, Philipe (orgs.) Proust 2011. São Paulo: Humanitas/FAPESP, 2012, p. 
18. 
22 GALVÃO, Walnice Nogueira. Op. cit., p. 17. 
23 Idem, ibidem, ibidem. 
24 Id., ib., ib. 
25 Id., ib., p. 17. 
26 ALMEIDA, Alexandre Bebiano. Op. cit., p. 278. 
27 SILVA, Guilherme Ignácio. Op. cit., p. 8. 
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do encontro. Ora, Antonio Candido, nosso maior crítico literário, esteve 
entre os primeiros leitores de Proust nos “anos 1930 aos [19]60”28 e foi 
lembrado por Philipe Willemart no Proust 2011 como um dos “críticos 
importantes” da obra do autor de o Em busca do tempo perdido “que não 
puderam”29 participar do encontro. Assim, num ambiente que 
frequentava Marcel Proust, e na medida em que Antonio Candido 
sempre esteve atente às questões artísticas, literárias e morais da 
sociedade brasileira, era natural que nosso crítico influenciado por essas 
constelações da experiência dedicasse seu olhar ao autor do Em busca do 
tempo perdido. Suas posições comentando Proust apresentam três 
momentos: o contato inicial com a obra (1943), demonstrando restrições 
pelo traço excessivamente emocional do romance, a concordância com a 
biografia do ensaísta inglês George Painter (texto escrito em 1958), na 
qual se entrelaçam os sentimentos literários com as circunstâncias 
afetivas da vida verdadeira e a crítica literária presente em Realidade e 
realismo (via Marcel Proust), que de certo modo30 é a sequência deste texto 
de 1958 sobre a biografia de Painter, pois neste ensaio lê-se o romance 
proustiano como recurso sugestivamente reflexivo. As impressões 
detalhistas do real na forma do texto é que possibilita tal compreensão. 
Vejamos as duas primeiras posições de Antonio Candido.  

 
Antonio Candido contra Antonio Candido:  
ou duas versões de Proust  

 
Como muitos outros intelectuais brasileiros, Antonio Candido nos 

termos de Walnice Nogueira Galvão — foi um proustiano de vida inteira. 
Confidenciando a Célia Pedrosa em entrevista: ele considerava Marcel 
Proust seu escritor preferido.31 A confissão de Antonio Candido vinha 
acompanhada de uma elegante penitência estética e literária. Na sua 
capacidade sensível em ler expressões literárias através de feixes plurais 
sintetizados pelo quadro analítico rigoroso do erudito ele, na ocasião da 
entrevista a Célia Pedrosa comentava que suas primeiras leituras de 
Proust foram indelicadas para com o autor. Nosso crítico referia-se ao 
artigo que publicou no suplemento Notas de Crítica Literária do jornal 
                                                      
28 GALVÃO, Walnice Nogueira. Op. cit., p. 16. 
29 WILLEMART, Philipe. Op. cit., p. 18. 
30 Importa considerar aqui que de 1958 à publicação do ensaio Realidade e realismo (via Marcel 
Proust) nos anos 1980 (ou 1993, a data efetiva de publicação do texto ainda é incerta) o percurso 
da crítica e teoria literária de Candido passou por outras fases. Além da atividade de professor 
e intelectual público ele publicaria após suas primeiras leituras e comentários sobre Proust, 
Formação da literatura brasileira, O observador literário, Literatura e sociedade e Na sala de aula, dentre 
inúmeras outras. Não é exagero dizermos que essas obras de algum modo repercutiram no 
texto sobre o Em busca... dos anos 1980. 
31 PEDROSA, Célia. Antonio Candido: a palavra empenhada. Rio de Janeiro: Editora da UFF, 1994, 
p. 135. 
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Folha da Manhã em 1943 — condenando o Em busca... e seu autor. Nos 
decênios seguintes Antonio Candido voltaria a escrever sobre Proust; 
mas agora no Suplemento Literário do jornal O Estado de São Paulo: e com 
“uma atitude mais compreensiva”32. (Esta circunstância exprime uma 
mudança de orientação da crítica e da teoria literária de Antonio 
Candido, na qual Realidade e realismo (via Marcel Proust) pode ser lido, 
como um de seus momentos — talvez até de seu momento derradeiro 
como teórico da literatura.) Vejamos os referidos textos de 1943 e 1958. 

Na década de 1940 as inquietações da sociedade brasileira 
repercutiam na crítica literária de Antonio Candido.33 Como não poderia 
deixar de ser o texto que escreve para o jornal Folha da Manhã sobre o 
escritor, que mesmo para os franceses, era tão controverso34, dada as 
inovações narrativas que propõe na composição de seu romance, 
expressaria a exaltação de nosso crítico com o andamento da cultura e da 
política no país. Escrevendo sobre a celebração de vinte anos da morte de 
Proust o texto de Antonio Candido estrutura-se em quatro instantes. 
Inicia nosso crítico com um discurso de louvor ao romance de Proust, 
pois este compele em seus leitores um desejo de presença, na qual nas 
palavras de Antonio Candido se exprimem na necessidade de sempre ter 
o Em busca... “à mão”35. Tal sentimento da presença de Proust 
experiencia-se como parte de nossa própria condição existencial de 
interação com os elementos sensíveis de (nossa) cultura humana. De 
modo que ao lermos o escritor da memória e do tempo — e todo o 
esplendor estético e composicional dos personagens que conformam estes 
— sentimos uma “sede” inesgotável36 de autocultivo através das páginas 
do romance. Mas após este brevíssimo encômio — Antonio Candido 
passa a uma crítica mais “sever[a] [em torno do] julgamento de valor”.37 
O passo que segue neste segundo instante, é o do tempo. Pois se nos 
tornamos angustiados pela presença de Proust em nossa experiência é 
porque sentimos que as coisas mortais – inclusive nós – são parte 
                                                      
32 ALMEIDA, Alexandre Bebiano. Um Proust mal lido, mas vivo? Nota sobre a recepção do 
romance proustiano nos decênios de 40 e 50. Lettres Françaises, n. 14, v. 2, 2013, p. 195. 
33 Ver sobre essa discussão: RAMASSOTE, Rodrigo Martins. Inquietudes da crítica literária de 
Antonio Candido. Tempo Social, n. 2, v. 23, pp. 41-70, 2011. 
34 O caráter controvertido do romance de Proust expressou-se nas dificuldades que o autor 
encontrou para publicar seu primeiro volume, No caminho de Swann. A influência de André 
Gide sobre a maison Gallimard, em que tinha sido um dos seus diretores, fez com que eles não 
aceitassem Proust para publicação. A crítica francesa formada pelo romance do século XIX 
(Balzac, Stendhal, Vitor Hugo, Emile Zola), não poderia entender as inovações e a originalidade 
do Em busca do tempo perdido, bem como a dificuldade extrema em ler e compreender a obra. 
OLIVEIRA, Maria Marta L. P. Op. cit., pp. 57, 60, 63, 64 e 66.  
35 CANDIDO, Antonio. Notas de crítica literária - Vinte anos. Folha da Manhã, São Paulo, 
04/03/1943, p. 5. 
36 Idem, ibidem, ibidem. 
37 ALMEIDA, Alexandre Bebiano. Um Proust mal lido, mas vivo? Nota sobre a recepção do 
romance proustiano nos decênios de 40 e 50. Lettres Françaises, n. 14, v. 2, 2013, p. 195. 
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inexorável de nossa existência. Quer dizer: o movimento de 
envelhecimento resultando na morte tem como essência o tempo que 
passa. E mesmo para o autor que teve o tempo como seu tema de vida e 
de impulso romanesco – isto foi decisivo. Como Cassandra de si mesmo 
Proust atormenta-se com “a fuga destruidora”38 trazida pelo tempo: e foi 
contra este que ele escreveu seu Em busca do tempo perdido numa atitude 
narrativa angustiada e desesperadora. Para Antonio Candido, no entanto, 
de fato, o tempo proustiano havia passado. Ora, “Proust envelheceu; 
Proust passou; Proust não tem mais razão de ser”39 em uma circunstância 
social na qual o que se exige dos autores e seus romances – são os sinais 
sublimados da cultura.40 Foi doloroso para nosso crítico, numa “atitude 
arriscada”41, atirar pedras ao seu “amor permanente”.42 No entanto, em 
época de construção de valores morais exteriores, quer dizer num 
momento social em que aos escritores se exigia o claro e bem delineado 
compromisso com as questões públicas e comuns, Proust era o autor da 
“exploração emocional”43 no pormenor: o esteta do detalhe mínimo. O 
romancista que buscou no mundo esotérico do espírito os fundamentos 
da estética: terminando por “hipertrofia[r]”44 irrealisticamente todos seus 
sentimentos não era mais conveniente em sociedades que passavam por 
perturbações no seu processo política. 

Com efeito, com essa pedra atirada ao seu “caro ‘Temps Perdu’”45 
Antonio Candido lamenta ter de lançar mais duas pedras a seu predileto 
romancista. No terceiro instante de seu texto de celebração ele “evidencia 
a paralisia da ação”46 presente nas linhas do Em busca...; na medida em 
que se pedia aos escritores, críticos, cronistas — aos homens de cultura, 
apreciações morais sobre questões urgentes para o desenvolvimento da 
humanidade, “o movimento introspectivo”47 composto por impressões 
sensíveis — ou pelas intermitências amorosas da alma — de Marcel 
Proust somente agravaria o “desajustamento das condições sociais”48 
naquelas circunstâncias. A outra pedra lançada por Antonio Candido, o 
último instante do seu texto, ao autor do Recherche tinha como intuito 
comentar a estetização da moral. (Ou o esteticismo dos problemas morais 
de um tempo candente por juízos de valor concernente aos melhores 
                                                      
38 ALMEIDA, Alexandre Bebiano. Op. cit., p. 195.  
39 CANDIDO, Antonio. Op. cit., p.5. 
40 RAMASSOTE, Rodrigo Martins. Inquietudes da crítica literária de Antonio Candido. Tempo 
Social, nº 2, v. 23, 2011, p. 47. 
41 RAMASSOTE, Rodrigo Martins. Op. cit., p. 47. 
42 CANDIDO, Antonio. Op. cit., p.5. 
43 Idem, ibidem, ibidem. 
44 Id., ib., ib. 
45 Id., ib., ib. 
46 Id., ib., ib. 
47 Id., ib., ib. 
48 Id., ib., ib. 
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aspectos normativos para a vida em comunidade.) Como julgar questões 
primordiais para o convívio e a existência humana? Como desvelar os 
valores corretos para a boa relação amorosa? Diz nosso crítico: 

 
Como julgar [a] sua [preferência] sexual? Segundo a 
tortura do ciúme que despertavam os seus prováveis 
encontros com Albertine, ou segundo a beleza 
incomparável cuja revelação não se daria sem ele? Em que 
plano, portanto, somos mais afetados pela ação de um ser; 
em que plano tem, realmente, mais valor, o resultado da 
conduta de um ser; — no plano imediato da vida, ou no 
essencial, daquela patrie intérieure, em que tudo, para 
Proust, se torna arquétipo de beleza eterna? O problema 
moral aí levantado — um dos mais graves de sua época e, 
quem sabe, também da nossa — é decisivo. Proust não o 
soluciona, deixando, por conseguinte, a possibilidade de 
uma moralidade baseada na estética — por assim dizer — 
em que se operaria uma transmutação de todos os valores. 
Daí a minha segunda e, por agora, última pedra. Hoje em 
dia, tal atitude, além de perversa, é claramente perniciosa. 
A escolha já está feita e a evolução do homem não pode 
ser interpretada de dois modos. Todo aquele que 
sobrepuser a ordem estética à ordem ética estará 
condenado, porque esta inversão é um crime de lesa-
humanidade.49  

 
 Ora, com sua narrativa transbordando, incontrolavelmente, de 

esteticismo perante as questões de valores para uma vida (social) bem 
vivida Proust causa certo incômodo em Antonio Candido, já que no seu 
desdobramento o enredo do Em busca... termina como fenômeno cultural 
de prejuízo à humanidade. Assim, a ausência de “qualquer julgamento de 
valor” ético no romance proustiano era algo condenatório para nosso 
crítico. 

Conquanto tenha permanecido preocupado com a articulação entre 
o social, o estético, o moral e cultural e o literário – com o passar do 
tempo “o crítico de rodapés cedeu lugar ao crítico de perfil 
universitário”.50 Julgando a partir de “um exame [mais] sério e 
refletido”51 Candido altera sua leitura sobre a obra de Proust. Das 
resenhas e comentários que publica no fim da década de 1950 as 
abordagens começam a estimar o sentido literário do Em busca... — ao 

                                                      
49 Id., ib., ib. 
50 ALMEIDA, Alexandre Bebiano. Um Proust mal lido, mas vivo? Nota sobre a recepção do 
romance proustiano nos decênios de 40 e 50. Lettres Françaises, n. 14, v. 2, 2013, p. 197. 
51 Idem, ibidem, ibidem. 
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invés de “julgamentos tão severos”52 acerca dos valores morais. Dentre 
estes textos consta a resenha que Antonio Candido escreveu para o 
Suplemento Literário do jornal O Estado de São Paulo sobre o livro de 
George Painter sobre Proust. (Pode-se dizer que referido texto de 
recensão da obra do crítico inglês sobre Proust marca a passagem de 
nosso crítico até o Realidade e realismo (via Marcel Proust) de 1993.) 

A resenha, significativamente elogiosa a Painter, destaca que o 
livro, uma biografia em dois volumes sobre Proust (o texto da resenha é 
só sobre o primeiro volume que cobre a vida do escritor até 1903), tem a 
proeza compreensiva de conseguir articular obra literária e mundo 
pessoal — sem incorrer em desequilíbrios na estrutura argumentativa. 
Com o intuito de observar, através dos materiais que dispõe, a vida do 
autor do Em busca..., Painter de acordo com Antonio Candido entende 
que aquela é o “caminho indispensável para compreender a obra”.53 De 
modo que o “mundo da obra” enquanto tal é preparado pela progressão 
da “narrativa da vida”.54 Assim, muitos dos “personagens” proustianos 
— Barão de Charlus, Dr. Cottard, Madame Verdurin, Odette, Swann — 
“tem sempre base real”55 na vida do escritor. O Em busca do tempo perdido, 
para Painter (e para Antonio Candido talvez?) é a composição verdadeira 
dos sentimentos de Proust para com a vida, ou seja, para com os 
indivíduos, os lugares, as cidades e as casas que formam aquela. Ele que 
amou mulheres mais velhas e “inacessíveis”56 — as figurou, respectiva-
mente, na Sra. de Guermantes e em Gilberte e Albertine. Com seus 
modelos reais de vida para compor o enredo literário do Em busca..., 
Antonio Candido diz (via Painter) que a obra proustiana está além da 
ficção, tornando-se no seu desenvolvimento narrativo “uma auto-
biografia criadora”.57 É por isso que ele nos fala que a “originalidade” na 
biografia do crítico inglês está em que ele, com a posse dos materiais 
diversos sobre a vida do escritor ter conseguido demonstrar que com a 
composição estética de “elementos parciais” do mundo real Proust legou 
para a posteridade um esplendoroso e “prodigioso universo” literário58 
incomparável na história da arte romanesca. É nítida a “mudança de 
atitude do crítico”59 Antonio Candido diante de Proust, e do seu si 
mesmo passado. O crítico de 1958 começa a se distanciar, ou mesmo se 
opor, ao crítico de 1943. Neste aspecto particular, a oposição, por assim 

                                                      
52 Id., ib., ib. 
53 CANDIDO, Antonio. Marcel Proust, de George Painter. Suplemento Literário. O Estado de São 
Paulo, São Paulo, 11/06/1958, p. 2. 
54 Idem, ibidem, ibidem. 
55 Id., ib., ib. 
56 Id., ib., ib. 
57 Id., ib., ib. 
58 Id., ib., ib. 
59 ALMEIDA, Alexandre Bebiano. Op. cit., p. 198. 
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dizer, do crítico de rodapé ao crítico dos estudos literários se completa, 
concernente ao Em busca..., com o ensaio: Realidade e realismo (via Marcel 
Proust) de 1993. Aqui o tempo para Antonio Candido representou o 
mesmo que para Proust; ele foi a justaposição contingente (social, política, 
cultural, acadêmica, estética, literária e de gosto pessoal) de experiências 
sucessivas de uma vida de então, que os possibilitou, às vezes sem que o 
percebessem, a conformação de suas respectivas e diversas 
autocompreensão existencial. Como dissemos há pouco, pode-se dizer 
que é partir do artigo de 1958 que nosso crítico lança as bases 
interpretativas, teóricas e conceituais, para ler Marcel Proust de maneira 
mais sugestiva, oferecendo-nos com ele as condições de uma teoria 
literária realista, e ao mesmo tempo (na forma enquanto tal) imaginativa, 
criativa, reflexiva e crítica. Passemos então ao andamento de nosso 
argumento principal. 

 
O Realismo como Teoria Literária 

 
Antonio Candido voltaria a escrever sobre seu escritor preferido 

em 1993. Nesse contexto ele já havia transitado definitivamente para a 
crítica literária — e sua expressão acadêmica, a teoria literária e a 
literatura comparada. Nesse percurso intelectual nosso crítico publicara 
trabalhos que hoje figuram como textos fundamentais não só para a 
disciplina de Letras, mas para aquilo que nas Ciências Sociais se 
convencionou chamar de pensamento político e social brasileiro. Assim, 
antes de chegar a Realidade e realismo (via Marcel Proust), Antonio Candido 
já tinha legado para a crítica literária brasileira: Formação da literatura 
brasileira, Crítica e sociologia e Dialética da malandragem. Malgrado estar 
inserido num conjunto de outros ensaios no volume Recortes e de seu 
aspecto despretensioso, o texto de 1993 sobre Marcel Proust revela e 
desvela muito do estilo de crítica de Antonio Candido. Ainda que com 
uma excessiva dicção sociológica em seu trabalho A passagem ao três a um, 
Leopoldo Waizbort é dos poucos a reconhecer o Realidade e realismo (via 
Marcel Proust) como representativo na conformação da crítica e teoria 
literária de Candido. Vejamos alguns andamentos argumentativos de 
Waizbort antes de reconstruirmos o ensaio de nosso crítico sobre Proust – 
e interpretarmos seu sentido teórico.  

Em A passagem ao três ao um afirma-se que com a “leitura dos 
estudos”60 de George Lukács acerca do mundo real na literatura, Antonio 
Candido sedimentava sua compreensão sobre o “realismo e [a] 
realidade”61 concernente ao problema da obra literária. Com efeito, o 

                                                      
60 WAIZBORT, Leopoldo. A Passagem do Três ao Um. São Paulo. Cosac Naify, 2007, p. 176. 
61 Idem, ibidem, ibidem. 
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recorte teórico que ira escrever “nos anos 1980”62 sobre o escritor francês 
resulta; por um lado na aproximação ao teórico húngaro, como nos diz 
Waizbort, e por outro da própria concepção que Antonio Candido 
passaria a ter em relação ao Em busca do tempo perdido. Esta circunstância 
do seu percurso lhe seria repleta de significados, na medida em que com 
Marcel Proust — que desde há muito tinha “convívio amoroso”63 — o 
crítico possibilitava a si mesmo tratar de “quest[ões] teórica[s] 
decisiva[s]”.64 De modo que o tema do realismo na literatura era factível 
de ser abordado, desde que pela via da narrativa proustiana. Ora, “o 
problema da realidade na obra literária não depende, no fundo, da 
aparência, das camadas superficiais da obra e do que ela apresenta, mas 
da profundidade”.65 Assim, é via a expressão das minudências narrativas 
de Proust, plenas de temporalidades composicionais, que Antonio 
Candido discute a questão do realismo.66 Diz Waizbort: 

 
[nosso crítico] mobiliza [Proust] para uso próprio. [...] [O] 
problema da verossimilhança [e do realismo] ganha resposta no 
grau de convencimento extraordinário da narrativa proustiana, 
que embora ‘crie’ a realidade (dada a presença atuante da 
fantasia [...]), convence mais do que aquelas narrativas que 
buscam o sentimento da realidade exclusivamente mediante a 
‘função referencial’.67 

 
Que este último ponto da citação é um dos limites do ensaio O 

realismo crítico hoje de George Lukács68 — e que abordaremos através do 
Realidade e realismo (via Marcel Proust), é o que tentaremos argumentar, 

                                                      
62 Id., ib., ib. 
63 Id., ib., p. 247. 
64 Id., ib., ib. 
65 Id., ib., p. 250. 
66 Id., ib., p. 251. 
67 Id., ib., p. 254. 
68 É certo como afirma o excelente estudo de Leopoldo Waizbort que Antonio Candido leu 
Lukács. Mas é discutível que o realismo como teoria da literatura tal como aparece no ensaio do 
crítico sobre Proust tenha como referência significativa o realismo lukacsiano. Marcel Proust (e 
James Joyce) como expressões originais do romance moderno de vanguarda que jamais foi 
aceito por George Lukács. Mesmo diferenciando os dois escritores e considerando que em 
Proust existiria certos elementos do mundo real, Lukács jamais se penitenciou por suas análises 
e comentários negativos sobre o autor do Recherche. Dos escritores do romance moderno de 
vanguarda Lukács, anos depois, somente concederia valor estético (e moral) a Kafka. Em troca 
de cartas com Carlos Nelson Coutinho, que na ocasião dizia estar preparando um livro sobre 
Proust e Kafka, o crítico húngaro disse que “no que diz respeito ao seu plano, êle me interessou 
muito. Que você veja em Proust e em Kafka o problema central, é algo inteiramente justo. É 
igualmente aconselhável, sobretudo no que diz respeito a Kafka, diferenciá-lo fortemente da 
literatura subsequente [de vanguarda].” Ver Carlos Nelson Coutinho - Introdução in: LUKÁCS, 
George. O realismo crítico hoje: abordagem de um dos problemas mais graves e fascinantes do nosso 
tempo: a relação entre o marxismo e as artes. Ed. Thesaurus: 1991, p. 12. 



LITERATURA E SOCIEDADE | Nº 29 | P. 241-262 | JAN/JUN 2019 

 

254 | E N S A I O S  

brevemente, mais à frente. O que o autor de Formação da literatura 
brasileira diz no referido ensaio? 

Logo no início do texto do nosso crítico podemos encontrar uma 
assertiva (mais a constituição de um problema para a teoria literária – do 
que uma afirmação propriamente dita) na qual a “verdade na 
literatura”69, mais precisamente sua “busca” está em organizar a 
disposição de configurar, esteticamente, “uma visão coerente e 
verossímil”70 dos detalhes do eu narrador. Quer dizer, na análise de 
Antonio Candido a exigência por equilibrar as oscilações entre a 
“particularidade [...] concreta [e a] abstração”71 imaginativa, torna-se 
“decisiva a maneira pela qual são tratad[as] as modalidades principais no 
Realismo”.72 Em seu horizonte interpretativo está a consideração do 
“Realismo [como] modalidade [...] moderna [...]”73 de literatura.74 No 
século XIX esta modalidade literária começaria (com Madame Bovary de 
Flaubert) a encontrar o espaço cultural necessário para iniciar sua 
trajetória narrativa. Mas neste contexto cultural prevaleciam ainda as 
formas estilísticas do realismo histórico (o romance histórico-social) e 
seus respectivos enredos romanescos — Balzac, Stendhal, Tolstoi, Vitor 
Hugo e Goethe expressam este instante da literatura ocidental. Esse estilo 
literário conforma “uma fidelidade documentária que privilegia a 
representação objetiva do momento presente da narrativa”75 sem perder 
sua dimensão estética. E embora este estilo de romance tenha chegado até 
nós — e tenha, felizmente, seu espaço assegurado no cânone para 
falarmos com Harold Bloom —, no interior do “Realismo” há textos e 
obras que procuram aquele equilíbrio composicional de que fala Antonio 
Candido: na “razão oculta sob a aparência dos fatos narrados ou das 
coisas descritas”.76 O Em busca... é um louvor a este realismo (latente). De 
modo que os pressupostos deste realismo singular como teoria literária 
estão apresentados nas primeiras linhas do ensaio de Antonio Candido 
sobre Proust. Ora, para tornar mais expressivo, e pleno de sentido, a 
concepção de teoria literária (realista) de nosso crítico sugerimos avançar 
a noção de realismo presente em um dos ensaios de George Lukács sobre 

                                                      
69 CANDIDO, Antonio. Realidade e realismo (via Marcel Proust). In: Recortes. Rio de Janeiro: 
Ouro sobre azul, 2004, p. 135. Utilizo aqui a edição da Ouro sobre azul, Rio de Janeiro 2004, mas o 
ensaio de Candido foi escrito e publicado entre os anos 1980 e 1990. No artigo de Alexandre 
Bebiano Almeida a que citamos mais acima a data de publicação é 1993, e no livro de Leopoldo 
Waizbort consta que o ensaio é dos anos 1980.  
70 Idem, ibidem, p. 135. 
71 Id., ib., ib. 
72 Id., ib., ib. 
73 Id., ib., ib. 
74 Essa afirmação já seria suficiente para diferenciar as concepções de realismo de George 
Lukács e Antonio Candido. 
75 Id., ib., ib. 
76 Id., ib., ib. 
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o tema; a saber, O realismo crítico hoje: abordagem de um dos problemas mais 
graves e fascinantes do nosso tempo — a relação entre marxismo e as artes. 

Neste ponto gostaria de oferecer a seguinte observação. Bem 
entendidas as coisas é preciso resguardar as complexas nuanças da crítica 
e da teoria literária de George Lukács com sua erudita concepção 
materialista de estética.77 Concepção essa que é constituída por obras 
como A alma e as formas, Teoria do romance, O romance histórico e Ensaios de 
literatura. Além destes de caráter mais geral e estético considere-se de 
importância decisiva na teórica literária lukacsiana os ensaios específicos 
sobre o realismo alemão e francês. Neste ponto mesmo divergindo do 
andamento argumentativo78 de Edu Teruki Otsuka concernente à 
amplitude do realismo em Lukács, sua observação em Lukács, realismo, 
experiência periférica (anotações de leitura) é conveniente e virtuosa ao 
comentar que a complexidade da crítica literária realista lukacsiana se 
deve a que nele o “realismo só se realiza de maneira plena na medida em 
que alcance a figuração do movimento da história ou mais precisamente, 
das forças motrizes da sociedade”.79 Isto porque no andamento 
constitutivo de minha argumentação é mais do que claro que me 
aproprio de maneira crítica e tópica do ensaio de Lukács acerca do 
realismo na literatura, objetivando se distanciar dele e, junto com o 
Proust de Antonio Candido conformar a argumentação de uma teoria 
literária a partir do realismo (imaginativo) que não seja redutora à 
realidade concreta (documental), algo que ocorre por vezes com o crítico 
húngaro (a observação de Carlos Nelson Coutinho na Introdução ao 
ensaio de que iremos tratar a seguir é lapidar; de que nele, no Realismo 
crítico hoje, “não existe [...] nenhuma ruptura radical com o passado [de 
Lukács] [já que ele] continua criticando firmemente a tentativa de 
dissolução do realismo [...] pelas correntes vanguardistas”80 na literatura). 
Isto posto, o crítico marxista comenta que: “o realismo dominou (durante 

                                                      
77 Isso, obviamente, não exime Lukács das limitações, e podemos arriscar até equívocos, em sua 
leitura de Proust, Joyce e outros romancistas da vanguarda literária. O próprio fato de outros 
críticos marxistas e dialéticos, como Walter Benjamin, Theodor Adorno, Fredric Jameson e 
Roberto Schwarz, terem apreciado o romance moderno sugere os problemas de certos aspectos 
da abordagem estética lukacsiana aos textos de Marcel Proust, James Joyce e em menor medida 
de Franz Kafka. 
78 O argumento de Edu Teruki Otsuka, ainda que ele deixe bem delineado o objetivo do seu 
texto, não considera a posição de recusa, até intransigente, de Lukács aos escritores da 
vanguarda literária – o que exprime por outro ângulo certos aspectos de sua concepção de 
literatura. Que de fato para ele ou é realista e grande, ou se não é decadente e sem valor estético 
o que é problemático inclusive da própria perspectiva da crítica literária histórico-materialista. 
79 OTSUKA, Edu Teruki. Lukács, realismo, experiência periférica (anotações de leitura). 
Literatura e Sociedade, n. 13, v. 15, 2010, p. 38. 
80 COUTINHO, Carlos Nelson. Introdução. In: LUKÁCS, George. O realismo crítico hoje: abordagem 
de um dos problemas mais graves e fascinantes do nosso tempo - a relação entre marxismo e as artes. 
Brasília. Thesaurus, 1991 (1968), p. 9. 
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a primeira metade do século XIX) [até] [18]48”.81 Entretanto, “um tempo 
de águas baixas”82 atingiu o esplendor do realismo literário. O que fez 
com que um movimento progressista de “revolta humanista”83 tentasse 
resistir à nova época — através do “realismo burguês de hoje [que] é a 
continuação desse protesto”.84 Evocando nomes conhecidos como 
Anatole France e Thomas Mann, o crítico húngaro procura, esperançoso, 
referências literárias e estéticas para sua Weltanschauung realista. Ele 
admite, no entanto, que na “vida literária de hoje [meados do século XX], 
[...] as tendências anti-realistas da vanguarda parecem predominar”85 
infelizmente. Num contexto de conturbação e conflagração mundial (de 
sedimentados interesses políticos) em que se exige “concepç[ões] [de] 
mundo”86 que deem sentido à existência humana, era de se lamentar 
profundamente a vanguarda literária e seus “critérios de ordem formal: 
[como a] maneira de escrever, [a preocupação com a] técnica literária [e 
os] processos imediatos de realização”.87 

Com efeito; Lukács está convencido do imperativo literário em 
contrapor Balzac, Stendhal, Goethe, Tolstoi e Vitor Hugo a James Joyce, 
Marcel Proust, Kafka e Beckett: enquanto naqueles o realismo (moral) é 
expressado por personagens que lançam-se ao mundo “histórico-social 
com todas as categorias [narrativas] que dele dependem [e que são] 
inseparável [...] de sua realidade efetiva, do seu ser em si”88, de sorte a 
conseguirem pelo percurso literário dos personagens e por vezes do 
próprio narrador dizerem algo sobre “as relações humanas” repleto de 
“juízos de valor”89; estes escrevem unicamente do “ponto de vista 
formalista [...] [na qual procuram afirmar] a dissolução da personalidade 
[...] [a] dissolução do homem e [a] dissolução do mundo”.90 Assim, a 
preocupação da teoria realista de Lukács é que no enredo da vanguarda 
literária a “possibilidade concreta” fica esterilizada — e a ruptura estética 
“dos laços existentes entre exterior e o interior”91 ganha projeção em 
detrimento do sentido ético-literário. E mais: lançando com veemência 
sua crítica moral à estética modernista ele acusa tais escritores de uma 
“fuga para o patológico, [...] puramente abstrato e vazio, [eles] só 
condena[m] o real (ao qual pretendem escapar) em termos sumários e 
                                                      
81 LUKÁCS, George. O realismo crítico hoje: abordagem de um dos problemas mais graves e fascinantes 
do nosso tempo - a relação entre marxismo e as artes. Brasília. Thesaurus, 1991, p. 31.  
82 Idem, ibidem, ibidem. 
83 Id., ib., ib. 
84 Id., ib., ib. 
85 Id., ib., p. 33. 
86 Id., ib., ib. 
87 Id., ib., ib. 
88 Id., ib., p. 37. 
89 Id., ib., pp. 36 e 37. 
90 Id., ib., pp. 34, 44 e 47. 
91 Id. ib., p. 49. 
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gerais e não [dão] lugar a qualquer crítica concreta da realidade 
efetiva”.92 É a própria fuga para o patológico e para o vazio que orienta, 
na leitura de Lukács, as obras de Joyce, Kafka, Beckett, Proust e Musil. 
Dessa forma, literatura para ele significa a realidade (documental) 
plasmada na estrutura composicional e no enredo da obra, de tal modo 
que pela configuração concreta do real posta com precisão referencial na 
tessitura do romance se possa compreender as angústias da humanidade 
num tempo de guerra e crises sociais. Uma teoria (moral) da literatura 
para George Lukács importa mais que a forma literária enquanto tal: o 
crítico húngaro desde os anos 1930 compreendia o romance muito além 
de técnicas peculiares e inovadoras da forma de narrar, às obras se 
tornava necessário como caráter distintivo que elas promovessem a “mais 
dura crítica [a]o mundo que se oferecia à sua representação”.93 Sobre 
Marcel Proust, especificamente, um dos escritores mais identificados com 
a vanguarda literária, O realismo crítico é intransigente no seu comentário: 
o que há é somente “o idealismo subjetivo [...] Para ele [Proust], o tempo 
propriamente dito, o tempo autêntico, não é mais do que o tempo 
puramente subjetivo, o da experiência vivida, completamente desligado 
do mundo real ou objetivo”.94 A condenação de Lukács ao modernismo 
literário exprime, indubitavelmente, que para ele a obra romanesca digna 
de ser lida e resguardada como verdade do humano: são aquelas nas 
quais a narrativa se desenvolve assentada, impreterivelmente, no 
realismo histórico e social. E este é para o crítico húngaro demonstrado 
quando o escritor modela seus personagens — o narrador e sua epopeia, 
o enredo composicional — com a “realidade efetiva [e] uma profunda 
concepção do mundo”.95 Documentos morais para uma vida ética — é o 
que exige a teoria literária lukacsiana em O realismo crítico hoje.  

A modalidade de realismo na literatura para Antonio Candido tem 
outro sentido. Ao contrário de George Lukács, e via ao escritor que ele 
mais identificou com o antirrealismo, Proust, nosso crítico permite-nos 
vislumbrar um realismo como teoria literária que pode ser imaginativo — 
e no mesmo passo generoso, esteticamente, enquanto forma literária. Mas 
isto é possível, literariamente factível por assim dizer, desde que a “visão 
realista” pressuponha; “a multiplicação do pormenor, [...] a sua especifi-

                                                      
92 Id., ib., p. 51. 
93 LUKÁCS, George. Op. cit., p. 65. Na sequência do argumento tratando das artes plásticas 
Lukács diz que: “basta evocar a história da arte medieval para verificar, por exemplo, em 
Giotto, de que maneira esse sentimento do mundo terreno, apesar da sobrevivência de temas 
religiosos, se sobrepõe de maneira cada vez mais decisiva ao alegorismo original” (grifo meu), p 
66.  
94 Idem, ibidem, p. 63. 
95 LUKÁCS, George. Op. cit., p. 198.  
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cação progressiva e o registro de suas alterações no tempo”.96 Quem não 
for além do Lukács de O realismo crítico hoje terá pouca possibilidade de 
compreender que o Em busca... é dotado de material literário para o 
realismo proposto por Antonio Candido. Voltando aos pressupostos do 
realismo via Marcel Proust ele se encontra, em oposição ao realismo 
lukacsiano, lá onde a “existência do objeto ficcional”97 pode adquirir 
confiança plena nas particularidades estilhaçadas na composição da obra; 
mas que no mesmo movimento narrativo estabelece a “qualificação do 
seu sentido específico e a adequação [coerente e ritmada] das partes”.98 
Valendo-se de uma passagem do volume O tempo redescoberto, o último 
do Em busca do tempo perdido Antonio Candido constrói o andamento de 
seu realismo literário, e imaginativo. Ele cita Proust99: 

 
O sol 
O sol/ iluminava 
O sol/ iluminava/ até meia altura 
O sol/ iluminava/ até meia altura/ um renque de árvores 
O sol/ iluminava/ até meia altura/ um renque de árvores/ que 
margeava a estrada de ferro. 

 
Note-se no trecho recortado que a composição literária articula no 

instante da constituição narrativa, nexos sucessivos de partículas, 
altamente, pormenorizadas do real. De sorte que é este efeito de 
detalhamento na forma romanesca que traz dinâmica imaginativa ao real 
— e que no mesmo passo adquire sentido estético uma vez que é na 
“duração [...] históri[ca] [presente] no cerne da representação da 
realidade”100 que o “efeito do tempo sobre” as minudências101 não os 
deixa evadir-se. Assim, para estilizar minha interpretação, importa, neste 
contexto propormos a seguinte questão: por que o crítico elegeu, 
precisamente, uma passagem do volume sete, o último do Em busca..., em 
meio a tantas passagens significativas que irrompem no romance? 
Passagens como a Madeleine mergulhada no chá no volume um, a 
descrições do salão dos Guermantes no volume três, o passeio de Andreé e 
Albertine pela praia de Balbec no volume dois, o flerte homossexual entre 
o Sr. Charlus e Jupien espiado (vouyeristicamente) por Marcel (o narrador 
do Em busca...) em Sodoma e Gomorra, o volume quarto, e as intermitências 
do coração no narrador afetado pelo temor da perda de Albertine nos 

                                                      
96 CANDIDO, Antonio. Realidade e realismo (via Marcel Proust). In: Recortes. Rio de Janeiro: 
Ouro sobre azul, 2004, p. 136. 
97 Idem, ibidem, ibidem. 
98 Id., ib., ib. 
99 Id., ib., ib. 
100 Id., ib., ib. 
101 Id., ib., p. 137. 
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volumes cinco e seis. Ora, Antonio Candido como nos diz Walnice 
Nogueira Galvão foi um proustiano de vida toda e Marcel Proust, por 
conseguinte, seu escritor predileto — nosso crítico construiu ao longo de 
“décadas de convívio amoroso”102 com o escritor da memória e do tempo. 
E conhecia passagens — estas a que nos referimos inclusive — 
infindáveis do Em busca do tempo perdido que poderiam expressar sua 
teoria literária realista (e imaginativa). A indicação para a análise de O 
tempo redescoberto não era fortuita. (É neste volume último que o ápice do 
teor romanesco é alcançado. Nele, Marcel dá sentido às oscilações que os 
pormenores da sua existência o vão afetando no transcurso do tempo. Se 
nos outros volumes encontramos o narrador-personagem diante de fios 
— reais — de uma vida intermitente que se espalham pela estrutura 
mesma da narrativa, e que na sua face imediata incita ao leitor a 
percepção de um suposto (e equivocado) subjetivismo estéril; em O tempo 
redescoberto o detalhamento dado pela subjetividade de Marcel adquire 
significado pleno. Pois é na permanência do tempo — dado pela obra de 
arte —, e enquanto fenômeno sensível da memória, que a multiplicidade 
de eventos disseminados na trajetória do narrador-personagem 
expressam o andamento realístico da obra literária proustiana. E o 
volume escolhido por Antonio Candido não só satisfaz a estrutura de 
sentidos do romance como texto unitário — mas desfaz, definitivamente, 
o suposto subjetivismo estilhaçado pelos momentos de interação afetiva 
de Marcel ao longo do seu percurso. O tempo redescoberto: desvela num 
olhar amoroso para trás qual é o sentido de uma vida vivida na dinâmica 
particular da realidade existencial. Por outras palavras, mesmo uma (ou 
diversas) realidade criada, imagética e alegoricamente, é alentadora para 
se perceber o sentido de uma vivencia de então e nos afetar para a 
experiência presente e talvez futura. Assim é que Marcel pode dizer 
questionando-se a si mesmo; “como as individualidades (humanas ou 
não) se comporiam neste livro de impressões múltiplas, as quais 
provocadas por muitas [pessoas], muitas igrejas, muitas sonatas, 
serviriam para constituir uma única sonata, uma única igreja, uma única 
[pessoa] [...] Sim, a esta obra, a noção do Tempo, que acabava de adquirir, 
me dizia [que era] chegada a hora de consagrar-me [à obra] [...] Obra tal 
como há pouco a concebera na biblioteca [na] análise em profundidade 
das impressões [...] recriadas pela memória”.103 Lamentamos Lukács 
pelos inconvenientes interpretativos de seu realismo plano e documental. 
Mas voltemos, sem mais, a Antonio Candido — felizmente.)  

Nosso crítico a partir de O tempo redescoberto argumenta que as 
“alterações trazidas ao pormenor pelo tempo”104 são capazes de 
                                                      
102 WAIZBORT, Leopoldo. A Passagem do Três ao Um. São Paulo: Cosac naify, 2007, p. 247. 
103 PROUST, Marcel. O Tempo Redescoberto. Porto Alegre: Globo, 1998, p. 281. 
104 CANDIDO, Antonio. Op. cit., p. 136.  
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“introduzir duração [...] no cerne da representação da realidade”.105 
Seguindo em sua crítica, Antonio Candido interpreta que na literatura 
proustiana o sentido real mais alto se revela na “chuva de pormenores 
formada pelo [...] livro”.106 De modo que em “o sol”, “o 
sol/iluminava/até meia altura” e “até meia altura/um renque de 
árvores/que margeava a estrada de ferro”, a ficcionalidade narrativa 
apresenta seu realismo imaginativo, lá onde cada “detalhe” se fez 
“generalização que [...] transfigura”107 os feixes de, supostos, 
subjetivismos: dando a eles elementos literários plenos de sentido 
narrativo. É que Marcel Proust tinha “uma teoria não realista da 
realidade, que acabava numa espécie de transrealismo, literária [...] [e 
esteticamente] mais convincente do que o Realismo referencial”108 e/ou 
documental, ou ainda se se preferir social e moral como queria Lukács. 
Neste aspecto o tema da interioridade e exterioridade no Em busca... 
aflora na crítica de Antonio Candido — e ao lado dele o problema da 
articulação composicional entre estrutura e processo. 

Deste modo, Realidade e realismo (via Marcel Proust) trata com 
sensibilidade analítica e esmero o problema dos mundos interior e 
exterior no romance proustiano. Com essa abordagem, Antonio Candido 
constrói mais andamentos para estabelecer sua teoria realista (e 
imaginativa) da obra literária. Pois é na interioridade de Marcel que as 
impressões do detalhe se transfiguram em realidade expressiva.109 É 
como se Antonio Candido estivesse dizendo (contra a leitura apressada – 
documental — da crítica lukacsiana ao suposto subjetivismo de Proust) 
que é lá onde o narrador-personagem do Em busca... se encontra mais 
consigo mesmo através da multiplicidade de eventos dispersos na 
memória, na sua vida de então, que se estabelece o realismo literário do 
escritor francês. Neste aspecto na qual trata a questão, Antonio Candido 
(via Proust) procura constituir uma interpretação realista na literatura 
sem que esta fique circunscrita, exclusivamente, ao espaço da realidade 
concreta da sociedade. Aqui, nos termos do crítico da ideia de literatura, 
crítica e teoria, estes deixam de ser o espaço estético do autocultivo (como 
possibilidade de ação no mundo), para se tornarem: quadros estreitos de 
referência documental do mundo (estático) para orientações moralizantes 
de questões da vida e da política. Mas nosso crítico constrói outro 
realismo através do Em busca do tempo perdido. Com efeito, é na articulação 
de certas modulações estilizadas e imagéticas do mundo exterior com a 
dispersão das impressões detalhadas da realidade interior (no narrador-

                                                      
105 Idem, ibidem, p. 136. 
106 Id., ib., p. 137. 
107 Id., ib., ib. 
108 Id., ib., ib. 
109 Id., ib., ib. 
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personagem) que se permite à “linha expressiva da representação 
ficcional”110 obter tessitura narrativa equilibrada e plena de significados 
literários e estéticos. Portanto, o Em busca... concede ao pormenor interior, 
beleza composicional. Ora o que “Proust delineia” para Antonio Candido 
é “uma teoria que pressupõe [...] o tratamento simultâneo da estrutura e 
do processo, ou, nos termos da presente discussão, do pormenor 
integrado em configurações [exteriores] e expressivas”.111 O que este 
último ponto pretende? 

Pretende-se, com ele, instituir o realismo como teoria literária 
imaginativa. Ou numa outra formulação, mas com o mesmo sentido; 
quer-se com isso constituir a imaginação no realismo como teoria literária 
“dinâmica e poliédrica”.112 Conforma-se assim, a criação imaginativa da 
existência real na articulação dos dois momentos literários — ou o que 
Antonio Candido nomeia de “síntese [inventiva] de uma visão 
integra[da]”.113 De modo que nos momentos singulares que irrompem 
nas intermitências contingentes do percurso do narrador-personagem, 
Marcel, a significância literária destes possa adquirir vida na composição 
estético-memorialística da obra pensada como um todo. Nosso crítico 
pode dizer com isso que: “há, portanto, [no Em busca do tempo perdido] 
vinculações ocultas que ligam os pormenores e compõem uma espécie de 
modelo permanente no meio da fuga do tempo. Elas seriam a base do 
projeto de Proust, ao provarem que é possível a luta da arte contra a 
dissolução operada por ele”.114 A compreensão subjacente no ensaio de 
Antonio Candido, é que a realidade na obra literária só pode ser 
plenamente satisfeita (na modernidade cultural) se o arco do sentido 
histórico da arte estabelecer como pressuposto inarredável o “particular 
relativo”115 e o pontilhismo profundo e ao mesmo tempo descontínuo da 
trajetória dos personagens. Por outras palavras; foi na obra de Proust que 
Antonio Candido descobriu que “é na relação dinâmica entre tempo e 
modelo que os detalhes adquirem o verdadeiro sentido”.116 Como isto se 
dá por fim diante da teoria literária de Lukács? Se o realismo documental, 
tal como o apresentamos por meio de O realismo crítico hoje de George 
Lukács, perde-se na superficialidade estática e inerte da realidade social 
objetiva, que se plasma, estética e diretamente, no conteúdo do romance 
perdendo com isso todo o significado composicional da obra literária, o 
realismo que nosso crítico toma partido é aquele na qual se tenciona 
narrar a existência artística como impressão da vida de “muitas maneiras, 
                                                      
110 Id., ib., ib. 
111 Id., ib., pp. 137 e 138. 
112 Id., ib., p. 140. 
113 Id., ib., p. 141. 
114 Id., ib., ib. 
115 Id., ib., ib. 
116 Id., ib., p. 142. 



LITERATURA E SOCIEDADE | Nº 29 | P. 241-262 | JAN/JUN 2019 

 

262 | E N S A I O S  

recomeça[ndo] de vários ângulos, [vendo] o objeto ou a pessoa de vários 
modos, em vários níveis, lugares e momentos, [e] só aceitando a 
impressão como índice ou sinal”.117 Com efeito, o romance de Proust lido 
enquanto conformação da subjetividade oscilante, expressiva e detalhada 
do narrador no plano mesmo da obra de arte, possibilita a apreensão 
literária e estética da realidade como elemento constitutivo do jogo 
narrativo do estrutural no processo — a processualidade estruturada. É 
isto que permite Antonio Candido ir além do realismo documental, 
apático e superficial. E com isso ele nos oferece um realismo como teoria 
literária em que ao privilegiar o pormenor nos seus modos diversos de 
impressão no narrador-personagem (o processo) num contexto de 
“generalidade”118 (a estrutura) e composição integrativa (estética, 
artística, sensível, amorosa, temporal e cultural) dotar o leitor de 
autocultivo imaginativo, transcendente e crítico da sociedade.  

 
Breves Considerações Finais 

 
Com algumas imperfeições na exposição, bem como certos 

exageros na forma de construir o presente texto levando, assim, a 
equívocos de linguagem e de interpretação; busquei apresentar um 
ensaio que muito diz da crítica literária de Antonio Candido e das 
leituras que o formou ao longo de seu percurso como intelectual que 
devotou sua vida à literatura e à vida pública (sobretudo à dos de baixo). 
Marcel Proust foi o escritor, a tomar o que nos diz Walnice Nogueira 
Galvão, Célia Pedrosa, Alexandre Bebiano Almeida e Leopoldo Waizbort, 
que mereceu o amor de Antonio Candido por toda sua existência. E foi 
através do autor do Em busca do tempo perdido que nosso crítico, no breve, 
porém denso ensaio que devotou a ele, pode dispor a nós, elementos para 
formularmos uma teoria literária realista e imaginativa. Observando a 
estrutura e o processo pelo qual Proust compôs sua obra, nosso crítico 
oferece alento para aqueles que se preocupam com a uma crítica literária, 
que possa ser ao mesmo tempo estética e social. 
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