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EDITORIAL 
 

http://dx.doi.org/10.11606/issn.2237-1184.v0i30p5-7 
 

Ariovaldo VidalI 
Edu Teruki OtsukaII 

Maria Augusta FonsecaIII 
 

 
O ano de 2018 foi marcado no meio acadêmico por inúmeras e justas 

homenagens ao centenário de Antonio Candido (1918-2017), que havia 
falecido um ano antes. Tais homenagens ocorreram em várias 
universidades e instituições de cultura, nos dois semestres daquele ano. E 
o Departamento de Teoria Literária e Literatura Comparada, criado pelo 
Professor, não poderia deixar de participar dessas manifestações de 
reconhecimento e apreço pela obra construída durante décadas de uma 
vida inteiramente dedicada à literatura e às humanidades, sempre 
preocupado com o papel que os professores e críticos deveriam 
desempenhar na vida social, no processo de construção de uma sociedade 
mais justa e igualitária. 

A Comissão designada pelo Departamento para preparar sua 
homenagem — formada pelos professores que assinam este editorial — 
resolveu deixar seu evento para o final do ano, antecedido por outras 
atividades que compunham o conjunto das homenagens, a saber, o 
oferecimento de dois cursos de pós-graduação dedicados à obra do crítico; 
uma exposição dedicada à sua vida e obra, que teve lugar no mês de 
outubro daquele ano na Biblioteca Florestan Fernandes da FFLCH; a 
preparação (em curso) de um número da revista Literatura e Sociedade 
dedicado a historiar a criação do Departamento de Teoria Literária e 
Literatura Comparada; a preparação de uma coletânea de textos dispersos 
em periódicos (que precisou ser adiada por ora); e finalmente a preparação 
de um seminário voltado aos alunos de Letras da Faculdade onde Candido 
deu aulas por décadas, algo que não tivesse a pretensão de um evento 
ostensivo ou midiático, sendo antes uma conversa entre os professores do 
curso de Letras e os alunos. E a formulação simples do título — Antonio 
Candido e a Literatura — falava do desejo de discutir literatura, discutir 
as obras e os autores da literatura brasileira e estrangeira. 

O evento ocorreu no início do mês de novembro, entre os dias 5 e 11, 
distribuído em três locais: Anfiteatro de Geografia e Auditório Milton 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
I Universidade de São Paulo, São Paulo, São Paulo, Brasil. 
II Universidade de São Paulo, São Paulo, São Paulo, Brasil. 
III Universidade de São Paulo, São Paulo, São Paulo, Brasil. 
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Santos da FFLCH; e Auditório da Biblioteca Brasiliana Mindlin (BBM). 
Durante uma semana inteira, de segunda a sexta-feira, os professores do 
Departamento de Teoria Literária, bem como vários convidados dos 
demais departamentos de Letras, discutiram com os alunos — tendo 
havido mais de duas centenas de inscritos — aspectos da obra de Antonio 
Candido, em três grandes eixos: questões teóricas; leitura da poesia lírica; 
leitura da prosa de ficção. No total, foram oito mesas, com vinte e quatro 
trabalhos apresentados, cuja tônica, como ficou dito, recaiu na leitura das 
obras e autores, bem como na discussão de problemas críticos, e não 
propriamente em textos memorialísticos, pois a Comissão queria que fosse 
uma grande conversa e discussão entre professores e alunos sobre a obra 
do autor. Ao final da mesa de abertura, a professora aposentada Iná 
Camargo Costa, a convite da Comissão, leu o texto escrito pelo próprio 
Candido — um inédito cedido a Maria Augusta Fonseca —, intitulado 
“Como e porque sou crítico”, publicado no livro-homenagem Antonio 
Candido cem anos (Editora 34) e republicado neste número de Literatura e 
Sociedade. 

Como sói acontecer nos números dedicados a eventos, nem todos os 
participantes puderam enviar seus trabalhos (por razões compreensíveis); 
ainda assim, o material compilado neste número de Literatura e Sociedade 
oferece uma visão abrangente da excelência dos trabalhos apresentados no 
Seminário. 

Os “Ensaios” se abrem com um texto de autoria da professora 
Sandra Nitrini, historiando a criação da disciplina de Teoria Geral da 
Literatura proposta por Antonio Candido e aprovada em setembro de 
1959, o que dará campo para a criação da área de Teoria Literária e 
Literatura Comparada. Os demais trabalhos da seção podem ser 
agrupados em dois campos complementares: uma parte dos ensaios 
dedica-se a questões de ordem teórica vistas na obra de Candido — 
questões de gênero e historiografia literária, bem como de método e 
pressupostos críticos. É o caso dos trabalhos das professoras Aurora 
Fornoni Bernardini, Salete de Almeida Cara, Maria Silvia Betti, Betina 
Bischof, Andrea Saad Hossne, bem como do professor Edu Teruki Otsuka. 

Um segundo grupo de trabalhos dedica-se a analisar obras e autores, 
a partir de considerações do crítico sobre esses autores e obras, ou mesmo 
partindo de algum ensaio de Candido e aplicando-o na leitura de outras 
obras, tanto brasileiras quanto estrangeiras, de poesia e ficção. Neste 
segundo caso, estão os trabalhos sobre ficção de Sandra Guardini 
Vasconcelos e Alexandre Bebiano de Almeida, sobre Conrad e Proust 
respectivamente; e de Yudith Rosenbaum, Maria Augusta Fonseca e 
Eduardo Vieira Martins, abordando as obras de Guimarães Rosa, Oswald 
de Andrade e Bernardo Guimarães. No caso da poesia, alinham-se as 
leituras de Viviana Bosi, Cleusa Rios e Ariovaldo Vidal, tematizando 
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respectivamente o motivo da rosa e o tempo, a poesia de Drummond e 
Murilo Mendes, e a poesia de João Cabral. 

Na seção “Memória”, a revista reproduz o tópico inicial da tese de 
livre-docência do professor Joaquim Alves de Aguiar sobre o ensaio de 
Antonio Candido, “A revolução de 1930 e a cultura”, numa homenagem 
póstuma ao ex-colega de Departamento, que se dedicava em cursos e 
ensaios à obra de Candido. 

Na seção “Rodapé”, publicamos o texto do próprio homenageado 
“Como e porque sou crítico”, testamento em que o grande Professor deixou 
registrado seu percurso e amor pela literatura. 

Finalmente, é preciso fazer o registro de vários agradecimentos aos 
que nos auxiliaram na empreitada: aos professores que colaboraram com o 
Seminário apresentando seu trabalho; aos professores que participaram da 
coordenação das mesas; aos alunos de pós-graduação e funcionários do 
Departamento de Teoria Literária; ao Boletim Acontece da FFLCH; ao 
Jornal da USP; à Secretaria do Departamento de Geografia; e à Biblioteca 
Brasiliana Mindlin. E um agradecimento à Cíntia Eto, monitora da revista 
Literatura e Sociedade, que se empenhou na publicação deste número. 
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ANTONIO CANDIDO, CRIADOR 
DA ÁREA DE TEORIA LITERÁRIA 

E LITERATURA COMPARADA 
	   	  

http://dx.doi.org/10.11606/issn.2237-1184.v0i30p11-24 
   
  

Sandra NitriniI

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
I	  Universidade de São Paulo, São Paulo, São Paulo, Brasil.	  

RESUMO 
Amparado na sua atuação de crítico literário, ainda como 
professor de Sociologia, Antonio Candido percebeu que havia 
uma carência de estudos gerais introdutórios e estudos teóricos 
especializados, indispensáveis para uma boa formação acadêmica 
dos estudantes de Letras, ao contrário do que ocorria em outras 
faculdades e em outros cursos, nas quais já existiam disciplinas 
com este objetivo. Ele se valerá desta observação para 
fundamentar sua sugestão de se criar uma disciplina deste teor 
no curso de Letras, encaminhada à Congregação da, então, 
Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras da USP e aprovada em 
1959. 
A atuação de Antonio Candido como professor que inaugurou o 
campo de estudos teóricos e comparativos na USP constitui o foco 
principal deste artigo, que contempla também um memento dos 
colaboradores que contribuíram e dos que contribuem 
atualmente para o desenvolvimento da Área de Teoria Literária e 
Literatura Comparada. 
 

PALAVRAS-CHAVE:  
Antonio Candido; 
Teoria Geral da Literatura; 
Teoria Literária e Literatura 
Comparada; 
Letras; 
corpo docente. 
 

ABSTRACT 
Supported by his performance as a literary critic, and as Sociology 
professor at USP, Antonio Candido realized that there was a lack of 
general introductory studies and of specialized theoretical studies, 
fundamental for a good academic education for Literature students, in 
opposition to what happened in other colleges and courses, that already 
had disciplines for this purpose. He will use this observation to 
substantiate his suggestion to create a discipline of this content in the 
Literature course, sent to the Congregation of the Faculdade de Filosofia, 
Ciências e Letras of the University of São Paulo, at the time, which was 
approved in 1959. 
Antonio Candido's role as the professor who inaugurated the field of 
theoretical and comparative studies at USP is the main focus of this 
article, which also includes a memento of the collaborators who have 
contributed and those who currently contribute to the development of 
the Literary Theory and Comparative Literature area. 

KEYWORDS 
Antonio Candido; 
General Literature Theory; 
Literary Theory and Comparative 
Literature; 
Language and Literature; 
teaching staff. 
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m 1959, Antonio Candido, então assistente de Sociologia, sugeriu 

a criação da Cadeira de Teoria Geral da Literatura. Sua proposta encontrou 
ressonância no corpo docente e foi encaminhada à Congregação da 
Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras da USP, tendo sido aprovada por 
unanimidade na reunião do dia 10 de setembro. Nesse mesmo ano lançou 
Formação da literatura brasileira: momentos decisivos.  De modo que 1959 foi 
um ano especial para o curso de Letras da USP, intimamente ligado ao 
nome de Antonio Candido com a aprovação da disciplina de Teoria Geral 
da Literatura e com a publicação de seu livro, fundamental como poucos 
serão em nossa cultura”, no dizer de Antonio Callado e na experiência e 
convicção de seus milhares e milhares de leitores, ao longo desses quase 
sessenta anos.   

Amparado na sua atuação de crítico literário, Antonio Candido 
percebeu que havia uma carência de estudos gerais introdutórios e estudos 
teóricos especializados, indispensáveis para uma boa formação acadêmica 
dos estudantes de Letras, ao contrário do que ocorria em outras faculdades 
e em outros cursos, nas quais  já  existiam disciplinas com este objetivo, 
como Introdução ao Estudo do Direito, Teoria Geral do Estado, Teoria 
Geral da Educação, Introdução aos Estudos Históricos e Introdução à 
Filosofia. Ele se valerá desta observação para fundamentar a sugestão de 
se criar uma disciplina deste teor no curso de Letras. 

Este argumento de grande força para dar igualdade de condições 
curriculares ao curso de Letras em relação aos demais se reveste de 
especificações qualitativas ao considerar que “uma cadeira desta 
amplitude tem importância primordial na formação literária do estudante, 
por importar numa confrontação de pontos de vista, antigos e modernos, 
convergência e síntese dos estudos especiais e irradiação do pensamento 
crítico e renovador, através da análise das tendências atuais da literatura”, 
palavras que constam do documento da Congregação destinado ao 
Conselho Universitário, ao submeter para sua avaliação a proposta de 
criação da Cadeira de Teoria Geral e certamente da autoria de Antonio 
Candido ou inspiradas por suas manifestações ao tratar deste assunto com 
seus pares. 

A área de Teoria Literária e Literatura Comparada começou a 
integrar o curso de Letras em 1961, como Cadeira de Teoria Geral da 
Literatura. No ano seguinte, passou a se chamar Teoria Literária e 
Literatura Comparada por iniciativa de Antonio Candido, para se 
assegurar o estudo das literaturas estrangeiras e um espaço institucional 
para a Literatura Comparada. Iniciativa que não poderia deixar de ser 
tomada pelo autor da Formação da literatura brasileira, livro que constitui o 

E 
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testemunho cabal de que a história da literatura brasileira, em seu período 
de formação, acha-se vinculada a modelos estrangeiros e não escapa a uma 
aproximação comparatista. 

De 1961, quando se inaugura a Cátedra, até 1964, Antonio Candido, 
único professor, encarregou-se dos cursos destinados aos alunos do 
primeiro e do quarto anos da Graduação, cada um com duas aulas 
semanais, para os períodos diurno e noturno, lembrando que naquela 
época as disciplinas eram anuais e vigia o sistema de cátedras. Na 
programação divulgada para o ano de 1961 (prática que se instalou na 
Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, a partir de 1960, por 
decisão de uma Congregação de 1959), o curso do primeiro ano intitula-se 
Introdução ao Estudo da Literatura e o do quarto ano, Análise crítica do 
romance (dividido em duas partes: Teoria e Técnica).  

O professor Antonio Candido ministrava ainda o curso de 
especialização, também nos dois períodos. Este curso consistia num 
seminário duplo por semana. Na ementa apresentada na programação 
divulgada para 1961, o curso de especialização, O exercício crítico da 
ficção, assim é descrito “Análise adiantada de obras de ficção, com vistas 
a um ensaio pessoal redigido pelo aluno, sobre obras escolhidas em 
combinação com o professor, que tomará duas para objeto de explicação e 
ponto de reparo”.   

Em 1964, o curso de Teoria Literária e Literatura Comparada passou 
a ter um número de alunos bem maior que o do ano inaugural da cadeira, 
o que propiciou ao professor Antonio Candido contar com o apoio de um 
instrutor, encarregado de coordenar os seminários, “para análise de textos 
ilustrativos dos diversos aspectos estudados nas aulas”, de acordo com a 
descrição do programa divulgado. A cada grupo de seis aulas ministradas 
pelo professor, seguiam-se dois seminários sob a responsabilidade do 
instrutor, Roberto Schwarz, que tinha voltado ao Brasil, em 1963, depois 
de uma estadia de dois anos nos Estados Unidos, onde apresentou seu 
mestrado na Universidade de Yale, sob a orientação de René Wellek.    

Houve alteração do número de carga horária do curso do primeiro 
ano, Introdução à Teoria Literária, de duas para uma aula. Note-se a 
mudança do nome da disciplina, de Introdução ao Estudo da Literatura, 
de 1961, para Introdução à Teoria Literária, dando  ênfase à dimensão 
teórica, mais coerente com a motivação da criação desta cadeira, 
fundamentada na necessidade de um espaço “em que se estudam e se 
exponham, de forma sistemática, as teorias da literatura, da estética, crítica 
e história literárias, para uma constante revisão de ideias e valores, e 
reconstrução, à luz das pesquisas mais recentes, de uma “ teoria geral da 
literatura”, reproduzindo-se aqui trecho do documento da Congregação, 
citado anteriormente.   

Cabe ressaltar que duas linhas mestras foram adotadas no curso de 
Teoria da Literatura e Literatura Comparada desde o começo: “ensinar de 
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maneira aderente ao texto, evitando teorizar demais e procurando mostrar 
de que maneira os conceitos lucram em ser apresentados como 
instrumentos de prática imediata, isto é, de análise”, nas palavras de 
Antonio Candido.2 É de se ressaltar ainda a opção do professor Antonio 
Candido de trabalhar com textos de autores clássicos para cursos dos 
primeiros anos, enquanto  os alunos do quarto ano e da Especialização 
tinham a oportunidade de estudar escritores do Modernismo e de entrar 
em contato com os clássicos de maneira atualizada. O que para os inícios 
dos anos de 1960 representava uma inovação, quase que uma ousadia, pois 
naquela época ainda os estudos literários estavam fadados a se 
circunscreverem a autores do passado mais longínquo. A ênfase ao estudo 
concreto da obra literária e à abertura à literatura moderna decorre da 
vivência acadêmica, literária, cultural e intelectual do criador do campo de 
estudos da teoria literária e literatura comparada, lembrando sua atuação 
como crítico literário e sua participação no grupo da revista Clima.     

Voltemos para o curso de Teoria Literária e Literatura Comparada 
de 1964. Mantiveram-se as duas aulas para o quarto ano. Também se 
manteve o curso de especialização com uma inovação: o curso passou a se 
desenvolver em duas partes, cada qual com duas horas semanais: uma 
dedicada à Linguagem e Estilo em Cinema, a cargo do Prof. Paulo Emílio 
Sales Gomes; outra dedicada ao Seminário de Análise Poética, sob a 
responsabilidade de Antonio Candido. Também cabe aqui pontuar a 
preocupação de Antonio Candido em trazer para os estudantes de Letras 
o acesso a outra linguagem artística, imprescindível para o estudioso da 
literatura e antecipando para seus estudantes o que hoje chamamos o 
estudo da relação entre artes, ainda que o curso se estruturasse em partes 
separadas: uma dedicada ao cinema, outra à literatura.  

Além de todas essas atividades didáticas, Antonio Candido instituiu 
para o doutoramento o Seminário do Círculo de Literatura Comparada, 
sobre formulação de problemas e métodos de investigação, também com 
duração de duas horas semanais, sob sua responsabilidade. De modo que 
ele oferecia aos estudantes de especialização e de doutoramento, dois 
vieses da Literatura Comparada: entre literaturas e entre literatura e outra 
arte.    

Dentre os primeiros cursos, assinalam-se, para o quarto ano, o de 
Teoria e Análise do romance (1961-1962) e o de O estudo analítico do 
poema (1963-1964). Parte deste curso foi mimeografado por seus alunos, à 
revelia de Antonio Candido.  Mais de 20 anos depois, o professor  permitiu 
sua publicação pela FFLCH, motivado por uma perspectiva histórica à 
medida em que "este material já pode ser considerado como elemento para 
a sua história, como amostra do que se fazia naquele tempo, antes das 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

2 “O estudo analítico do poema”. São Paulo: FFLCH-USP, s.d., p. 6. 
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transformações e, em consequência, o seu ensino", no entanto,  ele se revela 
ainda atual e integra a bibliografia de Introdução aos Estudos Literários, 
disciplina obrigatória do ano básico de Letras, constituindo um de seus 
itens mais lidos e aproveitados pelos alunos até hoje. É um livro procurado 
não só pelos estudantes da USP, mas por muitos outros leitores, haja vista 
suas constantes reedições.  

Os primeiros cursos de quinto ano ou especialização baseavam-se 
em seminários e aulas centradas num problema, visando à aquisição de 
técnicas avançadas de trabalho. Assim, foram ministrados nesse nível o 
curso de Ecdótica (Edição Crítica), com investigação e análise de 
manuscritos e o de crítica textual, tendo como objeto de aplicação contos 
de Machado de Assis, em 1961; seminários sobre Quincas Borba, a cargo do 
professor e dos alunos, com o objetivo de construir uma interpretação 
coletiva, em 1962; seminários de análise de cinco poemas escolhidos a 
partir da obra de Manuel Bandeira, Mário de Andrade, Murilo Mendes, 
Carlos Drummond de Andrade e João Cabral de Mello Neto, em 1963. 

Referindo-se a essa época, Antonio Candido lembra que, durante 
meses, em 1962, ele e seus alunos analisaram o poema Louvação da Tarde de 
Mário de Andrade. No decorrer dos seminários surgiu a ideia do 
levantamento de suas anotações marginais, o que foi efetuado por Maria 
Helena Grembecki, Nites Teresinha Ferer e Telê Porto Ancona Lopez. 
Segundo o próprio Antonio Candido, este levantamento talvez tenha sido 
o primeiro impulso no processo de incorporação do acervo deste escritor 
ao Instituto de Estudos Brasileiros. Valendo-se do material colhido, as três 
pesquisadoras realizaram suas dissertações de mestrado e teses de 
doutoramento sobre aspectos da obra de Mário de Andrade, dando início 
a um ciclo de pesquisas, documentação e estudos sobre a obra deste grande 
escritor e sobre o Modernismo em geral. 

Mais docentes vêm compor a Área de Teoria Literária e Literatura 
Comparada ainda na década de 1960:  Walnice Nogueira Galvão (1965), 
João Alexandre Barbosa (1967) e Davi Arrigucci Jr. (1967). Em 1968, 
Roberto Schwarz já não mais fazia parte do quadro atuante de docentes, 
pois mudara-se para Paris, por injunções da ditadura daquela época.3 Um 
ano depois, uma nova docente no curso: Teresa de Jesus Pires Vara.  

Com a reforma da FFLCH em 1969, extinguiu-se o regime de 
cátedras e foram criados dois Departamentos de Letras: o de Clássicas e 
Vernáculas e o de Modernas. Ficaram fora deles duas disciplinas gerais, a 
de Teoria Literária e Literatura Comparada e a de Linguística. Essa mesma 
reforma deslocou do Departamento de História os recém-criados Estudos 
Orientais. Por conveniência dessas disciplinas, sem grandes afinidades, 
mas que necessitavam juridicamente da massa crítica que, àquela época, só 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 Doutorou-se em Estudos Latino-Americanos pela Universidade de Paris III (Université 
Sorbonne Nouvelle III) sob orientação de Raymond Cantel em 1976. 
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Teoria Literária e Literatura Comparada podia fornecer para a constituição 
de um Departamento e com a generosa anuência acadêmica dos 
professores Antonio Candido e  Isaac Nicolau Salum, da área de 
Linguística, surgiu um Departamento anômalo, como sempre foi o de 
Linguística e Línguas Orientais, em cujo nome jamais figurou Teoria 
Literária e Literatura Comparada, disciplina sem a qual ele não teria 
existido.  

De 1969 até 1990, ano da criação do Departamento de Teoria 
Literária e Literatura Comparada, manteve-se na graduação o esquema 
curricular inicial, com pequenas modificações, constituindo sempre um 
primeiro ano de Introdução aos Estudos Literários e um quarto ano de 
Teoria Literária e Literatura Comparada, os quais se tornaram semestrais 
em 1969. Quase vinte anos depois, em 1988, a disciplina de Teoria Literária 
e Literatura Comparada se desdobrou para se garantir um espaço no 
currículo de Letras, no qual os alunos tivessem acesso, de um lado, à 
discussão e sistematização das questões do núcleo central da Teoria 
Literária, voltado par o problema do modo de ser da obra literária, de sua 
compreensão crítica e para uma série  de assuntos afins, e de outro,  à 
análise e reflexão de problemas específicos da Teoria da Literatura 
Comparada, campo  de estudos literários que passou a ser alvo de um 
interesse renovado no Brasil, nos anos de 1980. Introdução aos Estudos 
Literários, então disciplina optativa, exceto para o curso de Linguística, 
passa a integrar o currículo mínimo de Letras em 1990. Posteriormente, na 
primeira década do século XXI, outras disciplinas optativas foram 
implantadas: Correntes Críticas e Literatura e Educação. 

Quanto ao quinto ano ou especialização, até 1971 o curso foi 
centralizado em Antonio Candido, professor responsável por duas das três 
disciplinas obrigatórias que compunham seu currículo: Teoria Literária e 
Literatura Comparada A e Teoria Literária e Literatura Comparada B. A 
outra, Teoria e História do Cinema ficava a cargo de Paulo Emílio Salles 
Gomes. O aluno deveria ainda seguir uma disciplina optativa, escolhida 
entre Sociologia da Arte, ministrada por Ruy Coelho e Estética, por Gilda de 
Mello e Souza. As quatro disciplinas eram anuais. O curso não conferia 
título de mestrado ou doutorado. Este poderia ser obtido depois, por meio 
de dissertação ou tese, se o aluno o desejasse e fosse aceito pelo orientador. 
No entanto, ele tinha direito a um certificado de pós-graduação. Esta 
estrutura tinha forte unidade, derivada do fato de que os dois cursos de 
Teoria eram dados pelo mesmo professor. Por outro lado, a componente 
interdisciplinar também era contemplada. Com a passagem para o regime 
novo da pós-graduação em 1971, a interdisciplinaridade continuou a ser 
possível, embora não mais obrigatória e nem articulada ao eixo de Teoria 
Literária. Este eixo deixou de ser único. As disciplinas tornaram-se 
semestrais e passaram a ser ministradas por vários orientadores. Ressalve-
se, contudo, que a perda destes louváveis traços do currículo da primeira 
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fase da pós-graduação em Teoria Literária e Literatura Comparada foi 
compensada pela própria riqueza da diversidade de pontos de vista, 
introduzidos pelos professores que começaram a atuar na área no início da 
década de 70. 

Voltando aos primeiros docentes da Área, todos, exceto Roberto 
Schwarz, todos doutoram-se sob orientação de Antonio Candido, o que 
assegurou, a despeito de diferenças de origem, de formação acadêmica e 
de preferências por diferentes teorias e correntes críticas, uma afinidade no 
sentido de não se cultivar a teorização, desvinculada da leitura concreta da 
obra literária e da relação desta com a sociedade. 

A eles viriam juntar-se na década de 1970: Lígia Chiappini Moraes 
Leite e Lucila Ribeiro Bernardet (1973) e João Luiz Machado Lafetá (1978). 
Exceto Lucila, orientada por Paulo Emílio Salles Gomes, ambos fizeram 
mestrado e doutorado sob a orientação de Antonio Candido. 

Essa leva de docentes da década de 1970 faz parte, num certo 
sentido, da primeira geração que atuou na Área de Teoria Literária e 
Literatura Comparada, no período em que Antonio Candido estava 
presente no cotidiano acadêmico da FFCLH, até se aposentar em 1978, 
embora tenha continuado na pós-graduação até 1992. Atuou ainda na 
graduação e na pós-graduação, na condição de professora colaboradora, 
contratada, Marlyse Meyer, entre fins dos anos 70 e inícios de 80. Os 
professores Boris Schnaiderman e Aurora Fornoni Bernardini, de 
Literatura Russa, passaram a integrar o corpo docente da pós-graduação, 
ministrando cursos e orientando pós-graduandos, no decorrer dos anos, 
mesmo depois de suas aposentadorias, contribuindo para a 
implementação e solidificação do programa da pós-graduação da área. 
Colaborou ainda no início desta etapa de pós-graduação a profa. Onédia 
Barbosa, da área de inglês.4 

Na década de 1980, houve uma ampliação do quadro docente, com 
o ingresso de Iumna Maria Simon (1981, doutorado com João Alexandre 
Barbosa), Sandra Margarida Nitrini (1982, mestrado com Greimas, na 
Escola Prática de Altos Estudos de Paris e doutorado com Davi Arrugucci 
Jr.), Regina Lúcia Pontieri (1987, mestrado e doutorado com Teresa de 
Jesus Pires Vara), Cleusa Rios Pinheiro Passos (1988, mestrado com Jean 
Fabre, Universidade Paul Valéry, em Montpellier,e doutorado com Davi 
Arrigucci Jr). Tendo sido essas quatro docentes orientandas de ex-
orientandos de Antonio Candido, podemos dizer que elas constituem a 
segunda geração de professores da Área. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 No decorrer dos anos, docentes de outras áreas da FFLCH foram credenciados para ministrar 
cursos e orientar dissertações e teses, como Willi Bölle, de literatura alemã; Philippe Willemart, 
de literatura francesa; Sandra Guardini Vasconcelos, de literatura inglesa. O mais recente 
professor credenciado, Adriano Schwartz, pertence ao quadro docente da EACH. Outros 
professores, colaboradores ou contratados temporariamente, contribuíram com a Área, como 
Modesto Carone e Berta Waldman, da Unicamp. 
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Os docentes de Teoria Literária e Literatura Comparada vinham 
discutindo há muito tempo a idéia de constituição de um Departamento, 
com o intuito de obter melhores condições para desenvolver seu projeto 
acadêmico que incluía, entre outras atividades, a expansão de cursos 
optativos para o aluno de Letras e da Faculdade. A rigor, esta discussão 
vinha desde o início da década de 1980. 

A criação do Departamento foi aprovada pela Congregação em 10 
de dezembro de 1987, mas só se consolidou em 21 de junho de 1990, com o 
reconhecimento oficial da Universidade. Nesta ocasião, o responsável pela 
Área era Davi Arrigucci Jr., veio a se tornar o primeiro chefe do 
Departamento. 

Na data da instalação oficial do Departamento, havia 16 docentes, 
dentre os quais oito tinham ingressado por processo de seleção em 1989: 
Adélia Bezerra de Menezes, que tinha sido orientanda de Antonio 
Candido, no mestrado e doutoramento, e já era docente doutora há muitos 
anos na Unicamp; Ariovaldo José Vidal, na época mestrando em Literatura 
Brasileira, sob a orientação de Alcides Villaça; posteriormente se 
doutoraria, em Teoria Literária, sob a orientação de Davi Arrigucci Jr.; 
Claudia de Arruda Campos, mestre em Literatura Brasileira, sob a 
orientação de Décio de Almeida Prado; faria depois seu doutoramento em 
Teoria Literária, sob a orientação de Lígia Chiappini Moraes Leite; Iná 
Camargo Costa, mestre em Estética, sob a orientação de Otília Arantes, 
com quem continuaria seu doutoramento; Ivone Daré Rabello, mestranda 
em Teoria Literária, sob a orientação de João Luiz Lafetá,e doutorado sob 
a orientação de Iná Camargo Costa; Joaquim Alves de Aguiar, mestrando 
em Teoria na Unicamp, sob a orientação de Maria Lúcia Dal Farra, faria 
posteriormente seu doutoramento sob a orientação de Davi Arrigucci Jr.; 
Rita de Cássia Natal Chaves, doutoranda em Literatura Africana, sob a 
orientação de Benjamin Abdalla Jr., tendo já defendido mestrado sob sua 
orientação, e Roberto Ventura, doutor em Teoria Literária e Literatura 
Comparada, que tinha sido orientado por João Alexandre, e que já trazia o 
título de doutor da Alemanha. Fizera seu mestrado na PUC do Rio, com 
Silviano Santiago. 

Essa terceira geração de docentes, com formação diversificada, 
integrou-se na vida acadêmica do DTLLC, dando, com atualizações 
teóricas, continuidade à tradição da perspectiva dos estudos de teoria 
literária e literatura comparada.  

Intensificou-se  a diversificação de origem dos novos docentes, a 
partir dos anos 90, fato decorrente da expansão da universidade e dos 
cursos de pós-graduação e do acesso à universidade por concursos 
públicos:  Marcus Vinicius Mazzari (1996, mestrado em Literatura Alemã, 
sob a orientação de Willi Bölle, com doutorado na Universidade Livre de 
Berlim, sob a orientação de Scherpe), Maria Augusta Fonseca(1997,com 
mestrado e doutorado em Teoria Literária e Literatura Comparada, sob a 
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orientação de Boris Schnaiderman), Viviana Bosi (1998, mestrado na 
Faculdade de Educação da USP, sob a orientação de Maria Teresa Fraga 
Rocco, e doutorado em Teoria Literária e Literatura Comparada, sob a 
orientação de Davi Arrigucci Jr.), Andréa Saad Hossne (1998, mestrado e 
doutoramento em Teoria Literária e Literatura Comparada, sob orientação 
de Sandra Margarida Nitrini). 

A partir de 2000, seja para substituir docentes aposentados e Roberto 
Ventura, infelizmente falecido precocemente, seja para atender parte das 
reivindicações da greve dos alunos da FFLCH, de 2002, movimento 
iniciado pelos alunos de Letras, diante da precária situação das salas de 
aula, foram admitidos novos docentes propiciando, assim, uma renovação 
do quadro permanente de professores. Constituem a última leva de 
docentes do DTLLC: Fábio de Souza Andrade (2000, mestrado e doutorado 
em Teoria Literária e Literatura Comparada, sob a orientação de Davi 
Arrigucci Jr.), Jorge de Almeida (2001, doutorado em Estética, sob a 
orientação de Paulo Arantes), Roberto Zular (2002, doutorado em 
Literatura Francesa, sob a orientação de Philippe Willemart), Marco Natali 
(2003, mestrado e doutorado em Literatura Comparada, na Universidade 
de Chicago, sob a orientação de Dipesh Chacabrart) e Betina Bischof 
(também em 2003, doutoramento em Teoria Literária e Literatura 
Comparada, sob a orientação de Davi Arrigucci Jr.), Eduardo Vieira 
Martins (2004, mestrado e doutorado na Unicamp, sob a orientação de Luiz 
Carlos da Silva Dantas), Samuel Titan e Ana Paula Sá e Souza Pacheco 
(2005, ambos com doutorado em Teoria Literária e Literatura Comparada, 
sob a orientação de Davi Arrigucci Jr.), Marta Kawano (em 2007, com 
mestrado em filosofia, com  Luiz Henrique Lopes dos Santos e doutorado 
em Teoria Literária e Lite-ratura Comparada, sob a orientação de Sandra  
Nitrini e co-orientação de Davi Arrigucci Jr.),  Edu Teruki  também em 2007 
(com mestrado e doutorado em Literatura Brasileira, sob a orientação, 
respectivamente, de Claudia Arruda Campos e de José Antonio Pasta Jr.) 
e, por último, Anderson Gonçalves da Silva (2013, doutorado em Filosofia, 
sob a orienta-ção de Paulo Eduardo Arantes). 

Compartilhar linhas mestras e objetivos gerais é absolutamente 
necessário para que uma equipe tenha sua identidade. Por isso, os profes-
sores do DTLLC discutem com frequência seu projeto acadêmico, não 
apenas por injunções institucionais, por ocasião das avaliações, mas por 
uma necessidade interna de compreensão da própria identidade. Modifi-
cações e adaptações de linhas de pesquisa foram feitas em função do perfil 
do quadro docente do momento, mas se manteve o eixo medular da Teoria 
Literária e Literatura Comparada da USP, cujas coordenadas foram lança-
das, quando da criação deste campo de estudos.  

Não se trata de uma postura conservadora e acrítica nem de uma 
inércia intelectual, mas da opção dos docentes ao longo dos anos por conti-
nuarem a priorizar a obra literária, razão de ser da própria teoria e crítica 
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literárias, sem desconsiderar sua relação com outros saberes e com outras 
artes, como bem mostram as linhas de pesquisa desenvolvidas nos últimos 
anos e como foram cultivadas desde as primeiras disciplinas da Área de 
Teoria Literária e Literatura Comparada.   

Em recente relatório de avaliação, o DTLLC reafirma que “almeja, 
dando continuidade à sua tradição pioneira na área, contribuir decisi-
vamente para a formação de profissionais atentos às questões teóricas e 
críticas dos estudos literários, e participar ativamente dos debates nacio-
nais e internacionais sobre Teoria Literária e Literatura Comparada”, com 
a perspectiva de constante atualização. Tais palavras ecoam propósitos que 
motivaram a criação deste campo de estudos, palavras coincidentes com 
muitas que compuseram o documento argumentativo em prol da criação 
da antiga Cadeira de Teoria Geral da Literatura. 

 
*** 

 

 
 

Trecho manuscrito da ata que se refere à criação da Cadeira de Teoria Literária (1959). 
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Ementas dos programas da cadeira de Teoria Literária dos anos de 
1961 e 1964, publicadas pela FFCL: 
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Fontes: Documentos que constam do Processo de Criação do Departamento, em sua maioria, 
encaminhados e assinados por Walnice Nogueira Galvão, então responsável pela Área de Teoria 
Literária e Literatura Comparada; Relatórios de Avaliação do Departamento, Ata da 
Congregação da Faculdade Filosofia, Ciências e Letras de 10 de setembro de 1959, Processo de 
Criação da Cadeira de Teoria Geral da Literatura e documentos de programação das disciplinas.    
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RESUMO 

Este artigo partiu de anotações das aulas de Antonio 
Candido durante vários cursos ministrados por ele na 
FFLCH nos anos de 1970 a 1980 que foram aqui 
sintetizadas, no sentido de servirem como pró-
memória para as aulas que eu mesma viria a ministrar 
em meus cursos de pós-graduação, nessa mesma 
Faculdade. A seleção visa dar os conceitos principais 
sobre os seguintes tópicos: a análise literária; a 
interpretação; o comentário; contribuições da retórica 
e da poética tradicionais; a explicação de textos; a 
estilística; o epílogo de Auerbach em Mimesis; o 
estruturalismo; a crítica temática; a análise ideológica; 
a análise literária como integração. 
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ABSTRACT 

This article was based on notes from Antonio Candido’s 
lectures during the several courses taught by him at 
FFLCH from 70’s to 80’s, synthesized here in order to be 
nucleus of my own postgraduate courses at this same 
Faculty. The selection aims to give the main concepts on 
the following topics: literary analysis; interpretation; 
comment; contributions of traditional rhetoric and poetics; 
texts explanation; stylistics; Auerbach’s epilogue on 
Mimesis; structuralism; thematic criticism; ideological 
analysis; literary analysis as integration. 

 

KEYWORDS 

Stylistics; 
structuralism;  
thematic criticism; 
ideological analysis; 
literary analysis as 
integration. 



LITERATURA E SOCIEDADE | Nº 30 | P. 25-39 | JUL/DEZ 2019 

	  

26 | E N S A I O S :  ANTONIO CANDIDO E A LITERATURA 

 
 
 
 
scolhi, em alguns textos das aulas de Antonio Candido, as 
propostas que considerei essenciais para a análise literária quando 

eu era aluna (década de 1970), e que continuaram obtendo o máximo de 
rendimento quando as repropus aos meus próprios alunos, nas décadas 
seguintes. Aqui vão eles. 
 

I. Marcha de uma análise literária1

 
1. Análise 

 
Etapa disquisitiva, desmonte do texto. Tentativa de distinguir o 

correlacionar elementos selecionados, após o desmonte do texto, em 
função de um princípio organizador; Atenção: sem fundamentação teórica 
adequada não há análise. A teoria ensina a método do desmonte, da 
seleção, do agrupamento e orienta quanto ao princípio a ser adotado. 
Há muitas abordagens literárias que podem ser escolhidas em função do 
tipo de texto que se pretende analisar. No caso da poesia (mas também de 
certo tipo de narrativa), é muito produtiva a abordagem estilística 
(proposta, entre outros, por Leo Spitzer, 1887-1960: 
 

est la « discipline qui a pour objet le style, qui étudie les procédés 
littéraires, les modes de composition utilisés par tel auteur dans ses 
œuvres ou les traits expressifs propres à une langue » (SPITZER, 1970, 
p. 25) 

  
que, entre outras faculdades associa o princípio organizador ao que hoje 
chamaríamos “prisma”, ou — nos termos dele —,  click, a impressão 
dominante que se obtém após a leitura  atenta e a  seleção, no texto, dos 
elementos reiterados e que consideramos marcantes: o léxico particular do 
autor (aqui entram também suas obsessões vocabulares), os procedimentos 
literários conspícuos no texto — além das consagradas metonímia e 
metáfora, a paronomásia (palavras semelhantes na forma ou no som, mas 
de sentidos diferentes), base do trocadilho; a anáfora  (repetição da mesma 
palavra ou grupo de palavras no princípio de frases ou versos 
consecutivos); defino só esses dois procedimentos pois serão usados por 
A.C. no exemplo de análise integradora que será dado adiante, mas o 
estudante-analista deve reconhecê-los todos, como o instrumentista 
reconhece seus instrumentos na sala de dissecação.1 Os elementos 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Tópico apresentado como parte da prova didática do concurso de titularidade de A. Candido, 
ao qual tive ocasião de assistir, e que sintetizo aqui). 

E 
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escolhidos em função do click poderão levar à descoberta de uma estrutura 
possível e esta deverá dar conta da obra, respondendo às seguintes 
perguntas:  
 
a) Qual é (ou quais são) os procedimentos literários que sustentam esta 
obra?  

b) A que tipo de significado eles remetem?  

c) Existe alguma teoria (escola, movimento, corrente) literária /histórica 
/filosófica /etc., que justifique (reforce) essa estrutura ou a obtenção dessa 
estrutura? 
 
2. Interpretação 
 

É a etapa propriamente crítica que visa o significado. Implica a 
capacidade de síntese e é orientada por uma visão global à qual, 
dialeticamente, remete. Essa visão global pode implicar um modelo ou 
uma estrutura externa que tenham alguma relação com a estrutura interna 
da obra. Ver-se-á, mais adiante, o que ocorre na análise de O Cortiço de 
Aluízio de Azevedo. 

Damos aqui o esquema das figuras de retórica que Antonio Candido 
recomendava conhecer, antes de qualquer análise: 

 
Fonte: DUBOIS, J. et alli. Retórica geral. São Paulo: Editora Cultrix, 1974, p. 71. 
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3. Comentário: 
 

Etapa informativa que depende da erudição do crítico em crítica 
textual, história literária, sociologia da literatura, filosofia etc. A, B, C giram 
em tornam do eixo fundamental da análise, que é a descoberta da 
estrutura. Para se descobrir e analisar adequadamente a estrutura é 
necessário: 

 
a) Construir um conceito adequado da estrutura. 
b) Rever as teorias críticas à luz desse conceito, como fundamento para a 
análise. 

 
ANOTAÇÕES SOBRE O CURSO “FUNDAMENTOS DA ANÁLISE 
LITERÁRIA”, DE 1972 /73. 
 

Neste curso, o professor Antonio Candido passa em revista as 
principais correntes da Teoria Literária, das quais serão vistas as 
características essenciais para a análise literária. Ei-las: 
 

I.   A contribuição da Retórica e da Poética tradicionais; 
II.   A “Éxplication de texte”; 
III.   A Estilística: função estética das categorias gramaticais; 
IV.   Estruturalismo: possibilidade da análise imanente e recuperação 

do contexto; 
V.   Crítica temática: o tema como princípio estruturante; 
VI.   Abordagem ideológica; 
VII.   Análise literária como integração. 
 
I.   A contribuição da Retórica e da Poética tradicionais e da Poética 

tradicionais 
 

A Poética de Aristóteles, que se refere, principalmente, à tragédia 
implica: Imitação ou mímesis e Verossimilhança; e ainda:  

 
a) Catarse ou purgação: cada gênero desperta determinadas emoções; 
b) Unidade: coesão e síntese: assunto e ação estão interligados. Há unidade 
de lugar, relação causal, desfecho preparado por causa interna. O caráter é 
a diretriz da ação;  
c) Função da obra: levar o homem para enteléquia, ou seja, para a 
realização plena de uma potencialidade, de uma tendência natural, como 
a conclusão de um processo transformativo em curso. Comentários: 
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Relação da obra de arte com a realidade: para Aristóteles a realidade 
sensível é tão importante quanto a ideia que fazemos dessa realidade. 
Imitar é conhecer e o destino é o sentido que damos às coisas. O verossímil 
é uma idealização da realidade. 

Particularização e seus critérios; problema do detalhe como ponto de 
partida da análise literária. Toda análise literária parte de 
particularizações, pois a realidade é justamente riqueza de detalhes 
articulados e a literatura funciona como realidade verossímil. No detalhe 
fica o todo, como na mentira fica a verdade. A análise literária é o 
levantamento dos processos de particularização, cuja seleção e 
especificação leva aos nexos significativos.  

Observações: embora a obra de arte se apoie na realidade, ela não 
reproduz a realidade. Ela constrói uma realidade verossímil, artificial, que 
tem sua autonomia, sua causalidade próprias. A criação tende a conferir 
autonomia ao enredo. O criador fica em segundo plano. No caso da 
tragédia, há uma predominância do enredo sobre a psicologia das 
personagens. 

Quanto à poesia, “o poema é um corpo vivo”:  Aristóteles sugere a 
análise a partir dessa constatação; a preocupação com o conceito de 
estrutura orgânica. O assunto do poema é uno, mas formado por partes 
diversas. A importância de cada parte, que deve se justificar. O todo deve 
ter uma dimensão que permita ser abarcado pelo espírito. Unidade na 
diversidade. Conceito de finalidade: pensamento teleológico; a finalidade 
como força unificadora. Para Aristóteles os enredos mais complexos são os 
mais belos. A estrutura orgânica é que permite a análise literária. O enredo 
é a integração orgânica dos elementos significativos. O efeito pleno é a 
credibilidade: ou a história convence, ou a história não convence. Portanto, 
revendo a essência de Aristóteles e o problema das suas unidades: a criação 
literária é o tipo de imitação que estabelece a unidade orgânica que é a 
única que convence, e a função da obra é convencer.  

Função social da arte. A noção de purgação foi depurada durante a 
Idade Média, levando para a teoria da sublimação que eleva a alma para a 
contemplação da beleza e isolamento da violência.  
Ideia de forma em Platão. É forma transcendental, não imanente. Está fora, 
enquanto que para Aristóteles está dentro, é imanente. Para Platão esta 
forma é uma deformação do objeto. Para Aristóteles a forma é uma 
propriedade do objeto. Análise imanente é a procura da forma no objeto. 
Ideia de enteléquia, que é o processo evolutivo. Tudo tende para a sua 
enteléquia. Cada coisa tem sua enteléquia. A perfeição é evolução. A teoria 
de Aristóteles é formalista e finalista. Formalista: o objeto é forma (a forma 
é o limite ideal da realização do objeto). O conteúdo é forma. Finalista: a 
estrutura é perfeita quando realiza sua enteléquia. 
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II.   Considerações gerais sobre explicação de texto 
 

a) A rigor a explicação de texto é positivista e filológica. Podemos 
interpretar, não explicar; 

b) Peca por excesso de racionalismo; 
c) Perde o sentido da estrutura; 
d) O sentido aparece como algo de fora, podendo não levar em conta o 

aspecto imanente da obra. 
 

A análise de texto completada por uma análise genética é melhor que 
explicação de texto: análise interna da obra para definir os elementos que 
a compõem. Para a análise genética interessa a expressividade do autor. 
Ex. o nada verbal corresponde ao nada corporal. 

 
III.   A Estilística: função estética das categorias gramaticais 
 
a) O ponto de partida é um detalhe interno da obra; 

b) O detalhe interno tem sentido quando desencadeia um movimento 
todo /parte; 
c) O ponto de partida do detalhe está ligado a uma nova concepção 
qualitativa do pormenor. Freud: do lapso chega-se à vida. Baixada de 
santo (ou click, segundo Leo Spitzer): o ponto de viragem da 
compreensão da obra. 
d) Princípio básico de Spitzer: o princípio do círculo hermenêutico. Ex. 
parte-se de um detalhe e descobre-se a razão profunda do texto, no fim 
da análise; 
e) A palavra-chave em Spitzer é o “étimo espiritual”. Peritagem da arte: 
pesquisa do detalhe significativo; 
f) O desvio estilístico dá acesso ao sentido global da obra; 
g) O detalhe é sempre linguístico; 
h) O detalhe é colhido por intuição.  

 
O estilo depende das ideias que a gente tem e essas se formam na 

experiência direta com o mundo. O estilo é uma especialização da 
sensibilidade: as imagens de hoje são sinestésicas (dentro da tradição). 
Obras bem escritas são obras bem pensadas. O estilo é o próprio 
pensamento. O estilo deve ser particularizador para ser generalizador. A 
clareza leva à covardia estilística. A poesia tem que ser cheia de dúvidas. 
A estilística tem que ser uma crítica de simpatia. 
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Proust: a obra é uma máscara, encobre o autor. O desvio estilístico 
dá acesso ao sentido global da obra. Forma e conteúdo: momentos 
dialéticos de uma compreensão total. Por meio da forma se recupera o 
conteúdo e vice-versa.  
 
Comentários ao epílogo de Auerbach em Mimesis: Auerbach: 
 

a)  Aponta algumas diretrizes entre as cambiantes interpretações.  
b)  É um estilista voltado para o social; 
c)  Quebra a regra clássica da diferença entre gêneros; 
d) Método: o da apresentação, para cada época, de certos textos que 

confirmem suas ideias e façam o leitor saber do que se trata, antes de 
impingir uma teoria; 

e)  Interpretação de textos: a partir de detalhes, mas o que se afirma no 
detalhe deve ser encontrável no texto; 

f)  Inserção da obra em contextos sociais:  ligação orgânica entre um 
estilo e o tipo de cultura onde se desenvolve (o estilo faz parte de 
uma época); 

g)  À análise genética interessa a expressividade do autor;  
h)  Spitzer faz um estudo de um texto sobre o desengano (tema barroco) 

e descobre que os demonstrativos se transformaram em indefinidos; 

i)   Paradoxo criador de Spitzer: baseia-se na psicologia do detalhe, mas 
seu intuito é totalizador; revela a unidade orgânica do texto, depois 
procura conhecer a unidade orgânica do autor e depois, da época; 

j)   Tema: é a projeção de uma atividade do espírito; une o psicológico 
ao estético por mediação da estrutura; 

k)  Finalidade: significado e forma; 

l)   Objeto de pesquisa: ordenação, revelações, módulos, figuras; 
m) Mecanismos: experiência vivida da obra, universo mental, 

construção sensível, visão e forma; 
n)  Cada estrutura literária deve ser encarada como específica. 

 
IV.   Estruturalismo 

 
Considerações: 
 
a)   A primeira coisa é esquecer o tema, é um preconceito racionalista 

que mata o espírito de pesquisa; 
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b)  A verdade do texto está no fundo; 

c)   Estrutura: noção de camadas ocultas, subjacentes; 
d)  Estruturalismo: há um limite para a autonomia semântica: a 

estrutura não exclui a função (leia-se o ensaio “A literatura e a 
formação do homem” de Antonio Candido). História +estrutura: a 
mistura já existia na Antropologia Inglesa do século XIX; 

e)   História: Tendência ao valor /Tendência ao autor /Tendência ao 
leitor.  

f)   Estrutura: (nessa etapa, não cabe autor nem valores de época): 
Enfoque estrutural /Estrutura interna /Estrutura externa: há um 
modelo virtual, abstrato, trans-histórico (que pode ser encontrado e 
que dá à obra certa cientificidade). Exemplo retirado do ensaio acima 
citado (“A literatura e a formação do homem”): que aspecto 
dominante existe fora e dentro dessa obra? Resposta: O 
Regionalismo brasileiro. Fora da obra: permite-lhe representar 
cognitivamente a realidade do espírito da sociedade dentro da obra: 
aparece como tensão entre tema e linguagem:  o ritmo vocabular 
diferente estabelece a validade da estrutura.  

 
V.   Crítica temática: o tema enquanto princípio estruturante 

 
Considerações: 
 
a)   Tema: une o psicológico ao estético por mediação da estrutura; 

b)   Para reconhecer o tema em posição estratégica a estilística nada tem 
a dizer, mas o tema pode ser visto por seu aspecto simbólico; 

c)   Tema: projeção, na arte, do espírito. Une o psicológico ao estético por 
mediação da estrutura, funcionando como princípio estruturante; 

d)  Traço de estilo — tema — estrutura (Crítica temática: se preocupa 
com a consciência estruturante; Crítica estrutural: se preocupa com 
a estrutura); 

e)    Parte da psicologia, mas não faz crítica psicológica; 
f)   Tema é uma obsessão onde se articulam outros sistemas. O tema se 

esconde na camada profunda da obra: psicocrítica: (Valery); 

g)  Obsessão profunda que se exprime por certas palavras. Cf. O 
universo imaginário de Mallarmé — Georges Poulet ou, de Jean 
Rousset — Forme et signification; 

h)   Fenomenologia: concreção dos objetos fetiches. 
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VI.   Análise ideológica 
 

Considerações: 
 

a)   Relação causal entre literatura e sociedade: a sociedade se reflete na 
literatura. Vínculo entre visão de mundo, função social e literatura. 
(Taine, Lukács, Marx, Plekhánov); 

b)   Taine: meio, raça e época; 
c)   Lukács: transposição do fato (fábula, segundo o Formalismo) ao 

argumento (siujet, idem), organizando-se em um sistema diferente. 
Tensão: desejo de reproduzir e de inventar. Forças: estruturas 
mentais pelas quais o autor age e às quais está sujeito. Visão de 
mundo: impele para um sentido mais profundo. Função social da 
obra: também é fator de constituição da estrutura e não modelo de 
conteúdo; 

d)  Marx: ver a camada aparente e como afloramento de significados 
profundos /tensões: enriquecimento da visão crítica.   

e)   Plekhánov: a matéria está em uma relação dialética com o 
psicológico e o social. Características: Forma e conteúdo: momentos 
dialéticos de uma compreensão total. Por meio da forma recupera-
se o conteúdo e vice-versa. Há três momentos básicos: mundo, men-
sagem, código. Tentativa de relacionar estrutura, estilo e tema com 
valores sociais. Ideológico: se propõe como uma coisa e é outra. 
Conota o fundo mental. A literatura não é feita para ficarmos dentro 
dela. É para voltar às esferas da vida. Segue o aforismo de Heráclito 
de Éfeso: “Tudo se faz por discórdia”. Significados não previstos 
pelo autor: pensa numa coisa e faz outra: desmascaramento. Marx e 
Freud: o que importa não é mostrar o que está patente, mas o que 
está escondido. Ideologia: teoria, ao mesmo tempo, do código 
(estruturalismo) e da mensagem (Lukacs). Obsessão com o código é 
a necessidade de se pisar em terreno firme numa época em que os 
valores estão em crise. Paranomásia: coletivismo entre as palavras. 
O corcel cor de mel. O som: código anti-individual /antirromântico. 
A paranoia cria a literatura, mas só a esquizofrenia a fixa. Crítica 
impressionista capitula diante do objeto. Crítica científica capitula 
diante do sujeito. Literatura do nosso tempo: a elipse. Psicocrítica: 
obsessão por objetos que têm um caráter privilegiado: leque, 
bailarina, galinha. 
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VII.   Análise literária como integração 
 

Como exemplo da integração das diversas abordagens, Antonio 
Candido propõe a Análise de O cortiço, de Aluízio de Azevedo. 

Prolegômenos: em um número considerável de obras há relação 
causal entre sociedade e literatura, sendo esta última um veículo da visão 
de mundo e de vida social. No caso desse romance pode-se começar com 
algumas características da análise ideológica, que irão complementar a 
análise estética, a saber: Forma e conteúdo: momentos dialéticos de uma 
compreensão total. Por meio da forma recupera-se o conteúdo e vice-versa; 
Há três momentos básicos:  mundo, mensagem, código; É uma tentativa de 
relacionar estrutura, estilo e tema com valores sociais; 

O ideológico: se propõe como uma coisa e é outra: vai além da 
dimensão causa-efeito. Há forças mais determinantes do que a intenção do 
autor que desenham um subsolo debaixo da camada aparente de 
significado: o elemento individual puxa a dimensão estética para um lado 
e o elemento social puxa-a para outro significado latente, dando ao texto 
uma profundidade que obriga a complementar a análise estética. 

Deve-se, entretanto, convir que a camada da superfície patente do 
texto (camada estética propriamente dita) comanda a análise da camada 
latente que só se configura através dela. Ou seja, em termos sucintos: forma 
e conteúdo passam a ser momentos dialéticos de uma compreensão total. 

Cuidado com o perigo dos estudos culturais que, na cena positivista, 
tendem a reduzir o texto literário a um documento da realidade externa. 
Exemplo: estudar a organização das prisões a partir de um ensaio tipo “ O 
mundo carcerário em Dostoiévski”. A assim chamada análise do texto, via 
sociologia da literatura deve preservar tanto a análise estética (estilística, 
formalista, de explicação de texto, do New criticism, etc.), quanto as 
vinculações culturais, filosóficas, históricas etc.do referido texto. Não se 
trata de ou/ou, mas de e/e. Exemplo: Iuri Lótman e Umberto Eco 
trabalham, ao mesmo tempo, na dimensão semiótica e na dimensão social 
do texto, enquanto a sociocrítica marxista, trabalha com o tratamento 
formal adequado do texto. 

 
Análise do texto de O cortiço 

 
O livro, como se sabe, repousa na tensão entre dois lugares, o cortiço 

ou a propriedade de João Romão — habitação coletiva — e o sobrado do 
comendador Miranda, ambos portugueses. O alvo de João Romão é o de 
chegar ao nível social e econômico do vizinho, o que mais adiante 
conseguirá, casando-se com a filha dele. Na leitura rente (close-reading) 
surgem, inevitavelmente, os pares mais significativos de tensão, capazes 
de explicar o maior número de fatos. 
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1. Quanto aos lugares: Sobrado x Botafogo /Sobrado x cidade 
/Cortiço x Botafogo /Cortiço x cidade /Cortiço x cortiço /Cortiço x 
sobrado 
 

Após a leitura exaustiva, a leitura seletiva (a que releva o significado), 
mostra que o último par é o mais significativo. 
 

2. Da mesma forma, do elenco dos pares das relações humanas: 
Gente do bairro x gente de outros bairros /Gente do bairro x gente do 
centro /Adultos x crianças /Homens x mulheres /Brasileiro x português 
/Branco x de cor 
 

Verifica-se que os dois últimos pares são os mais relevantes no 
universo do livro, pois dão lugar a sistemas definidos de significado, tanto 
no plano coletivo, quanto no individual, e mais, apontam correlações 
decisivas: sobrado (lugar dos ricos ou candidatos a ricos — portugueses e 
pouquíssimos brasileiros) x cortiço (lugar dos pobres, a maioria dos 
brasileiros — brancos, mestiços, negros — ligados aos portugueses por 
traços de dependência), sendo que entre ambos transita João Romão: 
elemento dinâmico de passagem. 

Até aqui, a leitura exaustiva /seletiva revelou traços patentes. 
 

*** 
 

Ocorre, numa leitura mais profunda (latente) descobrir  que as 
divisões binárias antagônicas são complementadas por uma característica 
fundamental que elas  têm em comum: A animalização, a redução ao nível 
de animal em que as funções fisiológicas são trazidas para o primeiro plano 
(o cortiço é definido como um conglomerado de animais), que é, ao mesmo 
tempo, uma característica marcante interna ao romance e um modelo 
externo, da época em que foi escrito o livro (1890) (Modelo esse do 
Naturalismo, especialmente de Émile Zola (1840-1902)). Assim, a 
animalidade se torna o denominador comum das oposições binárias 
selecionadas, modificando-as: 
 

brasileiro x português  e        branco x de cor 
animalidade     animalidade  

 
*** 

 
A animalidade apresenta três modalidades conceituais, a saber: 

 
a)   a dos animais propriamente ditos (irrelevante, aqui); 
b)   a animalidade ontológica (comum a todos os homens); 
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c)   a animalidade como figura implícita, conotando uma animalização 
parcial, social, não ontológica, que define o homem tratado 
economicamente como bicho, besta de carga, pois vende sua força 
de trabalho. 

 
Só diferenciaremos as modalidades B) e C) se usarmos, como 

mediadora, a categoria trabalho. Esta categoria refina a análise dos 
significados e é um elemento externo (social) que funciona como interno 
(ao romance). Como elemento externo é uma marca social, acessória, que 
exprime a alienação do trabalhador que, ao vender sua força de trabalho, 
vê reduzida uma parcela de sua animalidade, pois é nivelado a uma 
máquina muscular. 

 
*** 

 
Ao mesmo tempo, a divisão binária, vista como classificação étnica 

inicial, patente: branco dominador x negro trabalhador é redefinida 
segundo critérios sociais e econômicos. Esta leitura escapa dos desígnios 
conscientes do autor e decorre da análise das camadas profundas do texto, 
cujas raízes mergulham no coletivo. Outras instâncias virtuais de 
significado (não previstas pelo autor) seriam: a alienação, a exploração, a 
mais-valia, a luta de classes etc. que esclarecem a dinâmica daquela 
sociedade e que enformam a passagem de Cortiço ao Sobrado como projeto 
econômico (João Romão). 
 

*** 
 

Do ponto de vista estético, o grande motivo de criação estilística é o 
Cortiço — fulcro de epítetos, metáforas e, nas mais variadas descrições, 
espécie de microcosmo do Brasil (o Sobrado, ao contrário, é a dimensão 
que tende a se des-brasileirar, assimilando traços cosmopolitas e se 
colocando como etapa no processo de apropriação dos meios econômicos 
de dominação). Vejamos, então, à parte a análise interna dos 
procedimentos retóricos acima mencionados, como se configuraria uma 
análise estética de viés literário, numa análise formal de cunho linguístico, 
a partir de dados externos já não mais conceituais — como foi feito até 
agora — mas de um modelo prévio já pronto fora do texto, que pode ser 
tratado como se estivesse dentro do texto. 

Usaremos o social como formal, favorecendo a reversibilidade 
metodológica do todo/parte, parte/todo, e mostrando como a análise, 
sendo totalizadora, pode partir tanto de um lado como do outro. Isso 
permite ver claramente como a forma (nível intencional da composição) e 
o conteúdo (esquema ideológico extraído da realidade concreta e não 
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abstração construída a partir do texto, neste caso, mas que dá forma 
essencial ao que está no texto) são dialeticamente inseparáveis. 

Este modelo prévio é um dito popular corrente na época de O cortiço 
(segunda metade do século XIX), no Rio de Janeiro, que traz a marca brutal 
dos interesses de classe: “Para português, negro e burro, três pês: pão para 
comer, pano para vestir e pau para trabalhar”. 

Verifica-se a violência da bilabiais, que seria quase absoluta se, no 
lugar de “preto” não se inserisse “negro” (conceito depreciativo de 
escravo) e a antonomásia (variedade de metonímia que consiste em 
substituir um nome de objeto, entidade, pessoa etc. por outra 
denominação, que pode ser um nome comum (ou uma perífrase), um 
gentílico, um adjetivo etc., que seja sugestivo, explicativo, laudatório, 
eufêmico, irônico ou pejorativo e que caracterize uma qualidade universal 
ou conhecida do possuidor (p. ex.: Aleijadinho por ‘Antônio Francisco 
Lisboa’; a Rainha Santa por ‘Isabel, rainha de Portugal, esposa de D. Dinis’; 
o Salvador por ‘Jesus Cristo’, etc.) profanatória que, no dito popular acima, 
através do termo “pão”  aproxima o animal (o burro) do homem. 

Já o termo “pano”, sendo metonímia de vestimenta, só pode ser 
estendido ao animal se houver uma confusão ontológica entre animal e 
homem. Ou seja, através de uma antanácalse (figura na qual se repete uma 
palavra já empr., com novo matiz de significação (p. ex.: não vale a pena ter 
pena do adversário)) implícita: o burro é ao mesmo tempo um animal e uma 
pessoa sem inteligência. 

O termo “pau” é admitido quando aplicado ao animal e, graças às 
extensões precedentes, é refluído para o homem do dito. 
“Pão, pano, pau” constituem a paronomásia que consagra, no plano 
sonoro, a confusão econômica e social visada pelo enunciado, 
equiparando, em última instância, o homem ao animal (e não vice-versa), 
entendendo-se, (aí está a chave), que não se trata do homem em sua 
integridade de ser, mas do homem trabalhador, cujo trabalho é equivalente 
ao esforço animal. 
 Haveria ainda uma série de considerações, como a da tendência mais 
ou menos acentuada para o ócio, daquele que era chamado, na época, o 
“brasileiro livre” e que encarava o trabalho como “derrogação”, o que 
daria margem para estabelecer mais uma série de correlações, mas, em 
vista da suficiência dos exemplos já dados, vamos diretamente às 
conclusões. 

 
I.   Em O cortiço, “o dinheiro se torna objeto central da narrativa, cujo 

ritmo acaba se ajustando ao ritmo subterrâneo de sua acumulação, 
tomada pela primeira vez no Brasil, salvo erro” — diz Antonio 
Candido “como eixo da composição ficcional”. 
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II.   O emissor (narrador) ideal tem um forte preconceito contra o 
português, enquanto estrangeiro, contra o negro enquanto homem de 
cor e contra ambos enquanto trabalhadores manuais. Além disso, 
gostaria de sugerir, como complemento — diz Antonio Candido do 
narrador — “que o português é um explorador desalmado que vem 
se meter na terra dos outros”. Esse aspecto implícito motiva uma 
composição baseada em tensões e centralizada pelos atos de 
exploração econômica, tomada não como processo normal do 
capitalismo, mas “como iniciativa celerada de um salafrário”. 

 
III.   No entanto — diz Antonio Candido — o forte preconceito racial 

“interfere na contida indignação nacionalista e desarma a narrativa, 
criando uma contradição ideologicamente paralisante”. 

 
IV.   De fato, se a mulata Rita abandona seu par pelo “macho de raça 

superior”, porque “o sangue reclamou os seus direitos de apuração” 
e se os moradores do Cortiço são um pobre rebanho animalizado, 
racialmente inferior, como negar, num contexto de luta pela 
sobrevivência e crença na desigualdade das raças, o direito de 
apropriação e comando ao macho economicamente superior, João 
Romão? 

 
V.   Conclusão sob a égide do paradoxo. A análise interna pura, tal como 

é praticada pelo Estruturalismo visa construir um modelo interno que 
corresponde a algo externo à obra em questão. Por outro lado, é 
possível que um elemento externo, exprimindo complexos 
ideológicos de outras séries, possa ser usado como modelo interno, 
que esclarece a estrutura singular (de dentro) da obra considerada. 
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RESUMO 

Este texto pretende examinar algumas linhas de força 
de Formação da Literatura Brasileira no percurso crítico 
de verificação do andamento da nossa formação 
histórico-social e análises do modo de estruturação 
estética dessa experiência, a partir do próprio tempo 
do crítico Antonio Candido. Nesse percurso, o golpe 
de 1964 é decisivo, como se pode observar a partir de 
textos dos anos de 1970 até sua reflexão sobre a 
acumulação da “tragédia moderna” (Raymond 
Williams), em O discurso e a cidade, chegando a um 
depoimento de 2008. 
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ABSTRACT 

This text intends to examine the dynamic principles (main 
lines) of Formação da Literatura Brasileira (1959), in 
which way Antonio Candido studies the process of our 
historic-social development and analyzes the aesthetic 
structuring process involved in this experience. It 
considers Candido’s writing moment, given that of the 
Brazilian 1964’s Coup was a decisive mark in the local 
history. The analyzed texts go through five decades, up to 
Candido’s comparative reflexions on the accumulated 
“modern tragedy” (Raymond Williams) including O 
discurso e a cidade and a personal statement from 2008. 
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ormação da Literatura Brasileira de Antonio Candido (livro 

preparado e redigido entre 1945 e 1957, publicado em 1959) será 
considerado aqui como etapa de um percurso de análises e reflexões de um 
critico literário do nosso segundo momento formativo, os anos de 19301,  
quando uma tradição ensaística local apostou na construção de uma nação 
integrada e na industrialização do país (não custa lembrar ainda a 
promessa do café nos primeiros anos da vanguarda modernista que, afinal, 
fez água já no fim dos anos 20).2 Ao longo de toda a sua obra, Antonio 
Candido irá confrontando ritmos da nossa formação histórico-social e 
processos de estruturação estética.  

Referindo-se ao primeiro momento formativo em texto de 1950 
(“Literatura e cultura de 1900 a 1945”), observa que a “dialética entre 
localismo e cosmopolitismo”, sendo   “uma lei de evolução da nossa vida 
espiritual”, se dá como “integração progressiva” da “tensão” entre 
experiência local e “moldes herdados da tradição europeia”, 
respectivamente “substância da expressão” e “forma da expressão”. Essa 
dialética, no entanto, que pode se manifestar como contradição entre 
materiais historicamente disponíveis e forma literária, trará impasses e 
configurações futuras problemáticas3, como se vê nesse texto escrito nos 
mesmos anos de Formação da Literatura Brasileira.4 Assim, por exemplo, ao 

                                                   
1 Sobre a literatura dos anos 1930, Antonio Candido destaca o “caráter de movimento dessa fase 
do romance, que aparece como instrumento de pesquisa humana e social, no centro de um dos 
maiores sopros de radicalismo da nossa história. Ao lado da ficção, o ensaio histórico-sociológico 
é o desenvolvimento mais interessante do período”, afirma, referindo-se a Gilberto Freyre, Sérgio 
Buarque de Holanda, Caio Prado Júnior, em um “decênio de intensa pesquisa e interpretação do 
país”.  Cf. “Literatura e cultura de 1900 a 1945”. In: Literatura e Sociedade. Rio de Janeiro: Ouro 
sobre azul, 2010 (11ª ed.), p. 131. 
2 Sobre a singularidade do processo formativo de um crítico literário. Cf. ARANTES, Paulo. 
“Providências de um crítico literário na periferia do capitalismo”. In: ARANTES, Otília Beatriz 
Fiori e ARANTES, Paulo Eduardo. Sentido de Formação. São Paulo: Companhia das letras, 1997; 
dos mesmos autores, “O sentido da formação hoje”. In: Revista Praga n. 4, São Paulo: Hucitec, 
1997. Cf. também SCHWARZ, Roberto. “Saudação honoris causa”; “Sobre a Formação da Literatura 
Brasileira” e “Os sete fôlegos de um livro”. In: Sequências Brasileiras. São Paulo: Companhia das 
letras, 2014 (2ª ed.).    
3 Para uma abordagem das condições da produção literária latino-americana e sua relação com 
os modelos das literaturas europeias, em texto de 1969, cf. “Literatura e subdesenvolvimento”. 
In: A educação pela noite. Rio de Janeiro: Ouro sobre azul, 2006 (5ª ed.).    
4 “Entretanto, há uma dialética também das posições dialéticas. O conflito entre localistas e 
universalistas ligava-se ao ciclo da independência política e da liquidação — longa no tempo — 
do complexo colonial. Era preciso diferenciar o país da ex-metrópole portuguesa, e também 
afirmar o seu estatuto de nação culta. Assim, uns insistiam na originalidade do Brasil, e outros 
no caráter ocidental de sua civilização. A dialética do local e do universal dá o balanço desta 
oposição, situando os termos inimigos no interior de um mesmo movimento de afirmação da 
identidade nacional, em que eles se complementam harmoniosamente. Ocorre que o concerto das 
nações civilizadas, de que aspirávamos fazer parte e a que esta dialética prometia conduzir, caiu 

F 
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acompanhar a produção entre 1900 e 1945, Antonio Candido observa, nos 
anos 1940 (“ou pouco antes”), um “novo anseio generalizador” instigado 
por “novas condições da vida intelectual”, redefinição do lugar da 
literatura, divisão do trabalho intelectual e captura do público por novos 
meios expressivos. Nesse anseio dos “nossos dias de sectarismo estreito 
acotovelando-se com o formalismo”, ele detecta encastelamento na 
pesquisa poética, egotismo existencial amaneirado e crítica de base 
neoformalista, dissociados da experiência brasileira, sugerindo que talvez 
se tratasse, sob novos aspectos, de um “momento de cosmopolitismo que 
convém ultrapassar rapidamente”. A exigência posta ao escritor, sob a 
ameaça de não formalizar um sentido para sua matéria, é então a de 
recolher e elaborar a “substância do tempo presente” com consistência 
formal interna à obra, sem “se separar da vida e seus problemas” 
(CANDIDO, 2010a, p. 117, 143, 136). 

De modo que é possível perguntar pela singularidade da resposta de 
Antonio Candido ao nosso percurso histórico-formativo, atento à 
objetividade da forma caucionada pelo material do tempo, levando em 
conta os momentos esteticamente malogrados e — o que é decisivo — a 
própria experiência que lhe é contemporânea. Em entrevista de 2009, 
concedida a Maria Augusta Fonseca (“Sobre Antonio Candido”), Roberto 
Schwarz assinala: “À discussão teórica centrada em conceitos mais ou 
menos isolados, separados de sua esfera real de atuação, ele prefere a 
interpretação em funcionamento, cujos problemas e resultados (que são 
valiosos também fora do campo literário) vão surgindo passo a passo. É 
como se na prática opinasse que as discussões doutrinárias, com seu 
universalismo implícito e distância do objeto, ficam aquém da 
complexidade e do interesse do trabalho crítico. Por este lado o roteiro dos 
ensaios, com suas etapas muito diversas, cujo encadeamento é sempre uma 
surpresa, talvez seja mais elucidativo do que a indicação dos conceitos 
principais” (SCHWARZ, 2019, p. 265). 

A partir do livro de 1959, o crítico literário vai apreendendo um 
processo mais amplo, em análises de estruturas e conteúdos subjetivos e 
objetivos como material histórico-social esteticamente formalizado.5 É 
                                                   
em descrédito. Em lugar dele veio à primeira plana a história mundial do Capital, de que a 
colonização da América, o imperialismo de uns e a dependência econômica, política e cultural de 
outros, além da luta de classes, formam capítulos inseparáveis. A dialética do local, nacional, 
universal e categorias afins nem por isso ficam sem propósito. Mas redefinem os seus termos, e 
desaparece a sua promessa de harmonização.” Cf. SCHWARZ, Roberto. “Duas notas sobre 
Machado de Assis”. In: Que horas são? São Paulo: Companhia das letras, 1987, p. 169.    
5 Edu Teruki Otsuka mostrou que, nos rodapés do “jovem Antonio Candido” entre 1943 e 1945, 
a percepção de crise comum de formas da ordem burguesa e do próprio gênero ainda convive 
com uma interpretação dualista do país (progresso da “burguesia litorânea” e atraso do interior), 
apostando na sua superação. Os rodapés dão os primeiros sinais de interesse pelo processo de 
constituição do nosso romance, ainda tímidos se comparados ao ponto de vista crítico estético-
histórico que presidirá o livro de 1959. Cf. “Romance e expectativa: Antonio Candido e o romance 
brasileiro antes de Formação da Literatura Brasileira”. In: FONSECA, Maria Augusta e SCHWARZ, 
Roberto (orgs.). Antonio Candido 100 anos. São Paulo: Ed. 34, 2018.    
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desse modo que, nos dois blocos iniciais de O discurso e a cidade (1993), 
analisando comparativamente obras nacionais e estrangeiras do passado e 
do presente, Antonio Candido põe à prova desafios estético-históricos e dá 
a ver uma reflexão sobre a tragédia moderna acumulada que é também 
uma reflexão sobre estruturas literárias.6 No caso, as realistas e as não 
canonicamente realistas de romances dos séculos XIX e XX, como fica 
explícito no prefácio (1992) desse livro. Nessa direção, o ensaio “Quatro 
esperas” (1990) sobre um poema de Constatino Cavafis, um conto de Kafka 
e romances de Dino Buzzati e Julien Gracq arma conjunto com leituras de 
romances naturalistas oitocentistas (Émile Zola, Giovanni Verga, Aluísio 
Azevedo, que Antonio Candido desenvolveu nos anos de 1970). 

Em “Quatro esperas”, o poema de Cafávis traz “uma contínua 
aspiração à catástrofe” de “consciências e civilizações”; já na narrativa de 
Kafka, a incerteza da história e do tempo leva os homens à obediência de 
um Alto Comando que não sabe de si, e à vã espera “pelo que nunca vai 
acontecer”, enquanto permanecem atrelados a um presente sobre o qual 
também nada sabem. No romance de Dino Buzzati, a “ilusão de um perigo 
virtual e constante” e a “expectativa permanente” se confundem com a 
esperança do indivíduo quanto ao reconhecimento do próprio valor, 
enquanto o tempo da espera é reduzido a um “eterno presente”; no 
romance de Julien Gracq, a narrativa alusiva (e personagens ambivalentes) 
trata de uma longa espera pela catástrofe numa sociedade parada, que 
encontra sentido na sua própria destruição. (CANDIDO, 2010b, p. 135-63). 

“Quatro esperas” é “estudo desconcertante” e de “assustadora 
atualidade”, segundo Paulo Arantes, que traz à baila outro livro “fora do 
esquadro”, Tese e Antitese (1964), ligado à ideia de catástrofe e avesso. “Pois 
não foi assim com outro livro igualmente fora do esquadro, Tese e antítese? 
Neste é visível o fascínio do autor pelo tema romântico por excelência do 
Eu dividido, dilacerado pelos “bichos do subterrâneo”, revirado pelos 
avessos. E como num dos ensaios se mostra que nascemos para a catástrofe 
em busca de sobrevivência, não seria muito difícil nem arbitrário 
encaminhar até o litoral de Sirtes, ou à Fortaleza de Bastiani, um Lord Jim 
também ‘à espera do momento ideal para dar a sua medida’ — uma espera 
precursora, em suma. Por onde andamos? Eis uma pista” (ARANTES, 
2018, p. 431, 433, 441).7 
                                                   
6 O conceito de “tragédia moderna” de Raymond Williams (1966) se refere à “ordem” capitalista 
(efetivamente uma desordem) — crise social, desigualdade, humilhação e sofrimento da vida 
popular e cotidiana. “A mais profunda e mais característica forma da tragédia do nosso século” 
é a divisão profunda entre sociedade e indivíduo como “perda da crença em ambas, e essa é a 
nossa maneira de falar de uma perda da crença na totalidade da experiência da vida”. 
WILLIAMS, Raymond. Tragédia moderna. Trad. Betina Bischof. São Paulo: Cosac & Naify, 2002, p. 
182. Sobre a presença de Brecht e o papel do Labour Party no jogo da administração capitalista 
mundial, nessa reflexão a respeito da tragédia moderna, cf. COSTA, Iná Camargo. “Tragédia no 
século XX”, prefácio a Raymond Williams. In: Tragédia moderna, op. cit.        
7 Fechando seu texto, Paulo Arantes pergunta, a título de especulação, por que teria ficado de 
lado, na escolha dos textos analisados em “Quatro esperas”, “a mais escancarada espera do meio 
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Na acumulação desse percurso crítico, as análises literárias, os textos 
sobre o singular radicalismo da nossa tradição intelectual e as falas de 
intervenção mirando acontecimentos políticos do seu tempo também 
armam conjunto.8 No processo da nossa formação cultural, histórica e 
social, o golpe de 1964 é ponto de inflexão, com  desdobramentos e 
perspectivas assustadoras: “o mundo começou a cair no Brasil em 1964 e 
continuou ‘caindo sempre’, salvo para quem se iludiu enquanto 
despencava”. (ARANTES, 2014, p. 286). O senso de Antonio Candido 
quanto às proporções sombrias de longa duração instaladas pelo golpe, 
que explicitou a vertente “moderna” do nosso processo peculiar de 
“civilização”, está presente também num discurso de 2008, aos noventa 
anos de idade: um espírito crítico que não cede à desistência e afronta os 
desafios impostos pelo seu tempo presente (“como se pudéssemos”), ainda 
que na posição pessoal vigorosa pareça já não caber inteiramente o 
“pessimismo a prazo curto” e o “otimismo a longo prazo” de uma fala 
publicada em 1978 (CANDIDO, 2002, p. 375), à qual voltarei logo mais.   

Nesse discurso que Antonio Candido proferiu em 2008, ao receber o 
prêmio Juca Pato de Intelectual do Ano na Faculdade de Direito do largo 
de São Francisco, ele mesmo se qualifica, não sem ironia, como um 
“espírito talvez obsoleto de velho intelectual participante”. Depois de 
repassar sua carreira literária inicial e lembrar que, naquela faculdade, 
tinha começado “a militar contra as ditaduras, como um dos fundadores 
do Partido Libertador, surgido em 1939” e, mais tarde, na Frente da 
Resistência “formada por estudantes liberais e socialistas desta e de outras 
faculdades”, faz um raro acerto de contas, como sempre de olho no 
presente. Cito. 

 
“O que estou dizendo se refere cronologicamente aos anos de 
1940, isto é, mais de meio século atrás. Portanto, os generosos 
confrades da União Brasileira de Escritores foram buscar um 
intelectual bem antigo, bem fora do tempo, para confortá-lo com 
esta distinção consagradora. Devo ser de fato tão antiquado, que 
venho sendo definido em algumas instâncias como “ilustrado”, 
devidamente entre aspas, como alguém preso a uma visão de 

                                                   
do século seguinte”, a de Godot, de Beckett. Cf. ARANTES, Paulo. ”Uma educação pela espera”. 
In: Antonio Candido 100 anos, op. cit., p. 433. Outros textos de Antonio Candido referidos por Paulo 
Arantes são o prefácio a Cartas de um piloto de caça: o treinamento e o combate de 1943-1945 e “As 
cartas do voluntário” (1958), publicados em O observador Literário.  
8 No discurso “Perversão da Aufklärung”, de 1985, publicado no mesmo ano com o título “E o 
povo continua excluído” no Jornal do Brasil, o crítico afirma que o “ideal ilustrado” dos tempos 
das Independências latino-americanas sustentou a exclusão enquanto um “saber de classe”, dei-
xando sempre “os objetivos ideais cada vez mais para adiante” e mantendo viva “a contradição 
fundamental da ideologia ilustrada” que, nos países europeus, pôde ser solucionada pelo menos 
“de modo parcial”. Apenas à luta popular caberia romper estruturas – “o ritmo de dança macabra 
dos extremos” – e as “sobrevivências da Ilustração, cara ao liberalismo burguês”. Cf. CANDIDO, 
Antonio. “Perversão da Aufklärung”. In: Textos de intervenção, com seleção, apresentação e notas 
de Vinicius Dantas. São Paulo: Duas cidades/Ed. 34, 2002. Cf. também “Radicalismos” e “Uma 
palavra instável”. In: Vários escritos. São Paulo: Livraria duas cidades, 1995 (3ª ed.).  
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tipo teleológico da história e do pensamento. Devo esclarecer 
que, ao contrário do que se poderia pensar, considero esta 
restrição como um elogio. Ela quer dizer que me mantenho fiel à 
tradição do humanismo ocidental definida a partir do século 
XVIII, segundo a qual o homem é um ser capaz de 
aperfeiçoamento, e que a sociedade pode e deve definir metas 
para melhorar as condições sociais e econômicas, tendo como 
horizonte a conquista do máximo possível de igualdade social e 
econômica e de harmonia nas relações. O tempo presente parece 
duvidar e mesmo negar essa possibilidade, e há em geral pouca 
fé nas utopias. Mas o que importa não é que os alvos ideais sejam 
ou não atingíveis, concretamente na sua sonhada integridade. O 
essencial é que nos disponhamos a agir como se pudéssemos 
alcançá-los, porque isso pode impedir ou ao menos atenuar o 
afloramento do que há de pior em nós e em nossa sociedade. E é 
o que favorece a introdução, mesmo parcial, mesmo 
insatisfatória, de medidas humanizadoras em meio a recuos e 
malogros. Do contrário, poderíamos cair nas concepções 
negativistas, segundo as quais a existência é uma agitação 
aleatória em meio a trevas sem alvorada.”9   

 
Em “O tempo do contra”, uma fala de 1978, o crítico valoriza a 

posição “do contra” como oposição ao autoritarismo ditatorial, à “ordem 
estabelecida”, a “um capitalismo fortíssimo, um capitalismo extremamente 
poderoso, o capitalismo da era dos monopólios”, à “desigualdade 
econômica e social baseada nas formas mais agressivas e mais 
desagradáveis que o capitalismo jamais assumiu” e à “tendência das 
classes dominantes que vêm reforçar os controles da conservação”. E, 
perguntando se já estaríamos prontos para nos livrar de uma “cultura 
alternativa do contra misturada com “a favor”, afirma que a abertura 
política funcionava como “uma espécie de conta-gotas”, que mascarava a 
realidade sem que houvesse uma transformação essencial e que, no 
entanto, tinha sido uma “concessão” aspirada por todos aqueles que 
estavam “contra a censura, contra a opressão, contra a ditadura”. Se 
otimismo e “euforia capitalista”, naquele momento pós 1964, já não se 
restringiam às classes dirigentes, ao lado deles tinha se desenvolvido uma 
“mentalidade radical”, quando “já estávamos instalados” na “era dos 
militarismos, a era das ditaduras, a era do reforço do poder”. Prenúncios 
da “sólida era conservadora” que se avizinhava (e da qual a própria 
abertura, nos seus termos, também teria sido prenúncio, podemos 
conjeturar). Não espanta, portanto, que o crítico, naquele momento, tenha 
descrito seu ânimo construtivo como “pessimismo a prazo curto” e 
otimismo a longo prazo. (CANDIDO, 2002, p. 372-4, 375).10  Quanto  iria 
durar o longo prazo de otimismo? 

                                                   
9 O discurso pode ser acessado em htpp://terramagazine.com.br   
10 “Com o golpe de 64 a dimensão democratizante do processo chegava a seu fim. Mas não o 
próprio nacionalismo desenvolvimentista, que depois de uma curta interrupção — um momento 
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“O tempo do contra”, no conjunto já referido de textos de reflexão 
sobre a formação da nossa elite, textos de intervenção e textos de crítica 
literária, pode ajudar a encaminhar a reflexão exposta um ano depois em 
“A nova narrativa”, de 1979, que tem como assunto o desafio da 
representação da “substância do tempo presente”.11 Assinalando que a 
hegemonia cultural das técnicas do romance e da mídia, de extração norte-
americana “nos nossos dias”, traziam o “espetáculo de uma violência 
ficcional que correspondia à violência real”, observa “certa fisionomia 
comum” no processo de modernização predatória latino-americana, 
mergulhada numa experiência particular de violência. Um resultado 
irônico da nossa aspiração de igualdade com os países modelo? 

Interessa retomar uma questão que, sem alarde, está nesse texto de 
1979 que, ao fim e ao cabo, se refere ao sentido histórico-social da 
acumulação estética no âmbito da experiência de desagregação social e 
violência ditatorial. Retomo seu argumento: se a partir de 1930, nosso 
romance tinha sido consolidado em linhas diversas, nas quais coube uma 
aguda consciência social, nos anos 1960-1970 o ímpeto experimental e 
formalmente inovador de um “realismo feroz”, sobretudo em textos curtos 
(“o conto, a crônica, o sketch”), instala uma “verdadeira legitimação da 
pluralidade” de linguagens e gêneros, numa “multiplicidade tolerante”. 
“Estamos diante de uma literatura do contra”. Essa tendência, segundo o 
crítico, poderia ser “efeito das vanguardas artísticas, que por motivos 
diferentes tinham favorecido um movimento duplo de negação e 
superação” aguçado, já nos anos de 1960, com a “recusa trepidante” do 
anti-tradicionalismo tropicalista. 

Os textos curtos daquele momento elegem a narrativa em primeira 
pessoa, num “ultrarealismo sem preconceitos”, no qual o crítico reconhece 
força e expansão da escrita literária. Enquanto os discursos em terceira 
pessoa, o indireto e o indireto livre (“uma prudente fusão”) da tradição 
naturalista da nossa prosa, e a despeito da simpatia literária do escritor 
pelas figuras populares, preservavam “a distância social” entre narrador e 
personagem e ratificavam a posição superior do intelectual em país de 
trabalho escravo, agora a voz narrativa deseja aderir “a todos os níveis de 
realidade”,  sem “contraste crítico entre narrador e matéria narrada”, 

                                                   
inicial de submissão direta aos interesses norte-americanos — voltava e até se intensificava, agora 
sob direção e com características de direita. A tal ponto que uma fração da intelectualidade, mais 
desenvolvimentista e anti-imperialista que democrática, acompanhou com certa simpatia o 
projeto dos generais de transformar o Brasil em grande potência. O ciclo chegou ao fim com os 
dois choques do petróleo, a crise da dívida e sobretudo com os novos saltos tecnológicos e a 
globalização da economia, que somados levantaram uma muralha e transformaram a paisagem. 
Nos anos 80, ficava claro que o nacionalismo desenvolvimentista se havia tornado uma ideia 
vazia, ou melhor, uma ideia para a qual não havia dinheiro”.  Cf. SCHWARZ, Roberto. “Fim de 
século”. In: Sequências Brasileiras. São Paulo: Companhia das letras, 2014 (2ª ed.), p. 194.   
11 Sobre este texto, cf. Homero Vizeu de Araújo, “Notas sobre ‘A nova narrativa’ de Antonio 
Candido: experimentalismo na narrativa e impasses do narrador romanesco sob o regime 
autoritário”. In: Futuro pifado na Literatura Brasileira. Porto Alegre: Ed. UFRGS, 2014, p. 15-30. 
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apagando “as distâncias sociais, identificando-se com a matéria popular” 
em tempos de repressão, brutalidade e violência.  A experimentação que 
“se concentra no pequeno fazer de cada texto”, no entanto, diminuiria a 
“ambição criadora” que, decerto, significa força artística capaz de 
problematizar a forma narrativa e seus assuntos, num viés de longa 
duração. Mas o que podem revelar esses contos, que tem João Antonio e 
Rubem Fonseca como exemplos? 

Rubem Fonseca dá ao crítico material de reflexão: no procedimento 
de alternância entre uma “espécie de discurso direto permanente” (que 
leva à identificação com a matéria popular) e descrições da sua própria 
classe social (momentos de menor força), o crítico detecta a atualização de 
uma camisa de força (que, pode-se dizer, expõe em termos mais cínicos a 
distância social da “prudente fusão” do indireto livre): um “novo exotismo 
especial no trato do “marginal, da prostituta, do inculto das cidades”, que 
fisga o “leitor de classe média” pela chave do pitoresco (uma espécie de 
cumplicidade numa violência cujos alvos ficam indiscriminados?). E como 
ler João Antonio? Num texto curto de 1996, “Na noite enxovalhada”, a 
leitura formal trará a resposta, quando o crítico aponta, entre outros, o 
procedimento de elaboração e invenção da fala, da oralidade e do coloquial 
na própria voz narrativa que, de resto, foi uma das pedras de toque da sua 
análise comparativa de Émile Zola e Giovanni Verga (cada um a seu modo) 
em O discurso e a cidade – uma solução estilística do romance naturalista 
(ignorada pelos detratores desse romance no seu tempo e pela má 
compreensão da posteridade, é bom lembrar). Uma sugestão a pedir 
desenvolvimento e diz respeito à banalização da violência: mais uma vez, 
portanto, se evidencia o caminho histórico-estético de sua reflexão 
formativa. 

Desse modo, a observação crítica que leva a pensar, sendo formal, 
vai além do mero aplauso à experimentação e inovação técnica por elas 
mesmas, revelando o conteúdo de verdade da relação entre escritor e 
matéria popular como um problema, que não se reduz à “simpatia 
literária”, nem à denúncia conteudística. Pois nas suas indagações sobre os 
textos curtos daqueles anos — que são, como se viu, uma “literatura do 
contra” — não deixa de estar implícita (ainda que não nomeada) e, 
assinale-se, no mesmo movimento, uma posição a favor. Contra o estilo 
elegante, a convenção da verossimilhança realista, a lógica narrativa, a 
própria ordem social em tempos de violência urbana. E a favor da 
atomização do “ímpeto narrativo”, do “ritmo acelerado”, do “Impacto 
produzido pela Habilidade ou a Força”, do “realismo feroz”, “da visão 
fulgurante”, da inovação como rotina (os clichês da moda), dos 
competentes exibicionismos temáticos e técnicos, da aposta no provisório 
dos achados formais, do engate na aceleração do tempo, da estética do 
choque, do “envolvimento agressivo” do leitor e sua leitura apressada. 
Uma conjugação do contra e do “a favor”, portanto (se for possível ler 
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desse modo), numa ficção que não traz “afirmação explícita de ideologia”, 
mas expõe na própria encenação do procedimento técnico, com vistas a um 
pretenso encurtamento da distância entre narrador e matéria narrada, o 
lugar social do ponto de vista narrativo (além de excitar uma argúcia crítica 
e abalar critérios de avaliação). De modo que as indagações do crítico se 
voltam também para o desafio dos critérios estéticos que não se limitem a 
descrever técnicas narrativas. A pergunta final alcança toda a reflexão que 
ali se ensaia, já costurando uma possibilidade de sistematização histórico-
estética: “Seria um acaso? Ou seria um aviso?” (CANDIDO, 2006, p. 246-
59, 260) 

Vale perguntar, nessa altura, se as linhas de força que historiam e 
analisam os momentos decisivos dos anos de 1750 a 1880, e são resultados 
de análises das obras em seu próprio tempo, ganham novos sentidos 
quando mediados por novas condições objetivas. Volto, portanto, ao livro 
de 1959, onde a configuração histórico-literária dos materiais já é 
determinante. Como se sabe, e como ele mesmo afirma, ali seu ponto de 
vista crítico já vai na contramão do “divórcio entre história e estética, forma 
e conteúdo, erudição e gosto, objetividade e apreciação”, da “fatura como 
elemento autônomo” e da “confusão entre formalismo e estética” 
(CANDIDO, 2009, p. 31). Formação da Literatura Brasileira é um “estudo de 
obras”, com acurada pesquisa das fontes, de um processo formativo de 
classe dominante (que “vinha de antes e continuou depois”). O crítico 
pretende “integrar contradições” de várias ordens na forma literária, 
abafadas pelo “espírito de esquema”. No momento em que escreve 
Formação da Literatura Brasileira, ele entende que é preciso discernimento 
diante do tom geral do tempo, que privilegiava mistura de critérios de 
valor, experimentação técnica e desejo de abarcar uma vasta produção de 
arte no tempo e no espaço. A experiência do presente é uma das linhas de 
força que continuará costurando seu percurso crítico pós Formação da 
Literatura Brasileira (Idem, p. 18-32). 

Outras linhas de força, ali presentes, também pedem atenção dos 
leitores de hoje. Dentre elas, a “hipótese do ‘sistema’” literário (p. 18), 
conceito muitas vezes compreendido como positividade e pressuposto 
abstrato — o de uma nação enfim socialmente integrada, minimizando 
contradições. É que correspondendo ao empenho histórico de formação e 
independência nacional, que o jovem Machado de Assis recolheu, 
distanciado, em seu texto de 1873, “Instinto de nacionalidade”, o sistema 
literário se completa “no passado, mais ou menos à volta de 1870, antes da 
abolição da escravatura” (deslocado, portanto, de um “projeto de 
completar a sociedade”). E se Antonio Candido “não escreve com o 
propósito militante de levá-lo a bom termo”, diferindo nisso dos seus 
contemporâneos formativos (SCHWARZ, 2014, p. 65), para ele o sistema 
literário formado é, antes, resultado de um processo que implica mediação 
social e formal e não uma solução: os problemas se desdobrarão de modos 



LITERATURA E SOCIEDADE | Nº 30 | P. 40-55 | JUL/DEZ 2019 

	  

49 | E N S A I O S :  ANTONIO CANDIDO E A LITERATURA 

diversos, pedindo reexame estético e histórico nas novas temporalidades 
histórico-sociais. 

É o que se pode ler em “Esquema de Machado de Assis” (1968), que 
destaca a “anatomia sinistra” do segundo Machado — “o criador de um 
mundo paradoxal, o experimentador, o desolado cronista do absurdo” 
(pressentido por Augusto Meyer e Lúcia Miguel-Pereira nos anos 1930, por 
Roger Bastide nos anos 1940). Os procedimentos formais machadianos 
(“arcaísmo de superfície”, distanciamento do narrador, “técnica de 
espectador” como uma “espécie de imparcialidade”) apanham o 
“contraste entre a normalidade social dos fatos e a sua anormalidade 
essencial”, num “estranho fio social” conduzido pela “soberania do 
interesse” em “homens de corte burguês impecável, perfeitamente 
entrosados nos mores de sua classe”, com rendas e respeito dos pares 
sociais. Esse contraste leva a uma “compreensão igualmente profunda das 
estruturas sociais”. Segundo Antonio Candido, o motivo recorrente da 
“relação entre o fato real e o fato imaginado” demole as ilusões da 
liberdade individual, como fará Proust ao tratar do ciúme. 

Nessa leitura de Machado de Assis, o ganho formal da relação 
dialética entre o local e o cosmopolita alcança, portanto, uma dimensão 
que, para o crítico, garante a atualidade do escritor na ficção do século XX 
e, observe-se, justamente entre escritores não canonicamente realistas: mais 
viva do que muitos dos seus contemporâneos europeus, ela interessaria 
hoje a leitores de Proust e Kafka, Faulkner e Camus, Joyce e Borges, 
aproximando-se das preocupações de Conrad. (CANDIDO, 1995, p. 17-39). 
Vale lembrar que a “comédia do progresso que nada soluciona”12 (atual ao 
tempo de Machado e também nossa contemporânea) é a versão própria, 
em país de matriz colonial, da crise já instalada em países europeus, como 
no caso do Segundo Império francês (problema que arma a comparação 
entre Émile Zola e Aluísio Azevedo em O discurso e a cidade). Os termos da 
modernização brasileira conjugarão, na passagem para a República, 
exploração do trabalho de herança escravocrata, jugo proprietário sobre os 
novos pobres ditos livres (ex escravos e imigrantes), abertura ao capital 
estrangeiro, mercado de ações e especulação financeira. 

Uma terceira linha de força de Formação da Literatura Brasileira é 
justamente a referida dialética entre localismo e cosmopolitismo instada a 
                                                   
12 Roberto Schwarz irá dar um passo analítico decisivo ao tornar mais complexas essas intuições, 
dando chão histórico-social à construção machadiana da “feição moderna do desconjuntamento 
colonial” no qual, no âmbito da elite, “o sentimento de modernidade adquiria tom caricato”, nos 
seguintes termos: “Ao perceber que a verdade do movimento histórico era esta e ao fazer dela a 
pauta de sua composição romanesca, Machado alcançava a sua altitude de grande escritor, com 
ponto de vista certeiro sobre uma problemática local de alcance contemporâneo: a comédia do 
progresso que nada soluciona encaixava-se brilhantemente na ordem da atualidade, que através 
dele mostrava afinidades retrógradas, pouco admitidas e iníquas por sua vez. Onde os 
companheiros de ofício, anteriores e posteriores, buscavam superações nacionais, Machado 
refletia sobre as ilusões correspondentes e a dinâmica e o significado escarninho da continuidade 
no impasse”. Cf. “Outra Capitu”. In: Duas Meninas. São Paulo: Companhia das letras, 1997, p. 143.   
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expor na forma literária, como se viu, uma “promessa de harmonização” 
que passa a “exigir e reproduzir desigualdades e alienações de toda 
espécie, numa escala inconcebível de reparação difícil de imaginar” e 
“trazendo à frente a história da má-formação nacional, como instância 
grotesca ou catastrófica do capital” (SCHWARZ, 1987, p. 169). Ao observar, 
no livro de 1959, que a incorporação dos modelos metropolitanos se dá 
“não a despeito daquelas normas e fontes, como se pensa desde o 
Romantismo, mas por causa delas” (CANDIDO, 2009, p. 19), fica de certo 
modo explicitada a natureza antagônica (social e formal) da “dupla 
fidelidade” no processo de tensão e elaboração da matéria local, sobre a 
qual Antonio Candido se deteve num dos pontos altos de suas análises 
comparatistas, “De cortiço a cortiço” (a mencionada comparação entre 
romances de Émile Zola e de Aluísio Azevedo).  

Destaque-se, como ponto chave, que a configuração desse romance 
brasileiro vai além das intenções do próprio autor, tal como mostrou 
Roberto Schwarz em “Adequação nacional e originalidade crítica”. 
(SCHWARZ, 2014, p. 27- 53). Lembremos ainda que o crítico, ao identificar 
o narrador com o “emissor latente” de um ditado popular do tempo (“para 
português, negro e burro, três pés: pão para comer, pano para vestir, pau 
para trabalhar”), mostra que a fatura formal da prosa do romance dá a ver, 
como “verdade dos pês”, a agressividade de classe desse narrador disposto 
a assumir o comando do processo de acumulação primitiva (a exploração 
direta do próximo), capitaneada, no romance de Aluísio, pelo português 
João Romão. (CANDIDO, 2010b, p. 116).13 

Nos primeiros parágrafos do prefácio de 1957 do livro publicado em 
1959, mais uma linha de força retoma justamente o modo como, para o 
crítico, a estrutura da obra comanda sua função histórico-social. Daí seu 
propósito de equilibrar e “definir ao mesmo tempo o valor e a função da 
obra”, tarefa que reunindo leitura histórica e estética, todavia não as 
confunde (CANDIDO, 2009, p.11). Voltando ao assunto em 1961, duas 
formulações do texto “Estrutura literária e função histórica” poderiam ser 
epigrafes da análise publicada em 1979, uma leitura por ele testada em sala 
de aula, “Movimento e Parada”. São elas: “a função histórica ou social de 
uma obra depende de sua estrutura literária” e “o estudo da função 
histórico-social de uma obra só adquire pleno significado quando referido 
intimamente à sua estrutura”. (CANDIDO, 2010a, p. 177, 199). 
                                                   
13 Escolhendo os ensaios de Antonio Candido que lhe parecem exemplares num roteiro de sua 
produção crítica, Roberto Schwarz afirma, na entrevista de 2009 a Maria Augusta Fonseca, já 
citada: “Se for para escolher, fico com “Dialética da malandragem” e “De cortiço a cortiço”, em 
que está realizado o principal do projeto de Antonio Candido. São ensaios inovadores em muitas 
frentes, cuja envergadura, apesar do prestígio, não foi devidamente avaliada. Talvez porque 
ficaram confinados ao campo acadêmico dos estudos brasileiros, que entretanto eles 
desprovincianizaram de maneira decisiva. Como a nossa ideia de adiantamento é reboquista, 
mais ligada ao rótulo do que à coisa, foi pouco notada a concepção nova de forma que 
propunham. Sem incorrer em reducionismo, esta desenvolvia um modo materialista de articular 
os planos estético e social”. Cf. SCHWARZ, Roberto. Seja como for, op. cit., p. 265-6.    
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No texto de 1961, a leitura do poema Caramuru de Santa Rita Durão 
(1781) mostra que o ideal romântico-nacionalista de “brasilidade”, em sua 
busca de um “específico” nacional, entroniza o poema Caramuru como 
“pré-romance indianista” quase cinquenta anos depois, numa “dupla 
distorção, ideológica e estética” e contando com a própria ambiguidade da 
estrutura e da construção do herói do poema (Idem, p. 177-99). Como já 
tinha tratado no capítulo “O passadista”, em Formação da Literatura 
Brasileira, a obra de Durão combinou exótico brasileiro (descrição da vida 
e costumes indígenas), elogio da colonização jesuítica e consideração da 
“revelação divina”. Destaco, todavia, a análise do mesmo poema em 
“Movimento e Parada”, que está no livro Na sala de aula. 

Nessa análise, o mesmo olhar crítico do presente, que detecta a 
“possível atualidade” de Caramuru na “violência e opressão, disfarçadas 
por uma ideologia bem arquitetada, que tranquiliza a consciência” (num 
poema que “não ficaria deslocado em nosso tempo excepcionalmente 
bruto e agressivo”), também percebe, num breve episódio, a irrupção de 
uma “ambígua dialética dentro da mentalidade colonizadora” que o poeta 
compartilha: glorificação da “ordem verdadeira do católico colonizador e 
predatório”, acatamento da violência “como salvação”, louvação do 
“triunfo da ordem a qualquer preço”.  No breve episódio que suspende o 
“gosto do conflito” (guerras e combates violentos), outro problema se 
evidencia: o “componente americano” instalado na tradição traz indícios 
da catástrofe que destruirá o índio e sua cultura, e que Jararaca não 
consegue perceber, “encantado” por Paraguaçu que está adormecida. O 
“deslumbramento do guerreiro extremamente patético” é ratificado pela 
“imagem do mundo natural no espelho dos sonhos”. 

Desse modo, a “suspensão do tempo, da guerra, da imposição 
religiosa, da brutalidade colonizadora” é, ao mesmo tempo, “símbolo 
daquela ordem” catastrófica que destruirá o índio, representante do 
universo da desordem, mal supremo para “aquela gente”. Desse modo, a 
“novidade americana”, tal como está no poema, se torna “exótico para o 
europeu e europeu para o brasileiro”. O crítico lembra ainda que, em Minas 
Gerais, essa ambiguidade constitutiva “se complicava, porque a desordem 
dos arraiais mineradores constituía problema inquietante, que levou a 
considerar a áspera superordenação colonial como condição (mesmo 
iníqua) de paz e trabalho” (como se sabe, Santa Rita Durão via o país do 
além-mar) (CANDIDO, 2017, p.11, 32, 29, 30).14 

Na sua leitura do segundo momento formativo, os anos de 1930 
também terão que se haver com paradoxos. Para ficar com “A Revolução 

                                                   
14 Sobre a gênese do “fastidioso e medíocre” poema épico Vila Rica (1773), de Claudio Manoel da 
Costa, que trata de “mineiros rebeldes e fiéis à autoridade régia, terminando ambos com o triunfo 
da autoridade legítima, que põe termo a um período de distúrbios e abre outro de prosperidade”, 
cf. “No limiar do novo estilo: Claudio Manoel da Costa”. In: Formação da Literatura Brasileira, 
(momentos decisivos 1750-1880), op. cit., p. 105. 
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de 30 e a cultura” (1980), o crítico ali reconhece o avanço do período 
(rotinização das “aspirações, pressentimentos e inovações“ anteriores, 
interesse sociológico e literário pelo país, pelo “negro, o índio, o 
trabalhador rural, o operário e o pobre”, crítica à opressão do trabalho e ao 
pensamento autoritário do passado e do presente, “boom” editorial”, 
conquistas no ensino público laico,  “corte progressista” no ensino 
superior), mas reconhece também que a “democratização dentro de setores 
privilegiados” é devedora do papel da própria elite, mantendo a “sujeição 
das camadas dominadas” em tempos de “exigências de uma crescente 
racionalização burocrática”. E conclui que, “se pensarmos nos pobres, a 
“maioria absoluta da nação, foi quase nada”. As transformações ficam 
restritas a uma minoria, “devido ao desnível de uma sociedade 
terrivelmente espoliadora” que não altera a situação do “grosso da 
população” e não modifica a estrutura social. 

Do mesmo modo, reconhecer a novidade estético-social do 
“romance do Nordeste” e a ampliação do alcance regionalista tradicional 
não implicou deixar de reconhecer, nas produções do tempo, a despeito de 
uma “maior consciência a respeito das contradições da própria sociedade”, 
o risco de “desdém pela elaboração formal”, muitas vezes sem 
preocupação de “fundir de maneira válida a ‘matéria’ com os requisitos da 
‘fatura’’. Observa então déficit de realização no caso de supervalorização 
dos propósitos ideológicos (“sua força e a sua fraqueza”), que pode levar a 
prosa a desaguar no “informe” (em escritores de direita e de esquerda) 
enquanto, na poesia, ele vê uma tendência diversa, capaz de expressar o 
“dilaceramento da consciência estética” na esteira da radicalização 
moderna dos materiais (e da crise do verso) (CANDIDO, 2006, p. 219-22, 
232-39). 

Retomo alguns passos desse percurso histórico-estético sobre os 
impasses formativos da nossa literatura, pensando no que ele poderia 
trazer para o crítico hoje, ao ler o modo como a literatura atual vem 
enfrentando as condições do presente. A mescla perversa das posições “do 
contra” e do “a favor”, antigo e permanente dilema no trato com a matéria 
brasileira, talvez apareça agora em novas configurações, mais difíceis de 
apreender na medida em que implicam (como sempre, aliás) seus leitores 
e críticos literários. No âmbito da mercantilização cultural contemporânea, 
uma das questões, tal como sugeriu Antonio Candido ao tratar das 
produções dos anos de 1960 e 1970 (“A nova narrativa”), é que a 
valorização de dicções técnicas de ponta pode fazer passar como 
questionamento social o que, a rigor, é uma posição ambígua (de classe?) 
em relação à segregação social constitutiva da lógica do capital. Por isso 
mesmo, examinar a posição social da própria escrita literária (e também da 
produção crítica) constitui um desafio crítico de grande interesse.15  
                                                   
15 Sobre o paradoxo da posição social da própria escrita que, como em Mário de Andrade, ativa 
um “experimentalismo estético de ponta” para ir além do “substrato pré-burguês”nacional, 
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A “racionalização burocrática” (referida por Antonio Candido, em 
1980) se impõe no nosso tempo como forma insidiosa de racionalidade: 
uma forma de governabilidade que integra, nos seus termos, a própria 
subjetivação em práticas e condutas normatizadas, como se fossem 
escolhas individuais.16 Vale lembrar a simbiose entre um dito poder estatal 
— cujas ilusões de desenvolvimento organizam os interesses do capital — 
e o poder de um mercado regulado, mas dito livre, que embaralham a 
consciência crítica dos bem pensantes e dos perdedores de sempre. Num 
estágio do capitalismo que já rifou sua própria racionalidade clássica, a 
referência nacional parece também rifada por um futuro pouco promissor, 
que não é só nosso, mas (e de novo, como sempre) nos diz respeito. Isso 
posto, para seguir a trilha aberta pelo crítico literário Antonio Candido, as 
contradições entre materiais e formas ainda tem o que dizer sobre o modo 
como as obras produzidas hoje vem tratando daqui, isto é, da experiência 
que nos cabe, “a substância do tempo presente”, a saber, as crenças (globais 
e locais) construídas sobre os escombros da vida pública e privada e a 
crescente violência da pobreza. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                   
constitutivo, no entanto, da matéria à qual se quer conferir patamar moderno (incluindo o lugar 
do intelectual), cf. SCHWARZ, Roberto. Duas meninas. São Paulo: Companhia das letras, 1997, p. 
131-44. 
16 Cf. DARDOT, Piere e LAVAL, Christian. La nouvelle raison du monde. Essai sur la société 
néolibérale. Paris: La Découvert; Poche, 2010.  
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 direito à literatura”, ensaio escrito por Antonio Cândido 

em 1988 como subsídio para uma palestra sobre direitos humanos, é 
referência dentro dos debates sobre o papel da literatura na sociedade 
contemporânea. No contexto em que o escreveu, diante da memória 
recente de um regime que havia suspendido as liberdades civis no país e 
implantando a censura, Candido definiu a literatura em termos amplos: 

 
Chamarei de literatura, da maneira mais ampla possível, todas 
as criações de toque poético, ficcional ou dramático em todos os 
nívets de uma sociedade, em todos os tipos de cultura, desde o 
que chamamos folclore, lenda, chiste, até as formas mais 
complexas e difíceis da produção escrita das grandes 
civilizações. (CANDIDO, 1995, p. 174) 

 
Nos termos do crítico, a literatura foi apresentada como direito 

inalienável e como fruto de uma necessidade intrínseca ao ser humano em 
termos amplos: a de sonhar, inconsciente e conscientemente, a de imaginar 
e a de fruir e /ou criar diferentes formas de fabulação, sejam elas expressas 
por via ficcional, dramática ou poética. Cada sociedade, observou ele, cria as 
suas manifestações ficcionais, poéticas e dramáticas de acordo com os seus 
impulsos, as suas crenças, os seus sentimentos, as suas normas, a fim de fortalecer 
em cada um a presença e atuação deles. (Idem, p. 175) 

Por um lado essa concepção atribui à literatura o papel de promover 
uma integração em relação à sociedade; por outro, porém, ela a vê 
exercendo função transformadora e humanizadora, ampliando a 
capacidade de aceitação do ser humano diante de seu semelhante, 
estimulando-o para a reflexão, organizando seu pensamento e libertando-
o do caos. 

Utilizando uma formulação tomada ao sociólogo e economista 
Louis-Joseph Lebret, Candido, em seu texto, situa a literatura como um dos 
bens incompressíveis da humanidade, ou seja, bens que, numa sociedade 
justa e igualitária, não podem ser tomados ao ser humano por serem tão 
imprescindíveis para a existência quanto o alimento, a moradia e as 
roupas. Negar a fruição dela significa mutilar a personalidade e privá-la 
de formas necessárias de expressão de sentimentos e de organização do 
pensamento.  

Definir a literatura como bem incompressível era, no momento 
histórico da escritura do texto particularmente, uma declaração urgente de 
princípios. Estava-se então adentrando o que se desejava ou imaginava que 
fosse a fase de redemocratização do país: era viva, na memória de todos, a 
lembrança de centenas de trabalhos de todos os gêneros literários e áreas 

“O 



LITERATURA E SOCIEDADE | Nº 30 | P. 56-63 | JUL/DEZ 2019 

	  

58 | E N S A I O S :  ANTONIO CANDIDO E A LITERATURA 

do conhecimento, proibidos durante os anos da ditadura. Afirmar a 
incompressibilidade da literatura como bem cultural público tinha um papel 
politicamente claro e necessário, pois deixava implícita diante de todos a 
denúncia do ato de usurpação cometido pelo Estado nos anos que se 
seguiram ao golpe de 1964.  

O raciocínio que fundamenta a ideia da incompressibilidade tem, 
sem dúvida, uma dimensão universalista, pois se apoia na ideia de que a 
fruição da literatura, tal como a define Cândido, constitui direito humano 
em termos irrestritos. Esse raciocínio tem, porém, ao mesmo tempo, um 
viés indiscutivelmente dialético, pois o crítico não perde de vista a relação 
da literatura e da cultura com as forças que regem a sociedade, e nem fecha 
os olhos para a desigualdade nas condições de acesso dos diferentes 
setores sociais à cultura e aos bens culturais no campo literário. A 
incompressibilidade, para ele, não se configura por si só, de forma natural 
ou espontânea: ela parte da percepção crítica diante da estrutura social e 
pressupõe a denúncia e a transformação das situações sociais de 
desigualdade: 

 
O que há de grave numa sociedade como a brasileira é que ela 
mantém com a maior dureza a estratificação das possibilidades 
tratando como se fossem compressíveis muitos bens materiais e 
espirituais que são incompreensíveis em nossa sociedade há 
fruição segundo as classes na medida em que um homem do 
povo está praticamente privado da possibilidade de conhecer e 
aproveitar a leitura de Machado de Assis ou Mário de Andrade. 
Para ele, ficam a literatura de massa, o folclore, a sabedoria 
espontânea, a canção popular, o provérbio. Estas modalidades 
são importantes e nobres, mas é grave considerá-las como 
suficientes para a grande maioria que, devido à pobreza e à 
ignorância, é impedida de chegar às obras eruditas. (p. 174) 

 
Para o crítico, todas as obras, quer as eruditas, ligadas à chamada 

alta cultura, quer as de caráter popular ou de massas, bem como as 
proibidas e proscritas, devem tornar-se irrestritamente acessíveis, o que 
pressupõe, necessariamente, uma distribuição igualitária dos bens: 

 
Para que a literatura chamada erudita deixe de ser privilégio de 
pequenos grupos, é preciso que a organização da sociedade seja 
feita de maneira a garantir uma distribuição equitativa dos 
bens. (p. 186) 

 
O fulcro das colocações centrais de Candido é o da chamada 

literatura em sua acepção erudita, mas é igualmente central, no texto, a 
importância atribuída ao acesso amplo aos bens culturais de todas as 
origens e modalidades. 
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A literatura confirma e nega, propõe e denuncia, apóia e 
combate, fornecendo a possibilidade de vivermos dialeticamente 
os problemas. Por isso é indispensável tanto a literatura 
sancionada quanto a literatura proscrita; a que os poderes 
sugerem e a que nasce dos movimentos de negação do estado de 
coisas predominante. (p. 175) 

 
O interesse pela literatura que chama de erudita não resulta de 

apreciação valorativa pura e simples por parte de Cândido: decorre da 
maior eficácia estética e dos recursos expressivos mais complexos que 
apresenta, e que lhe parecem conferir maior potencial humanizador. Para 
ele, isso resulta do fato de serem indissociáveis as facetas constitutivas, que 
tornam a literatura ao mesmo tempo 1) construção de objetos autônomos como 
estrutura e significado, 2) manifestação da expressão de emoções e visão de 
mundo de grupos e de indivíduos, e 3) forma de conhecimento incorporado 
difusa e inconscientemente (p. 176). 

 
Nenhuma dessas facetas sobrepõe-se às demais para a configuração 

do papel humanizador. A humanização é definida pelo crítico como 
processo de amplos contornos e do qual se espera igualmente amplo 
alcance: 

 
Entendo aqui por humanização (já que tenho falado tanto nela) 
o processo que confirma no homem aqueles traços que 
reputamos essenciais como o exercício da reflexão, a aquisição 
do saber, a boa disposição para com o próximo, o afinamento das 
emoções, a capacidade de penetrar nos problemas da vida, o 
senso da beleza, a percepção da complexidade do mundo e dos 
seres, o cultivo do humor. A literatura desenvolve em nós a 
quota de humanidade na medida em que nos torna mais 
compreensivos e abertos para a natureza, a sociedade, o 
semelhante. (p. 180) 

 
Embora encontrando maior potência humanizadora nas obras 

eruditas, Cândido insiste no imprescindível papel das obras ditas menores 
dentro da dinâmica dos movimentos literários: 

 
A obra de menor qualidade também atua, e em geral um 
movimento literário é constituído por textos de qualidade alta e 
textos de qualidade modesta, formando no conjunto uma massa 
de significados que influi em nosso conhecimento e nos nossos 
sentimentos. (p. 182) 

 
De forma análoga, as obras da literatura militante e proletária são 

igualmente trazidas à pauta nas formulações de Cândido, como revela seu 
comentário sobre uma iniciativa posta em prática a partir do Congresso de 
Escritores de Karkov, em 1934, na União Soviética: 
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A partir de 1934 e do famoso Congresso de Escritores de Karkov, 
generalizou-se a questão da literatura proletária, que vinha 
sendo debatida desde a vitória da Revolução Russa, havendo 
uma espécie de convocação universal em prol da produção 
socialmente empenhada. Uma das alegações era a necessidade 
de dar ao povo um tipo de literatura que o interessasse 
realmente, porque versava os seus problemas específicos de um 
ângulo progressista. Nessa ocasião, um escritor francês bastante 
empenhado mas não sectário, Jean Guéhenno, publicou na 
revista Europe alguns artigos relatando uma experiência 
simples: ele deu para ler a gente modesta, de pouca instrução, 
romances populistas, empenhados na posição ideológica ao lado 
do trabalhador e do pobre. Mas não houve o menor interesse da 
parte das pessoas a que se dirigiu. Então, deu-hes livros de 
Balzac, Stendhal, Flaubert, que os fascinaram. Guéhenno queria 
mostrar com isto que a boa literatura tem alcance universal, e que 
ela seria acolhida devidamente pelo povo se chegasse até ele. E 
por aí se vê o efeito mutilador da segregação cultural segundo as 
classes. (p. 188-9) 

 
Observe-se que o objetivo central das considerações de Cândido no 

texto não é o de promover a divulgação específica da modalidade de 
literatura que chama de erudita, nem o de popularizar os chamados 
clássicos, da literatura, mas o de apresentar argumentos em prol da ideia 
de que, numa sociedade justa e igualitária,  a literatura, qualquer que seja 
a sua configuração de gênero ou forma, pertence ao âmbito dos direitos de 
todos os seres, ou seja, deve obrigatoriamente fazer parte dos bens a serem 
irrestritamente colocados ao alcance de todos os setores e classes.  

Muito se tem escrito a partir das considerações de Cândido em O 
direito à literatura. Muitas foram as transformações das condições materiais 
e políticas do país desde o momento em que ele o apresentou e publicou, e 
muitos foram os debates que passaram a se realizar a partir de suas 
considerações, particularmente no tocante ao aspecto do alcance universal 
associado à ideia de direito inalienável. 

1988, ano em que Cândido foi convidado a proferir a palestra 
“Direitos humanos e literatura”, que originou o texto, foi o ano em que se 
deu a aprovação do texto definitivo da nova Constituição da República, 
elaborada pela Assembleia Nacional Constituinte instalada no ano 
anterior. O tema dos direitos humanos, nesse momento histórico em que 
se havia deixado para trás a ditadura, era urgente em todos os âmbitos da 
vida nacional, pois dentro das medidas aprovadas pela Assembleia, estava 
o fim da censura e da tortura e a defesa da liberdade de expressão.  

Mesmo assim, nesse momento em que tantos esforços de luta 
convergiam para a transformação política do país, a Constituinte foi 
responsável por medidas que evitaram romper com a ditadura optando 
por uma transição “lenta, gradual e segura”. Os empresários e as entidades 
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ligadas a eles puseram em prática um acordo conservador e os interesses 
das classes proprietárias foram resguardados. 

À luz desse contexto, são significativas as palavras de Cândido no 
que diz respeito aos direitos humanos. É digna de nota, no segundo 
parágrafo do texto, a observação que ele faz a propósito do assunto que lhe 
havia sido confiado: 

 
É impressionante como em nosso tempo somos contraditórios 
neste capítulo. Começo observando que em comparação a eras 
passadas chegamos a um máximo de racionalidade técnica e de 
domínio sobre a natureza. Isso permite imaginar a possibilidade 
de resolver grande número de problemas materiais do homem, 
quem sabe inclusive o da alimentação. No entanto, a 
irracionalidade do comportamento é também máxima, servida 
freqüentemente pelos mesmos meios que deveriam realizar os 
desígnios da racionalidade. Assim, com a energia atômica 
podemos ao mesmo tempo gerar força criadora e destruir a vida 
pela guerra; com o incrível progresso industrial aumentamos o 
conforto até alcançar níveis nunca sonhados, mas excluímos dele 
as grandes massas que condenamos à miséria; em certos países 
como o Brasil, quanto mais cresce a riqueza, mais aumenta a 
péssima distribuição dos bens. Portanto, podemos dizer que os 
mesmos meios que permitem o progresso podem provocara 
degradação da maioria.  (p. 169) 

 
Fundamentado em estudos sobre a estrutura material do país e sobre 

as formas que regem a vida das diferentes classes sociais, o conceito de 
direito definido e aplicado por Candido não se confunde com o conceito 
associado ao contexto da revolução burguesa: 
 

Nas sociedades que procuram estabelecer regimes igualitários, o 
pressuposto é que todos devem ter a possibilidade de passar dos 
níveis populares para os níveis eruditos como consequência 
normal da transformação de estrutura, prevendo-se a elevação 
sensível da capacidade de cada um graças à aquisição cada vez 
maior de conhecimentos e experiências Nas sociedades que 
mantêm a desigualdade como norma, e é o caso da nossa, podem 
ocorrer movimentos e medidas, de caráter público ou privado, 
para diminuir o abismo entre os níveis e fazer chegar ao povo os 
produtos eruditos. Mas, repito, tanto num caso quanto no outro 
está implícita como questão maior a correlação dos níveis. (p. 
188) 

 
As discussões ligadas à definição de bens culturais incompressíveis e 

ao acesso a eles estão longe de terem se esgotado nas décadas que seguiram 
à publicação de O direito a literatura. A síntese realizada por Cândido em 
seu diagnóstico sobre as condições de acesso à cultura continua a fazer 
sentido no Brasil de 2020.  
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Mesmo diante do avanço tecnológico dos recursos midiáticos 
supostamente democratizadores, mesmo diante do crescimento 
avassalador de diferentes formas de cultura de massas em tantos diferentes 
suportes, e mesmo diante das perspectivas de expressão literária ligadas 
às diversas minorias, o sentido amplo e transformador que caracteriza o 
direito à literatura nos termos de Cândido ainda está longe de ter sido 
atingido. 
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RESUMO 

Este artigo focaliza alguns artigos de Antonio 
Candido sobre o romance, publicados nos anos 1940 
e 1950, e examina algumas discussões sobre o 
desenvolvimento do romance no Brasil no período de 
redação de Formação da literatura brasileira, buscando 
situar as ideias de Candido em seu contexto crítico 
particular. 
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ABSTRACT 

This paper focuses on Antonio Candido’s essays on the 
novel, from the 1940s and 1950s, and reviews some debates 
concerning the development of the novel form in Brazil at 
the time he wrote Formação da literatura brasileira, in 
order to locate Candido’s ideas in their specific critical 
context. 
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o investigar o desenvolvimento, as realizações e os problemas 

formais do romance em suas condições determinadas de produção, a teoria 
e a crítica frequentemente foram conduzidas à indagação acerca do rumo 
histórico da sociedade, através da discussão de questões literárias. Pensar 
o romance em termos exigentes era também perguntar-se sobre as 
possibilidades e os limites da modernidade capitalista e, nas áreas 
periféricas do sistema produtor de mercadorias, o romance, suprema 
mercadoria cultural do século XIX, foi um objeto de desejo que sinalizava 
igualmente uma aspiração a certo tipo de organização social. No Brasil, a 
historiografia literária e a crítica sobre o romance não raro tiveram de 
enfrentar questões que inevitavelmente levavam a pensar sobre o que era 
percebido como o grau de desenvolvimento da sociedade enquanto 
condição de possibilidade do romance, dada a imbricação entre essa forma 
literária e a matéria social especificamente burguesa nela elaborada. 
Mesmo quando pouco equipada em termos teóricos, a crítica sobre o 
romance não deixou de apresentar, às vezes conscientemente, às vezes 
como sintoma, elementos para uma reflexão acerca da sociedade brasileira.  

 
1. As faces da realidade 
 
Tendo em vista o potencial alcance da investigação crítico-teórica 

sobre o romance e sua abertura para a meditação acerca da sociedade e 
suas opções históricas, não admira que a tentação de arriscar um estudo 
desse tipo tenha, desde cedo, rondado os projetos intelectuais de Antonio 
Candido e tenha sido formulado como um desígnio discernível no início 
dos anos 1950, retomando o intuito de discutir a trajetória da forma 
romance — sua emergência, seu desenvolvimento e seu destino — que já 
se manifestava desde os anos precedentes. Em 1951, ele declara ter em 
preparação um livro inteiramente voltado ao romance, combinando uma 
perspectiva teórica aos estudos específicos que vinha produzindo em seus 
rodapés e artigos.  

Antonio Candido o faz justamente ao dar por terminada a primeira 
redação de Formação da literatura brasileira, livro então anunciado como 
recém-concluído e pronto para ir ao prelo. No entanto, como se sabe, 
Formação ainda permaneceria alguns anos na gaveta até passar por uma 
revisão entre 1955 e 1957, após ser submetido à leitura de Décio de Almeida 
Prado e Sérgio Buarque de Holanda, como Candido declara no Prefácio (cf. 
CANDIDO, 1993b, p. 10). Só então foi entregue ao editor, que por sua vez 
postergou a publicação, a qual se concretizou em 1959 por insistência do 

A 
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autor, que julgava importante ter uma obra mais substancial na área dos 
Estudos Literários, pois, naquele momento, tendo deixado a função de 
Assistente de Sociologia, Antonio Candido intencionava voltar à 
Universidade de São Paulo para assumir o curso de Teoria Literária e 
Literatura Comparada, depois de dois anos ensinando Literatura Brasileira 
na Faculdade de Assis, no interior do Estado (cf. SERNA, 2012).  

Para o caso brasileiro, o trabalho de Antonio Candido certamente se 
apoiou na tradição de estudos sobre o tema que vinha se definindo a partir 
dos críticos românticos, passando por Sílvio Romero e José Veríssimo, e 
chegando a Prudente de Moraes Neto e Sérgio Buarque de Holanda, Lúcia 
Miguel Pereira e Augusto Meyer (para citar apenas alguns nomes centrais). 
Sua obra, especialmente Formação da literatura brasileira, retomava essa 
tradição, aproveitando seus achados ao mesmo tempo em que elaborava 
um juízo refletido das perspectivas críticas, sociais e políticas nela 
acumulada. Assim, recolhia e desdobrava, no plano da crítica, os 
resultados daquilo que a própria Formação descrevia como processo de 
adensamento cultural e constituição de um campo de problemas próprio, 
elaborado na articulação interna do sistema literário em maturação.1  

Concluído o estudo amplo sobre o período formativo da literatura 
brasileira, Antonio Candido imaginou uma obra dedicada ao romance, 
com ênfase em autores estrangeiros. A informação sobre esse livro 
planejado, mas nunca publicado como tal, consta em artigo de um 
jornalista da Folha da Manhã que o entrevistou em 1951, e, embora o livro 
não tenha chegado a existir — pelo menos não do modo como foi então 
pensado —, é possível reconhecer ou inferir parte do projeto que ali se 
delineava. Segundo a reportagem, o livro se chamaria As faces da realidade 
e seria composto de sete ensaios, assim indicados: 1. “A arte do romance 
como forma e problema”; 2. “Stendhal e a retidão literária”; 3. “Anatole 
France ou a vitalidade da dúvida”; 4. “Eça de Queirós entre o campo e a 
cidade”; 5. “Silone, virtudes e defeitos da pureza”; 6. “Graciliano Ramos e 
o gênio dos lugares”; 7. “As faces da realidade” (cf. MIRANDA, 1951; 
NOTÍCIA, 1951).  

Procurando depreender algo do teor dos ensaios a partir dos títulos, 
pode-se imaginar que o primeiro e o último textos iriam emoldurar o 
conjunto com estudos de caráter mais geral. Indicações de uma discussão 
teórica e histórica da forma romance já haviam aparecido em artigos de 
rodapé publicados antes, entre os quais se destacam “O romance e o D. 
Juan” e “Esclarecendo”, ambos de 1944, nos quais Antonio Candido discute 
a constituição do romance, associada à progressiva expansão da 
experiência burguesa na Europa ocidental, e especula sobre o destino da 
forma, atrelado ao futuro da organização social presente e às perspectivas 
de sua transformação (cf. CANDIDO, 1944b, 1944a).  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Estudos fundamentais sobre o tema são os de Roberto Schwarz (1987, 1999) e Paulo Arantes 
(1992, 1997), em cujas ideias este artigo se apoia largamente. 
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No tocante ao corpo da obra planejada, alguns dos títulos remetem a 
textos anteriormente publicados por Antonio Candido, talvez implicando 
um intuito de refundir ou desenvolver textos prévios. Sem pretender 
especular demais sobre um livro inexistente, tentemos apenas uma 
caracterização sumária. Em 1943 Antonio Candido havia produzido dois 
artigos sobre Stendhal, publicados na Folha da Manhã, os quais seriam 
depois refundidos sob o título “Uma dimensão entre outras” em O 
observador literário, de 1959 (CANDIDO, 1992a). Neles, Candido aponta em 
Stendhal o equilíbrio de análise psicológica e investigação social, aborda o 
tema do arrivismo e comenta a descrição da batalha de Waterloo na 
Cartuxa de Parma, para discutir o modo como o romancista transfigura o 
acontecimento histórico por meio da percepção subjetiva do personagem.2 
Quanto a Anatole France, embora Candido não tenha, ao que parece, 
escrito extensamente sobre ele (cf. DANTAS, 2002), a relação entre 
literatura e história parece ser o aspecto motivador de seu interesse pelo 
romance Os deuses têm sede, considerado uma “verdadeira obra prima de 
romance histórico-político” (CANDIDO, 1946b), capaz de ensinar mais 
sobre a Revolução Francesa do que um tratado porque convida a olhar, 
“não de fora para dentro (dos acontecimentos para os homens), mas de 
dentro para fora, dos homens para os acontecimentos” (CANDIDO, 
1946a). 

O estudo sobre Eça de Queirós, com esse mesmo título, havia sido 
publicado em livro coletivo organizado por Lúcia Miguel Pereira e Câmara 
Reys em 1945 e seria depois republicado em Tese e Antítese, de 1964 
(CANDIDO, 1971). Ali Candido discute a mudança de perspectiva ao 
longo da produção de Eça, do olhar citadino aderente ao progresso, que 
critica o imobilismo da província, à denúncia da superficialidade da 
civilização burguesa, por meio da valorização da vida rural tradicional. Já 
os romances de Ignazio Silone haviam sido objeto de comentário extenso 
de Candido em uma série de três artigos mais um apêndice, publicada em 
1946 no Diário de S. Paulo e nunca recolhida em livro. Comentando a 
questão do romance político, Candido argumenta que Silone, “enquanto 
artista e revolucionário”, procura “chegar ao conhecimento das molas que 
impelem a política”, ultrapassando a forma partidária “para ficar com o 
que existe de mais geral no impulso revolucionário”, que para o crítico 
seria “coextensivo com o humano” (CANDIDO, 1946b). Por fim, o ensaio 
previsto sobre Graciliano Ramos faz pensar no conjunto de cinco artigos 
publicados no Diário de S. Paulo em 1945 e que o crítico refundiria em Ficção 
e confissão, publicado como opúsculo em 1956 (CANDIDO, 1992b). 
Também em Graciliano, o interesse de Candido parece voltar-se para a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 O interesse de Antonio Candido pela representação literária de eventos históricos perdurou ao 
longo de sua vida, e a descrição de Stendhal seria ainda uma vez revisitada em “Batalhas” (cf. 
CANDIDO, 2010). 
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capacidade do romancista de ultrapassar o dado documental, referente ao 
problema geográfico e social, por meio da invenção propriamente literária.  

O livro anunciado em 1951 talvez tomasse como eixo unificador a 
discussão das possibilidades do romance enquanto elaboração artística da 
experiência histórica. Estão lá questões como a expansão da experiência 
burguesa, suas promessas e desilusões; o parâmetro de modernidade que 
incide sobre as áreas periféricas, suscitando o confronto crítico com o 
atraso; as possibilidades de luta política em condições materiais adversas; 
a permanência dos problemas sociais que pedem resolução. Além disso, ao 
comentar alguns romances políticos da época – entre os quais Trevas ao meio 
dia, também conhecido como O zero e o infinito, de Arthur Koestler — 
Candido destaca a importância da tarefa a que eles se propunham: 
“incorporar ao domínio da arte, libertando-os da reportagem e da 
polêmica, certos grandes acontecimentos do nosso tempo” (CANDIDO, 
1946b; v. também 1946a).  

Aquele já não era o momento eufórico das perspectivas de 
transformação segundo a orientação socialista do crítico; o que se 
anunciava era antes um quadro em que se impunha a necessidade de 
refletir sobre o sentido da revolução social e seus descaminhos. De 1950 
/1951, por sinal, é o retrato de Antonio Candido pintado por Arnaldo 
Pedroso d’Horta — retrato marcado por uma melancolia que 
habitualmente não se mostrava no semblante de Antonio Candido, mas 
que, de acordo com a leitura de Ana Luisa Escorel, a sensibilidade de 
Arnaldo Pedroso d’Horta soube captar naquele momento, parecendo 
“prefigur[ar] a vitória de uma ordem política e social iníqua, muito 
distante das expectativas de mocidade tanto do modelo quanto de seu 
pintor” (2016, p. 14).3  

 
2. A crítica brasileira e o romance 
 
Com relação à crítica brasileira imediatamente anterior ou 

contemporânea da redação de Formação da literatura brasileira, cabe lembrar, 
inicialmente, o trabalho de Prudente de Moraes Neto, O romance brasileiro, 
publicado em 1939. Trata-se de um dos primeiros e mais significativos 
estudos de conjunto do romance brasileiro, escrito depois do surgimento 
do romance de 1930, que parecia alçar a produção literária brasileira a um 
novo patamar qualitativo, estabelecendo uma plataforma a partir da qual 
se tornava possível à crítica rever o passado sem condescendência. 
Referência reconhecida por Antonio Candido como inspiradora de ideias 
para a elaboração do capítulo sobre o aparecimento do romance na 
Formação da literatura brasileira, o estudo de Prudente apresenta 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 A lembrança da evocação do retrato por A. L. Escorel se deve a Paulo Arantes, em palestra 
proferida no “Colóquio Bento Prado Jr.: Aventuras da Filosofia Brasileira”, na FFLCH-USP, em 5 
de junho de 2017. 
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observações sugestivas sobre o problema das condições de possibilidade 
do romance no Brasil.  

Após constatar o surgimento relativamente tardio do romance no 
país, o crítico destaca entre as causas desse atraso “o meio social 
desfavorável”, pois, a seu ver, “a severa concepção patriarcal da família 
que serviu de arcabouço a toda a construção da sociedade colonial, não só 
era uma evidente limitação da própria matéria romanceável, como um 
impedimento à formação do ambiente necessário à literatura novelesca” 
(MORAES NETO, 2004, p. 204). Além de questões como a pouca irradiação 
da instrução, a exclusão das mulheres da vida intelectual, o 
direcionamento do interesse dos homens às questões práticas, a 
preferência dada à poesia pelos letrados e as dificuldades materiais de 
publicação, Prudente assinala o que entende como deficiência da própria 
matéria: “A vida simples e rude era pouco densa, muito desigual” (2004, 
p. 204). Note-se que essa imagem que sugere a falta de densidade do meio 
social e da vida cultural no Brasil, como veremos, retornará em diferentes 
formulações de outros críticos, incluindo o próprio Antonio Candido.  

Para Prudente, o romance é produto da civilização (infere-se, 
especificamente moderna) e alimenta-se de matéria condicionada pelo 
meio social, funcionando como “índice de determinado grau de cultura e 
desenvolvimento das relações sociais” e, embora evite afirmar um vínculo 
direto entre romance e burguesia, o crítico reconhece que “o romance 
depende e é função da intensidade da vida social” (Idem, p. 205). Desse 
modo, suas observações sugerem que o desenvolvimento incipiente do 
romance brasileiro em seus inícios se relacionaria com a suposta falta de 
complexidade da matéria social à época. 

Ao final de seu estudo, Prudente de Moraes Neto sugere correlações 
entre as sucessivas fases do romance e as transformações na sociedade. A 
seu ver, entre 1840 e 1870, o romance brasileiro não alcança “questões 
universais”, limitando-se a tratar despretensiosamente da modesta vida 
local, e o pouco apuro das primeiras produções de ficção em prosa refletiria 
o meio social e literário daquela fase. No período posterior a 1880, em que 
teve lugar a Abolição e a República, juntamente com o “aumento da 
densidade da vida” (p. 232), Prudente constata transformações na 
sociedade e na literatura, mas as encara como continuidade dos 
naturalistas em relação aos românticos, uma “diferença de grau e de modo, 
não de natureza” (p. 233). Por fim, no começo do século XX, com a 
urbanização, o início da industrialização e o desenvolvimento econômico, 
o crítico assinala “o fim da transição do estado colonial para a verdadeira 
independência” (p. 233). Os escritores poderiam então trabalhar com 
material mais rico e, nas novas condições, que eram as do presente do 
autor, o romance brasileiro começaria a apresentar os requisitos que até 
então lhe faltavam (cf. 2004, p. 234).  
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Como se vê, para Prudente de Moraes Neto a linha de evolução do 
romance brasileiro acompanharia certo desenvolvimento da sociedade, 
compreendido segundo a perspectiva de superação da condição colonial e 
de consolidação da independência nacional. Escrevendo no final dos anos 
1930, Prudente constata naquele momento de transformações recentes os 
sinais que pareciam encaminhar o país rumo ao desejado estabelecimento 
de uma nação moderna.  

Uma dificuldade, que permanecerá na crítica do período, é a de 
explicar o surgimento da obra madura de Machado de Assis, por muitos 
reconhecida como dotada de qualidade superior, especialmente a partir 
dos estudos surgidos por volta de 1939, quando se comemorou o 
centenário do escritor. Para Prudente, o principal fator explicativo seria a 
autoconsciência das próprias limitações: “foi o senso das proporções, a 
voluntária aceitação dos seus limites, que permitiu uma obra superior 
como a de Machado de Assis, que trabalhou sobre si mesmo e não voltou 
os olhos para fora senão para se orientar pela vida que via e procurar 
compreendê-la” (p. 233). Por ora, notemos apenas que, em Formação da 
literatura brasileira, Antonio Candido chegaria a sugerir algo semelhante ao 
tratar de Manuel Antônio de Almeida, que conseguiu apresentar uma 
“visão direta da sociedade” sem deixar-se impregnar pela retórica 
exagerada ou pelo apego ao sensacional; assim, conclui Candido, devido 
ao “senso dos limites e possibilidades da sua arte, [Manuel Antônio] 
pressagiou entre nós o fenômeno de consciência literária que foi Machado 
de Assis” (CANDIDO, 1993b, p. 199). 

Em 1950, apareceu Prosa de ficção (de 1870 a 1920), estudo fundamental 
de Lúcia Miguel Pereira, cujo trabalho crítico Antonio Candido 
acompanhava com atenção. O livro havia sido originalmente concebido 
como um dos volumes de uma História da Literatura Brasileira dirigida por 
Álvaro Lins, a qual deveria ser escrita coletivamente por alguns dos 
principais críticos literários em atividade no período, mas, dado o malogro 
do projeto, Prosa de ficção fez carreira independente, firmando-se como obra 
de referência indispensável, mesmo tendo marcos temporais delimitados 
por um plano que lhe é externo.  

Já no pórtico do estudo, Lúcia Miguel Pereira postula a necessidade, 
para o estudo da literatura brasileira, de articular o ângulo estético ao 
histórico, de modo a combinar a avaliação crítica sobre a realização 
artística das obras e a investigação das relações entre literatura e vida, 
sendo a perspectiva histórica especialmente importante porque as obras 
estudadas — em particular a prosa brasileira do século XIX — “represen-
tam sobretudo sintomas da evolução espiritual e social de um povo” 
(PEREIRA, 1957, p.14). 

Tratando do romance como forma, Lúcia não hesita em articular seu 
aparecimento à ascensão da burguesia, primeiramente na Inglaterra 
setecentista e em seguida na França pós-revolucionária. Para ela, o 
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romance se nutre diretamente da “vida de relação” — isto é, das relações 
intersubjetivas que se estabelecem em um quadro cultural e social 
determinado — e, por esse motivo, não poderia alcançar realização 
artística plena “numa sociedade sem estratificações profundas, de fraca 
densidade espiritual” (1957, p. 15, grifo meu). Após observar que o romance 
lida com as questões fundamentais da vida, não de maneira abstrata, e sim 
“tal como se revela[m] através de determinado grupo humano”, Lúcia nota 
igualmente a importância das exigências postas pelos materiais que o 
romance elabora, de modo que a liberdade criadora do escritor é limitada 
pelas normas sociais: “Quando [a sociedade] não possui fisionomia 
própria, quando tateia à procura de si mesma, precária se torna a tarefa do 
romancista” (Idem, p.16). Em outras palavras, para ela uma sociedade 
imatura não poderia fornecer matéria adequada para a produção de um 
romance dotado de maior penetração social e psicológica.  

Na compreensão da crítica, tratava-se de um déficit de realismo, 
paradoxalmente manifestado numa literatura aderente à realidade e pouco 
imaginativa, mas apegada ao real apenas em termos sentimentais, 
faltando-lhe a postura analítica e adulta que caracterizaria o realismo sério 
no sentido rigoroso: “A atitude serena e distante de Flaubert seria entre 
nós tão difícil — para não dizer impossível — quanto os puros sonhos de 
Villiers de L’Isle Adam” (p. 22). Assim, para ela, como tendência 
predominante, os escritores brasileiros “nem chegam a ver o mundo 
exterior tal qual é, nem dele se libertam” (p. 23), constituindo exceções a 
invenção imaginativa de Alencar e o pendor analítico de Machado. Embora 
pouco desenvolvida, essa observação de Lúcia é cheia de consequências 
para a compreensão das dificuldades de realização do romance brasileiro, 
particularmente no século XIX — e encontraremos uma formulação 
convergente no trabalho de Antonio Candido.  

Para Lúcia Miguel Pereira, a publicação de Memórias póstumas de Brás 
Cubas seria o desfecho culminante da busca longamente intentada pela 
independência literária, a qual indicaria um “estado de maturidade 
intelectual e social que permite a liberdade de concepção e expressão”. 
Apoiando-se nas ideias do próprio escritor, Lúcia observa que, entre todos, 
Machado possuiu o “sentimento íntimo de seu tempo e do seu país” e por 
isso “pôde [...] ser universal sem deixar de ser brasileiro” (p. 54). Por fim, 
cabe lembrar de que modo a crítica compreendia a relação entre o 
surgimento da obra superior de Machado de Assis e o desenvolvimento da 
sociedade brasileira: 

 
Descontada a parte do coeficiente pessoal — sem dúvida a mais 
importante — a obra de Machado de Assis revela que já 
possuíamos, no fim do Segundo Reinado, um organismo social 
melhor definido do que faria supor a confusão reinante nos 
domínios literários entre o indivíduo e o meio físico ou o clã a 
que pertencia. O equilíbrio entre as suas personagens e o 
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ambiente em que viviam denota, ao lado dos dons admiráveis do 
romancista, a existência de um estado cultural permitindo uma 
mais nítida diferenciação. (p. 55) 

 
A sugestão de Lúcia Miguel Pereira, que tentava articular o 

surgimento da obra madura de Machado de Assis ao desenvolvimento do 
espírito crítico na vida cultural e talvez do próprio meio social, seria em 
parte contestada por Sérgio Buarque de Holanda. No artigo “Em volta do 
círculo mágico”, de abril de 1950, ele observa que, no século XIX, o 
romance deitava raízes no solo em que surgiu e se estabeleceu como gênero 
literário independente, “o solo da sociedade burguesa e capitalista, 
conforme se constituíra em determinados países da Europa ocidental”. A 
seu ver, o contraste e o conflito entre as tradições arraigadas e os novos 
valores burgueses é que forneceriam a matéria adequada ao romance. Isso 
o leva a discutir a situação do romance nas Américas, onde os escritores 
recebiam modelos já prontos, e “os gestos copiados a longa distância, no 
espaço e um pouco no tempo, não assumiam [...] o cunho natural e 
inevitável que deviam ter tido no cenário de origem”; de fato, tratava-se de 
“um mundo periférico: o verdadeiro centro ficava em Paris ou em 
Londres” (HOLANDA, 1996, p. 190). Ainda segundo Sérgio Buarque, no 
Novo Mundo, “onde tudo era praticamente informe”, as instituições 
sociais proporcionavam ao romancista de costumes apenas uma “matéria 
tênue e instável”, exigindo dele um esforço suplementar de preparação do 
material a ser elaborado (Idem, p. 191).  

Diante das dificuldades que se impunham no mundo periférico, a 
tendência mais constante dos escritores brasileiros teria sido a de 
“apeg[ar]-se a expedientes que lhes serviam antes para escamotear as 
dificuldades do que para enfrentá-las com soberana decisão” (HOLANDA, 
1996, p. 191). A seu ver, a supervalorização da cor local, tratada como 
elemento pitoresco, teria sido um desses subterfúgios. Por isso, 
acompanhando o argumento de Lúcia Miguel Pereira, Sérgio Buarque 
valoriza Machado de Assis por ter mostrado ser possível “criar-se uma arte 
brasileira de importância superior, sem recorrer ao brasileirismo de 
fachada, que em muitos casos não passa de disfarce para insuficiências 
íntimas”; em Machado, “a consciência de nacionalidade era total e não 
precisava, para impor-se, de elementos decorativos” (Idem, p. 193). No 
entanto, Sérgio Buarque questiona a validade da sugestão de Lúcia 
segundo a qual a maturidade artística de Machado corresponderia ao 
amadurecimento social que se teria alcançado no Segundo Reinado, e 
considera que o escritor não espelhou, mas se sobressaiu das condições de 
seu tempo em seu país, passando a constituir um caso à parte nas Letras 
brasileiras (p. 193-4).4 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 Apenas como curiosidade, note-se que Sérgio Buarque retoma o assunto ao discutir o argumento 
de outro crítico que, para contestar as observações de Lúcia Miguel Pereira sobre as condições de 
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Em outro artigo, “Situação do romance”, de janeiro de 1951, Sérgio 
Buarque volta a discutir o problema da correlação entre a obra de Machado 
e o desenvolvimento social. Ele concorda com Lúcia Miguel Pereira na 
observação de que o romance, como forma, exige certo grau de maturação 
e complexidade da vida cultural e social, observando que no Brasil houve 
um prolongamento da atitude romântica, decorrente da “insuficiência de 
elementos romanceáveis”. E, mais uma vez contestando a correspondência 
insinuada por Lúcia entre a maturidade de Machado de Assis e o 
amadurecimento da sociedade, Sérgio Buarque afirma que “a arte de 
Machado [...] formou-se a despeito das situações adversas que encontrou e 
retratou”, pois considera que, apesar do relativo desenvolvimento 
verificado por volta de 1880, a sociedade brasileira “não deixou [...] de se 
conservar largamente aluvial, sem contornos definidos e sem a densidade 
necessária para alimentar, salvo casos excepcionais, uma arte social no 
sentido em que foi uma arte social o romance burguês europeu do século 
XIX” (p. 330, grifo meu).  

Por fim, e para indicar a persistência do problema na consciência 
crítica brasileira, cabe lembrar um artigo de Augusto Meyer sobre José de 
Alencar. Nele, Meyer retoma termos de Raízes do Brasil, de Sérgio Buarque, 
para expressar a percepção de um desajuste, na obra de Alencar, entre o 
brilho verbal e a rarefação da matéria, ligada ao que denomina “vazio 
brasileiro, [...] tenuidade da nossa consciência nacional, sem lastro de 
tradições sedimentadas, capaz de alimentar a obra literária prescindindo 
do arrimo de influências peregrinas” (MEYER, 1964, p. 155). A seu ver, 
trata-se de uma “vacuidade inevitável, que é nossa também, é coletiva e 
não só do autor” (p. 156), “provocando entre os filhos de uma terra virgem, 
onde tudo é ainda conjetural, problemático e conjugado no futuro, uma 
crise de crescimento, uma exacerbação da vontade de afirmar-se” (p. 157). 
Assim, para Meyer, o instinto de nacionalidade, formulado por Machado, 
“ainda é somente uma tendência, vaga aspiração em busca de forma” (p. 
157).5 
 

*** 
 

Em 1950, Antonio Candido publica o artigo “Romance extensivo”, 
versão inicial de um texto que viria a constituir parte do subcapítulo “Um 
instrumento de descoberta e interpretação” de Formação da literatura 
brasileira. O artigo vale por uma apresentação resumida das ideias de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
maturidade social exigidas para o surgimento de um romance realizado, lembra o caso de 
Melville, que escrevia no meio provinciano dos Estados Unidos da década de 1850. Diante disso, 
Sérgio Buarque pergunta se a obra de Melville seria um romance de costumes, que era o gênero 
que Lúcia parecia ter em mente. E acrescenta: “pode-se considerar Moby Dick um romance, na 
acepção moderna e usual da palavra?” (HOLANDA, 1996, p. 267). 
5 Para a visão de Augusto Meyer sobre a irrupção da obra madura de Machado de Assis, ver 
MEYER, 1958.  
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Antonio Candido sobre o desenvolvimento do romance brasileiro no 
período formativo, pois começa assinalando as limitações das obras iniciais 
do gênero, passa pela constatação da tendência do romance romântico para 
o levantamento da variedade regional do país e desemboca na sugestão de 
que o romance extensivo atuou como preparação para o surgimento da 
obra madura de Machado de Assis.  

Na abertura do artigo, Candido indica que o romance brasileiro do 
período romântico poucas vezes alcançou realização artística de alto nível, 
sendo mais apreciável a sua atuação como “instrumento de interpretação 
social”. Algo dessa função do romance também seria indicado por Lúcia 
Miguel Pereira a propósito de escritores como Macedo e seu esforço de 
interpretação do meio social em que viveram (cf. PEREIRA, 1957, p. 21). 
Nesse aspecto, Candido constata a importância do romance romântico 
brasileiro no tocante à investigação da variedade regional e humana, 
observando que, ao realizar a progressiva conquista literária da extensão 
territorial do país, com o levantamento e a incorporação da diversidade da 
vida social à imaginação literária, o romance promoveu uma tomada de 
consciência da realidade pelos letrados.  

Mas a vocação extensiva do romance romântico também é vista por 
Antonio Candido como “documento da relativa rarefação de densidade 
humana; ligada quem sabe, à sedimentação relativamente pouco intensa da 
estrutura social” (CANDIDO, 1950, p. 6, grifo meu; cf. Idem, 1993b, p. 101). 
Como se vê, está em jogo, aqui, a questão básica da reflexão social suscitada 
pela crítica sobre o romance brasileiro em seus inícios, isto é, o sentimento 
de que a irrealização artística decorria de um déficit de desenvolvimento, 
e consequente complexidade, da própria vida social. Assim, para Candido, 
enquanto uma sociedade como a francesa permitia a Balzac a exploração 
em profundidade dos vasos comunicantes que ligam os diferentes grupos 
sociais, no Brasil riqueza e variedade tiveram de ser buscadas por meio do 
deslocamento no espaço.  

A solução que Antonio Candido apresenta para a compreensão do 
problema da maturação do romance brasileiro — tendo em vista uma 
explicação plausível para o surgimento da obra de Machado de Assis — 
será a caracterização de um processo coletivo e cumulativo da produção 
literária que ele expressa na metáfora da sedimentação do material 
estudado pelo romance extensivo, gerando uma “superposição 
progressiva de camadas que consolidava o terreno para a sondagem 
profunda de Machado de Assis” (CANDIDO, 1950, p. 6; cf. Idem, 1993b, p. 
102). 

Sem destoar muito, neste ponto, de outros críticos que o precederam, 
Candido parece tomar a própria matéria social brasileira como sendo 
insuficiente para a exploração romanesca das “complicações psicológicas”, 
embora apresente a ideia então inovadora de um processo cumulativo que 
pôde se concretizar a despeito da suposta rarefação social. 
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Complementando o argumento, Candido indica que o surgimento da 
burguesia (ou de um grupo social que poderia ser, até certo ponto, 
assimilado à burguesia) teria trazido “novos problemas de ajustamento da 
conduta”, definindo “condições objetivas e subjetivas para o 
desenvolvimento da análise e o confronto do indivíduo com a sociedade” 
(CANDIDO, 1950, p. 5; cf. Idem, 1993b, p. 100). 

Em outra passagem da Formação da literatura brasileira, Antonio 
Candido faz referência ao trabalho de Lúcia Miguel Pereira e comenta as 
“pesquisas psicológicas” de Machado de Assis, que consistem em “recusar 
o valor aparente do comportamento e das ideias”, investigando a 
motivação profunda dos atos e pensamentos, de modo a apreender “certos 
abismos sobre os quais a engenharia da vida de relação constrói as suas 
pontes frágeis e questionáveis”; para ele, “uma literatura só pode ser 
considerada madura quando experimenta a vertigem de tais abismos” 
(1993b, p. 193). E argumenta que Machado de Assis, autor que mais 
explorou esse terreno, não teria sido uma figura isolada e sem 
predecessores, como predominantemente o considerou a crítica anterior, 
mas sim um “continuador genial”, tendo sido em parte precedido por 
Alencar, cuja obra, “percorrida por frêmitos inesperados”, não apenas 
desenvolveu a compreensão sociológica da vida urbana no romance, mas 
também iniciou a análise em profundidade da psicologia.  

 
3. Alencar, o Realismo e a superação machadiana 
 
Ainda em 1950, e antes de “Romance extensivo”, Antonio Candido 

publicou um artigo sobre José de Alencar no Diário Carioca, que naquele 
ano passou por uma reforma ampla e inovadora para os padrões do 
jornalismo brasileiro. O texto apareceu em 28 de maio, data em que se 
inaugurou a seção “Letras e Artes”, dirigida por Prudente de Moraes Neto, 
e foi estampado ao lado da coluna de Sérgio Buarque de Holanda, que 
então assumiu a crítica de livros do jornal, após longa colaboração no 
Diário de Notícias. O artigo de Candido, intitulado “Alencar e o dinheiro”, 
correspondia a uma parte do capítulo “Os três Alencares” de Formação da 
literatura brasileira. Mais precisamente, correspondia à seção sobre o 
Alencar “dos adultos”, que, ultrapassando o mito heroico e o amor 
idealizado, aprofundava, nos romances da cidade e da fazenda, os temas 
relacionados ao desnivelamento das posições sociais.   

Tendo em vista a linha de desenvolvimento da ficção oitocentista, 
pode-se dizer que Antonio Candido valoriza, nessa parte da obra de 
Alencar, o esforço de atualização e desprovincianização do romance 
brasileiro. Com efeito, é ali que os grandes temas do romance romântico-
realista europeu, isto é, francês, são incorporados de maneira ampla e 
redimensionados para as circunstâncias locais. Comparado ao “realismo 
miúdo” de Joaquim Manuel de Macedo, que não ultrapassava as 
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aparências banais nem a psicologia elementar, o romance urbano de 
Alencar introduzia em escala apreciável as questões modernas do realismo 
sério e problematizante. Se a obra de Macedo havia inaugurado no Brasil 
a trilha dos estudos de costumes urbanos, pautados na fidelidade ao meio 
social fluminense — tendo, nesse aspecto, conservado um valor 
documentário —, faltou ao autor de A moreninha a acuidade da análise 
social e psicológica, nele substituída por uma visão estreita, limitada a 
julgamentos sumários e convencionais. Sem ser apenas uma deficiência do 
autor, o confinamento provinciano da ressonância de sua obra decorria 
também, em parte, de sua aderência e conformação à mediocridade do 
meio social a que pertencia (cf. CANDIDO, 1993b, p. 121-9). Neste ponto, 
Candido parece concordar com a observação de Lúcia Miguel Pereira sobre 
as limitações do realismo brasileiro, considerando que, embora tenha 
cumprido uma função social relevante, o realismo dos românticos — no 
tocante à qualidade artística — “foi também fator de limitação, visto como 
a objetividade amarrou o escritor à representação de um meio pouco 
estimulante” (Idem, p. 104). 

Em contraste, no romance urbano de Alencar, o elemento 
impulsionador do enredo envolve o drama do indivíduo que, confrontado 
com as exigências da sociedade burguesa, encontra-se dividido entre a 
necessidade de obter dinheiro e o desejo de preservar a disponibilidade 
para a vida do espírito: “O moço de talento, que nos seus livros parte 
sempre à busca do amor e da consideração social, tem pela frente o 
problema de ascender à esfera capitalista sem quebra da vocação” 
(CANDIDO, 1950, p. 5; cf. Idem, 1993b, p. 204). A escolha pelo dinheiro, na 
sociedade capitalista, continua Candido, leva à aplicação completa da vida 
a esse fim, implicando o abandono do sonho e da utopia, e provocando a 
“alienação da consciência”, que se manifesta como “prostituição do 
sentimento e da inteligência” (CANDIDO, 1950, p. 5; cf. Idem, 1993b, p. 
205). 

Como se vê, a descrição desse ponto de partida basilar do enredo 
romântico-realista implica a referência inevitável ao romance francês e à 
experiência histórica nele formalizada. Em outro passo da Formação da 
literatura brasileira, Candido observa que a mola impulsionadora do 
romance romântico, o seu “nervo dialético”, é “o conflito entre indivíduo 
e grupo, entre o gênio e os padrões sociais”, que atua como traço “não 
apenas do Judeu Errante e do Conde de Monte Cristo, mas de Vautrin e 
Raskonikof” (CANDIDO, 1993b, p. 99). A apreensão do vínculo entre os 
grandes temas estruturadores do romance realista e a matéria social 
burguesa, no quadro do capitalismo em expansão, se mostra com clareza 
nos comentários de Antonio Candido sobre romancistas estrangeiros. 

 No texto já mencionado sobre Stendhal, Candido discute, em seus 
romances, a predominância do arrivismo, tema central do começo do 
século XIX, quando “as hierarquias sociais passam a se organizar mais 
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segundo o critério do adquirido do que do herdado” (CANDIDO, 1992, p. 
190), desde que se havia declarado a ascensão social franqueada ao talento; 
por isso, em Stendhal a luta pelo lugar social, que nele se organiza segundo 
o conflito entre o mérito e a hierarquia, tem força estruturadora. Seus 
romances são movidos pela “crença firme na elevação dos indivíduos pelo 
próprio esforço”, e, integrados a essa nova experiência histórica, seus 
personagens centrais “têm sempre algo excepcional — seja devido à 
aplicação intensa da vontade, seja pelo vigor da paixão” (p. 193), partindo 
em busca da conquista de posição em uma sociedade ainda marcada pelos 
restos de privilégio imobilista. 

De maneira ainda mais saliente, o esquema fundamental do conflito 
entre o indivíduo e a sociedade, no romance francês, é identificado e 
descrito com amplitude no estudo, parcialmente publicado em 1952, sobre 
O Conde de Monte Cristo, de Alexandre Dumas. Seu protagonista, Edmond 
Dantès — “arrivista como Rastignac e bonapartista como Julien Sorel” 
(CANDIDO, 1971, p. 13) —, é apresentado por Candido como um dos 
inúmeros personagens da literatura romântica europeia que dão a ver, em 
sua trajetória, “a nova fase de conquista da posição social pela seleção do 
talento e da habilidade” (p. 13). Moldado em parte sob influxo do modelo 
do herói byroniano, Dantès encarna o indivíduo solitário que se opõe 
radicalmente à sociedade, como personagem de exceção que procura 
sobrepor-se à norma social.  

Sem retomar aqui os diversos aspectos da análise que Candido faz do 
romance de Dumas, lembremos que, a seu ver, a vingança pessoal, que 
move o enredo do romance, não apenas encarna o individualismo próprio 
da conduta burguesa no quadro da competição generalizada, como 
também possibilita “verificar a complexidade do homem e da sociedade, 
permitindo circular de alto a baixo na escala social” (p. 16). Segundo 
Candido, a sociedade implicada no romance romântico europeu “é 
diversificada ao extremo, estratificando-se com minúcia e comunicando de 
segmento a segmento”, e o tema da vingança permite que o romancista 
investigue como se relacionam os diferentes grupos e âmbitos da 
sociedade, “ligando as camadas e desvendando conexões obscuras” (p. 16-
7).  

Trata-se de um “desnudamento da sociedade”, que mostra “os 
fundamentos reais de uma situação social”, articulando as diferentes 
camadas sociais: “o ombro-a-ombro motivado pela vingança nivela a alta 
sociedade ao bas-fond, revolvendo na sua marcha, como um arado 
espectral, as consciências e os níveis sociais” (p. 17). Ao fim, o percurso de 
Dantès deságua na desilusão; depois de bom moço, e injustamente 
condenado, ele se volta contra a sociedade e, realizada a vingança, Dantès 
constata a ilusão de tudo, e o preço de seu triunfo é pago com isolamento 
e desumanização (cf. Idem, p. 25). 
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Assim, Antonio Candido descreve o esquema organizador do enredo 
romântico-realista como formalização literária da experiência histórica 
burguesa e assinala o impulso desmistificador do romance que desemboca 
na perda das ilusões. A configuração do realismo sério funciona como 
referência para aquilatar a atualização literária empreendida por Alencar, 
que, nas palavras do crítico, “sentiu [...] muito bem a dura opção do 
homem de sensibilidade no limiar da competição burguesa”. A propósito 
do desnível do brasileiro em relação ao modelo europeu, o crítico observa 
que Alencar “não tinha, é certo, o senso stendhaliano e balzaquiano do 
drama da carreira, nem a ascensão, na sociedade em que vivia, demandava 
a luta áspera de um Rastignac ou um Julien Sorel”. (CANDIDO, 1950a, p. 
5; cf. Idem, 1993b, p. 205). Em outra passagem, Candido afirma que, mais 
do que a influência estrangeira, “funcionou aqui a fidelidade ao meio 
observado: e apesar da fascinação exercida por Balzac, Dumas, Feuilllet, 
nunca se traçou em nossa literatura um Rastignac, um Monte Cristo ou um 
Camors, incompatíveis com as condições ambientes” (1993b, p. 103-4). 

Essas observações apontam a distância e a relação diferencial entre o 
romance brasileiro e seu modelo, mas, em Formação da literatura brasileira, a 
diferença parece ser compreendida sobretudo como uma diferença de 
grau, sem que a lógica própria da dinâmica social do país fosse captada em 
sua inteireza — embora já fosse pressentida no capítulo sobre Memórias de 
um sargento de milícias — assim como não se apreendia o deslocamento que 
essa lógica específica operava sobre os temas europeus. Nesse passo, sem 
dúvida interessava ao crítico mostrar como Alencar elevou o padrão do 
romance brasileiro, com o ganho em articulação com os temas atuais da 
sociedade moderna e o senso analítico com que ele ultrapassava a simples 
descrição dos costumes no estudo dos comportamentos — análise 
retomada e aprofundada, em seguida, na “marcha ascendente da pesquisa 
machadiana, de Ressurreição a Iaiá Garcia” (Idem, p. 266).  

Tomando o desenvolvimento da ficção em prosa no conjunto, 
Antonio Candido apresenta as bases para uma compreensão renovada da 
posição de Machado de Assis, que deixava de ser visto como escritor 
desvinculado da tradição local.6 Para Candido, a aparente singularidade 
de Machado se explica, do ângulo da história literária, ao se identificar sua 
integração na linha que vem de Macedo, Manuel Antônio e Alencar, e, do 
ângulo crítico, ao se reconhecer sua capacidade artística de “fecund[ar] a 
fórmula do romance romântico, acrescentando à apresentação realista das 
relações sociais urbanas uma profundidade analítica, inaccessível à 
bonomia de Manuel Antônio, mas pressentida pelo Alencar de Senhora e 
Lucíola, no qual se entronca diretamente” (1993b, p. 104-5).  

Além de definir, por meio da investigação histórica, o lugar da obra 
de Machado de Assis, Antonio Candido deixou registradas observações 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 Como se sabe, as observações de Antonio Candido seriam desenvolvidas por Roberto Schwarz 
em seus estudos machadianos a partir dos anos 1970 (cf. SCHWARZ, 1977, 1990). 
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sugestivas a propósito da postura do escritor diante das grandes ideias que 
mobilizaram a imaginação do século XIX. No artigo “Duas notas”, de 1947, 
o crítico considera que “Machado é dos negadores mais completos que se 
conhece” e observa que, diferentemente de outros escritores da época, 
como Flaubert, Zola, Eça de Queirós e Aluísio Azevedo, que acreditavam 
na Beleza, na Justiça, na Ciência ou na Educação, “Machado sorri divertido 
ante esses palavrões que se escreviam com maiúsculas ao seu tempo”, 
perseverando na “imparcialidade implacável” que o liga a escritores do 
século anterior e fundamenta sua visão do homem e da sociedade 
(CANDIDO, 2001-2002, p. 318-9). Embora atribuísse essa visão a um viés 
ahistórico, Candido não deixava de intuir o distanciamento de Machado 
em relação aos ideais modernos que balizavam a vida intelectual da época, 
pressentindo nele o questionamento de certa ideia de progresso que então 
se impunha. 

Para terminar, digamos que Formação da literatura brasileira trazia uma 
contribuição inovadora para a interpretação da experiência histórica 
brasileira em seu contraste e tensionamento com a referência moderna 
(europeia), lançando as bases para uma crítica de maior alcance. 
Posteriormente, outro passo seria dado em “Dialética da malandragem”, 
de 1970 (CANDIDO, 1993a), ensaio que, como explicou Roberto Schwarz, 
não apenas aprofundou o “esforço de interpretação da experiência 
brasileira”, mas também inaugurou “a sondagem do mundo 
contemporâneo através de nossa literatura” (1987, p. 155). O estudo dos 
artigos de Antonio Candido dos anos 1940 e 1950, bem como do contexto 
de discussões em que se situam, possibilita discernir elementos que, 
retomados e desenvolvidos, abririam à crítica brasileira as possibilidades 
de uma contribuição efetiva para a reflexão estética e social, cuja 
ressonância ultrapassa em muito o enquadramento apenas nacional. 
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RESUMO 

Este artigo considera a construção do método crítico 
de Antonio Candido a partir de um ângulo específico 
e pontual, qual seja, o aproveitamento que ele faz de 
um ou dois ensaios críticos de Roger Bastide, a cujas 
premissas (a presença na ausência) dá um impulso e 
alcance que não se poderia prever, face às hipóteses 
ainda relativamente incipientes do sociólogo francês, 
que atuou na USP e foi professor de Candido. Em seu 
segundo momento, o artigo busca considerar como o 
método desenvolvido por Candido, que busca o 
externo (sociedade, história, psicanálise) na própria 
tessitura da obra literária (em sua forma), trabalha 
com a especificidade do poema lírico. 
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ABSTRACT 

This article focuses on the construction of Antonio 
Candido's critical method from a specific perspective, 
namely, the use he makes of one or two critical essays by 
Roger Bastide, a French sociologist who taught at USP and 
was one of Candido’s Professors. Bastide’s concept of 
presence in absence is taken over and developed by 
Candido, so that it acquires a scope that could not have been 
predicted, given the relatively tentative nature of Bastide’s 
hypotheses at that time. Additionally, the article examines 
how the method developed by Candido, which seeks to grasp 
the external elements (society, history, psychoanalysis) in 
the very fabric of the literary work (in its form), deals with 
the specificity of lyric poetry. 
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  minha fala neste Seminário1 tem dois propósitos: acompanhar 

um dos caminhos da construção do método crítico de Antonio Candido (a 
partir do vínculo com um de seus professores). E comentar a utilização 
desse método (cujos resultados talvez mais consistentes ou conhecidos se 
encontrem nos estudos da prosa de ficção) também na Lírica. 

O título desta fala, como consta no Programa do Seminário, busca a 
articulação entre poesia, forma e história, na crítica de Antonio Candido.  
De início, no entanto, não falarei de nenhum desses pontos em específico e 
também não da obra de A. Candido. Começo recuando uma geração, até 
os escritos e aulas de um de seus professores, Roger Bastide, que veio ao 
Brasil em 1938 para lecionar no curso de sociologia da Universidade recém 
fundada, integrando a assim chamada “missão francesa” na USP. 

O âmbito de interesse e atuação de Bastide era já então amplo e 
cresceu significativamente com o longo período em que passou aqui, 
abraçando o folclore e a cultura popular; o barroco, as artes visuais e a 
arquitetura; as relações entre negros e brancos, as religiões africanas; a 
possessão e o candomblé (PEIXOTO apud BOTELHO; SCHWARCZ, 2009, 
p. 187). No Brasil, Bastide, longe de fechar o foco em sua especialidade e 
na bibliografia francesa, lança-se a um projeto de leitura detida e ampla da 
produção artística e intelectual brasileira, em âmbitos que compreendiam  
o seu campo de atuação (o ensaísmo histórico-sociológico, os estudos 
antropológicos), mas também naqueles que iam além dos seus objetos 
usuais de estudo e pesquisa2, como a literatura, as artes e a arquitetura. 

“Seus primeiros escritos [lembra outra aluna sua, Gilda de Mello e 
Souza] já atestam o esforço admirável de compreensão com que se debruça 
sobre o país que o acolhe, e é tão diferente do seu. Durante os dezessete 
anos que vive entre nós, procura informar-se exaustivamente sobre a 
realidade brasileira, através dos viajantes estrangeiros, dos historiadores, 
dos sociólogos, dos escritores, da arte em geral” (SOUZA, 1980, p. 18), 
tornando-se, diz por sua vez A. Candido, “um estudioso que pesou de 
maneira notável na interpretação de fatos, idéias e obras” (CANDIDO, 
2004a, p. 108) na vida intelectual, à época. 

Candido lembra que a influência de Bastide sobre a geração seguinte 
foi grande não apenas a partir de sua produção escrita, mas também em 
decorrência do “contacto direto com amigos e alunos. Eu, pessoalmente 
[diz ainda Candido, num texto que retoma esse convício, décadas depois], 
lhe devo muito e às vezes me surpreendo, relendo a anos de distância 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 O Seminário “Antonio Candido e a literatura”, promovido pelo Departamento de Teoria 
Literária e Literatura Comparada da USP, ocorreu em novembro de 2018. 
2 Cf. PEIXOTO, Fernanda Arêas, op. cit. p. 186-7.  

A 
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algum escrito dele, ao verificar até que ponto certas idéias que julgava 
minhas são na verdade não apenas devidas à sua influência, mas já 
expressamente formuladas por ele” (Idem, p. 109). O ponto preciso do 
interesse de A. Candido pelos ensaios de crítica literária de seu professor 
está na difícil mescla que propõe, entre dois campos do saber: os ensaios 
de Bastide, diz ele, “eram de intuito predominantemente literário, mas 
quase sempre entrava neles a visão sociológica como alicerce teórico ou 
componente interpretativa, tornando Roger Bastide um dos poucos a usar 
com segurança e felicidade essa combinação difícil” (p. 109). Se esse é o 
ponto de interesse, “a maior contribuição de Bastide aos estudos da 
literatura brasileira” será, ainda de acordo com Candido, o texto 
“magistral”3  intitulado  “Machado de Assis paisagista”.  

Bastide escreveu esse artigo em 1940, para responder à crítica da 
época, segundo a qual, para a surpresa do leitor contemporâneo de 
Machado de Assis, a ausência de descrições (a ausência de paisagem), nos 
contos e romances machadianos, implicaria um escritor menos brasileiro, 
desprovido de cor local. Contrapondo-se à opinião corrente, Bastide 
defende em seu artigo que a natureza brasileira, em Machado, não deve 
ser buscada como referência externa, mas sim vista como parte intrínseca 
(constitutiva) da composição de enredo e personagem. Estudando Machado 
de Assis, Bastide teria elaborado, diz Candido, uma “espécie de paradoxo 
metódico, ou estratégico, provando que nele a paisagem está presente com 
grande força, ao contrário do que sempre se afirmou; só que está na 
filigrana, tão intimamente entrosada com a caracterização e a condução do 
enredo, que não fere a atenção do leitor” (p. 114).  “Assim, seria possível 
dizer, como ele [Bastide] nos dizia em aulas e conversas, que Machado de 
Assis podia até ser considerado ‘mais brasileiro’ do que, por exemplo, 
Alencar ou Euclides da Cunha, porque nele a paisagem do Brasil se torna 
algo essencial à economia profunda da obra, insinua-se no gesto do 
personagem, na fisionomia, no sentimento, na ação, como uma espécie de 
presença virtual” (p. 114).  

Se essa é a tônica do texto, será interessante acompanhar de mais 
perto os passos do argumento, lembrando que não existe à época, por parte 
de Bastide, a clara formulação de um método de leitura do texto literário, 
ainda que algo do funcionamento do método crítico posteriormente 
desenvolvido por Candido possa ser reconhecido — em retrospecto, e em 
condição embrionária — na promissora análise da arquitetura de 
personagem e enredo, em Machado de Assis, feita por Bastide. 

Veja-se a construção do argumento. Em “Machado de Assis 
paisagista”, Bastide toma emprestado, num primeiro momento, um 
conceito do crítico de pintura Elie Faure — a transposição. Alguns pintores, 
ao representar a figura humana em recintos fechados (no interior dos 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 A expressão é de Candido. 
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ambientes), seriam capazes de tornar presente a natureza, pelo modo 
mesmo como trabalhavam o reflexo da luz e dos tons de uma natureza 
ausente (ou seja, fora da moldura e do foco do quadro) sobre a figura 
retratada. Assim, a “‘transposição’, conceito querido de Bastide, que o 
empregava com freqüência nos seus cursos de Sociologia da Arte” 
(CANDIDO, 2004b, p. 117), nos diz Candido, consiste, no primeiro âmbito 
em que foi empregado — a pintura —  em “revestir os indivíduos das cores 
e nuanças da natureza que os cerca, em pôr o colorido das geleiras, as 
cintilações do mar, o castanho ou o ocre da terra natal sobre a pele e as 
roupas dos personagens”.4  

Tendo apresentado essa premissa, e transferindo-a para a literatura, 
Bastide propõe que em Machado de Assis o externo, ou, no caso que 
interessa a ele, a natureza, se incorpora não mais à superfície (pele ou 
roupa da figura), como na pintura, mas sim à própria construção, à própria 
fatura da personagem ou do enredo.  Um dos exemplos de como isso 
acontece estaria no romance Quincas Borba. Lendo o livro, Bastide indaga 
o peso e lugar que tem ali a Natureza: “Sofia, para ver melhor o mar, não 
fecha os olhos, porque ele batia-lhe no pulso e as vagas lhe arrebentavam 
no coração? Sem dúvida, está na janela, mas se erguesse as pálpebras, a 
praia que veria não seria a verdadeira: a verdadeira praia, a sua, aquela na 
qual o barulho das ondas se confunde com o surdo ruído do coração, está 
dentro dela, e as águas a levam, sem vela nem remo” (BASTIDE, 2011 apud 
FREHSE; TITAN JR, 2011, p. 57-8). 

Nessa mesma direção (nos termos de Bastide, a da presença alucinante 
de uma ausência), seria também possível citar a famosa caracterização de 
Capitu, cujos olhos “traziam não sei que fluido misterioso e enérgico, uma 
força que arrastava para dentro, como a vaga que se retira da praia, nos 
dias de ressaca. Para não ser arrastado [nos diz o narrador], agarrei-me às 
outras partes vizinhas, às orelhas, aos braços, aos cabelos espalhados pelos 
ombros; mas tão depressa buscava as pupilas, a onda que saía delas vinha 
crescendo, cava e escura, ameaçando envolver-me, puxar-me e tragar-me5. 
A metáfora, desenvolvida em função dos olhos de Capitu, se expande e 
alarga em um vulto de natureza (o mar e suas vagas), todo ele, no entanto, 
interno à personagem, e compondo-lhe o perfil e modo de ser.6 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 Bastide (que aqui resume a teoria de Faure) apud CANDIDO, 2004b, p. 117.  
5 MACHADO DE ASSIS, Dom Casmurro, cap. XXXII apud BASTIDE, “Machado de Assis 
paisagista”. In: Impressões do Brasil: Roger Bastide, ed. cit., p. 59.  
6 Para compreender melhor o par ausência/presença, por meio do qual o professor francês lê o 
texto de Machado de Assis, e para sentir também a inclinação e estilo peculiares de seu ensaio 
(verificando ainda o amplo e variado alcance de seus interesses e leituras), seria interessante 
considerar o seguinte trecho,  sobre o modo como a Natureza (ou aqui, mais especificamente, o 
mar) se infiltra  na estrutura da prosa machadiana: “Em criança, Machado, interrogando o seu 
destino pela sorte da clara no copo d’água, via nos filamentos esbranquiçados a imagem de um 
navio partindo. E, embora homem de terra, sem aventuras, citadino agarrado às ruas cariocas, a 
predição se realizou. Como nas Naus Catarinetas do sertão, carregadas pelos homens sobre a 
terra dura e seca, como nas longínquas capelas do interior onde se balança, entre os ex-votos, 



LITERATURA E SOCIEDADE | Nº 30 | P. 82-92 | JUL/DEZ 2019 

	  

86 | E N S A I O S :  ANTONIO CANDIDO E A LITERATURA 

A intuição crítica de Bastide, capaz de perceber o elemento externo 
na própria composição das personagens ou do enredo (além da Natureza, 
também a história recente do país e a vida nas cidades são estudadas em 
função da estrutura de contos e romances), fez que Antonio Candido 
julgasse “Machado de Assis paisagista” um “artigo capital” e “precursor, 
se levarmos em conta os hábitos críticos do momento em que foi publicado 
e, sobretudo, se pensarmos que o seu autor era sociólogo, e naquele tempo 
a sociologia podia ser uma presença tirânica e algo deformadora nos 
estudos literários” (CANDIDO, 2004b, p. 115).  Assim, o artigo de Roger 
Bastide, de 1940, pode ser visto como um dos primeiros textos  a contribuir 
para o posterior desenvolvimento de um método crítico, precisamente 
porque ali seu autor começou, mesmo que de modo ainda incipiente, o 
exercício difícil e apurado, diz Candido, de  “dosar a sociologia em favor 
de uma crítica integrativa”.7  

O ensaio de Candido sobre Bastide pode ser lido portanto em várias 
frentes: 

 
— como ocasião para pensar sobre o intenso interesse de uma primeira 
geração de professores franceses, na USP, pela realidade e pela literatura 
brasileiras; 
— como testemunho do meio denso e fértil que caracterizou as primeiras 
trocas intelectuais, entre professores e alunos; 
— como aclaramento da diferença entre nacionalismo e exotismo 
(apresentando pontos de contato com Mário de Andrade, como observa o 
próprio A. Candido); 
— como notação dos primeiros passos promissores de leitura e análise da 
prosa machadiana, com características e premissas que, desenvolvidas 
pela próxima geração, culminam na proposição de uma crítica integrativa, 
em que história e sociedade podiam ser buscadas não como aspecto 
externo à literatura, mas internalizadas, coladas à fatura do texto. 
 

No texto “Machado de Assis de outro modo”, publicado 50 anos 
depois do artigo de Bastide8, Candido nos conta que o ensaio de seu 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
uma caravela branca, o complexo brasileiro do mar, de que tão bem falou Mário de Andrade, 
habitava no coração desse homem imóvel, mas cercado pelas águas em pleno Rio, e seus livros, 
como o copo da infância, encerram em filamentos dispersos a imagem alucinatório do Atlântico”. 
“Machado de Assis paisagista”. In: Impressões do Brasil: Roger Bastide, ed. cit., p. 61. 
7 Trata-se aqui, como se percebe, de um Roger Bastide visto retrospectivamente, a partir do 
ângulo propiciado pelo método já plenamente desenvolvido de Candido, sem o qual o texto sobre 
Machado, de 1940, permaneceria provavelmente sem seguidores e sem repercussão. De todo 
modo, o diálogo entre professor e aluno, possibilitando a construção das premissas de uma 
leitura profícua do texto literário, pode ser visto como um dos pontos altos dessa “primeira idade 
universitária” (a expressão é de Gilda de Mello e Souza, no texto “A estética rica e a Estética pobre 
dos professores franceses”, publicado em Exercícios de Leitura).  
	  
8 Texto inicialmente publicado em II Colóquio UERJ – A interpretação. Rio de Janeiro: Imago, 1990.  
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professor, “somado a outros do mesmo autor, bem como ao seu ensino e 
ao seu convívio, teve muita influência em mim, coisa que custei a perceber. 
Quando o reli há tempos, depois de muitos anos, senti que foi uma das 
fontes de várias ideias que estão na base da minha concepção de literatura 
brasileira. Os pontos de vista de Bastide se incrustaram de tal modo na 
minha mente, que perdi a noção do quanto lhe devo” (Idem, p. 115-6).  

O depoimento delineia a formação de um método crítico, 
atravessando as gerações que se sucedem, na Universidade, mas é 
também, como se percebe, generoso, porque o salto entre a leitura que 
Bastide faz da internalização da Natureza, no texto sobre Machado de 
Assis, e a envergadura do método crítico de Antonio Candido, não é 
pequeno. Nesse processo, um esquema fecundo, mas ainda restrito, na 
leitura de Bastide (que estudava, como já visto, a presença pontual da 
Natureza em Machado de Assis) se amplia marcadamente (pelo recorte 
que lhe imprime Antonio Candido, movido também pelas ideias que tem 
a partir da leitura de muitos outros textos) em método de interpretação 
capaz de encontrar o dado externo (a história, a sociologia, a psicanálise9) 
como forma, como estrutura do texto. Com isso, propõe não uma crítica 
sociológica (como entenderam alguns), mas uma leitura voltada ao aspecto 
propriamente interno e constitutivo do texto literário, que é a sua forma. 
Assim, a comparação entre Candido e Bastide aponta — como se vê — 
menos para um terreno de influências diretas, e mais para o modo como o 
olhar atento do aluno foi capaz de isolar, na crítica inventiva, mas ainda 
incipiente de seu professor, uma espécie de célula que poderia fermentar, 
propiciando o desenvolvimento de um método maduro e iluminador para 
a leitura do texto literário. 

Se aqui nos detivemos na relação de Candido com Bastide, seria 
também possível, está claro, mencionar outros textos ou estudiosos cuja 
influência ou contato também contribuíram para o desenvolvimento da 
crítica de A. Candido. Como não é esse o intuito desta fala, cito apenas 
rápida e algo aleatoriamente dois exemplos possíveis, também porque 
foram lembrados nas falas de ontem: o conceito de poema enquanto 
organismo, de Cleanth Brooks; e a inclinação a uma crítica integrativa, 
também a partir do contraste com o método mais mecanicista de Silvio 
Romero.   

De todo modo, e voltando ainda à relação de Candido com Bastide, 
talvez seja limitado afirmar que a única contribuição do sociólogo francês 
para o esquema interpretativo de Antonio Candido tenha sido o artigo 
sobre Machado de Assis. Se Candido aponta em Bastide a capacidade de 
trabalhar de modo profícuo com o difícil par literatura /sociologia, creio 
que um exemplo ainda a lembrar seria a crítica de Bastide a Castro Alves, 
que aqui comentamos, mais uma vez, a partir do olhar do próprio Candido 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9 Como diz ele em “Crítica e Sociologia”. 
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(porque é a sua leitura, interpretação e aproveitamento dos textos de seu 
professor o que interessa, nesta exposição). 

De acordo com Candido (2004a), a leitura de Bastide teria ajudado a 
aclarar o alcance e significado das antíteses, em Castro Alves.10 Nos versos 
desse poeta, a antítese não seria mera figura poética, mas sim, “recurso de 
composição”. “É certo [diz Candido] que Castro Alves a tomou de Victor 
Hugo. Posta, no entanto, a funcionar no Brasil, a antítese “assumiu outra 
dimensão, pois a sociedade local se caracterizava por certas grandes 
antíteses sociais, cuja existência” deu nova funcionalidade e peso à figura 
(p. 113). Num país às voltas com o contraste “Independência x Escravidão; 
Senhor branco x Escravo negro” (p. 113), a figura atingiria uma vertebração 
não encontrada na origem (ou seja, em V. Hugo). “Daí a possibilidade [diz 
Candido] de um funcionamento peculiar [da antítese], de significado 
diverso e sociologicamente muito mais relevante, que afasta a idéia de 
‘imitação mecânica’” (p. 113) e que torna local aquilo que seria, para um 
outro esquema crítico, um mero empréstimo ou importação feito a Vitor 
Hugo.  

Comento apenas de passagem (por não ser o tema desta fala) que 
aqui se pode notar, igualmente, a relevância da ideia de Candido de que 
estudar literatura brasileira significa estudar também literatura 
comparada. Não para verificar uma suposta subordinação ao modelo, mas 
sim, como nesse exemplo, para compreender de que modo algo transposto 
de outro domínio (as antíteses de V. Hugo) passa a ter peso e relevância 
maiores — e mais expressivos — em solo brasileiro, em função justamente 
de um contexto específico e local. Aqui, são as iniquidades de um país (a 
escravidão e seus desdobramentos) o que impede que as antíteses de 
Castro Alves permaneçam mero objeto de composição ou estilo tomado a 
outro poeta, aparecendo antes, na composição, como elementos de fatura 
(e reveladoras de um contexto). 

Dito isso, passo ao segundo momento desta fala, ou seja, aquele que 
buscará acompanhar a leitura que Candido, mobilizando a “combinação 
difícil” entre texto literário e carga de mundo nele sedimentada, faz do 
texto poético, ou, mais especificamente, de um trecho de um poema em 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10 Veja-se a formulação de Candido sobre a construção das figuras (antíteses), por sua vez 
dependentes dos modos de apresentação do espaço, em “Navio Negreiro”: “O que chama a 
atenção em primeiro lugar são os ângulos e as distâncias. O observador que narra, postado 
idealmente na altura, vê ao longe um veleiro e ouve cantigas. Para saber o que é, pede 
figuradamente emprestadas as asas ao albatroz, (...) e chega perto. Agora está no meio dos 
movimentos e pode ver diretamente o horror da cena. /É portanto, através de perspectivas, 
distâncias e aproximações que o assunto é apresentado. Mas tão importantes quanto elas são o 
espaço e os elementos que o povoam: mar, céu, noite, lua, ondas, estrelas formam um quadro 
adequado ao titanismo da composição. Esses elementos emprestam uma dimensão enorme à cena 
e aos protagonistas, e seu efeito provém da maneira pela qual são usados como recursos de fatura, 
que parece baseada numa espécie de lei fundamental: o jogo de extremos, que se aproximam, se 
cruzam ou se repelem, criando grandes contrastes (...)” Cf. “Navio negreiro”. In: Recortes, ed. cit., 
p. 55.  
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prosa (ou de prosa poética, como querem alguns) que se encontra na 
abertura de A Idade do Serrote, de Murilo Mendes (cf. CANDIDO, 2004c). 
Cito o trecho: 
 

O dia, a noite 

* 
Adão e Eva — complementares e adversativos.  
Meus pais: Onofre e Elisa Valentina, Adão e Eva descendentes.  

* 
A multiplicação dos pais. A multiplicação dos peitos. A multiplicação 
dos pães. A multiplicação dos pianos11 

* 
O jardim-pomar da casa paterna, limite traçado ao meu 
incipiente saber. O sabor das frutas. A árvore da ciência do bem 
e do mal ao meu alcance. Um esboço de serpente pronta para 
armar o bote. Outros jardins pomares da casa de tias e primas 

 
“O recurso principal de escrita [nesse texto, marcado acima em 

itálico] é a elipse, [diz Candido], que sugere a experiência fragmentária e 
desconexa da infância, condicionando uma realidade aproximativa e 
descontínua, que parece residir mais nas palavras do que nas coisas que 
elas designam” (CANDIDO, 2004c, p. 37) Podemos aventar, daí, a razão da 
primeira parte do título deste ensaio: mundo desfeito.  O mundo da 
experiência racional foi corroído, esgarçado, “reduzido a impressões 
fugidias, incompletas, nascidas da percepção embrionária do menino 
pequeno. Mas a seguir, foi refeito pela palavra, tratada como se sobre ela, 
não sobre a realidade, repousasse o significado profundo” (Idem, p 37).  

O crítico defende que a fragmentação do discurso, ao escamotear o 
vínculo ordenado dos elementos com a realidade, constrói, pela palavra, 
um outro mundo (aquele, justamente, em que impera o nexo ilógico, a 
elipse, o vínculo inesperado da expressão que tangencia o surrealismo 
etc.). Daí, num primeiro momento, o significado profundo se vincular não 
ao mundo externo (cuja organização foi desfeita), mas à palavra e sua carga 
de autonomia. O significado, diz Candido, invertendo a acepção corrente 
ou usual, repousaria sobre a palavra (o que significa dizer, aqui, sobre a 
estrutura em elipse, fragmentária), e não sobre o real.  

Escutemos ainda Antonio Candido, sobre esse trecho de A Idade do 
serrote:  
 

A mesma palavra (multiplicação) é repetida quatro vezes, 
multiplicando-se efetivamente, sempre ligada a outras 
irmanadas por uma homofonia feita de rimas quase toantes e 
entrelaçadas: pais-pães, peitos-pianos. É como se a palavra 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11 Grifo meu. 
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propusesse um mundo refeito por ela, de tal modo que o 
discurso parece propor-se como finalidade de si mesmo, ao 
chamar a atenção sobre si por meio dos recursos de sonoridade 
e simbolização. (p. 37-8) 

 
Assim, Antonio Candido aponta para a descostura da relação da 

palavra com seu referente externo (no mundo refeito pela palavra, no 
discurso que “parece propor-se como finalidade de si”). Mas a suposição 
de que o discurso seja a finalidade de si mesmo não é de fato o último passo 
e pode ser levada a outro nexo, mais produtivo, talvez. O próximo passo 
da leitura será buscar então, nesse trecho (que adquiriu relevo pelo 
trabalho de análise) um conteúdo sedimentado, a carga de mundo que se 
teria amalgamado àquela forma. Mas, como funcionaria então, 
precisamente, esse discurso, que ao mesmo tempo “garante e (...) perturba 
o nexo com o mundo”? (p. 38). 

Continuemos a ler o Candido: 
 

Aqui o mundo é o do nascimento, do aleitamento, das 
percepções iniciais. Mas para um católico como Murilo Mendes 
é também o senso do milagre (multiplicação dos pães, extensiva 
a outros níveis), que infunde transcendência ao quotidiano. E é 
senso de absurdo, exprimindo a nutrição espiritual através da 
arte, na proliferação surreal dos pianos, isto é, da sua sonoridade 
captada pelo menino (p. 38)  

 
Se esse é o caso, e se se trata de buscar o aspecto que estaria plasmado 

na forma insólita, como se daria essa relação, aqui? 
 

 Talvez a articulação se deva a nexos de tipo associativo: o leite 
conduz ao pão (alimento), este é assimilado ao milagre da sua 
multiplicação por Jesus; o milagre por sua vez abre a 
possibilidade da multiplicação metonímica dos pianos. E assim 
vemos de que maneira um elemento ideológico, a religião, 
permite infletir o discurso no rumo do insólito. 

 
O insólito, a “nutrição espiritual através da arte”, o surrealismo, a 

proliferação absurda dos objetos (pianos) entram, no esquema que se torna 
nítido a partir da análise de Candido, não como tema, referência explícita, 
ou discurso explicativo, mas como forma, como arquitetura — a do 
fragmento, dos nexos existentes, mas insólitos, das sonoridades, 
homofonias etc. Daí, diz ainda Candido, ampliando muito o foco, resulta 
“o sentimento do quotidiano como milagre possível, idéia cara aos 
surrealistas e, por motivos em parte diferentes, a Murilo Mendes” (p. 38). 
Aqui, o crítico inverte a reflexão (antes voltada à possibilidade de que o 
discurso tivesse por sentido a si próprio) e passamos (seus leitores) a 
perceber a estrutura muito particular do texto de Murilo Mendes como 
forma que, pela impregnação ou sedimentação do externo (no exemplo 
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dado, a ideia da multiplicação, que aqui une o “senso do milagre” ao 
“senso do absurdo”) adquire aquela arquitetura específica. Nesse trecho 
do livro de Murilo Mendes (propõe Antonio Candido), as palavras que se 
desprendem do mundo, em sua estrutura fragmentária, lacunar, ilógica, 
acabam configurando a matéria que é, ela mesma, e paradoxalmente, uma 
espécie de sedimentação de um ‘conteúdo de mundo’:  a religião. Ela surge 
aqui, no entanto, mais como um dispositivo por assim dizer estético (é 
inteiramente absorvida pela matéria mesma do discurso, pela estrutura da 
prosa lírica desse trecho de A idade do serrote) que se abre então também, 
como visto, ao senso de absurdo.  

Percebe-se, neste ponto do texto, aquilo que o próprio Candido já 
defendeu, com respeito às particularidades da crítica literária por ele 
exercida e de seus desdobramentos e alcance. O fato de que o método que 
propõe não é uma crítica sociológica, mas tão somente Crítica12. Porque a 
leitura de mundo que faz não se estende para fora, mas para dentro (para 
a forma, para a estrutura) do texto literário, lendo o mundo não no exterior, 
mas no mais íntimo da tessitura de poema, conto, romance. 

É precisamente o estudo da articulação entre essas duas esferas 
(mundo e palavra, mundo e forma) o que está no cerne do 
desenvolvimento desse método crítico, que procurei comentar, a partir 
inicialmente de um dos muitos escritos (o texto de Bastide) que lhe deram 
inspiração e material a ser desenvolvido. Que esse primeiro ensaio, em 
1940, tenha sido já sobre o funcionamento imanente do um aspecto do 
contexto (a Natureza), em Machado de Assis (ponto culminante da Formação 
da Literatura Brasileira), é algo que dá o que pensar. Mas, já tendo me 
estendido demais, termino aqui a minha fala. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12 Cf. o ensaio “Crítica e sociologia”. 
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RESUMO 

No início do século XXI, pesquisadores ligados 
majoritariamente à USP, sobretudo à área de Teoria 
Literária e Literatura Comparada, fundada por 
Antonio Candido, criaram e publicaram uma revista 
de crítica de literatura brasileira contemporânea que, 
desde o título, Rodapé (referência à atividade do 
crítico nos rodapés de jornais), dialogava com a obra 
de Candido. No centenário do autor, busca-se uma 
reflexão acerca desse diálogo no que ele teve de 
problemático e nas questões que enseja para as 
relações entre crítica e literatura contemporânea. 
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ABSTRACT 

In the early 21st century, a group of researchers, 
predominantly from USP (University of São Paulo) and its 
department of Literary Theory and Comparative 
Literature, founded by Antonio Candido, started the 
publication of a journal dedicated to the criticism of 
contemporary Brazilian literature. Starting with its title, 
the journal Rodapé (a reference to the critic’s texts, which 
were customarily printed at the bottom of newspaper pages 
in Brazil) established a dialogue with Candido’s work. In 
the centennial of the author’s birth, this article reflects 
upon the problematic aspects of this dialogue and the 
questions it poses regarding the relationship between 
criticism and contemporary literature. 
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o início do presente século, mais exatamente no ano 2000, 

algumas pessoas, oriundas de ou próximas a dois diferentes grupos, se 
reuniram, um pouco a esmo, para levar adiante o projeto de criação de uma 
revista de crítica de literatura contemporânea brasileira.  

Um dos grupos era o Cálamo, voltado, sobretudo, à criação, e dentre 
os que dele vieram, poetas, escritores, alguns eram também pós-
graduandos em Literatura Brasileira ou em Teoria Literária na USP e 
docentes do ensino médio ou superior.  

O outro grupo era egresso de uma comissão editorial, a da revista 
Magma, publicação dos pós-graduandos em Teoria Literária e Literatura 
Comparada da USP; um escritor e pós-graduando e uma docente, há cerca 
de dois anos contratada naquele mesmo departamento.  

Unindo os grupos, um poeta-editor. A viabilização da revista passou 
justamente pelo fato de que esse poeta era à época também editor da então 
jovem editora Nankin, Fábio Weintraub. A Nankin, por sua vez, tem como 
sócio o Prof. Valentim Facioli, também da USP, hoje aposentado, da área 
de Literatura Brasileira. Duas de suas orientandas de doutorado, com 
passagem pelo ou afinidade com o Cálamo, somavam forças a esse grupo 
inicial: Simone Rossinetti Ruffinoni e Priscila Figueiredo, hoje docentes na 
mesma área. Vinculados à Teoria Literária e Literatura Comparada da 
USP, outros três integrantes, os doutorandos e escritores Airton Paschoa e 
Ana Paula Pacheco, esta também vinculada ao Cálamo, e hoje docente do 
mesmo departamento, e eu, a autora deste artigo, que à época, como dito, 
há um par de anos tinha ingressado nele como docente. 

Colaboradores que não seguiram com a revista, mas participaram de 
suas primeiras reuniões, não tinham vínculo direto com os grupos, mas 
relações de afinidade e amizade com alguns de seus integrantes: Jairo Luna 
e Rodolfo Dantas, o primeiro também com passagem pela pós-graduação 
na USP.  

Começo apresentando a comissão editorial e executiva dessa revista 
desconhecida e de curto fôlego, na sua configuração final, para apontar a 
dupla filiação que a preside: a universidade e a criação literária, não raro a 
dupla filiação no mesmo integrante. E a universidade de que se trata aqui 
é aquela na qual Antonio Candido era um dos elementos centrais tanto do 
ponto de vista da formação quanto do ponto de vista institucional, já que 
uma vinculação estreita, ainda que indireta, se dava com a área por ele 
fundada, depois transformada em Departamento. 

Se existe, então, uma espécie de marca de origem, não é ela apenas a 
responsável pela presença forte das ideias e da atuação de Candido como 

N 
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crítico no que veio a se configurar naquilo que chamávamos, no editorial 
do primeiro número, publicado em 2001, o “projetinho” da revista. 

Muito se discutiu acerca do nome, até que por fim, com um tanto de 
acanhamento, optamos por Rodapé. A homenagem era evidente, como 
também era evidente para nós a distância que nos separava daqueles que 
homenageávamos. Não os víamos como medida de nós mesmos, tal a 
diferença óbvia de estatura. Nem sabíamos se estávamos à altura de uma 
crítica militante e de intervenção como a de nossos predecessores. Movia-
nos, porém, se não a todos, provavelmente a vários de nós, a certeza de 
que era necessária a disposição a fazer crítica literária de obras 
contemporâneas. 

Se não presumíamos ser capazes de detectar entre novos autores 
talentos e formas maduras, ou prenúncios de futura e profícua maturidade, 
como o fizera Candido com Clarice Lispector, Guimarães Rosa, João Cabral 
etc.; se espreitávamos, com dúvidas, alguma vocação crítica, sem, no 
entanto, a confiança de sermos capazes de trazer à luz questões e 
problemas a serem enfrentados pela sensibilidade e pela reflexão, 
sabíamos, porém, que era necessário “desempilhar os livros”, como 
chegamos a escrever no primeiro editorial, escavando o que chamávamos 
de uma “terceira margem” — expressão tão ao gosto de um dos autores, 
Guimarães Rosa, que constituía talvez uma espécie de paideuma 
subjacente a muitos do grupo — na qual os livros novos demais para a 
universidade daquele momento, e velhos demais para os suplementos e 
resenhas de jornal, encontrassem uma leitura crítica que os tirasse do 
limbo-prateleira em que acumulavam pó, espanado quando muito por 
outros escritores e leitores de grupos parecidos com o nosso, mas restritos 
a conversas em bares, mesas de restaurante ou balcões de lançamento de 
outras obras, igualmente atiradas ao limbo entre o jornal e a universidade, 
se não lograssem a resenha ligeira, com cara de press release, com que às 
vezes uma ou outra era brindada — salvo honrosas exceções, devidas mais 
à tenacidade de um ou outro crítico jornalista do que ao espaço dado pelos 
jornais. 

Buscávamos, assim, o que entendíamos ser uma esfera pública (sem 
termos muito claro o que seria essa esfera naquele momento), onde 
visibilidade da produção contemporânea passasse por alguma espécie de 
crivo – nome, aliás, que chegamos a cogitar — e no qual esse crivo pudesse 
trazer à tona questões e formalizações pertinentes à matéria que nos 
ocupava: o Brasil que nos era contemporâneo. 

Tendo Antonio Candido, Décio de Almeida Prado, Paulo Emílio 
Salles Gomes como parâmetros, temíamos ser tomados por megaloma-
níacos, por isso nossos editoriais trazem, ao lado da ideia de formação, tão 
presente na nossa própria, a enunciação de questões que víamos como da 
nossa quadra do tempo, eivada de um vocabulário da mesma esquerda 
que acreditávamos de alguma forma abraçar junto dos que 
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homenageávamos. Falávamos em mercado, em forma-mercadoria, em 
alienação. 

Marcava ainda o nosso “projetinho” uma sombra melancólica e meio 
ácida, bastante desencantada, dos anos 90 sob Itamar Franco e Fernando 
Henrique Cardoso. Nossa revista terminou, aliás, por coincidência, junto 
com a primeira eleição de Lula e a chegada do PT à presidência. 

Talvez se consubstancie nesse “projetinho” chamado revista Rodapé, 
retomada acanhada e talvez um tanto ingênua, quem sabe por vezes 
equivocada na sua boa intenção, da crítica dos rodapés, uma espécie de 
passagem. 

É à luz dessa ideia de passagem — na crítica, na literatura, na 
sociedade brasileira — que proponho aqui, centenário de Antonio Candido 
e final de um tempo1, essa aproximação entre o rodapé praticado por 
Antonio Candido e a precária revista que de mais de uma forma o 
homenageou, e de mais de uma forma, a meu ver, não pôde lhe aproveitar 
a lição. Talvez porque, em tempos tão difíceis, alguma homenagem que 
possa ser antes aprendizado do que celebração seja algo que urge. 

Quando fomos convidados, no âmbito do Departamento de Teoria 
Literária e Literatura Comparada, a fazer parte do Seminário Antonio 
Candido e a Literatura, nos foi trazida a proposta de que partilhássemos com 
o público — nós que constituímos hoje, de um jeito ou de outro, o atual 
quadro docente do Departamento surgido da área por ele criada na USP 
— a presença de Antonio Candido, do crítico, do professor no nosso 
próprio trabalho docente, de críticos, de pesquisadores. Presença essa que 
não precisava ser sinônimo de filiação, nem mesmo de afinidade profunda, 
presença que poderia se fazer na diferença, na sugestão, no tangencial de 
um percurso próprio. 

E, se no momento do convite, minha proposta era a de fazer dialogar 
a experiência feliz dos rodapés literários de Candido na Folha da Manhã e 
no Diário de São Paulo e a não tão feliz assim de uma revista da virada do 
século, portanto, algo que buscando alguma semelhança, se faz sobretudo 
diferença em relação aqueles rodapés; no dia da minha fala, o relógio dera 
mais uma volta com as eleições de 2018, e nessa volta, foi uma semelhança 
e uma busca comum o que me levou de volta ao Candido dos rodapés, no 
que havia ali de atitude, mais do que nas proposições acerca dos autores 
enfocados. 

Seguir tais torções e circunvoluções não é algo simples, tem seu quê 
de vertigem, e foi mesmo um pouco mareada que fiz minhas ponderações. 
 

*** 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Vale lembrar que a versão inicial desse texto foi apresentada no dia 6 de novembro de 2018, 
poucos dias depois do segundo turno das eleições presidenciais de 2018. 
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Antonio Candido produziu nos rodapés, como se sabe, não apenas 
ensaios que tiveram depois seu destino em livros, nos quais se tornaram 
referência sobre uma gama diversa de autores, mas também textos acerca 
da própria atividade crítica e da função da crítica e do crítico. 

O texto até então inédito de Candido, pertencente ao livro lançado 
por ocasião do centenário2, traz várias das ideias que aqueles textos nos 
rodapés também traziam, vistas, porém, da perspectiva privilegiada de 
tempo decorrido, de sínteses realizadas no que em alguns dos textos eram 
teses e nos seguintes antíteses — para retomar o título de um dos livros  
que receberam ensaios oriundos dos rodapés, como “Tese e Antítese”. 

Mas para a finalidade que me move — a relação entre crítica e 
literatura contemporânea — a síntese interessa menos que os movimentos 
que a ela levam, os recuos, as mudanças, as hesitações. 

O “projetinho” da revista Rodapé, por sua vez, retomava a referência 
a tais rodapés, mas dialogava sobretudo com o crítico que superara tais 
recuos e mudanças, tais propostas à flor do momento, sempre enunciadas 
com muita clareza pelo crítico a cada passo, a cada revisão, a cada novo 
questionamento de perspectiva. E essa fusão talvez possa ter repercutido 
mal no “projetinho” da revista, porque se queria, da síntese feita, a baliza 
de uma crítica cujo processo ainda estava em curso, ou por se fazer (nós 
ainda estávamos “em curso”, em processo) — e me refiro aqui apenas à 
voz expressa nos nossos editoriais. Não me refiro ao conjunto dos artigos 
de fato publicados nos três poucos números da revista. Nele, críticos 
maduros convivem com iniciantes, perspectivas e métodos se espraiam por 
vasta gama, o crítico especialista e o de jornal convivem com outros 
especialistas, escritores escrevem sobre outros escritores etc. A diversidade 
da produção é patente. 

Sobre ela farei rápido comentário mais adiante, mas sempre do 
ponto de vista de quem fazia parte do tal “projetinho” e passadas quase 
duas décadas volta seu olhar para ele. 

Candido, como dito acima, enunciava seus critérios, suas intenções, 
sua visão acerca da crítica enquanto a fazia. Assim foi, logo que iniciou em 
janeiro de 1943 sua colaboração na Folha da Manhã, e assim foi, mais tarde, 
quando completou um ano dessa atividade. E novamente o fez quando, 
após um intervalo de nove meses, retomou a função, em 1945, já no Diário 
de São Paulo. 

Minha fonte, como fica evidente, é o livro organizado por Vinícius 
Dantas (2002)3, publicado pouco antes do terceiro número da revista 
Rodapé, e cujo título teve inevitável refração num debate promovido então 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 “Como e porque sou crítico”. In: FONSECA, Maria Augusta e SCHWARZ, Roberto (Org.). 
Antonio Candido: 100 anos. São Paulo: Ed. 34, 2018. 
3 Trata-se, como se sabe, do conjunto composto pelos dois volumes – Textos de Intervenção e 
Bibliografia de Antonio Candido – organizado pelo pesquisador: DANTAS, V. (seleção, 
apresentação e notas). Textos de Intervenção. São Paulo: Livraria Duas cidades; Ed. 34, 2002. 
(Coleção Espírito Crítico). 
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pela revista, conjuntamente com a USP e duas outras publicações, as 
revistas Sebastião e Cacto, também elas de curta duração. Textos de 
Intervenção. Mas deixo isso para mais adiante também. 

Voltei aos textos de Candido e ao livro organizado por Dantas, em 
2018 (a data não é mera circunstância). E ali julguei discriminar alguns 
tópicos que acompanham Antonio Candido ao fazer o exercício metacrítico 
— para o qual eu mesma não tenho grandes pendores, mas que me parece 
necessário neste momento. 

Aos textos em que apresenta suas proposições, critérios e intenções, 
somo alguns outros, de mesmo teor, sobretudo o depoimento dado a Mário 
Neme, publicado inicialmente no jornal O Estado de São Paulo, em julho de 
1943, e depois retomado em livro organizado pelo mesmo Neme, 
publicado em 1945, “Plataforma da nova geração”. 

Explico: nos textos que abrem sua colaboração nos jornais, ou fazem 
o balanço da atividade já realizada, Candido fala de si mesmo, sempre, 
porém, situando-se diante dos antecessores e de seus contemporâneos. Já 
no depoimento solicitado por Mário Neme, Candido tem que se haver 
diretamente com a noção de uma geração e de suas prováveis tarefas. No 
primeiro caso (os textos de abertura ou balanço), parte-se de e se chega a 
um jovem crítico específico, Antonio Candido, e este, para pensar sua 
crítica, precisa se pensar em contexto. No segundo caso, provocado por 
Mário Neme, parte-se de um coletivo, e de um contexto, para a ele retornar, 
com perspectivas de diagnóstico e prognóstico, mas para fazê-lo, é preciso 
passar pelo indivíduo.  

Creio que não é mera obra do acaso que numa seção, intitulada 
“Panorâmica”, já no primeiro número da revista Rodapé, figure um ensaio 
com o título “Geração, Gerações”, de Carlos Felipe Moisés, que coloca em 
xeque justamente essa ideia de geração, de projeto geracional, no que, aliás, 
não estava sozinho. O que ali o poeta e crítico pensava para a produção 
literária não deixa de ter suas ressonâncias para outras dimensões, como a 
dos críticos. 

Simplificando e reduzindo, na via de ida do indivíduo ao contexto e 
do contexto ao indivíduo dos dois conjuntos de texto do jovem Antonio 
Candido, publicados em jornal (os textos metacríticos e o depoimento a 
Neme), ideias como formação e projeto têm um sentido preciso, e implicam 
numa prática, a qual pressupõe indivíduo em contexto, coletividade, ou 
mesmo geração. Não serei eu a discorrer sobre a ideia de formação em 
Antonio Candido. Estudiosos argutos de sua obra vêm mostrando o que 
isso representa do ponto de vista da história literária; do ponto de vista de 
análise e interpretação da realidade brasileira e de obras que a configuram 
e formalizam; do ponto de vista da noção de crítica integrativa. Deixo a 
mãos mais competentes e a olhos mais atentos ao conjunto da obra de 
Candido a complexa discussão acerca da noção de formação. Nas minhas 
mãos e com meu olhar, restrinjo-me a essa relação entre formação e projeto, 
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entre formação e possibilidade de projeto, ambos para além do restrito 
âmbito da individualidade, ambos compreendendo a dimensão coletiva e 
contextual — e assim, referindo-se não apenas à literatura, mas também ao 
país. 

E é nessa relação entre formação e projeto, na dimensão coletiva e 
contextual, que nosso grupo, tão ávido de participação e intervenção, tão 
disponível para o desempilhar dos livros, para a busca de um estatuto 
qualquer de cidadania para eles na literatura, e na sociedade brasileira, não 
pôde, a meu ver, ir muito além da boa intenção e de ser um espaço de 
exercício de muitos indivíduos, igualmente imbuídos de um sentido de 
tarefa a cumprir, mas talvez nem sempre a mesma. 

Não quero com isso menosprezar o trabalho que fizemos, nem 
simplesmente promover algum tipo de celebração acrítica daquele feito 
por Candido. Sigo uma linha que vai de Candido e dos rodapés à revista 
Rodapé, e que, do olhar de 2018 à revista, retorna aos rodapés, para talvez 
apreender ondulações — para usar um termo que o próprio Candido 
utiliza com frequência naqueles textos dos anos 1940 – que podem revelar 
liames e rupturas entre crítica e literatura contemporânea e, quem sabe, 
para talvez aprender alguma coisa disso tudo. 

Assim, começando a retomar tudo o que anunciei que deixaria para 
depois, vou aos tais tópicos que julguei perceber nos textos metacríticos do 
jovem Candido: 
 
1. A relação entre crítica e ética. Cito um excerto do texto de 7/1/1943, 
publicado na Folha da Manhã, “Notas de Crítica Literária – Ouverture”:  
 

“Do crítico, espera-se geralmente muita coisa. Antes de mais 
nada, que defina o que é a crítica para ele. [...] melhor seria pedir 
ao crítico literário qual a sua ética — quais as imposições que se 
faz e quais os princípios de trabalho com os quais não transige.” 
(DANTAS, 2002, p. 23)  

 
Tais imposições e princípios terão, ao longo dos demais textos, o seu 

tanto de variação e o seu tanto de permanência, ambas se consolidando, 
por fim, na crítica integrativa. Assim é que, no princípio, a relação entre a 
obra literária e os condicionamentos sociais ocupa de tal forma o primeiro 
plano nos textos de 1943, que no balanço empreendido no texto de 1944, 
ambos ainda nos rodapés de Folha da Manhã, Candido começa a modulá-
los, suspeitando de um possível exagero, do qual acusará a si próprio no 
texto de abertura de sua colaboração, já no Diário de São Paulo, “Notas de 
Crítica Literária – Começando” em 20/9/1945, em que buscará abordar  
 

“[...] o problema crítico por um ângulo oposto e de certo modo 
complementar [...] acentuando a magnífica especificidade graças 
à qual toda obra de valor é literária antes de ser sociológica ou 
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política ou interessada ou desinteressada.” (“Notas de crítica 
literária – Começando”. In: DANTAS, op. cit., p. 40-1) 

 
Isto chega ao ponto de, anos mais tarde, em 1958, às vésperas da 

publicação de Formação da Literatura Brasileira (1959), a propósito da crítica 
de Plínio Barreto, a quem ele sucedeu nos rodapés do Diário de São Paulo, e 
para o livro do qual redigiu o prefácio, Antonio Candido reabilitar um 
certo impressionismo, que ferrenhamente combatera nos textos de 1943. 

Note-se, porém, que tais recuos e mudanças não são obra de arbítrio 
ou de casualidade, não se fazem ao sabor de caprichos, mas se ancoram no 
tal movimento que vai do indivíduo ao contexto e ao coletivo e vice-versa. 
Ao fazê-lo, permitem flagrar as tais ondulações da literatura e do próprio 
tempo, no feliz vocábulo empregado pelo próprio crítico. São estas 
ondulações e o modo como o autor as acompanha e a elas responde que 
fundamentarão ideias mais tarde expressas em livros como Literatura e 
Sociedade (1965), em textos como “Literatura e Subdesenvolvimento”, “A 
revolução de 1930 e a cultura” (ambos de A Educação pela Noite, 1987), e 
darão frutos em textos de seus orientandos, como é o caso, por exemplo, 
quanto à discussão proposta por João Luiz Lafetá acerca dos projetos 
estéticos e ideológicos dos diferentes momentos do modernismo brasileiro. 

O jovem crítico de 1943 declarara caber ao crítico a tarefa de 
 

“[...] procurar tirar da obra, graças à compreensão dos seus 
liames com o tempo, a inteligência deste e uma orientação para 
a conduta. Interpretar a obra, numa palavra, em vista do que ela 
pode ter de explicativo do seu momento. Aliás, no nosso tempo, 
esta atitude se impõe.” (“Notas de crítica literária – Ouverture”. 
(In: DANTAS, op. cit., p. 25-6)  

 
O de 1945 analisa essa posição e explica por que é preciso superá-la 

naquilo em que nela se tornou exagero:  
 

“Agindo desse modo, [eu] nada mais fazia do que conformar-me 
ao espírito do tempo e, por assim dizer, às necessidades da 
hora.” 
“A consequência nem sempre evitada de semelhante ponto de 
vista foi o aparecimento de pontos de vista políticos como 
critério de julgamento estético. Neste radicalismo — 
compreensível num tempo de luta de vida e morte contra o 
fascismo, dentro e fora do país — os extremos foram por vezes 
lamentáveis. A consequência mais perigosa foi a passagem do 
critério mais vasto da ideologia para o sectarismo estreito dos 
partidos. [...] (“Notas de crítica literária – Começando”. In: 
DANTAS, op. cit., p. 40-1) 

 
Tais ondulações podem levar a propostas que superam posições 

tomadas pelo crítico, no entanto, não transigem com a ideia fundamental 
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de que o crítico deva explicitar sua ética. E essa explicitação já havia sido 
feita no texto inicial de 1943 que se encerra da seguinte forma: “Se nem 
sempre é possível dizer tudo aquilo que se pensa, é sempre possível dizer 
apenas aquilo que se pensa. É o que farei.” (“Notas de crítica literária – 
Ouverture”. In: DANTAS, op. cit., p. 30). 

Creio que esse primeiro ponto, da relação entre crítica e ética, implica 
a relação entre crítica e política e crítica e estética, que não desenvolverei 
aqui e que tem sido investigada por estudiosos bem mais competentes na 
matéria do que eu. Mas me parece, também, que desse primeiro ponto 
derivam um segundo e um terceiro: o segundo é o da questão da 
contingência da crítica e o terceiro é o da crítica como especialidade. 
Passo rapidamente pelos dois, pois creio que os três, em conjunto, 
implicam na relação maior entre formação e projeto, que a meu ver preside 
a crítica de Candido nos rodapés e se revelou problemática na retomada 
que dela fizemos na Rodapé. 
 
2. Crítica e contingência: em todos os textos metacríticos, Candido deixa 
claro que a atividade do crítico de jornal atento à produção contemporânea 
é uma “atividade momentânea”.4 O crítico literário, segundo ele, “não visa 
a duração mas o seu momento”.  O caráter contingente e momentâneo da 
crítica, embora aí aproximado da atividade no jornal, não diz respeito ao 
veículo, mas ao olhar para a contemporaneidade. No projeto ético e 
político, no seu caso vinculado ao socialismo democrático, fazer crítica e 
lidar com o cotidiano e com o contemporâneo são parte do mesmo 
processo. Uma crítica que “se tornava transitória [...] esposando a 
palpitação da hora” (“Notas de Crítica literária – Começando”. In: 
DANTAS, op. cit., p. 39, grifo meu). 

O que leva Candido à contemporaneidade é o mesmo que o faz 
assumir a atividade crítica nos rodapés. Em mais de um momento, duas 
convergências são ressaltadas por ele: a leitura de obras do passado 
marcadas pela atitude empenhada, como obras da literatura portuguesa 
(destaca Eça de Queiroz, por exemplo) que funcionam como “bombas de 
retardo” ao convergirem com a “novidade sensacional” de seu tempo de 
primeira juventude — os romances do nordeste e seu componente social 
(cf. “Dos livros às pessoas”. In: O Albatroz e o Chinês, 2004); e o surgimento 
das primeiras Faculdades de Filosofia, Sociologia, Letras ao mesmo tempo 
em que duas gerações iniciam e avançam na sistematização do estudo do 
Brasil e procedem “à análise generalizada de seus problemas” — a de 1920, 
a de 1930, levando ao que ele chama de uma “’brassage d´idées’ nunca vista 
em nossa história.” (“Plataforma da nova geração”. In: DANTAS, op. cit., 
p. 239-40). 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 Todas as expressões entre aspas são do próprio Antonio Candido, utilizadas mais de uma vez 
nos textos antes referidos. Por seu caráter reiterativo, retomo-as sem enumerar todas as fontes, 
de resto já enunciadas antes. 
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3. Crítica como especialidade.  Esse ponto se articula, em alguma medida, 
ao surgimento das mencionadas Faculdades. Se estas, somadas aos 
esforços das duas gerações (de 1920 e 1930) imprimem nos jovens críticos 
uma marca, resumida pelo autor como “uma atmosfera de crítica e de 
revisão, um período de violentas contradições e de enorme esforço 
intelectual — de onde fatalmente teríamos de sair orientados para a crítica 
e para a análise” (Idem), é delas também que irá emergir o especialista em 
literatura, e uma espécie de divisão de trabalho nos estudos literários tem 
início. Dirá Candido, em 1958, no já mencionado prefácio ao livro de Plínio 
Barreto:  
 

“Na verdade abrangemos coisas demais sob o rótulo de crítica 
[...] seria conveniente, para clareza das posições, distingui-lo, se 
não na prática, ao menos em princípio, da estilística, da história, 
da teoria, da erudição e da estética literária.” (“Um 
impressionismo válido”. In: DANTAS, op. cit., p. 45-7) 

 
Assim, o impressionismo é válido quando assegura  

 
“[...] a ligação entre obra e leitor, a literatura e a vida cotidiana – 
sem prejuízo do trabalho de investigação erudita, análise 
estrutural, filiações genéticas, interpretação simbólica, 
atualmente preferidas pelo investigador da literatura [...]. 
Inversamente, se ela não existir, perder-se-á este ligamento vivo, 
e os críticos serão especialistas, no sentido que a palavra assumiu 
na ciência e na técnica. Ora, isto poderia ser riqueza de um lado, 
mas de outro, empobrecimento essencial, pois as águas 
ondulantes da literatura revelam muitos de seus arcanos aos 
barcos ligeiros, que as singram familiarmente, mais do que à 
perspectiva solene dos couraçados.” (Idem) 

 
*** 

 
Sob esse prisma, quando universidade e criação se encontraram no 

grupo que constituiu a revista Rodapé, há que se destacar dois aspectos: o 
primeiro é o de que, no momento de surgimento da revista, a universidade 
seguia firme na direção da formação de especialistas, para o bem e para o 
mal, enquanto o jornal tornara o ligeiro cada vez mais a extensão do 
expositor, do display pago nas grandes redes de livraria, e vinha perdendo, 
ele próprio, esse ligamento vivo de que fala Candido. O segundo é que a 
busca da “Terceira Margem”, entre um e outro, não deixava ela própria de 
trazer consigo a marca forte da especialização universitária, na qual ideias 
como a de formação e de projeto, tão intrinsecamente vinculadas na 
geração estimulada à crítica e à análise a qual pertencia Candido, viraram, 
elas também, questões para especialistas, num contexto em que a ideia de 
projeto, a ideia de coletivo, a ideia de projeto coletivo e os sentidos mesmos 
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da ideia de formação se encontravam profundamente em xeque. 
Acusávamos um certo anacronismo, talvez mesmo conservadorismo, nos 
nossos editoriais porque, ainda que não tão ingênuos assim, não tínhamos 
logrado vislumbrar questões de nossa época e tarefas de nosso tempo com 
clareza. Por isso, desempilhar os livros foi o nosso começo, e um debate 
intitulado “Crítica de Intervenção”, ocorrido em novembro de 2002, o 
nosso fim.  

Ali reunidos Iná Camargo Costa, José Antonio Pasta Jr, Paulo 
Arantes e Roberto Schwarz, com mediação de Iumna Maria Simon (todos 
dos quadros docentes de USP e UNICAMP), vivemos nós uma 
intervenção, que nos acordava tanto do desencantamento meio 
melancólico, meio ácido, de quem olha para o presente com olhos 
perdidos, sem formular claramente suas perguntas, quanto das nossas 
ilusões de que era de uma Terceira Margem mesmo que a nossa crítica, 
essencialmente universitária e especializada, se manifestava.  

Hoje, estamos quase todos na USP, e aqui, nas nossas salas de aula, 
como o Candido da maturidade, e em nossas pesquisas e textos, alguns de 
nós buscamos as questões e as respostas de um tempo novamente em 
transição – ou em demolição. Passaram pelas páginas da revista tanto os 
que já eram críticos-docentes, como Fábio de Souza Andrade, Viviana Bosi, 
Vilma Arêas, Regina Dalcastagnè, Ítalo Moriconi, Ivone Daré Rabelo, 
Franklin Leopoldo e Silva, Berta Waldman, Augusto Massi, quanto os que 
naquele momento se experimentavam naquele e em outros espaços; não 
poucos deles fizeram parte direta ou indiretamente do seminário em torno 
do centenário de Candido, professores universitários, como Ivan Marques, 
Betina Bischof, Anderson Gonçalves, Edu Teruki Otsuka, Sérgio Alcides. 
Cada um resolvendo, para si, seus princípios e questões críticas.  

Se a Rodapé pode não ter logrado, como “projetinho”, “esposar a 
palpitação da hora”, talvez tenha sido, para alguns de nós, um dos 
caminhos na busca por fazê-lo. 

E é aqui que, na última volta do relógio, eu volto aos rodapés e dou 
a palavra a Candido, não de modo celebratório, mas talvez pensando se 
um outro tempo pode me propiciar alguma via de aprendizado para lidar 
com o meu próprio (cito, mais uma vez, “Plataforma da nova geração”): 
 

[...] se você me perguntar qual ‘o’ dever específico da nossa 
geração, eu não saberei responder. Mas se me perguntar qual 
poderia ser, no meu modo de sentir, um rumo a seguir pela 
mocidade intelectual no terreno das ideias, eu lhe responderei, 
sem hesitar, que a nossa tarefa máxima deveria ser o combate a 
todas as formas de pensamento reacionário.” (p. 245, grifo meu) 
 
[...] há para todos nós um problema sério, tão sério que nos leva 
às vezes a procurar meio afoitamente uma ‘solução’: a buscar 
uma regra de conduta, custe o que custar. Este problema é o do 
medo. Do medo que nos toma a todos de estarmos sendo 
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inferiores à nossa tarefa; ou de não conseguirmos fazer algo de 
definitivamente útil para o nosso tempo [...]. Você tem algum 
critério para afastar este medo? Eu não posso bem dizer que 
tenha, mas confesso que esse combate a todas as formas de 
Reação, que eu apenas sugeri, nos ajudaria muito a ficar livres 
dele. E a podermos dormir em paz.” (p. 245; p. 249-50, grifo meu) 
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RESUMO 

Este ensaio procura examinar diferentes textos 
críticos de Antonio Candido sobre Oswald de 
Andrade envolvendo questionamentos, 
concordâncias e controvérsias. No conjunto dinâmico 
dessas reflexões destacam-se suas avaliações 
pioneiras sobre a obra ficcional de Oswald, alinhadas 
ao reconhecimento precursor de seu papel 
fundamental no âmbito do Modernismo brasileiro e 
de sua grande importância na vida cultural do país. 
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ABSTRACT 

This essay intends to examine different texts of Antonio 
Candido’s literary criticism on Oswald de Andrade 
implying inquiries, agreements and controversies. These 
dynamic reflections hold his pioneer view on Oswald’s 
fictional works also claiming the leading role of this artist 
amidst the Brazilian Modernism and his great influence in 
the context of our cultural life. 
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A paisagem desta capital apodrece. 
Apareço ao leitor. Pelotari. Personagem 
através de uma vidraça. De capa de 
borracha e galochas. Foram alguns 
militares que transformaram a minha 
vida. Glória dos batizados! Lá fora, 
quando secar a chuva, haverá o sol. 
 
“Recitativo”, in: Serafim Ponte Grande 

 
 

 
 
 
 ntes de abordar o tema propriamente dito — “Antonio 

Candido, leitor de Oswald de Andrade” — cabe um breve preâmbulo que 
tem por foco nosso homenageado, a saber: Em 26 de abril de 2018 recebi 
do crítico italiano Roberto Vecchi uma mensagem eletrônica, com um 
enigmático cabeçalho — “e ainda não faz um ano”. Portava um anexo com 
o registro de um acontecimento inédito em seu dia de trabalho: um grafite 
no muro do departamento onde Vecchi leciona, na Universidade de 
Bolonha (Itália), com os seguintes dizeres: “Antonio Candido vive”. 
Orgulhoso de seus alunos, Vecchi fotografou e me enviou a estampa.1 Fica 
a inscrição simbólica, sem protocolo, além das fronteiras. 

Feito o registro, passo ao propósito desta leitura2 que visa enfeixar 
textos de Antonio Candido norteadores de suas reflexões sobre Oswald de 
Andrade (autor e obra), processados ao longo de muitos anos, e marcados 
por um começo polêmico no rodapé literário da Folha da Manhã, em três 
artigos datados de 1943, para os quais convergem seriedade crítica e tom 
desafiante de zombaria. Essa postura do crítico, na contramão de seu 
procedimento habitual, demanda primeiramente um parêntese explicativo 
sobre as relações do articulista com o escritor-alvo.  

De acordo com Antonio Candido, ele conheceu Oswald no início de 
1940 por intermédio de um amigo comum, Paulo Emilio Sales Gomes, que, 
mesmo bastante jovem, frequentava a casa do já afamado, controverso e 
combativo escritor modernista, que a partir da década de 1930 tornara-se 
um militante de esquerda, ligado ao Partido Comunista. Afastado das 
rodas dos ex-companheiros de 22, e em brutal derrocada financeira, o 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 A reprodução do mural, com os devidos créditos, ilustra a capa deste número da revista 
Literatura e Sociedade em homenagem a Antonio Candido. 
2 O presente texto foi apresentado no seminário “Antonio Candido e a literatura”, em mais uma 
das homenagens do Departamento de Teoria Lirerária e Literatura Comparda (FFLCH-USP), ao 
seu fundador, buscando discutir e estimular reflexões sobre sua obra. 

A 
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escritor era rechaçado por muitos, tanto pelas  posições políticas assumidas 
como pelas atitudes públicas irreverentes ou hostis que mantinha acesas. 
Por esse tempo era ambígua a relação de Oswald de Andrade com o grupo 
de jovens acadêmicos da revista Clima (1941-1944), como Décio de Almeida 
Prado, Ruy Coelho, Paulo Emilio, Antonio Candido, evidenciada por uma 
recíproca “mistura de estima e agressividade” (CANDIDO, 1995, p. 72).3 
Isso foi anos mais tarde reafirmado pelo crítico, ponderando que “apesar 
de nós também estarmos sempre dando bicadas nele, era grande e eu diria 
quase excepcional no tempo o apreço que manifestávamos por ele e sua 
obra” (1995, p. 73-74). Uma vez mais, em “Digressão sentimental sobre 
Oswald de Andrade” (1970), voltou a insistir na relação conflituosa, mas 
reivindica a visão dianteira do grupo sobre o escritor: “Vistas as coisas com 
o recuo do tempo, ocorre-me que talvez nenhum outro grupo, na época, se 
tenha ocupado tanto com a sua obra, quando estava em moda considerá-
lo sobretudo um piadista de gênio —, o que de fato era, sem prejuízo de 
coisa mais sólida (1995, p. 72). 

Para o crítico, uma prova desse reconhecimento seria a transcrição 
na revista Clima do  “admirável artigo satírico ‘Antologia’”. Cabe notar que 
no referido texto o escritor explora à exaustão o termo “anta”, como 
prefixo, sufixo e enfixo, subvertendo usos da língua para tecer sua sátira 
demolidora. Apesar de não entrar nesses detalhes, Candido informa tratar-
se de um texto que “ele [Oswald] publicara em 1927 contra o grupo 
nacionalista da ‘Anta’ (Cassiano Ricardo, Menotti del Picchia, Plínio 
Salgado etc.)” (1995, p. 74). Tudo leva a crer, porém, que naqueles idos de 
1940 o gesto agregador não serviu para atenuar as tensões com o grupo. É 
sabido que Oswald tachou os rapazes de Clima de “chato-boys”. Esse 
apelido pouco lisonjeiro foi impresso pelo escritor ao rebater com 
prontidão a crítica desferida por Antonio Candido sobre sua obra e sobre 
a expectativa de seu novo livro, o primeiro volume de Marco Zero (A 
revolução melancólica). 

Os artigos assinados por Antonio Candido na Folha da Manhã são: 
“Romance e expectativa” (8 ago. 1943a); “Antes do Marco Zero” (15 ago. 
1943b); e “Marco Zero” (29 out. 1943c). No primeiro deles Candido 
escreveu, atiçando: “Desde já, é fora de dúvida que o famoso “Marco 
Zero”, que aí vem, vai decidir as relações do seu autor com a posteridade”4 
(1943a). E nessa toada seguiu perfilando o artista: “Desde Vinte que ele 
vem fazendo barulho, provocando movimentos, suscitando definições, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 Dada a multiplicidade de exemplos extraídos da obra de Antonio Candido, por necessidade 
desta leitura, no critério padrão exigido para as citações (nome do autor, data e número de 
página) no corpo do texto, o nome do autor será utilizado uma única vez. No caso específico, para 
evitar repetições desnecessárias, constarão das demais ocorrências: data de publicação da obra e 
página a ela correspondente. As informações completas sobre as obras encontram-se em 
“Referências bibliográficas”. 
4 Os artigos do rodapé literário, publicados na Folha da Manhã, foram cedidos por Antonio 
Candido à A., em cópia xérox.  
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lançando epigramas, fazendo piadas — com um dinamismo de grande 
estilo. Ora, uma vez corridos os anos e acalmado o rodamoinho feito pelo 
sr. Oswald de Andrade, o que sobrará de definitivo na sua obra?” (1943a). 
Com essas considerações em tom provocador, o crítico optou por uma 
avaliação mais geral da obra de Oswald, e, diga-se, saindo do prumo de 
seus escritos, nela manifestou juízos imprecisos e um tanto evasivos como 
se lê no trecho extraído da primeira investida, “Romance e expectativa”: 

 
A sua ex-“Trilogia do exílio”, atual “Os Condenados”, é claro 
que não lhe assegura lugar de relevo. Quanto às “Memórias de 
João Miramar”, confesso francamente que nunca as li, por nunca 
ter conseguido encontrar essa raridade. O “Serafim Ponte 
Grande” é um belo livro, não há dúvida. Mas... Talvez estique 
demais a corda da piada que acaba por não mais ressoar, e 
compromete o significado do livro. E lhe dá um certo 
instantaneísmo incompatível com a duração. Por isso é que 
considero “Marco Zero” como a prova definitiva do trêfego sr. 
Oswald de Andrade. E já não é sem tempo. (1943a) 

 
No segundo artigo, “Antes do Marco Zero”, Antonio Candido 

avançou, perfilando atitudes do escritor, com temerária ponta de galhofa, 
embora acenasse com advertências pertinentes contra possíveis equívocos: 

 
[...] no sr. Oswald de Andrade, pois, antes de mais nada, e em 
atenção aos escoliastas do futuro, é preciso destrinçar o 
personagem de lenda do artista e do escritor. Que há uma 
mitologia andradina, não há dúvida. Mitologia um tanto 
cultivada pelo seu herói e que está acabando por interferir nos 
julgamentos sobre ele, tornando quase impossível ao crítico 
contemporâneo considerar objetivamente a produção separada 
do personagem, que vive gingando atrás e na frente dela, a 
desperdiçar no farol o seu sarcasmo já meio secular. (1943b) 

 
E mais. Num movimento atenuante, que não apagava rastros do 

termo “trêfego” aplicado em seu artigo anterior, reforçava a necessidade 
de cautela e distanciamento crítico, principalmente para os leitores do 
futuro: 

 
Poucos escritores serão tão deformados pela opinião pública e 
pela incompreensão de seus confrades. Por culpa dele mesmo, 
em grande parte, conforme disse. É bom que os historiadores 
futuros da literatura fiquem sabendo que há, pelo menos, três 
Oswald de Andrade a serem considerados: o homem de Vinte e 
Dois, da Antropofagia; o lendário papão do burguês e o escritor. 
(1943b) 

 
Com sua verve sempre de prontidão, Oswald, não deixou por menos 

as cutiladas do crítico e, num artigo de jornal de mesmo nome, “Antes do 
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Marco Zero”, desfiou sua trajetória artística e, com devida razão, afirmou 
seu papel proeminente no movimento modernista, evidenciando a 
apreciação lacunar, e por vezes comprometedora de Antonio Candido a 
respeito de sua obra. Na resposta Oswald escancarou as omissões e rebateu 
incisivo: “Ele não deu nenhuma atenção no seu balanço, à minha obra 
poética nem à profecia de meu Teatro. Outros darão. Para ele será falho 
Serafim Ponte Grande. Mas outros possuem os códigos úteis à exegese desse 
gran-finale do mundo burguês entre nós” (ANDRADE, 1972, p. 45). E 
prosseguiu, entre sério e caçoísta, como de hábito, aproveitando os 
tropeços de certas afirmações e oferecendo de empréstimo Memórias 
sentimentais de João Miramar (que o crítico atacara, confessando não ter lido). 
Por certo não perdeu a oportunidade de evocar o apelido que lavrara, 
estocando: “Antonio Candido e seus chato-boys”. Dois meses depois saiu 
o último artigo, “Marco Zero”, com mais uma avaliação restritiva do 
crítico. Desta vez, Oswald não retorquiu. 

O revide argumentativo do escritor, direta ou indiretamente, levou 
Antonio Candido a repensar sua postura piadista inadvertida e a reverter 
aquela atitude precipitada num exame acurado da obra de Oswald, desta 
feita dando precedência à objetividade, com seriedade e vigor no domínio 
de ofício. Com essa viravolta dava demonstração pública de espírito auto-
crítico e de envergadura profissional. Assim procedeu na reavaliação feita 
meses depois em “Estouro e libertação” (1944), texto que foi incluído no 
primeiro livro do crítico, Brigada ligeira (1945). Nessa nova leitura Candido 
refundiu os artigos, reviu as falhas e aprimorou juízos no intuito de 
dimensionar com propriedade a produção artística de Oswald e atestar a 
sua relevância na vida cultural do país. Com respeito à produção ficcional 
do escritor, seu objetivo, dividiu o conjunto em três etapas: 1ª. Trilogia do 
exílio; 2ª. Miramar /Serafim; 3ª. Marco Zero I). Esboçou, então, diretrizes 
críticas que contemplavam a apreensão do fenômeno literário, o contexto 
cultural e especificidades estéticas da produção ficcional de Oswald 
(CANDIDO, 1975, p. 30-1). 

Anos mais tarde, em “Digressão sentimental sobre Oswald de 
Andrade”, Antonio Candido comentou seus antigos posicionamentos no 
rodapé literário, dando a seguinte explicação: “Os meus dois primeiros 
artigos, relidos depois de tanto tempo, são cheios de erros e têm aquela 
agressividade misturada de condescendência que parece tão oportuna aos 
vinte e cinco anos” (Idem, 1995, p. 69). Com respeito a Marco Zero, 
ponderou: “O autor ajudava o crítico a errar; e este não percebia que o que 
viesse viria por acréscimo”, concluindo que “a expectativa produziu 
distorção de juízo” (p. 71). Ao longo dos anos, em diferentes 
oportunidades, Antonio Candido continuou escrevendo e se posicionando 
sobre a vida e a obra de Oswald de Andrade, de quem foi, além de 
polemista e crítico, amigo, compadre e testamenteiro. 
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Visto em perspectiva não há como negar a viravolta, com salto 
qualitativo, nas leituras do crítico sobre a ficção de Oswald, que já em 
“Estouro e libertação” (1944) daria mostras desse processo de mudança, 
principalmente na abordagem de Memórias sentimentais de João Miramar 
(que finalmente leu) e na de Serafim Ponte Grande (relido com empenho), a 
seu ver, duas obras-primas representativas do estilo sério-cômico do autor. 
Nesse novo exame avaliou que, na segunda etapa (como designou), 

 
tudo é diferente, desde a linguagem nua e incisiva, toda 
concentrada na sátira social, até a despretensão da atitude 
literária, despreocupada em aformosear a vida. Opõe-se 
ferozmente à primeira, com um tom másculo de revolta, sátira, 
demolição, subversão de todos os valores, esboçados nas 
admiráveis Memórias sentimentais de João Miramar e culminando 
no fragmento de grande livro que é o Serafim Ponte Grande. (1992, 
p. 19) 

 
Naqueles anos de 1940, o reconhecimento apresentado com a devida 

valoração crítica agradou em cheio o escritor e o levou a uma 
reaproximação definitiva. De acordo com Candido o encontro se deu entre 
1945 e 46, na Livraria Jaraguá. A iniciativa foi de Oswald. Na 
oportunidade, ele “propunha consolidar a nossa amizade e declarava que 
dali em diante eu ficava com a liberdade de escrever o que quisesse a 
respeito de sua obra, que ele não se molestaria nem responderia” (1995, p. 
71). Assim ficou para trás a página de mal entendidos, prevalecendo a fina 
percepção crítica que já se projetava no reconhecimento de estreantes como 
Guimarães Rosa, João Cabral de Melo Neto, Clarice Lispector, como 
comprovam seus rodapés jornalísticos. Hoje, percorrendo a vasta 
produção crítica de Antonio Candido, é possível afirmar com toda 
segurança que Oswald nela emerge como a figura da literatura brasileira 
(autor e obra) sobre quem o crítico mais voltou a sua atenção. São ensaios, 
longas passagens em livros, estudos em coletânea, artigos em jornais, 
prefácio, entrevistas, palestras, depoimentos. Lido e relido, em seus pontos 
altos e frágeis, sem fazer concessões. 

Suas leituras analítico-interpretativas sobre o artista e sua obra 
sempre se abrem para um campo não explorado, como exemplifica o 
conciso “Oswald viajante” (1954), texto depois incluído em O observador 
literário (1959), em que divisa o tema da mobilidade, que intuiu e confirmou 
por exame detido como um tópico essencial da vida e da produção 
ficcional do artista, nele considerando “o sentido da viagem como 
experiência do espírito e do sentimento nacional” (1995, p. 63). Nessa 
abordagem Antonio Candido põe em movimento sua profícua reflexão 
concernente às correlações entre o externo e o interno na obra literária. 
Assim, nesse penetrante sumo exploratório de Miramar, observa que “o seu 
estilo, no que tem de genuíno, é movimento constante, rotação das 
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palavras sobre elas mesmas; translação à volta da poesia, pela solda entre 
fantasia e realidade, graças a uma sintaxe admiravelmente livre e 
construtiva” (1995, p. 63). Anos depois retoma o escritor em “Digressão 
sentimental sobre Oswald de Andrade”, por exame minucioso da 
produção e da vida do artista. O texto estará na 1ª edição de Vários escritos 
(1970). Outras leituras encorpam o rol de publicações. Três delas incluídas 
em Recortes, a saber: “Os dois Oswalds”, texto em que reconhece no escritor 
seu lado “espontâneo e intutivo, mentalmente brilhante, mas pouco 
ordenado. Por isso nunca procurou domar racionalmente o jogo das 
contradições” (1993, p. 35). Segue-se “Oswaldo, Oswáld, Ôswald”, em que 
pretende restabelecer a origem francesa do nome do escritor (extraído de 
um personagem do romance Corinne de Madame de Stäel) e ao mesmo 
tempo recriminar o equívoco abusado da pronúncia americanizada, 
disseminada por modismo e por desinformação. Para completar esse 
conjunto de textos breves, fixados em Recortes, temos “O diário de bordo”, 
uma sensível rememoração, em que evoca a figura de Oswald pelos 
caminhos de O perfeito cozinheiro das almas deste mundo (1918), inicialmente 
motivada pela edição fac-similar (1987) do diário coletivo da garçonnière, 
que Candido filtra em detalhes na sua precisa descrição, registrando “que 
é verdadeiro prodígio gráfico, reproduzindo exatamente o amarelado do 
tempo, as manchas, os recortes colados, os rabiscos soltos, a cor das tintas 
de escrever: roxo, verde, vermelho” (1993, p. 47). Nesse artigo, percorrendo 
labirintos da memória, também reavivou um encontro entre os dois amigos 
no bairro onde morava Antonio Candido. Relata, então, que caminhando 
ao lado de Oswald pela rua, para ajudá-lo a pegar um táxi, foi tomado por 
um devaneio momentâneo que o transportou para cenários de Os 
condenados:  “Foi apenas um segundo, durante o qual senti sem poder 
explicar que estávamos ambos no mundo da sua narrativa” (1993, p. 49). 

No repertório de seus textos sobre Oswald, Antonio Candido 
confirmou com ênfase o protagonismo do artista na fermentação do 
movimento modernista, ao mesmo tempo mostrando a relevância de suas 
experimentações estéticas, procurando delas extrair características 
inovadoras. Num texto redigido em 1950, por exemplo, intitulado 
“Literatura e cultura — de 1900 a 1945” (mais tarde publicado no livro 
Literatura e sociedade), o crítico sublinhou o vanguardismo da “prosa 
telegráfica e sintética” de Memórias sentimentais de João Miramar que, para 
ele, “avança a cada instante rumo à poesia” (1973, p. 123). Em outro texto, 
como o alentado “Dialética da malandragem”, publicado em O discurso e a 
cidade, Antonio Candido estabelece a linhagem de nossa comicidade 
irreverente, em que inscreve Memórias de um sargento de milícias, de Manuel 
Antônio de Almeida, situando essa obra num quadro de ruptura da ordem 
burguesa, nela detectando “uma realidade válida para lá, mas também 
para cá da norma e da lei” (1993, p. 53). Em sua argumentação assevera 
que essa mobilidade cômica, atrelada à tradição popular, passa por 
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Gregório de Matos, por Manuel Antônio, “até alcançar no Modernismo as 
suas expressões máximas, com Macunaíma e Serafim Ponte Grande” (p. 53). 
Suas referências não param por aí. Em Presença da literatura brasileira (1964) 
III, por exemplo, no volume dedicado ao Modernismo5 condensa reflexões 
sobre o escritor e sua obra, seguidos de fragmentos extraídos de Memórias 
sentimentais de João Miramar (1924), poemas de Pau Brasil (1925) e de 
Primeiro Caderno de poesia do aluno Oswald de Andrade (1927), além da 
reprodução do “Manifesto Antropófago” (1928). Seguindo orientações 
editoriais pré-estabelecidas na estruturação da coletânea, Candido também 
traçou um esboço biográfico-artístico de Oswald, registrando que ele “foi 
uma espécie de preparador do Modernismo, sugerindo a ruptura com os 
velhos padrões, estimulando rebeldias estéticas, agitando o meio no 
sentido de uma mudança cujos rumos não discernia claramente, embora a 
sentisse indispensável” (1974, p. 63). Neste resumo, explica: “Na obra 
propriamente criadora, mostrou a importância das experiências 
semânticas e o relevo que a palavra adquire, quando manipulada com o 
duplo apoio da imagem surpreendente e da sintaxe descarnada. Deste 
modo quebrou as barreiras entre poesia e prosa, para atingir a uma espécie 
de fonte comum da linguagem artística. Pode-se dizer que a sua 
importância histórica de renovador e agitador (no mais alto sentido) foi 
decisiva para a formação da nossa literatura contemporânea” (p. 64). 

Nessas explorações de fatura crítica Candido não buscou apagar 
fragilidades de Os condenados (1922), prosa inaugura de Oswald, que tinha 
sido objeto de crítica no seu já distante rodapé literário. Entre as restrições 
problematizou o convívio conflitante de passadismo e inovações formais, 
argumentando: “O estilo é excessivamente elaborado e o esteticismo 
lembra D’Annunzio e Oscar Wilde, mas já manifesta a técnica sincopada e 
composição por blocos, o senso da elipse, o dom da anotação rápida e o 
poder metafórico, base dos seus dois grandes livros modernistas” (p. 63). 
Nesse complexo processo analítico, imprimem-se marcas da leitura 
dialética de Antonio Candido, que equaciona sua crítica operando 
confrontos, identificando campos de tensões, aflorando contradições.  

Nessa fecunda exploração da obra de Oswald, pode-se também 
encontrá-lo em Introdução à literatura brasileira. E, uma vez mais, o crítico 
assegura: “O grande agitador do Modernismo foi Oswald de Andrade 
(1890-1954), que todavia nunca realizou a fusão dos elementos 
contraditórios que dividem a sua obra [...]” (1997, p. 73). Nessa prospecção 
que traz para a roda a contribuição da fase modernista, Antonio Candido 
centrou parte de seu interesse no “primitivismo” que, no seu entender, 
“levou Oswald de Andrade a uma interpretação fecunda da cultura 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 A coletânea Presença da literatura brasileira é assinada por Antonio Candido e José Aderaldo 
Castello. Apesar dos debates estabalecidos entre os autores, a elaboração do volume I, sobre o 
período Colonial ficou a cargo de J.A. Castello; o III, dedicado ao Modernismo, foi elaborado por 
Antonio Candido.  
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brasileira como assimilação destruidora e recriadora da cultura europeia 
com vistas a uma civilização desrecalcada e anti-autoritária, cujo marco se 
encontra no importante ‘Manifesto Antropófago’ (1928)” (p. 73-4) Dando 
continuidade à sua apreciação sobre o tema, seguindo a linha temporal, 
Candido registrou que depois da ruptura com o Partido Comunista 
Oswald “retomou  as ideias da Antropofagia com vistas à sua velha luta 
contra o autoritarismo, expresso na imagem do pai e nos sistemas sociais 
que a prolongam, contra os quais fez a apologia do matriarcado” (p. 74). 
Com isso, uma vez mais, o crítico deu guarida à atuação rebelde de 
Oswald, por um tema que o interessou desde os anos de 1920 e prosseguiu 
pela vida, como comprova uma nota de Candido encontrada por Vinicius 
Dantas ao pesquisar escritos de Oswald nos arquivos do IEB (USP). Esse 
recorte breve, mas muito relevante, tinha sido publicado na revista Paralelo 
em 1947, acompanhando a reprodução de uma entrevista de Oswald 
concedida a Paulo Mendes Campos, então recém-saída no Diário Carioca 
(cf. 1990, p. 121-32). Seguindo a nota de Antonio Candido, na mencionada 
revista Paralelo, o cerne da Antropofagia oswaldiana seria “o sentimento, 
por ele comunicado, de que o mais importante é decantar, nos produtos 
complexos da ‘cultura da servidão’, as partículas inestimáveis de 
liberdade, ou seja, depurar o movimento revolucionário, indo buscá-lo 
onde estiver — na sinfonia, na equação ou no gesto — integrá-lo, livre de 
ganga, no gráfico ascendente que busca a ‘cultura de liberdade’” (2006, p. 
172) Com base nesse pensamento inovador de Oswald, o crítico expõe sua 
interpretação, explicitando que “matriarcado e homem natural não 
significam para nós categorias históricas ou culturais concretas, mas 
metáforas ativas, que validam uma aspiração ascendente de humanização. 
E [prossegue] como julgamos a metáfora uma força criadora, a par do 
conceito e da ação, consideramos da maior importância, para os novos, o 
testemunho de Oswald” (p. 172).  

O tema da antropofagia voltará, anos mais tarde, no artigo “Uma 
palavra instável” (1984), nutrindo uma reflexão substantiva (e muito atual) 
de Antonio Candido sobre significados flutuantes (flexíveis e temerários) 
do termo “nacionalismo”, historiando e analisando seus usos no curso do 
século XX. Nessa sondagem o crítico retoma ideias de Oswald de Andrade 
e conclui que ele “exprimiu brilhantemente na teoria da Antropofagia todo 
esse movimento, ao sugerir que a nossa maneira de fazer cultura era 
devorar a europeia, a fim de transformá-la em carne e sangue nossos” 
(1995, p. 299). Como entendido por ele em 1947, renova a ideia de que para 
Oswald a “antropofagia tem uma qualidade onívora e não escolhe para 
devorar: o ato de devorar é que vai expelindo os detritos; o alimento para 
ele é sempre bom se for certa a maneira de comer” (2006, p. 172). Por esse 
modo de assimilar, que implica o bom aproveitamento do que foi 
deglutido, Oswald segue a vertente do “nacionalismo crítico”, em choque 
com posições ufanistas, ingênuas ou não, assumidas por certos integrantes 
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do movimento modernista. Sem esquecer esse e outros elementos de 
contradição, presentes no referido movimento, Antonio Candido ajuíza 
que “o Modernismo foi um momento crucial no processo de constituição 
da cultura brasileira, afirmando o particular do país em termos tomados 
aos países adiantados”. E, ajunta: “Mais do que ninguém, os modernistas 
fizeram sentir a verdade segundo a qual só o particular se universaliza [...]” 
(1995, p. 299). Pelo que se depreende desse conjunto de leituras, o 
Modernismo brasileiro também foi uma rica fonte de reflexão para 
Antonio Candido, tanto servindo para a compreensão da arte como do 
país, procedendo principalmente de diálogos com a obra de Oswald e com 
a de Mário de Andrade, retendo questionamentos que nutrem uma de suas 
formulações singulares, a função determinante do “particularismo literário 
na dialética do local e do cosmopolita” (1973, p. 112). Essa relação 
dinâmica, exposta em Literatura e sociedade, chamou atenção de críticos 
latinoamericanos como Ángel Rama e Beatriz Sarlo. 

E é na esfera do Modernismo brasileiro que Candido situa a obra 
revolucionária de Oswald, e a reconhece como um dos prumos do 
movimento. No campo das ousadias formais, que moldam a experiência 
estética do artista, tomou como exemplo Memórias sentimentais de João 
Miramar, entendendo que nela “a realidade é trabalhada por meio de 
recursos poéticos, com apelo à sugestão, à alusão, à metáfora e ao 
trocadilho” (1984, p. 25). Na sequência imediata, argumenta que “estes 
processos se aliavam a uma espécie de estética do fragmentário, com 
espaços brancos na composição tipográfica e na própria sequência do 
discurso, procurando dividir a realidade em blocos sugestivos, cuja 
unificação é feita no espírito do leitor, dispensando a rigorosa 
concatenação lógica” (p. 25). Desse modo Antonio Candido segue 
desentranhando das audácias formais de Miramar uma vasta gama de 
procedimentos estéticos por meio dos quais, segundo capta, Oswald tece 
sua leitura do país. A essa altura, não é demais lembrar que certas facetas 
dessa elaboração analítica remontam a “Estouro e libertação”, como se 
pode conferir na exposição de Antonio Candido: 

Memórias sentimentais de João Miramar, além de ser um dos maio-
res livros da nossa literatura, é uma tentativa seríssima de estilo 
e narrativa, ao mesmo tempo que um primeiro esboço de sátira 
social. A burguesia endinheirada roda pelo mundo o seu vazio, 
as suas convenções, numa esterilidade apavorante. Miramar é 
um humorista pince-sans-rire que (como se diria naquele tempo) 
procura kodakar a vida imperturbavelmente, por meio de uma 
linguagem sintética e fulgurante, cheia de soldas arrojadas, de 
uma concisão lapidar. Graças a esta linguagem viva e expressiva, 
apoiada em elipses e subentendidos, Oswald consegue quase 
operar uma fusão da prosa com a poesia. (1995, p. 52) 

 
Nesse mesmo artigo de 1944, Antonio Candido também deu 

visibilidade à irreverência combativa de outra obra da ficção 
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revolucionária de Oswald, Serafim Ponte Grande, que definiu como 
“antítese da atitude parnasiana”. Assegurou ainda que Serafim formava 
com Miramar “a fase da negação” (1995, p. 52) na produção ficcional do 
artista. Nela também estará presente o tema da viagem, que Candido 
considerou um ponto nevrálgico na vida e na obra do escritor. Na sua 
avaliação, a Europa representou para ele uma experiência marcante 
porque “viajar para ele é não apenas buscar coisas novas, mas purgar as 
lacunas de sua terra” (p. 62). E, ao compreender que viajar foi para Oswald 
“um meio de conhecer e sentir o Brasil, transfigurado pela distância” (p. 
62), Candido também confere dimensão mais ampla, aprofundada e 
unitária da notável percepção de Paulo Prado no prefácio de Pau Brasil 
(1925), para quem essa poesia era “o ovo de Colombo”. Assim, na sua visão 
cirúrgica: “Oswald de Andrade, numa viagem a Paris, do alto do atelier da 
Place Clichy — umbigo do mundo — descobriu, deslumbrado, a sua 
própria terra” (PRADO, 1924, p. 5).    

Atento ao tema da “mobilidade”, que concebe atrelado ao da 
“libertação”, Antonio Candido formula, ainda, uma leitura desbravadora 
de Serafim Ponte Grande. E, em mais uma análise certeira dessa obra de 
difícil penetração crítica, Candido segue o fluxo rebelde da invenção 
oswaldiana, afirmando que nela “a crosta da formação burguesa e 
conformista é varrida pela utopia da viagem permanente e redentora, pela 
busca da plenitude através da mobilidade” (1995, p. 64). Neste sentido, 
sublinha a função essencial e o valor estético da “estrutura instável” da 
obra que, no seu entender, dimensiona “a estética transitiva do viajante”, 
apresando o mundo por fragmentos. A isso Antonio Candido concebe a 
agitação libertária como um modo de bombardear a rotina, enfocando por 
esse viés outro ponto fulcral de Serafim Ponte Grande — o capítulo “Os 
antropófagos”. Nesse episódio a realização da viagem permanente do 
navio El Durazno é entendida como a soma total dos navios que, na obra, 
“vão saindo da realidade para entrar nos mares do sonho” e, por isso, 
mesmo El Durazno, “navega como um fantasma solto, evitando 
desembarques na terra firme da tradição” (1995, p. 64). Para o crítico o 
navio “encarna o mito da liberdade integral pelo movimento incessante, a 
rejeição de qualquer permanência” (p. 65). No seu entendimento, 
adentrando camadas profundas de Serafim Ponte Grande, essa libertação se 
dá “sob a forma bocagiana de uma rebelião burlesca dos instintos” (p. 65). 
Por esse filão Antonio Candido também traz para o repertório de escritos 
sobre as utopias, já no final da vida do escritor, “em que [Oswald] procura 
conforto para o nosso tempo, refundindo os ideais da sociedade perfeita, 
ligados às grandes viagens que inauguram a Idade Moderna” (p. 65).  Em 
“Oswald viajante”, produzido sob o impacto da morte do escritor, o crítico 
desafoga: “E quando lembramos que está morto, pensamos 
involuntariamente que partiu para mais uma viagem, buscando novos 
mundos para a sua fome antropofágica de sonho e liberdade” (p. 66). Os 
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exemplos servem para dimensionar a interpretação de Antonio Candido 
segundo a qual a vida de Oswald de Andrade seria tão importante quanto 
a sua obra.  Mas, atento às facilidades, é dele também o alerta de que não 
se pode perder de vista o horizonte crítico.  Assim, avalia que para 
entender esse “bicho papão do burguês” é preciso separar “o escritor do 
personagem da lenda”, quase sempre “deformado pela opinião pública”. 
Como antevisto, confirma-se o que escreveu no distante 1944, “Oswald de 
Andrade é um problema literário. Imagino, pelas que passa nos 
contemporâneos, as rasteiras que passará nos críticos do futuro” (p. 41). 

Por fim, lembrando seu convívio próximo com o artista, anota-se que 
partiu de Antonio Candido a ideia (ou intimação) para que Oswald 
escrevesse suas Memórias. Da insistência resultou o único volume que o 
artista, já bastante doente, alcançou concluir — Um homem sem profissão. Sob 
as ordens de mamãe — publicado em 1954, mesmo ano de sua morte. Na 
abertura desse relato Oswald escreveu: “Hoje, feriado, 15 de Agosto, 
vieram almoçar conosco os casais Antonio Candido e Domingos Carvalho 
da Silva”. Na sequência, dará crédito ao conselho do amigo, declarando: 
“Antonio Candido diz que uma literatura só adquire maioridade com 
memórias, cartas e documentos pessoais e me fez jurar que tentarei 
escrever já este diário confessional./ Pois, se é preciso começar, comecemos 
pelo começo” (ANDRADE, 1954, p. 23). Assinando a introdução dessa 
obra, em “Prefácio inútil”, Antonio Candido retomou o tema da 
mobilidade, afiançando que em Um homem sem profissão Oswald realizou 
uma “viagem interior à busca das raízes do seu ser inquieto e agitado” 
(CANDIDO, 1995, p. 65). Ainda, para dar conta do universo da obra, 
retomou uma chave-mestra por ele acionada, via Baudelaire, em “Oswald 
viajante” — a da lâmpada pueril que faz “o mundo parecer grande” com a 
da fantasia que se retrai na vida adulta pela força inexorável do mundo 
real. Essa visão da criança, segundo o crítico, é preservada nos poetas, 
como é o caso [diz ele] de Oswald de Andrade. Nesse texto, escrito sob o 
impacto da perda do amigo, Antonio Candido nele destacou a “fome 
antropofágica de sonho e liberdade” (1995, p. 66). Em outra passagem, do 
mesmo texto, gravou com sensível percepção e conhecimento de causa que 
“as Memórias esclarecem a aventura lírica de Oswald de Andrade, gordo 
Quixote procurando conformar a realidade ao sonho. Daí a rebeldia dos 
que não aceitam a ordenação média dos atos pela sociedade, que criou em 
torno dele, como represália, a aura de maluco atirando contra tudo, contra 
todos” (ANDRADE, 1954, p. 11). 

Os escritos de Antonio Candido sobre Oswald de Andrade são até 
hoje essenciais para o estudo da vida e da obra do artista, que também se 
funde na compreensão do nosso Modernismo e na visão crítica abrangente 
da cultura e da história do Brasil contemporâneo. Além dessa contribuição 
decisiva, Antonio Candido atuou como um importante difusor do 
movimento modernista e de seus integrantes. Na década de 1960, por 
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exemplo, ele foi o primeiro professor a levar para a sala de aula o 
movimento de 22 e a introduzir no currículo universitário defasado seus 
autores e obras, alcançando validar e impulsionar devidamente esse 
campo de estudos. Também reafirmou esse empenho norteando projetos 
de pesquisa para o estudo do Modernismo e de seus principais autores, 
como se confere em dissertações e teses de grande parte de seus 
orientandos. 
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RESUMO 

A partir do ensaio “O homem dos avessos”, em que 
Antonio Candido analisa a obra Grande sertão: veredas, 
de Guimarães Rosa, pretendo mostrar o que chamo de 
dupla navegação do ensaísta no modo de compor a 
análise. Trata-se de desentranhar do caminho analítico 
justamente o movimento duplo e ambíguo que Candido 
surpreende no autor mineiro, qual seja, a oscilação entre 
os passos enraizados no realismo, herdeiro da vertente 
crítica dos anos 30, e o voo inventivo e criativo que 
singulariza escritor e crítico. Selecionando passagens 
notáveis do ensaio, busco examinar essa dupla flutuação 
como procedimento crítico analógico à temática 
estudada por Candido. 
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ABSTRACT 

Taking as a point of departure Antonio Candido's essay "O 
homem dos avessos", in which the Brazilian literary critic 
Antonio Candido analyzes the novel  Grande sertão: veredas, 
by Guimarães Rosa, I intend to point out what I would call 
the "double navigation" in the essayist's analytical strategy. 
My purpose is to identify in Candido's essay the same double 
and ambiguous movement that the critic highlighted in the 
novel, namely, the oscillation between the steps rooted in 
realism, heir to the social critical approach of the 1930s, and 
the inventive and creative flight that singles out both the 
writer and the critic himself. By selecting remarkable passages 
in the essay, I seek to examine this double fluctuation as a 
critical procedure analogous to the theme studied by Candido. 
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m primeiro lugar, é preciso esclarecer que não sou especialista na 

obra de Antonio Candido, ao contrário de muitos estudiosos que 
participam desse dossiê. Sou uma admiradora e uma leitora de alguns 
ensaios que se tornaram minha bússola na abordagem de textos 
específicos, entre eles o que vou comentar hoje, “O homem dos avessos”, 
sobre Grande sertão: veredas.1 A fala será breve, mas espero trazer o meu 
depoimento mais como professora cujo ofício se pautou nesse grande 
crítico literário e, antes de tudo, um extraordinário professor. Que pena 
não ter tido o privilégio de ser sua aluna ou de ter convivido com ele, como 
vários participantes desse evento. Mas tenho uma única e inesquecível 
experiência com a pessoa de Antonio Candido que gostaria de 
compartilhar antes de comentar o ensaio citado. 

Descontente por nunca tê-lo conhecido e invejosa dos que sempre 
iam visitá-lo — e nunca me levavam — tive finalmente uma oportunidade 
quando uma colega da UFBA, Mirella Márcia, esteve em São Paulo a 
caminho da casa dele. Pulei no táxi sem pedir licença e fomos juntas. Isso 
se deu meses antes do falecimento do professor. Chegando lá a conversa 
se estendeu por mais de duas horas, ouvindo as histórias incríveis que a 
memória prodigiosa de Candido guardava de sua infância e adolescência 
chegando aos dias atuais. Na despedida, e isso me marcou muito, Candido 
dá uma boa risada e faz o seguinte comentário: “O melhor para o mundo 
seria mesmo se acabar!” E isso bem antes das últimas eleições... Só fico 
pensando o que ele diria hoje após o fatídico 28 de outubro de 2019... 

Mas vamos ao nosso assunto. O percurso que vou fazer tem como 
norte a didática de Antonio Candido ao expor ao seu leitor os passos de 
um caminho analítico. Por isso, começo lembrando um pequeno grande 
ensaio que Candido publicou em 1985 e que me despertou para o ensino 
de literatura como nenhum outro até hoje. Na sala de aula2 é um clássico, 
ainda vivo e potente para despertar nos alunos, nos docentes e mesmo nos 
diletantes o prazer do texto, como diria Barthes, e uma estrada segura e 
aberta para quem deseja penetrar em camadas de significação textual, 
tendo como guia, sempre generoso com seus seguidores, alguém da 
estatura de Antonio Candido. 

O prefácio já nos dá índices valiosos de seu método de trabalho, que 
também vamos encontrar no ensaio sobre Grande sertão: veredas. Eu me 
sirvo desses componentes que compõem Na sala de aula, ainda que tratem 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Utilizo a edição do volume Tese e antítese. 3. São Paulo: Companhia Ed. Nacional, 1978. A partir 
de agora as citações terão apenas o número da página.  
2 CANDIDO, Antonio. Na sala de aula. Caderno de análise literária. Rio de Janeiro: Ouro sobre 
azul, 2017 (9ª ed.). 

E 



LITERATURA E SOCIEDADE | Nº 30 | P. 120-126 | JUL/DEZ 2019 

	  

122 | E N S A I O S :  ANTONIO CANDIDO E A LITERATURA 

de seis poemas, pelos pressupostos que iluminam também o ensaio sobre 
a prosa de Guimarães Rosa. Nas palavras do Autor, lemos as premissas 
para o trabalho analítico: 

 
Um desses pressupostos é que os significados são complexos e 
oscilantes. Outro, que o texto é uma espécie de fórmula, onde o 
autor combina consciente e inconscientemente elementos de 
vários tipos. Por isso, na medida em que se estruturam, isto é, são 
reelaborados numa síntese própria, esses elementos só podem 
ser considerados externos ou internos por facilidade de expressão. 
Consequentemente, o analista deve utilizar sem preconceitos os 
dados de que dispõe e forem úteis, a fim de verificar como (para 
usar palavras antigas) a matéria se torna forma e o significado 
nasce dos rumos que esta lhe imprimir. (CANDIDO, 2017, p. 9, 
grifos do autor) 

 
Chamo atenção para algumas palavras, frases e expressões desse 

prefácio: “significados complexos e oscilantes”, “síntese” de elementos 
conscientes e inconscientes, externos e internos, uso pelo crítico “sem 
preconceitos” de todos os dados disponíveis e, por fim, a verificação do 
modo como a matéria se torna forma e é esta que imprime os vários 
significados. Em tudo isso, segundo o Autor, está implícito o conceito de 
“estrutura como correlação sistemática das partes” (Idem, p. 9). E ainda “o 
interesse pelas tensões que a oscilação ou oposição criam nas palavras, entre 
as palavras e na estrutura, frequentemente com estratificação de 
significados” (p. 10, grifo do autor). 

Ora, é exatamente esse olhar crítico, sem preconceitos, que desvenda 
tensões, oposições e oscilações nos poemas analisados, que busca no 
conjunto dos detalhes e das partes uma síntese estrutural, ou seja, uma 
unidade de significados complexos correlacionados, que rege com extrema 
acuidade o ensaio “O homem dos avessos”.  

Publicado inicialmente em 1957, sob o título “O Sertão e o mundo” 
no n. 8 da Revista Diálogo, dedicado a Guimarães Rosa e conhecendo 
depois várias edições, o ensaio “O Homem dos avessos”, reedita, em sua 
caminhada analítica, as mesmas linhas de força que o Autor busca 
acompanhar no romance de Rosa. Haveria, a meu ver, uma dupla 
navegação desse timoneiro crítico, ao ponto de ser possível estabelecer um 
paralelo, uma analogia entre o movimento ensaístico propriamente 
considerado e o que ele dá a ver no texto abordado. É isso que vou tentar 
mostrar agora. 
 

*** 
 
O Autor começa ressaltando “a absoluta confiança na liberdade de 

inventar” (p. 121) de Guimarães Rosa. Essa liberdade e essa invenção 
ganham outros nomes ao longo do texto: “jorro de imaginação criadora” 
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(p. 121) na linguagem, na composição, no enredo e na psicologia. Ou ainda, 
elementos que, na opinião do crítico, Rosa deformou, consciente e 
inconscientemente, a partir de modelos reais, o que de novo acentua o 
aspecto inventivo, submetendo os dados de observação naturalista (no 
caso, o sertão mineiro) ao imperativo da ficção. Candido chega a dizer que 
a invenção superou por “milagre o poderoso lastro da realidade 
tenazmente observada, que é sua plataforma” (p. 122). A dialética entre 
matéria e forma, fato e ficção, mundo e fantasia é o leito fundamental por 
onde o ensaio flui. 

Essa díade entre realidade e imaginação se coloca como a linha 
mestra do ensaio. A citação da p. 122 revela o alcance do que chamei antes 
de “dupla navegação” do ensaio e de Guimarães Rosa no romance, ou seja, 
o crítico precisou observar essa dupla face da obra de Rosa a partir de uma 
visada também ela dupla, que olha não só os significados manifestos do 
texto, mas os seus rios subterrâneos que respondem a outras motivações 
menos visíveis. Cito: 

 
A experiência documentária de G. Rosa, a observação da vida 
sertaneja, a paixão pela coisa e pelo nome da coisa, a capacidade 
de entrar na psicologia do rústico — tudo se transformou em 
significado universal graças à invenção, que subtrai o livro à 
matriz regional para fazê-lo exprimir os grandes lugares 
comuns, sem os quais a arte não sobrevive: dor, júbilo, ódio, 
amor, morte, — para cuja órbita nos arrasta a cada instante, 
mostrando que o pitoresco é acessório e que na verdade o Sertão 
é o Mundo. (CANDIDO, 1978, p. 122) 

 
O primado da fantasia conduz o crítico, inclusive, a notar a força do 

devaneio na recepção da obra, cuja ressonância se daria na “imaginação e 
na sensibilidade do leitor”. Como sabemos por outros textos de Candido, 
o leitor é concebido como um criador ao lado do escritor, continuando a 
obra em sua capacidade receptiva. 

 Prossigo acompanhando em “O homem dos avessos” a íntima 
tensão entre o polo realista e o arroubo fantasista, cerne do romance e do 
ensaio. Na comparação entre Grande sertão: veredas e Os sertões, os três 
elementos estruturais que compõem a analogia principal — a terra, o 
homem e a luta — são vistos na mesma pendulação das polaridades entre 
realismo e fantasia. Para o Autor, a atitude euclidiana seria constatar para 
explicar, enquanto em Rosa seria inventar para sugerir. Ao analisar o modo 
como a Terra aparece em Grande sertão: veredas, Candido mostra que o 
meio físico é um suporte ao universo inventado. No mapa, os topônimos 
que somos capazes de identificar, do norte de Minas ao Piauí, diz Candido, 
parecem se desarticular e fugir e “certos pontos decisivos só parecem 
existir como invenções” (p. 124).  

A flora e a topografia são percebidas, então, na sua função ficcional, 
obedecendo a necessidades de composição: “o deserto é sobretudo 
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projeção da alma, e as galas vegetais simbolizam traços afetivos”. Assim é 
que Candido desvenda o étimo espiritual (como diria Leo Spitzer3) que 
comanda as relações entre acidente físico e realidade geográfica, 
transformando o rio São Francisco simultaneamente em curso d´água e 
deus fluvial, eixo do sertão. Simbolicamente os homens transitam entre as 
margens fasta e nefasta do rio, “tocando as duas metades qualitativas do 
Sertão, do Mundo, pois Diadorim é uma experiência reversível que une 
fasto e nefasto, lícito e ilícito, sendo ele próprio duplo na sua condição” (p. 
125). 

A reversibilidade surge como um modus operandi da obra em seu 
jogo infinito de versos e reversos, assim como o próprio ensaio de Candido, 
que ao desdobrar-se em um dos planos do livro — seja o documental, seja 
o fabular — pende imediatamente ao seu oposto, buscando equilíbrio e 
ordenação das polaridades. Há um desejo de unidade, sempre notável, ao 
lado da intuição de sua constante instabilidade opositiva, o que resulta na 
figura da heterolateralidade, explicada pelo Autor como “a coexistência 
do real e do fantástico, amalgamados na invenção e, as mais das vezes, 
dificilmente separáveis” (p. 125). Assim é o Liso do Sussuarão, que passa 
de um impossível “escampo dos infernos”, quando o bando é chefiado por 
Zé Bebelo, para uma travessia sem dificuldades sob comando de Riobaldo. 
A natureza simbólica é desentranhada, portanto, das oscilações do enredo. 

Enquanto a análise da dimensão da “Terra” revela a 
sobredeterminação dos homens na relação com o meio, tudo se inverte no 
quesito “O homem”, mostrando agora que eles são produzidos pela 
realidade envolvente. Os pastos sem fechos, o mundo desregrado, o viver 
sempre muito perigoso engendram os caminhos errantes dos jagunços, 
entre a falta da lei e a lei própria. Mas, após verificar os “motivos que 
formam o valentão sertanejo”, ou seja, que o Sertão faz o homem, o crítico 
é levado a mais uma guinada na apreensão da totalidade, pois, diz ele, 

 
[...] há um homem fantástico a recobrir ou entremear o sertanejo real; há 
duas humanidades que se comunicam livremente, pois os jagunços são e 
não são reais. Sobre o fato concreto e verificável da jagunçagem, elabora-
se um romance de cavalaria, e a unidade profunda do livro se realiza 
quando a ação lendária se articula com o espaço mágico. (CANDIDO, 
1978, p. 129) 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 Como é sabido, em seu ensaio Linguística e história Literária (Madrid: Editorial Grados, 1968), o 
linguista e mentor da Estilística, Leo Spitzer, trabalha com a concepção de estilo como “ desvio”, 
ou seja, um traço (ou uma rede deles) que singulariza o escritor e revela seu étimo espiritual, uma 
espécie de etimologia comum às particularidades de sua escrita. Spitzer acredita que há uma 
motivação latente a tais detalhes diferenciados, que levariam à sua raiz psicológica (étimo 
espiritual), que por sua vez conduziria o crítico do traço de estilo (a alma do escritor) ao traço de 
época (a sociedade que o gestou). Ver a esse respeito o ensaio “Sob o signo de Hermes”, de Adélia 
Bezerra de Meneses. In: PASSOS, Cleusa Rios P. e ROSENBAUM, Yudith (orgs.). Interpretações. 
Crítica literária e psicanálise. Cotia /SP: Ateliê editorial, 2014, p. 29-44). 
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Afinal, o que interessa no livro é o mistério, que varia conforme as 
circunstâncias. Também a análise do pacto se faz sob a égide da 
coexistência ou heterolateralidade dos ritos iniciatórios, com direito, de um 
lado, a fenômenos de possessão demoníaca medieval, braço mágico 
religioso do livro, e de outro a brutalidade sertaneja em sua rude realidade. 
Ao final, forja-se o paladino do sertão, categoria híbrida que revela o senso 
unitário que regia Guimarães Rosa, como fez, acrescento eu, ao nomear, 
em outro texto, o trabalhador da roça como um “enxadachim”. Chamo 
atenção ao fato de que essa mesma inclinação pela síntese iguala escritor e 
crítico, ambos movidos pelo perpétuo desdobramento de faces antitéticas 
na ânsia da unidade. 

 São muitas as tensões, oposições, oscilações percorridas no ensaio 
sobre o romance de Rosa, como já anunciara o prefácio de Na sala de aula. 
Em “O Homem dos avessos”, além das figuras da reversibilidade e da 
heterolateralidade, há que se incluir a ideia de reciprocidade, que avança 
para a ambiguidade, procedimento que parece abarcar a todos os demais. 
Cito a passagem em que essas noções se explicitam através do movimento 
oscilante do narrador e das personagens femininas: 

 
Essas considerações sobre o poder recíproco da terra e dos homens nos 
levam à ideia de que há em Grande sertão: veredas uma espécie de grande 
princípio geral de reversibilidade, dando-lhe um caráter fluido e uma 
misteriosa eficácia [...] A ambiguidade da geografia, que desliza para o 
espaço lendário; a ambiguidade dos tipos sociais, que participam da 
Cavalaria e do banditismo; ambiguidade afetiva, que faz o narrador 
oscilar, não apenas entre o amor sagrado de Otacília e o amor profano da 
encantadora ‘militriz’ Nhorinhá, mas entre a face permitida e a face 
interdita do amor, simbolizada na suprema ambiguidade da mulher-
homem que é Diadorim; ambiguidade metafísica, que balança Riobaldo 
entre Deus e o Diabo, entre a realidade e a dúvida do pacto, dando-lhe o 
caráter de iniciado no mal para chegar ao bem”. (Idem, p. 134) 

 
O que reproduzo a seguir sumariza o que venho acompanhando: 
 

Estes diversos planos da ambiguidade compõem um deslizamento entre 
os polos, uma fusão de contrários, uma dialética extremamente vida, – 
que nos suspende entre o ser e o não ser para sugerir formas mais ricas 
de integração do ser. E todos se exprimem na ambiguidade inicial e final 
do estilo, a grande matriz, que é popular e erudito, arcaico e moderno, 
claro e obscuro, artificial e espontâneo. (p. 135) 
 

Essa busca pelo “caráter uno, total, do Sertão-enquanto-Mundo” está 
certamente no cerne da proposta rosiana, em todas as suas narrativas. Mas 
está também no oficio do crítico, como quis apresentar nesse rápido 
inventário de trechos do ensaio. Essa mirada de Candido, que surpreende 
como mote compositivo a duplicidade da mente de Riobaldo entre o 
mundo da fabulação lendária e o da interpretação racional, termos usados 
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pelo crítico, revela-se também ela dividida entre o modo realista de 
apreensão, onde entram os atributos do sociólogo experiente, e a aposta 
sempre presente na inventividade literária. Ambas as partes se solidarizam 
pelo espírito, talvez hegeliano, de construir a totalidade, ainda que dela 
tenhamos apenas um lampejo. 

Afinal, diz o crítico no parágrafo que encerra o ensaio, “na literatura, 
a fantasia nos devolve sempre enriquecidos à realidade do quotidiano, 
onde se tecem os fios da nossa treva e da nossa luz, no destino que nos 
cabe” (p. 139). 

Ao ter escrito aqui esse brevíssimo comentário, percebo que o 
resultado não faz mais do que seguir à risca o andamento de uma escrita, 
talvez autoevidente. Que reste, então, a beleza das passagens retomadas a 
título de explanação, cuja potência expressiva se atualiza e se renova a cada 
nova mirada, para deleite de seus leitores. 
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RESUMO 

O artigo discute a leitura que Antonio Candido 
propõe para “The Secret Sharer” e Lord Jim, de Joseph 
Conrad, a partir do que o crítico argumenta serem 
seus temas mais reveladores (“o isolamento, a 
ocasião, o homem surpreendido”) e do modo como a 
figuração do “ser em crise” se projeta na forma do 
conto e do romance. Sua análise e interpretação 
fornecem pistas produtivas para ler Heart of Darkness, 
outra obra central do autor britânico de origem 
polonesa. 
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ABSTRACT 

This article discusses Antonio Candido’s reading of Joseph 
Conrad’s “The Secret Sharer” and Lord Jim, based on 
what the critic argues are their most telling themes 
(“isolation, the occasion, the surprised man”) and on how 
the configuration of “the human being in a state of crisis” 
is projected on the form of the short story and the novel. His 
analysis and interpretation provide productive clues to 
read Heart of Darkness, another central work by the 
Polish-British author. 
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endo como versão preliminar o artigo “Exotismo e aventura em 

Conrad”, publicado no Suplemento Literário de O Estado de S. Paulo em 
junho de 1957, “Catástrofe e sobrevivência” toma para análise o conto “The 
Secret Sharer” (1909)1 e o romance Lord Jim (1900) como textos exemplares 
do conjunto da obra do escritor britânico de origem polonesa pela 
recorrência, neles, de “alguns dos seus temas mais reveladores: o 
isolamento, a ocasião, o homem surpreendido, dispostos à volta da 
preocupação fundamental com o ato, em que para ele [Conrad] se espelha 
realmente o homem” (CANDIDO, 1971, p. 62). A leitura de Antonio 
Candido enfeixa vários passos, que compreendem um breve apanhado da 
recepção crítica (parte I) a que se soma uma apresentação geral dos 
principais traços característicos da produção conradiana (parte II); um 
comentário iluminador a respeito das linhas mestras de uma concepção 
que explora a figura do “ser em crise”, com rebatimento na forma e nas 
escolhas estilísticas, para dar voz a preocupações de ordem ética e moral 
(parte III); a presença do duplo e da divisão em “The Secret Sharer”(parte 
IV); a leitura cerrada de Lord Jim (partes V e VI), a qual retoma as questões 
levantadas anteriormente e as analisa tal como se configuram nesse 
romance.  

Sobressaem, nesse percurso, os movimentos do leitor no sentido da 
incorporação, evidente a essa altura, de diferentes aportes para dar conta 
de seu objeto, seja o recurso à crítica temática, a dados biográficos 
pertinentes, à visão ideológica do escritor, mas sobretudo — e aqui 
desponta o traço essencial do caminho crítico de Antonio Candido — a 
precipitação do conteúdo em forma, para o que a técnica narrativa é 
submetida a um exame atento e minucioso.  

Narrativas que tematizam um momento crucial de ampliação dos 
horizontes do romance, em que se abre espaço para a alteridade da vida 
colonial, do sofrimento e da exploração coloniais, os dois textos de Joseph 
Conrad impõem ao escritor a necessidade de encontrar uma nova forma a 
fim de dar conta de novos tipos de experiência, o que irá implicar a 
dissolução de uma visão realista da vida cotidiana e a adoção de um modo 
de representação oblíquo e indireto. À dificuldade de decodificar, ou 
compreender, a experiência de alteridade corresponderá uma forma que 
investe no borramento, na obscuridade, na imprecisão, à maneira da arte 
impressionista, cujos procedimentos Conrad tomará emprestado. Em “The 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 “The Secret Sharer” foi publicado pela primeira vez em 1910 na Harper’s Magazine (em 2 partes) 
e depois incluído na coletânea de contos Twixt Land and Sea: Tales (1912). Em nota bibliográfica, 
Candido informa que a versão em Tese e antítese é texto inédito, cujas ideias centrais haviam sido 
publicadas no artigo “Aventura e exotismo” no Suplemento Literário d’O Estado de S. Paulo, em 
1957. 
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Secret Sharer”, um jovem capitão pela primeira vez no comando de um 
navio narra seu inesperado e surpreendente encontro noturno com um 
assassino foragido do Sephora, o que o leva inexplicavelmente a agir contra 
seu dever e a transgredir o código de conduta dos homens do mar. Como 
explica Albert J. Guerard, trata-se de uma situação que Conrad irá 
dramatizar inúmeras vezes: “o ato de identificação compassiva com uma 
figura suspeita ou proscrita, e o subsequente conflito entre lealdade a um 
indivíduo e lealdade à comunidade” (GUERARD, 1966, p. 24).2  

Como usual em Conrad, a condição do narrador — “o único intruso 
a bordo”, “um tanto desconhecido inclusive de mim mesmo” e “ainda não 
testado numa posição da mais alta responsabilidade”3 — dá a ver os temas 
que Antonio Candido depreende como sendo centrais na obra do escritor. 
O isolamento — a que Candido nomeia “sentimento de ilha” — é 
sublinhado pela repetição de termos como “a stranger” [“um intruso’] e 
“my strangeness” [“minha condição de intruso”] e pelo reconhecimento do 
narrador de que esperava “chegar a um acordo com aquele navio de que 
não sabia de nada, tripulado por homens sobre quem sabia muito pouco”. 
Neófito na posição de comando e exposto a uma experiência 
extraordinária, o narrador, durante seu turno de vigia, verá “a segurança 
extrema do mar” e a normalidade serem rompidas pela aparição repentina 
do “corpo nu de um homem”. Logo que o resgata, o narrador dá-se conta 
de que “[e]m plena noite, era como se me deparasse com meu próprio 
reflexo nas profundezas de um espelho imenso e sem luz”. Escondido no 
camarote do comandante, Leggatt irá narrar como, em meio a uma terrível 
tempestade e confrontando um capitão pusilânime, havia salvado o 
Sephora de naufrágio. Diante do perigo iminente, o imediato vê testada sua 
capacidade como homem do mar e lhe cabe tomar uma decisão, embora 
para isso tenha acabado por matar um dos marinheiros em uma briga 
porque esse se negara a cooperar: 

 
O mar não estava violento — tinha enlouquecido! E ́ mais ou 
menos assim que imagino o fim do mundo; e um homem ate ́ 
pode, uma vez, ter a coragem de encarar a calamidade e ir ate ́ o 
fim — mas ser obrigado a enfrenta ́-la dia após dia — na ̃o posso 
acusar ningue ́m. So ́ respondi um pouquinho melhor que o resto. 
Mas — eu era um dos oficiais daquela carroc ̧a de carvão, afinal... 
(CONRAD, 2015, s. p.) 

 
Esse ato, em um momento de crise, encontra a compreensão do 

capitão-narrador, cujo estado de tensão psicológica leva-o a quebrar 
algumas normas da rotina marítima. Um clima de intimidade entre ambos 
se instaura imediatamente e, a partir desse momento, a subida a bordo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 Minha tradução.  
3	  CONRAD, Joseph. O passageiro secreto. Trad. Sergio Flaksman. São Paulo: Cosac & Naify, 2015. 
Disponível online em: lelivros.love/book (s. p.).	  	  
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desse outro estranho deflagra um processo de identificação que se 
materializará por meio de imagens duplicadas e especulares. Leggatt, o 
desconhecido recolhido, será repetidas vezes referido como “meu duplo” 
pelo narrador, para quem “eu era tanto quanto ele um intruso a bordo”. 
Com um fraseado variável, mais de três dezenas de alusões a esse 
espelhamento se espalham pela narrativa — “meu outro eu”, “meu eu 
secreto”, “meu duplo secreto”, “parceria secreta”, “como uma cópia 
minha”, “meu segundo eu”, etc. —, estabelecendo uma relação de 
semelhança, não necessariamente física, mas moral e circunstancial entre 
os dois homens. Traça-se a partir daí um plano para que Leggatt possa 
alcançar terra firme e escapar à Justiça.   

Ações furtivas, cochichos, ordens insensatas, para perplexidade de 
seus subordinados, tornam o capitão “suspeito de excentricidades 
ridículas”, sobretudo quando ordena que o navio costeie para “passar o 
mais perto possível da terra” teoricamente em busca do terral (vento que 
sopra da terra para o mar), mas em realidade para deixar Leggatt o mais 
perto possível da costa. O jovem capitão põe em risco o navio a fim de 
auxiliar seu duplo, o qual, por sua vez, involuntariamente salva a 
embarcação ao deixar cair na água o chapéu que irá servir de referência 
para que o capitão-narrador emita o comando para o timoneiro realizar a 
manobra que irá conduzir o navio ao largo. Antes, quando o comandante 
do Sephora viera a bordo à procura de Leggatt e afirmara que o imediato 
não era “nem de longe o estilo certo de homem”, o narrador reconhecera 
nesse juízo uma descrição de si mesmo. A necessidade de confirmar sua 
autoridade diante de seus homens, somada à determinação de salvar 
Leggatt, leva o inseguro capitão a correr riscos, apesar dos protestos de sua 
tripulação: 

 
Enta ̃o esqueci a partida do intruso secreto, e so ́ me lembrei que 
tambe ́m era um intruso total a bordo. Na ̃o conhecia aquele navio. 
Sera ́ que passava? Como devia ser manobrado? (Idem, ib.) 

 
Submetido à prova, diante da oportunidade ele age contra o bom 

senso e o código marítimo. Vive o conflito entre a consciência (“era uma 
questão de consciência passar o mais perto possível da terra”) e a infração 
da lei, da mesma forma que Leggatt, a bordo do Sephora. Ao fim e ao cabo, 
sua jornada corresponde a uma iniciação, cujo desfecho faz dele um 
verdadeiro capitão, em pleno domínio do seu ofício e de sua embarcação: 

   
Nada ou ningue ́m em todo o mundo se interporia agora entre 
no ́s dois, lanc ̧ando uma sombra que fosse em nosso caminho de 
conhecimento silencioso e afeto sem palavras, a comunha ̃o 
perfeita entre um homem do mar e seu primeiro comando. (Idem, 
ib.) 
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À primeira vista um típico relato de aventuras no sudeste asiático, o 
conto é no fundo um estudo psicológico4 sobre a relação de identificação 
que se estabelece entre o narrador e Leggatt, o homem que ele secretamente 
resgata. Encena-se aqui o tema do duplo, do homem dividido, já antes 
explorado por E.T. A. Hoffmann, Edgar Allan Poe, Robert Louis Stevenson 
e Fiódor Dostoiévski, tema que se torna, em Conrad, “uma metáfora da 
sociedade e da humanidade”.5 

Conforme salienta Albert J. Guerard, muitas das histórias de Conrad 
têm como protagonistas “homens inseguros e moralmente isolados que 
encontram e se comprometem com homens ainda mais isolados” 
(GUERARD, 1966, p. 48). Pequeno mundo supostamente a salvo do 
“dessassossego da terra”, o navio flutuante na imensidão é a ilha onde seus 
protagonistas se acham apartados e onde mergulham na “região solitária 
do estresse e do conflito” [“lonely region of stress and strife”] (CONRAD, 
1979, p. 145). É ainda Guerard quem argumenta que “The Secret Sharer” e 
Lord Jim “pertencem aos mesmos mundos ficcional e moral — em seus 
crimes marginais, identificações compassivas, e apreensões 
introspectivas” (GUERARD, op. cit., p. 27).  

Primeiro grande romance impressionista de Conrad, Lord Jim se 
centra igualmente em um dilema humano, que envolve um jovem com 
uma promissora carreira no mar, cujo desejo de se tornar herói começa a 
esboroar quando o navio em que serve sofre uma avaria e principia a fazer 
água. O senso de dever de Jim o leva a tentar avaliar a extensão do estrago 
e pôr os passageiros a salvo nos poucos botes disponíveis. Diante de uma 
tempestade que se aproxima, os oficiais do Patna abandonam o navio, 
entregando os peregrinos muçulmanos que se destinavam a um porto no 
Mar Vermelho a sua própria sorte. Como resultado de seu temor 
compreensível mas infundado de uma catástrofe iminente, que parece 
incapaz de impedir, Jim (segundo capitão) toma a enigmática e repentina 
decisão de pular no bote do capitão. A embarcação acaba por não afundar, 
porém, e Jim tem de enfrentar um inquérito, vindo a perder sua certificação 
por ter transgredido o código dos homens do mar. As consequências 
daquele ato, em condições de total isolamento moral, irão repercutir no 
resto da sua vida.  

Depois dos quatro primeiros capítulos narrados de modo objetivo, 
em terceira pessoa, o relato da história de Jim e do incidente do Patna será 
assumido pelo Capitão Charles Marlow que, ao assistir ao inquérito, se 
interessa por Jim e irá buscar compulsivamente recompor os fatos. Ele 
passa, assim, a desempenhar o papel de filtro e intérprete da maior parte 
da narrativa para o leitor. Perante seus ouvintes, ele se pergunta sobre as 
razões que o haviam motivado a “elucidar os pormenores de um 
deplorável incidente” (CONRAD, 1982, p. 40) e cogita que “talvez 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 O jovem capitão afirma: “Isso não tem nada de conto de aventura”.  
5 Morton Dauwen Zabel, citado por Antonio Candido (CANDIDO, 1971, nota 5, p. 75).  
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desejasse inconscientemente encontrar [...] a explicação misericordiosa, a 
sombra de uma escusa convincente” (p. 40) para as ações de Jim, 
concluindo que: 

 
Bem vejo agora que eu esperava o impossível, que afrontava o 
mais obstinado fantasma da imaginação humana, a dúvida 
inquieta que sobe como um nevoeiro, que rói em segredo como 
um verme, que é mais enregelante que uma certeza de morte — 
a dúvida do poder soberano que comporta uma linha fixa de 
conduta.  (p. 40) 

 
Diferentemente do ponto de vista subjetivo de um narrador-

protagonista e da narrativa linear de “The Secret Sharer” mas igualmente 
pondo em cena uma personagem diante da falibilidade e de um ato com 
consequências psicológicas e morais, Lord Jim combina técnicas narrativas 
tais como o uso do tempo, a justaposição temática (por exemplo, em dois 
episódios sequenciais), a progressão de efeito e a decifração simbólica à 
perspectiva de um narrador-testemunha. Trata-se de procedimentos bem 
mais complexos, postos a serviço de uma narração que elege como temas 
“a coragem, a vulnerabilidade especial do indivíduo imaginativo, e a 
relação entre atitudes públicas e privadas” (WATT, 1981, p. 281). Como 
peças de um quebra-cabeças, Marlow recolhe fontes e uma série de 
depoimentos por parte de informantes, a fim de sondar “o porquê 
fundamental” (CONRAD, 1982, p. 44) dos enigmas morais envolvidos na 
história de Jim e desvendar algo do mundo subjetivo dele.  

Narrativa oral que Marlow compartilha com seus ouvintes durante 
um jantar dez anos após o incidente com o Patna, na primeira parte o 
romance se caracteriza pelo método digressivo e por descontinuidades que 
resultam do recurso à analepse e à prolepse sutilmente mobilizadas para 
criar, nas palavras de Ian Watt, “um efeito de densa particularidade 
impressionista em um fragmentado mas vívido presente” (WATT, op. cit., 
p. 300) no processo de reconstituição do sentido do ato de Jim. Nos 
capítulos centrais (de 20 a 35), que constituem a segunda parte, tudo 
impulsiona a narrativa em direção ao final, agora por meio da progressão 
de efeito nas cenas protagonizadas por Marlow e Stein, com a aceleração 
do ritmo, incidentes empolgantes e repletos de perigos, e um cenário (o 
assentamento de Patusan) ainda mais remoto.  Os capítulos finais (de 36 
até 45) contêm o relato escrito de Marlow acerca dos derradeiros 
acontecimentos que culminaram na morte de Jim.  

Iludido pelo sonho de um feito heroico — “De seu posto, ele olhava 
muita vez com o desprezo do homem destinado a brilhar no meio dos 
perigos, [...]” (CONRAD, 1982, p. 12) —, Jim vive o dilema humano de ter 
de enfrentar as consequências de um ato irreparável (a traição ao código 
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de solidariedade)6 e a busca de reabilitação, aparentemente possível 
quando lhe é oferecida uma segunda chance, em Patusan. A figura que 
emerge dessa experiência, no entanto, permanece envolta na névoa: a 
recorrência de imagens como bruma, nevoeiro, nebulosidade, véu, que 
impedem uma visão nítida a respeito da personagem e dos 
acontecimentos; o modo de construção da narrativa, que põe em cena um 
narrador-testemunha que precisa juntar as peças do enigma e é o filtro, ou 
mediação, entre o leitor e Jim; o método impressionista; a incerteza e a 
provisoriedade que decorrem da “ausência de uma verdade final” (WATT, 
1981, p. 330).   

De fato, Lord Jim aprofunda a visão conradiana do homem 
fragmentado ao explorar a técnica do estilhaçamento, que se materializa 
na multiplicação dos pontos de vista, dentre os quais Charles Marlow é 
apenas uma das vozes — o que põe em xeque a própria versão dos fatos 
envolvendo Jim que ele nos apresenta —, um complexo jogo temporal que 
embaralha a ordem do relato, episódios interrompidos ou encaixados, a 
duplicação Jim–Marlow e Jim–Brierly, todos elementos estruturais da 
narrativa mobilizados com a finalidade de perscrutar a natureza do mal e 
os abismos que habitam o mundo e a alma do homem.  

“Catástrofe e sobrevivência” é mais um ensaio modelar, no qual os 
movimentos do crítico abrem possibilidades para a leitura de outra obra 
central de Conrad, na qual encontraremos uma exposição problemática do 
encontro desigual e assimétrico entre culturas e entre experiências 
históricas distintas. O tratamento por Conrad da alteridade radical da vida 
colonial, da exploração e do sofrimento coloniais resultou na ampliação 
dos horizontes do romance e na incorporação de novos tipos de 
experiência a ele. Conrad se empenhou em dar sua própria resposta 
literária à crise da comunidade, que se aprofundara ainda mais com o 
avanço do individualismo capitalista, o que tornava o ponto de vista um 
problema nodal na sua obra. Em Heart of Darkness (1899), em vez do 
estilhaçamento em diversas perspectivas, versões e vozes diferentes, como 
em Lord Jim (1900) e Nostromo (1904), a narrativa se organiza em torno da 
consciência de Marlow. Tanto em um caso como no outro, a técnica do 
romancista buscava expressar a multiplicidade de impressões que tomam 
de assalto o homem moderno e mostrar que a realidade não é uma 
totalidade coerente, mas uma constelação de percepções fugazes e 
atomizadas. A escolha do impressionismo como seu procedimento 
estilístico principal implicava, em última instância, uma tentativa de 
equilibrar dois impulsos divergentes e contraditórios — a fragmentação da 
vida e o esforço de imobilizá-la, a fim de procurar compreender seu 
sentido. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 Guerard anota: “[...] quase todo mundo pulou de algum Patna e a maioria de nós fomos 
obrigados a continuar vivendo, desesperada ou silenciosamente empenhados em conciliar o que 
somos com o que gostaríamos de ser”. (GUERARD, 1966, p. 127) 
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A viagem de Conrad ao Congo, como capitão de um vapor da 
Société Anonyme Belge pour le Commerce du Haut-Congo, forneceu os 
materiais para Heart of Darkness, o qual se centra na narrativa da expedição 
de Marlow ao coração do Congo Belga para resgatar o agente Kurtz e levá-
lo de volta à Europa. Enquanto todos os argumentos que sustentavam a 
ideia da expansão colonial são testados, o relato indireto e oblíquo de 
Marlow sugere a absoluta impossibilidade de entender sua experiência. 
Adorno nos ensinou que “não se pode mais narrar, embora a forma do 
romance exija a narração” (ADORNO, 2003, p. 55). Assim, Marlow deve 
narrar, não importa quão labiríntica ou opaca sua narrativa venha a ser. A 
voz que nos fala de dentro da escuridão não nos permite ver com clareza; 
tampouco pode explicar inteiramente a natureza de sua aventura no 
coração das trevas. Não obstante, a fratura entre as alegações dos poderes 
europeus e as realidades que Marlow descobre na África emerge de seu 
relato, expondo a crueldade e a violência da missão civilizatória europeia 
naquela parte do mundo. Os nativos africanos nunca têm voz, em Heart of 
Darkness, e as descrições ou comentários que Marlow faz deles são eivados 
de preconceito e distorções. No entanto, as consequências terríveis do 
empreendimento colonial tanto para os colonizadores quanto para os 
colonizados falam por si mesmas e encontram uma voz na narrativa de 
Conrad. A consciência histórica de Conrad se reflete na complexa 
construção de um ponto de vista, na sua percepção da impossibilidade de 
recriar uma comunidade de destino e no despedaçamento de qualquer 
ideia de inteireza em um mundo apresentado à consciência como 
fragmentário e inapreensível. Além disso, sua narrativa parece contestar 
qualquer ideia ou justificativa de um projeto colonial ilustrado, seja inglês, 
seja europeu. 

A voz incorpórea que nos fala do estuário do rio Tâmisa, onde “o 
mar e o céu fundiam-se sem solda aparente” (CONRAD, 2008, p. 9) é talvez 
uma das mais emblemáticas materializações dos problemas de que trata 
Antonio Candido em seu ensaio. Toda e qualquer ancoragem é posta em 
questão nessa narrativa de um marinheiro errante cuja vida, rotina e 
subsistência se vinculam ao mar, que é sua casa. Sua viagem ao coração da 
África lhe proporciona uma experiência pessoal e ética que, apesar de sua 
tentativa de dar-lhe forma narrativa, ele não pode realmente compartilhar 
com seus companheiros marujos, por causa da natureza do que viu e 
testemunhou. O Congo, a única área não reivindicada pelos principais 
poderes coloniais europeus, e sua exploração pelo Rei Leopoldo II 
evidenciam a crueldade do avanço colonial e foram escolhidos por Conrad 
para expor os horrores e as consequências funestas envolvidas na empresa 
imperial dos colonizadores brancos. A discrepância brutal entre o ideal 
colonizador (que Conrad abraçava) e a realidade da colonização se 
encarnam em Kurtz, cujo poder, combinado com a falta de controle eficaz 
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sobre ele, torna-se um convite declarado para todo tipo de violência e 
abuso.  

Na verdade, Heart of Darkness põe em xeque os argumentos que 
davam sustentação à ideia de expansão colonial. Os homens que tinham 
“singrado a vazante daquele rio [Tâmisa] rumo aos mistérios de uma terra 
desconhecida” para ir atrás de seus sonhos, “à caça do ouro ou 
perseguindo a fama, [...] levando a espada e muitas vezes a tocha”, e para 
disseminar “a semente de comunidades de nações, os germes de impérios” 
(CONRAD, 2008, p. 11) acreditavam ser os portadores da luz do saber e da 
civilização até os confins da terra. Heart of Darkness dá a ver, porém, que a 
civilização não é uma condição normal e estável, mas apenas uma breve 
interrupção do princípio costumeiro das trevas — “vivemos no fulgor 
trêmulo do bruxuleio” (Idem, p. 13) —, a mesma escuridão com que se 
confrontaram os primeiros colonizadores romanos na Grã-Bretanha, 
quando ali aportaram pela primeira vez em tempos muito antigos.  A 
Inglaterra também foi “um fim do mundo, um mar cor de chumbo”, uma 
selva, com “frio, bruma, tempestades, doença, exílio e morte — a morte à 
espreita no ar, na água, nas matas” (p. 13). Seja no passado longínquo, ou 
no seu próprio presente, Marlow se dá conta de que não há orgulho no uso 
da força bruta, que é apenas “um acidente produzido pela fraqueza” alheia 
(p. 14).  

Somente alguém que olhou para o abismo e enfrentou a tentação 
pelo contato com Kurtz e suas escolhas, e a deterioração moral que elas 
implicam, seria capaz de reconhecer como “horror” “o fascínio da 
abominação” (p. 14) e o sentido pleno do relato de Kurtz a respeito de sua 
própria experiência. Marlow parece entrever que a racionalidade da ordem 
capitalista, que pretende justificar a sujeição de outras terras e povos, não 
oculta seus aspectos mais irracionais e suas consequências fatais para 
todos. A mesma suspeita do progresso e dos interesses materiais que 
informará Nostromo mais tarde se pode ouvir nas palavras de Marlow, o 
qual, retrospectivamente, toma consciência das armadilhas contidas em 
comprometer-se com os projetos de grandeza imperial e de seus falsos 
pretextos humanistas. Porém, o próprio Marlow é um homem de posições 
muito mais dúbias e ambíguas do que pode parecer à primeira vista. A 
distância irônica que Conrad estabelece em relação a ele, a não-
confiabilidade característica dos narradores em primeira pessoa, deveriam 
nos advertir contra tomar as afirmações e conclusões de Marlow pelo seu 
valor nominal. Seu relato, a bem da verdade, é cravado de inconsistências 
e discrepâncias e, pode-se sugerir, ainda em outra perspectiva, que a sua 
foi uma viagem para o coração dos escuros do ser humano.   

Como um homem de seu tempo, Marlow exibe todas os preconceitos 
dos europeus brancos no seu tratamento dos negros. O discurso do 
império está entranhado na sua retórica, a qual responde pela imagem 
degradante que ele desenha dos africanos que encontra durante sua 
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viagem, e pela linguagem pejorativa que usa para se referir a eles. Embora 
em Heart of Darkness os africanos não sejam escravizados, nem o tráfico 
negreiro esteja no centro dos interesses materiais em jogo ali, mas sim a 
exploração do marfim, é ainda o papel da Europa no Atlântico Sul e em 
sua economia que percorre a narrativa de Marlow sobre sua jornada rio 
acima. A noite que desce ao final de seu relato e a referência ao “curso de 
água sereno que leva aos rincões mais distantes da terra” (p. 121) traçam 
paralelos suficientes entre os dois rios (o Tâmisa e o Congo), entre a Europa 
e a África, e entre o passado e o presente, para nos permitir interpretar 
simbolicamente os diversos sentidos da escuridão que recai sobre a 
embarcação Nellie. Como sugeriu Albert Guerard, as trevas da selva 
congolesa, as trevas da colonização belga e as trevas insondáveis no 
interior de cada ser humano coalescem nas linhas finais do romance de 
Conrad.    

Esses breves apontamentos sobre Heart of Darkess possibilitam 
retomar os aportes de Antonio Candido a fim de reiterar sua efetividade 
também para a compreensão dessa outra obra do escritor. Ali, se repõem 
os temas que Candido recorta nos textos que examina em seu ensaio: o 
isolamento físico e moral de Marlow é notório, em uma experiência cujo 
sentido não se explicita e que todo o tempo envolve questões éticas caras a 
Conrad. Seu ilhamento se constata na atipicidade da personagem, como 
homem do mar, no confronto com as atrocidades perpetradas por aquele 
que deveria personificar todo o ideal civilizatório europeu. Kurtz, o poeta, 
o pintor, aquele para cuja criação toda a Europa contribuíra, enlouquece, 
movido pelo desejo de lucro e pela desmedida “na gratificação das suas 
várias paixões”. Kurtz é aquele que encarna, ao mesmo tempo, o homem 
íntegro, de sentimentos nobres, e o homem assaltado por impulsos 
obscuros, que transgride e se desumaniza quando se apresenta a ocasião. 
O encontro decisivo com Kurtz e, em última instância, com o Mal põe 
Marlow diante de uma projeção, daquele que também ele poderia vir a ser.  
Diante da “escolha de pesadelos” (p. 99) — entre a exploração e a violência 
perpetradas pela Companhia ou a loucura de Kurtz —, isto é, diante do 
abominável e da selvageria, Marlow contempla o abismo, a um passo do 
esfacelamento. Trata-se de seres em crise, homens divididos e surpre-
endidos perante escolhas cujos desdobramentos estão no plano da moral e 
da ética.  

Enganosos são o aspecto ascético que lembra um ídolo e a postura 
de Buda atribuídos a Marlow, os quais podem induzir-nos a imaginar que 
ele é portador de ensinamentos e verdades, que sua narrativa irá desvelar.  
Se é possível dar uma ideia da malignidade, da truculência, da pilhagem, 
como, entretanto, narrar o horror? Como dar sentido a uma experiência 
que não cabe em palavras? Nada mais distante aqui da figura do narrador 
tradicional, o marinheiro comerciante cuja narrativa comporta um saber 
transmissível (BENJAMIN, 1985). Marlow é o indivíduo isolado a que se 
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refere Walter Benjamin, cuja rememoração, a bordo da ilha flutuante 
ancorada no estuário do Tâmisa, malogra em iluminar para seus ouvintes 
algum sentido para a experiência vivida.   

Sua narrativa, carregada de tensão dramática, é vazada em 
linguagem impressionista, marcada pelo jogo entre claro e escuro e 
recoberta, assim como a paisagem africana, de uma névoa permanente, que 
tudo encobre. Lançando mão de uma técnica que Ian Watt definiu como 
“delayed decoding” (decodificação diferida) (WATT, 1981), a narração se 
alonga, retarda explicações, envolve cenas em denso nevoeiro, joga 
sombras sobre seus personagens, dilui contornos, apaga referências, quer-
se indecifrável. O tratamento descritivo opera por sugestão e faz valer a 
advertência do Diretor de que Marlow não era como os outros homens do 
mar, cujos relatos “têm uma simplicidade direta cujo significado total cabe 
na casca de meia noz”. Marlow, ao contrário, é um narrador atípico: 

 
[...] para ele o significado de um episódio não residia no seu 
miolo, como um caroço, mas do lado de fora, envolvendo a 
narrativa que o expõe só como um brilho tênue que provoca um 
certo ofuscamento, à semelhança de um desses halos de bruma 
que às vezes se tornam visíveis graças à luz espectral da lua. 
(CONRAD, 2008, p. 12)  

 
Marlow é simultaneamente sujeito e objeto de sua história. O que diz 

não é sopesado com lucidez, mas soa aleatório e perplexo, deixando 
contradições sem resolução e permitindo que elementos menos conscientes 
venham à tona, na sua tentativa de dar sentido às suas percepções. O 
método narrativo de Conrad cria uma clivagem entre o narrador e seus 
ouvintes, a qual expõe a dificuldade de Marlow de contar toda a história. 
A prática impressionista atrasa a ação e Marlow, como consciência central 
do relato, substitui ações por impressões e reflexão, mesclando análise à 
narrativa de uma experiência real vivida. A dificuldade crescente de 
simular verdades “universais” leva Conrad à desintegração dos métodos 
realistas, predominantes no romance do século XIX. Dissolve-se a visão 
realista da vida cotidiana, e a representação se torna problemática, oblíqua, 
indireta.  

Enquanto “aventura” e “exotismo” pareceriam ser, à primeira vista, 
o material que organiza o romance de Conrad, e Antonio Candido chama 
atenção para a importância desses elementos da arte conradiana, a análise 
do crítico irá escavar suas camadas subjacentes e o que se oculta por trás 
do aparente exotismo, do “tratamento descritivo” e da “elaboração 
impressionista” de suas narrativas. Do breve artigo de 1957 iria resultar, 
alguns anos depois, uma leitura aguda das questões de conteúdo e forma 
da produção do escritor.   

Na versão desenvolvida em Tese e antítese, a “aventura” e o 
“exotismo”, escolhas lexicais de Antonio Candido para intitular o artigo 
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para o Suplemento Literário, foram substituídas por “Catástrofe e 
Sobrevivência”, com o acréscimo de uma epígrafe que reproduz dois 
versos de Murilo Mendes: “Para a catástrofe, em busca /Da sobrevivência, 
nascemos”. Publicado em primeira edição no ano de 1964, o livro de 
Candido teve mais duas edições em 1971 e 1978. Diante dessas datas, a 
mudança do título do ensaio não parece casual. Tratava-se, sugestiva e 
indiretamente, de pensar, pelo viés dos textos literários analisados, 
questões prementes do seu próprio presente histórico, durante os quais as 
noções de catástrofe e de sobrevivência se tornavam nodais para, no caso 
da primeira, definir o momento que se vivia, com o golpe de 64, e, da 
segunda, lançar uma palavra de ordem crucial para os opositores da 
ditadura. A catástrofe do empreendimento colonial, na obra de Conrad, e 
as escolhas éticas que ela exigia de todos os envolvidos permitiam, ainda 
que sugestiva e indiretamente, fornecer elementos para refletir sobre essa 
outra catástrofe que se abatia sobre os brasileiros naquele momento 
histórico. Eram também eles homens surpreendidos pelo que Candido 
denomina a “ocasião”, que viria a exigir deles escolhas de ordem política, 
mas também moral e ética. O crítico expõe com clareza e objetividade como 
“concepção e técnica se fundem intimamente” (CANDIDO, 1971, p. 91) nas 
diversas narrativas que analisa, assim como aponta a necessidade 
imperiosa e urgente de resistir e sobreviver ao Mal, ao abominável, que se 
impõe às personagens conradianas, sob pena de perda da integridade e de 
divisão do ser.  

Se a tração crítica desse ensaio é indiscutível, arrisco a sugerir que 
ele representa ainda, mesmo que de modo discreto à maneira de seu autor, 
uma intervenção e um posicionamento diante da ocasião, valendo-me de 
um de seus termos. Tratava-se de dar voz à experiência concreta do crítico 
em seu presente e de assumir uma posição frente a ele.7  
Referências bibliográficas 
 
ADORNO, Theodor W. “Posição do narrador no romance 
contemporâneo”. In: Notas de literatura I. Trad. Jorge de Almeida. São 
Paulo: Duas cidades; Ed. 34, 2003, p. 55-63. [The Position of the Narrator in 
the Contemporary Novel. In: Notes to Literature. Trans. Shierry Weber 
Nicholsen. New York: Columbia University Press, 1991, v. 1, p. 30-6]. 
CANDIDO, Antonio. “Catástrofe e sobrevivência”. Tese e antítese. 2a. ed. 
São Paulo: Companhia Editora Nacional, 1971, p. 59-93. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7	  Nota	  de	  rodapé:	  quando	  escolhi	  tratar	  desse	  texto,	  no	  mês	  de	  agosto	  de	  2018,	  não	  imaginei	  que	  os	  
dois	   termos	   que	   dão	   título	   ao	   ensaio	   de	   Antonio	   Candido	   passariam	   também	   a	   descrever	   nosso	  
presente	   e	   exigir	   de	   nós,	  mais	   uma	   vez,	   a	   capacidade	   de	   sobrevivência.	   Sequer	   suspeitei	   da	   sua	  
assustadora,	  estarrecedora	  atualidade.	  	  
	  



LITERATURA E SOCIEDADE | Nº 30 | P. 127-139 | JUL/DEZ 2019 

	  

139 | E N S A I O S :  ANTONIO CANDIDO E A LITERATURA 

BENJAMIN, Walter. “O narrador. Considerações sobre a obra de Nikolai 
Leskov”. Obras escolhidas. Magia e técnica, arte e política. Trad. Sergio Paulo 
Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 1985, p. 197-221. 
CONRAD, Joseph. Coração das trevas. Trad. Sergio Flaksman. São Paulo: 
Companhia das letras, 2008.  
CONRAD, Joseph. Lord Jim. Trad. Mário Quintana. São Paulo: Abril 
cultural, 1982.  
CONRAD, Joseph. O passageiro secreto. Trad. Sergio Flaksman. São Paulo: 
Cosac & Naify, 2015. 
CONRAD, Joseph. “Preface”. In: The Nigger of the ‘Narcissus’. New York: 
W. W. Norton, 1979, p. 145-48. 
CONRAD, Joseph. “The Secret Sharer”. In: CHATMAN, Seymour. Reading 
Narrative Fiction. New York: Macmillan, 1993, p. 388-415. 
GUERARD, Albert J. Conrad the Novelist. Cambridge, Mass.: Harvard 
University Press, 1966. 
WATT, Ian. Conrad in the Nineteenth Century. Los Angeles: University of 
California Press, 1981. 
WATT, Ian. “The Secret Sharer”: introduction. Essays on Conrad. 
Cambridge: Cambridge University Press, 2000.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Sandra Guardini Vasconcelos é professora titular de Literaturas de Língua Inglesa da Faculdade 
de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo. Autora de Puras Misturas 
(1997), Dez Lições sobre o Romance Inglês do Século XVIII (2002) e A Formação do Romance Inglês: 
ensaios teóricos (2007), que recebeu o Prêmio Jabuti 2008 na categoria Teoria /Crítica Literária. 
Participou dos Projetos Temáticos FAPESP "Caminhos do romance no Brasil: séculos XVIII e XIX" 
(2004-7) e "A circulação transatlântica dos impressos: a globalização da cultura no século XIX" 
(2011-15); coordenou o projeto "Deslo-camentos, descentramentos: romances sem fronteiras" (AP-
R /SPRINT-FAPESP), desenvolvido com pesquisadores da Universidade de Warwick. 
Atualmente, coordena o Laboratório de Estudos do Romance e o projeto "The Global Novel", com 
professores da Universidade de Surrey. É curadora do Fundo João Guimarães Rosa (IEB-USP) e 
pesquisadora 1A do CNPq. Contato: sgtvasco@usp.br 
 
ORCiD: https://orcid.org/0000-0002-7222-5802	  



LITERATURA E SOCIEDADE | Nº 30 | P. 140-152 | JUL/DEZ 2019 

	  

140 | E N S A I O S :  ANTONIO CANDIDO E A LITERATURA 

 
AS ROSAS E O TEMPO 

	  
http://dx.doi.org/10.11606/issn.2237-1184.v0i30p140-152 

 
 

Viviana BosiI 
 

 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
I Universidade de São Paulo, São Paulo, São Paulo, Brasil. 

RESUMO 

O artigo se debruça especialmente sobre o ensaio de 
Antonio Candido, “As rosas e o tempo”, em que se 
destacam análises de poemas nos quais estas flores 
são imagens centrais. Também se refere ao seu estudo 
“La figlia che piange”, no qual o crítico busca 
interpretar algumas imagens na poesia de Eliot. Ora 
simbolizando a juventude e a beleza passageiras, ora 
a vitalidade amorosa, ora, por fim, a possibilidade de 
renovação social futura, as rosas e as flores em geral 
percorrem a poesia em diferentes estações históricas 
seja através de um tom intensamente lírico, seja, por 
vezes, na modernidade, através de um lirismo 
mesclado com inflexões irônicas e críticas. 
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ABSTRACT 

The article focuses especially on Antonio Candido's essay, 
"Roses and Time," in which analyzes of poems in which 
these flowers are central images stand out. It also refers to 
his study “La figlia che piange”, in which the critic seeks to 
interpret some images in Eliot's poetry. Either symbolizing 
youth and passing beauty, or loving vitality, or even the 
possibility of future social renewal, roses and flowers in 
general pass through poetry in different historical seasons, 
either through an intensely lyrical tone, or, sometimes in 
modernity, through a lyricism mixed with ironic and 
critical inflections. 
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m seu ensaio “As rosas e o tempo”1, Antonio Candido aborda, na 

poesia de várias épocas e lugares, o tema do tempo que corre rumo à ve-
lhice e à morte, em contraposição à necessidade de gozar o amor enquanto 
ainda se é jovem. Nesse artigo, o crítico analisa um número considerável 
de poemas cujo tema principal gira à volta do convite amoroso: a tentativa 
de persuadir a mulher a corresponder aos galanteios de seu enamorado, 
uma vez que logo seu viço juvenil fenecerá. A metáfora central desses 
poemas é a rosa, equiparada à brevidade da vida em seu auge e esplendor, 
cuja beleza irá murchar e desfolhar-se sem ter sido colhida.  

Uma das qualidades do ensaio de Candido consiste na amplitude de 
suas leituras poéticas, que lhe permite viajar da Idade Média ao 
romantismo, especialmente na França (de Villon a Baudelaire), mas 
também na Inglaterra e no Brasil. Em cada caso, procura especificar a 
situação cultural e histórica do autor, de forma precisa e breve, para não 
perder o foco, entre a análise poética e a antropológica. Outro predicado 
incomparável do crítico é a fineza com que distingue as nuances de cada 
poeta, particularizando suas características: enquanto um é irônico, outro 
tende ao caviloso; se um se mostra mais delicado, outro é leviano e cínico, 
ou até mesmo recai na morbidez evocando a morte como destino 
inexorável.  

Finalmente, o tom da escrita de Candido neste ensaio, bastante 
peculiar, sugere um ar de brincadeira acerca de certo estereótipo sobre a 
natureza feminina tal como imaginado por uma suposta natureza 
masculina. Esta comandaria as idas e vindas do jogo da sedução, em que a 
mulher se assemelharia a uma espécie da Ariadne segurando o fio que 
libertaria seu enamorado do labirinto. Mas a mulher tentaria 
continuamente escapar, por temor de ficar abandonada no rochedo 
solitário de Naxos. 

Em outro ensaio do mesmo livro, “La figlia che piange”2 (em 
italiano, “a moça que chora”), Antonio Candido se debruça sobre uma 
figura feminina ideada por T.S. Eliot que reaparece em diversos de seus 
poemas: uma jovem de cabelos molhados segurando uma braçada de 
flores, como quem houvesse saído de um jardim paradisíaco. 

Ao por em relevo essa imagem como central para sua compreensão 
do poema The waste land (1922) assim como de outros poemas de Eliot em 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Publicado primeiramente no ”Suplemento Literário” do jornal O Estado de São Paulo, em 1956, e 
recolhido no volume O observador literário. São Paulo: Conselho Estadual de Cultura, Comissão 
de Literatura, 1959. Republicado em Rio de Janeiro: Ouro sobre azul, 2008. 
2 Publicado primeiramente na Revista Brasileira de Poesia, II, abril de 1948. 
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que essa mesma moça retorna, Candido justifica sua escolha a partir do 
argumento de que a relação com a poesia é uma “aventura pessoal”. 
Observa que o leitor costuma eleger e recortar em seus poetas preferidos 
certos tons e motivos que o atraem especialmente. Diz ele: “Todo leitor 
consciente é um vaso novo, onde os cantos do poeta irão combinar-se de 
modo especial e quase único, pois o matiz pessoal da emoção poética é 
irredutível e intransmissível” (1959, p. 52). Há de haver um leitor, sugere o 
crítico, que encontrará na recorrência da aparição da estrela Vésper o apelo 
particular que Manuel Bandeira nele exerce.  

Interessa-nos sobremodo essa largueza de vistas, que constitui o 
melhor antídoto contra quaisquer reduções a um suposto método crítico 
rígido atribuído a Antonio Candido. Em seus ensaios, a capacidade de 
evitar todo procedimento formulaico advém dessa conjunção de atenção 
aguda e entrega intensa com que se debruça sobre o texto literário.   

Com isso, ele convida a cultivar, no embate crítico, nossas 
inclinações particulares, o que, aliás, farei a partir de agora, glosando em 
livre exercício o seu mote. 

Tanto o estudo de Candido “As rosas e o tempo” quanto sua análise 
da jovem com o ramo de flores em Eliot em “La figlia che piange” fez-me 
derivar para duas possibilidades interpretativas em relação às tradicionais 
imagens da rosa e das flores em geral na poesia: uma, próxima da 
concepção das correspondências líricas, de epifania e alumbramento; 
outra, refratada pela consciência reflexiva.3 

Como paradigma da primeira vertente, volto-me para a leitura do 
trecho da Divina comédia (no início do séc. XIV) em que Dante se imagina 
adentrando o Paraíso; lá sobe ao Empíreo, com o corpo leve como “fogo 
vivo” e a alma exaltada pela presença de Beatriz, a guiá-lo em direção ao 
alto, cada vez mais iluminado por “luz intelectual, plena de amor” 
irradiando doce alegria.  

Primeiro enceguecido pela luminosidade, depois com olhos bem 
abertos, o poeta divisa a Rosa Mística, amarela como o sol e o ouro, onde 
em cada uma das infinitas pétalas assenta-se um eleito, e, dentre eles, sua 
amada: 
 

[...] 
Io levai li occhi; e come da mattina 
la parte oriental de l’orizzonte 
soverchia quella dove ‘l sol declina, 
 
 
 
cosi, quasi di valle andando a monte 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 Publiquei uma primeira versão deste estudo sobre as rosas na poesia, com o título “O motivo 
da rosa: poesia e mito” em MUTRAN, Munira H. e IZARRA, Laura P.Z. (orgs). Lectures 2012, 
2013. A partir deste parágrafo, aproveito uma parte daquele texto, agora revisto.   
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com li occhi, vidi parte ne lo stremo 
vincer di lume tutta l’altra fronte. 
[...] 
 
(Canto XXXI, vv. 118-23) 

 
[Ergui o olhar e, como a matutina 
parte oriental do céu sobre o horizonte 
mais clara é que a outra onde o sol declina 
 
assim como do vale alçando ao monte 
o olhar, da Rosa uma extrema porção 
vi a luz vencer de toda a outra fronte.]  
 
(Paraíso. Trad. Italo Mauro, 1998) 

 
A rosa identifica-se com o mundo divino e com o céu, fonte de luz 

tão potente que chega a ofuscar a visão. “M’illumino/ d’immenso”, 
exclama Ungaretti em seu breve “Mattina” (L’allegria, 1919) numa versão 
moderna desse hausto cósmico. Estamos próximos da categoria do sublime 
kantiano, porque a forma extravasa seus limites impelindo o sujeito ao 
sentimento de totalidade.   

(Por sinal, a flor comparece na Crítica do juízo, como um dos poucos 
exemplos do que agrada os sentidos, e, como a poesia, livre de toda função. 
Já o dissera um século antes Angelus Silesius: “A rosa não tem porquê”...). 

A tradição da flor associada à suprema beleza prossegue 
modernidade adentro, desde os românticos até, especialmente, os neo-
simbolistas. Numa ponta do tempo, para Novalis a flor azul representa a 
quintessência do real transfigurado pela fantasia criadora. Na outra, Rilke 
elege a rosa como “objeto inesgotável” porque simboliza a imagem ideal 
do mundo, de mil pétalas, tal qual um dicionário inumerável. Janice 
Caiafa, que traduziu seus poemas para a rosa escritos em francês, comenta, 
no prefácio ao volume por ela organizado, que Rilke buscava a 
consonância entre o mundo interior e o exterior, almejando harmonizá-los: 
“o espaço interior da rosa parece... realizar precisamente essa troca com o 
fora da maneira mais perfeita” (1996, p. 15): 
 

Rose, toi, ô chose par excellence complete 
qui se contient infiniment 
e qui infiniment se répand, ô tête 
d’un corps par trop de douceur absent, 
[...] 
 
(“III”, 1926) 
 
 
[Rosa, tu, oh coisa por excelência completa 
infinitamente contida em si 
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e que se estende infinitamente,]  
 
(Trad. Janice Caiafa, 1996) 

 
Compartilhando dessa esfera de simbolização, em que as pétalas 

multifoliadas causam a impressão de uma infinidade variável e expansiva, 
mas toda ela partícipe de uma unidade centralizadora, o poeta Juan Ramón 
Jiménez transfere a imagem da rosa para a totalidade do amor humano: 

 
(Todas las rosas son la misma rosa 
amor! la única rosa. 
Y todo queda contenido en ella, 
breve imagen del mundo 
amor! la única rosa.) 
 
(primeira estrofe de “Rosa íntima”, à maneira de epigrafe, 1936) 
 
[Todas as rosas são a mesma rosa,  
Amor, a única rosa. 
E tudo está contido nela, 
Breve imagem do mundo, 
Amor! a única rosa] 
 
(Trad. Manuel Bandeira, 1991) 

 
Tempo e espaço são concentrados como um Aleph nesta rosa. 

Experimenta-se abarcar e congregar tudo o que existe em um símbolo 
poderoso, que representaria, in nuce, o retrato condensado do universo. 
Cada rosa reproduz sua matriz arquetípica, sucedendo-se uma após outra 
para afinal resumir-se ao protótipo essencial, que sintetiza o princípio 
gerador de todas.    

Mesmo em um poema fragmentário e experimental como The waste 
land (1922), em que há poucas passagens puramente líricas, T.S. Eliot 
associa à flor do jacinto uma personagem feminina, a quem confere voz: 
 

[…] 
‘You gave me hyacinths first a year ago; 
They called me the hyacinth girl.’ 
– Yet when you came back, late, from the hyacinth garden, 
Your arms full, and your hair wet, I could not 
Speak, and my eyes failed, I was neither  
Living nor dead, and I knew nothing, 
Looking into the heart of light, the silence. 
[…] 
 
(“The burial of the dead”, The waste land, 1922) 
[Primeiro deste-me jacintos há um ano atrás; 
Chamavam-me a donzela dos jacintos – No entanto 
Ao voltarmos, tarde, do jardim dos jacintos, 
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Teus braços cheios, e teu cabelo molhado, 
Não pude falar, meus olhos desfaleceram, 
Eu não estava vivo nem morto e de nada sabia, 
Olhando no cerne da luz, o silêncio.] 
  
(Trad. Antonio Candido, op.cit., 1959, p. 51) 

  
O sujeito lírico vivencia um instante de alumbramento em que a 

visão da amada, vinculada ao ramo de flores, sobrepuja todos os sentidos. 
Segundo Candido, são “palavras que simbolizam o aniquilamento do eu 
na morte provisória do êxtase amoroso” (“La figlia che piange”, 1959, p. 
52). Mas, aponta o crítico, na parte inicial de The waste land (que se chama 
“O enterro dos mortos”), o entorno destes versos no poema se inclina antes 
para o humor e a ironia, para a sátira crítica da civilização mais do que para 
a atitude lírica, como se esta imagem feminina figurasse um oásis de 
frescor, a “virtude vivificadora e fecundante” (Idem, p. 55), “a força básica 
na natureza que faz viver as plantas e os animais” (p. 58) em meio ao 
deserto de uma terra conspurcada pelos cadáveres da Primeira Guerra. 
Candido investiga em vários poemas de Eliot a dualidade entre “a 
presença do ideal amoroso” pleno (p. 54) que esta imagem da jovem de 
cabelos úmidos carregando uma braçada de flores representaria, e a perda 
da vitalidade, a mutilação espiritual e afetiva que corresponderia àquele 
momento histórico de grave crise e que o poeta tratará com secura 
sardônica e lamentos. Atribui à donzela dos jacintos, projeção de seu desejo 
ou de sua lembrança, a qualidade de ser a encarnação da fertilidade, e até 
mesmo, nas palavras do crítico, a “própria substância da imaginação 
criadora” (p. 59). 

Deslocando-se agora para a direção oposta, rumo ao espinho da 
contradição e ao Brasil, uma poeta que nos pareceria, a princípio, mais 
inclinada ao canto de revelação e, no entanto, sente-se recolhida na 
impossibilidade, é Cecília Meireles. Em seu “Segundo motivo da rosa”, a 
flor adorada permanece indiferente aos louvores, de modo que a esperança 
de alcançá-la se distancia. Cito parte de seus conhecidos versos: 

 
Por mais que te celebre, não me escutas, 
embora em forma e nácar te assemelhes  
à concha soante, à musical orelha 
que grava o mar nas íntimas volutas. 
[...] 
Sem terra nem estrelas brilhas, presa 
a meu sonho, insensível à beleza 
que és e não sabes, porque não me escutas... 

 
(Mar absoluto, 1945) 

A consciência do afastamento entre rosa e poeta não aparta o sujeito 
lírico do propósito de evocar a flor. Pois o amor ao que seria a figuração 
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máxima da própria poesia, posto que não correspondido, nem por isso é 
menosprezado. O bordado sonoro ainda aspira a envolver a rosa, num 
ritual em que se imita a forma da divindade, suas pétalas rítmicas, na 
esperança (vã) de suscitar eco. Parece, porém, que esta rosa não habita mais 
o mundo, porque flutua, imagem incorpórea, “sem terra nem estrelas”, 
provavelmente apenas no sonho de sua cantora. A rosa tornou-se 
inatingível. 

Nessa transição, no lusco-fusco de um neo-simbolismo já moderno, 
arribamos à outra margem da poesia. Não mais “ingênua” (no sentido 
schilleriano4), rejeita parcialmente sensações de enlevo e fusão. Considera 
sedutor e perigoso o canto das sereias em que poderia recair. Pois ao atrair 
o ouvinte para a correspondência harmônica com o mundo, que ritmo e 
imagética poderiam insinuar, a música hipnótica do poema propiciaria 
uma diluição do sujeito naquele sentimento oceânico descrito por Freud 
como regressivo, porque anterior ao desgalhamento do indivíduo. 

Na poesia da “nova austeridade”, como a batizou Michael 
Hamburger, o descascar lúcido da realidade será a condição necessária 
para libertar-se de miragens transfiguradoras, preferindo-se o prosaico e o 
literal. 

Tal vertente sustentará muitas vezes a negação e a dúvida. A adesão 
ao chão cotidiano será enfrentada com a dignidade melancólica dos que 
recusam qualquer ilusão. Desvendar a fachada do real, agora mistificado 
pela alienação, constitui o alvo destes poetas antilíricos. Difícil rastrear 
suas origens, germinando desde o início da modernidade, em meio tanto a 
amor quanto a humor. Exemplares nesse sentido, os objetivistas norte-
americanos, como Wallace Stevens no extraordinário “O sol”, que tanto 
rejeita a simbolização metafórica quanto, verdade seja dita, permite sua 
entrada subreptícia pela porta secreta do poema. Preferem, sem dúvida, a 
pedagogia da metonímia, mais cautelosa, ou a “educação pela pedra”, 
como adverte João Cabral.  

Na poesia brasileira, o ataque mais agressivo contra a flor como 
figuração idealizadora, partirá justamente dele, na “Antiode”: 

 
Poesia, te escrevia: 
flor! Conhecendo  
que és fezes. Fezes 
como qualquer, 
[...] 

 
Avesso ao lirismo celebratório, Cabral se propõe a expurgar a sujeira 

kitsch com que a flor fora adornada e sublimada, através da pesquisa de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 Enquanto o poeta ingênuo cantava em harmonia com a natureza, o poeta sentimental (ou 
reflexivo) está dela separado, vivendo em conflito com os limites da realidade e suspirando pelo 
Ideal perdido ou inalcançado. Por isso, tende a ser satírico ou elegíaco, pondera Friedrich Schiller 
em Poesia ingênua e sentimental (1795-6), trad. Márcio Suzuki, 1991. 
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suas “intestinações”. Se a flor estivera outrora associada à noite, aos 
sonhos... enfim, ao mundo de êxtases lânguidos da alma defunta, ao 
realizar tal limpeza, desbastando-a até alcançar o máximo de concretude, 
ele a purifica do peso de todo ornamento, atingindo assim uma forma de 
esclarecimento: 

 
[...] 
Flor é a palavra 
flor, verso inscrito 
no verso, como as 
manhãs no tempo. 
 
Flor é o salto 
da ave para o vôo; 
o salto fora do sono 
quando seu tecido 
 
se rompe, é uma explosão 
posta a funcionar, 
como uma máquina, 
uma jarra de flores. 
 
(Psicologia da composição, 1947) 

 
O poeta reitera que flor é flor (“a rose is a rose is a rose”, declarava 

Gertrude Stein...), intensificando-a ao máximo e depurando-a até o grau de 
levitação, quando o objeto perde quase todo o peso e se transfigura em 
palavra geradora...  

Aspiramos, talvez, o rastro do perfume evolado desde Mallarmé, na 
“Crise de vers” (1896), quando as flores se desmaterializaram, na ausência 
de todo buquê, “em seu quase desaparecimento vibratório”?  

Em Cabral parece haver algo mais incisivo, como uma afirmação 
bem clara, à primeira vista, de um impulso para a abstração, que explode 
e purga, para então dar a ver com o máximo de limpidez essa flor-palavra 
gerada pelo poema, que vai readquirindo um tipo de raiz concreta. 

Algo peculiar ocorre com Drummond, o poeta do finito e da matéria. 
Pois se em sua poesia eventualmente irrompem flores, como reconhecemos 
em vários versos de A rosa do povo (1945), elas despontam esverdinhadas, 
raquíticas, seja no “Áporo”, em que uma orquídea brota, contra toda 
expectativa, do fundo da terra dura, seja n’ “A flor e a náusea”, em que a 
flor é feia e desbotada, forma insegura que fura o asfalto, o tédio, o nojo e 
o ódio — desfecho imprevisto de uma situação no limite da desesperança. 
Num momento nostálgico o sujeito lírico afinal recomenda: “Aproveitem. 
A última rosa/ Desfolha-se” (“Anúncio da rosa”).  

Na realidade, desde Baudelaire, áugure dos nossos tempos, as flores 
são o mais das vezes maladivas, rebeldes, e germinam com dificuldade no 
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solo histórico adverso. No entanto, o poeta aposta em seu crescimento, 
como projeção de suas quimeras. Em versos famosos:  
 

[...] 
Et qui sait si les fleurs nouvelles que je rêve 
Trouveront dans le sol lavé comme une grève 
Le mystique aliment qui ferait leur vigueur? 
[...] 
(“L’ennemi”, Les fleurs du mal, 1857) 
 
[Será que as flores novas que meu sonho espraia 
Vão encontrar num chão lavado como praia 
O místico alimento desse seu vigor?] 
 
(“O inimigo”, trad. Julio Castañon Guimarães, 2019) 

 
O inimigo referido no título é o tempo atroz, em especial o tempo 

mecânico do relógio que subjuga homens e mulheres obrigando-os ao 
ritmo estúpido do trabalho maquinal, que vai devorando os dias, 
brutalizando a vida. Na areia estéril da modernidade, o poeta intentará 
absorver a vivência do choque e então transplantar o poema para camadas 
históricas mais fecundas, onde buscará seiva nutritiva para a flor que vem 
cultivando em seus versos. 

Assim, esta flor estranha acaba por renascer como construção 
elegíaco-utópica em poetas os mais diferentes, que as concebem 
desabrochando através de seus esforços para as gerações futuras.  

Imantados, voltamos a Drummond e nele reencontramos uma 
variante enxertada da flor de Baudelaire — aquela que nasce na terra árida, 
adubada por alentos, oscilando entre vida e morte: 
 

[...] 
A rosa do povo despetala-se, 
ou ainda conserva o pudor da alva? 
É um anúncio, um chamado, uma esperança embora frágil, 

[pranto infantil no berço? 
Talvez apenas um ai de serestas, quem sabe, 
Mas há um ouvido fino que escuta, um peito de artista que incha, 
e uma rosa se abre, um segredo comunica-se, o poeta anunciou, 
o poeta, nas trevas, anunciou. 
[...] 
 
(“Mário de Andrade desce aos infernos”, A rosa do povo, 1945) 

 
Trata-se de canto fúnebre em homenagem ao amigo morto. Alude, 

provavelmente, às pesquisas pioneiras sobre música popular do turista 
aprendiz. Mas também se refere, sem dúvida, ao arraigado compromisso 
de Mário de Andrade com a renovação na cultura do país. Entretanto, 
manifesta-se a oscilação dubitativa de Drummond — a “inquietude” e a 
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“torção” (para retomar as expressões de Candido) — em relação à poesia: 
“não observamos a certeza estética”, em seu lugar “a dúvida, a procura, o 
debate” (“Inquietudes”, op. cit., p. 87). Mas afinal, mesmo envolto pela 
escuridão do meio social, o poeta gerou uma rosa precursora, a anunciar 
“uma esperança embora frágil”.  

Essas flores com poderes proféticos agradam especialmente os 
poetas que escrevem em tempos sombrios. Caminhando até décadas mais 
próximas de nós, cito versos de Ferreira Gullar compostos em anos de 
chumbo: 
 

[...] 
                              e o que da noite volte 
volte em chamas 
        ou em chaga 
 
         vertiginosamente como o jasmim 
que num lampejo só 
ilumina a cidade inteira 
 
(“Arte poética”, Na vertigem do dia, 1980) 

 
Também aqui, o perfume e a brancura da flor são equiparáveis à 

energia mais vigorosa, proveniente do fundo dos sonhos noturnos. 
Compara-se a potência do poema-jasmim ao fogo e à luz, e por fim, ao 
desejo enfático de transformação.  

Pois embora Cabral tenha atacado a flor com violência, no final a 
redime, depois de expurgá-la das camadas oleosas de palavrório. De forma 
que, após a contundência do antilirismo, a flor foi reentronada, cum grano 
salis, como símbolo de aspiração à beleza. Mas, se, para Dante, a visão da 
rosa feita de luz se identificava com a manifestação divina, para estes 
poetas modernos refere-se a um anseio lançado para o devir, a ser 
edificado entre e pelos homens. Pode-se dizer que se trata o mais das vezes 
de um lirismo mesclado, entre o canto e a crise. 

Pelo jeito, o Paraíso ficou muito distante e não mais tão facilmente 
acessível. Os poetas preferem sonhar com flores o mais das vezes 
compostas por eles mesmos, ainda que nascidas com dificuldade, como se 
reconhece também em Cabral, quando louva as flores forjadas pelo 
ferreiro, diferentes daquelas naturais, que, por crescerem sem esforço, 
seriam todas iguais, pré-moldadas. A autocertificação, característica 
corrente do que consideramos modernidade, incide sobre a matéria do 
poema, requerendo-se também da flor que seja recriada pela imaginação e 
pelo trabalho.  

A alquimia para compor a rosa, “pura contradição”, ocorre afinal, 
para Drummond, quando o poeta extrai de si, de sua vitalidade (de seu 
próprio sangue), essa flor hesitante que irrompe na terra gasta, como 
invenção penosa, lenta e mesmo oculta: 
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[...] 
o sumo se espremeu para fazer um vinho 
ou foi sangue, talvez, que se armou em coágulo. 
 
E o tempo que levou uma rosa indecisa 
a tirar sua cor dessas chamas extintas 
era o tempo mais justo. Era tempo de terra. 
[...] 
 
(“Campo de flores”, Claro enigma, 1951) 

 
*** 

 
Por fim, no imaginário associado à flor das flores, destacam-se 

variações entre duas atitudes principais, entre diversas gradações de tom.  
De um lado, uma postura de louvor ao símbolo da beleza, a rosa 

figurando, nesta chave, a musa inspiradora (que pode ser uma mulher, no 
caso dos poemas de sedução), equiparada ao ápice breve da juventude que 
o amor deveria colher para realizar a vida em plenitude. Segundo Candido, 
em seu estudo dessa tópica em “As rosas e o tempo”, trata-se de “criar a 
Eternidade devorando o instante fugidio” (1959, p. 46).  

De outro lado, na modernidade, essas associações, já exauridas, 
podem sofrer uma inflexão. Uma desconfiança em relação ao elevado e 
etéreo se instala, preferindo-se a flor que medra ao rés do chão ou é 
elaborada graças ao empenho reflexivo. Ainda segundo Candido, 
referindo-se ao Drummond da Rosa do povo, essa flor modesta que 
desabrocha no asfalto poderia corresponder à “função redentora da 
poesia”. Reproduzo um trecho de seu comentário sobre “A flor e a 
náusea”: 
 

O ideal surge como força de redenção e, sob a forma tradicional 
de uma flor, rompe as camadas que aprisionam. Apesar da 
distorção do ser, dos obstáculos do mundo, da 
incomunicabilidade, a poesia se arremessa para a frente numa 
conquista, confundida na mesma metáfora que a revolução. 
 
(CANDIDO, “Inquietudes na poesia de Drummond”, 1967, p. 78) 

 
Embora tais flores muitas vezes só se revelem ao olhar fatigado, no 

tempo de madureza — “sete rosas mais tarde”... — quando a ironia cética 
talvez já impeça as grandes esperanças, 

 
[...] 
Onde não há jardim, as flores nascem de um 
secreto investimento em formas improváveis. 
 
(DRUMMOND, “Campo de flores”) 
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Assim também é o mistério de uma vida e de uma obra, como a de 

Antonio Candido, socialista, cujo trabalho inspira o cultivo de uma práxis 
que contribui para a poiesis, no seu sentido radical de criação da rosa futura. 
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RESUMO 

Este artigo tem como objetivo discutir o erro no 
romance de Marcel Proust.  O que configura um erro 
em um romance como Em busca do tempo perdido? 
Talvez se possa dizer que o acerto é o que respeita ali 
o jogo retórico da ficcção, ao passo que o erro é o que 
revela aspectos falhos desse jogo. Veremos, contudo, 
que os virtuais erros encontrados no romance não 
desmerecem sua construção, mas antes salientam seu 
caráter composto e, mais do que isso, inacabado. 
 
 

PALAVRAS-CHAVE:  

Marcel Proust; 
Em busca do tempo perdido; 
composição; 
erro. 
 

ABSTRACT 

This article aims to discuss the mistake in Proust´s 
composition.  What would configure a mistake here?  It 
could be answered that the right would be the respect to the 
rhetorical of fiction, while the mistake would be what would 
reveal the lie of this rhetorical game. But we will see that 
the writer's virtual mistake in the novel doesn't disqualify 
this composition, or else he points out its compound form. 
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“No mundo de Proust” 
 

Em uma crônica intitulada “No mundo de Proust”, o poeta Manuel 
Bandeira chama a atenção para uma ambiguidade no romance Em busca do 
tempo perdido1, com o intuito de descobrir um “princípio de lógica criadora” 
(BANDEIRA, 2006, p. 235). A crônica lembra que o narrador repete a si 
mesmo, atribuindo a duas personagens uma mesma associação, como se 
não se importasse com uma caracterização original para elas. Com efeito, 
o narrador afirma a certa altura d'O Tempo redescoberto que o marquês de 
Saint-Loup tinha se tornado “mais esbelto e rápido”, porque “tinha o 
hábito de frequentar certos lugares de má-fama, onde não gostava que o 
vissem entrar nem sair”; ali sovertia-se sorrateiramente “para oferecer aos 
olhares maldosos dos hipotéticos passantes o menos de superfície 
possível”.2 Ora, essa mesma descrição aparece n’A Fugitiva, mas a 
propósito de outra personagem, Legrandin.3 Trata-se de uma repetição 
inadvertida, um erro na fatura do romance, que o cronista assim justifica: 
“Proust não reviu as provas tipográficas da sua obra a partir de La 
Prisonnière. Se o tivesse feito, haveria certamente de notar a repetição e tê-
la-ia suprimido. Mas, para nós, essa inadvertência foi preciosa, por ilustrar 
a técnica do romancista” (BANDEIRA, op. cit., p. 234). Para o cronista, o 
escritor francês não é um desses escritores apaixonados por minúcias, pois, 
conclui, “a verdade é que os detalhes só lhe interessavam como elementos 
para a indução das grandes leis” (p. 234). 

A crônica ressalta um dos princípios que compõem o romance de 
Proust: a busca das leis que constroem nossa realidade. E a julgar por 
Bandeira, essa busca pode mesmo justificar certos erros que surgem na 
escrita do romance. É de notar que a afirmação encontra eco na própria 
Recherche, quando o narrador comenta a primeira leitura de suas obras: 

 
Ninguém entendeu nada. Até os que aprovavam a percepção das 
verdades que tencionava gravar depois no templo felicitaram-
me por as haver descoberto ao “microscópio”, quando, ao 
contrário, eu me servira de um telescópio para distinguir coisas 
efetivamente muito pequenas, mas porque situadas a longas 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 A partir de agora, o romance de Marcel Proust, Em busca do tempo perdido, composto de sete 
volumes, será chamado simplesmente de Recherche. 
2 PROUST, Marcel. O Tempo Redescoberto — Em busca do tempo perdido. São Paulo: Globo, 2001 (14ª 
ed.), p. 12, trad. modificada. Para esta e demais modificações, a seguinte edição francesa foi 
consultada: Le Temps retrouvé, édition du texte par Bernard Brun. Paris: Flammarion, 1986, p. 60-
1. 
3 PROUST, Marcel. A Fugitiva — Em busca do tempo perdido. São Paulo: Globo, 1992 (9ª ed), p. 231; 
Albertine disparue, édition du texte par Jean Milly, Paris, Flammarion, 2003, p. 330. 

1. 
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distâncias, cada uma num mundo. Procurara as grandes leis, e 
tachavam-me de rebuscador de pormenores. (PROUST, 2001, 
p. 286 e 1986, p. 455) 

Para nós, contudo, pode ficar um problema: o que é um erro numa 
criação ficcional? Cabe salientar que Bandeira tem o cuidado de salientar 
que a repetição não seria propriamente um erro, mas antes uma 
inadvertência. De fato, de que maneira distinguir o que é erro do que é 
acerto numa composição onde tudo é regido, em última análise, pela 
fantasia? Poder-se-ia replicar que o acerto é o que obedece ao jogo ficcional, 
enquanto o erro é o que trai a mentira desse jogo: os aspectos dissimulados 
ou construídos da fatura ficcional. Seja como for, é preciso reconhecer que, 
a julgar pela perspectiva do tradutor brasileiro, os virtuais erros de Proust 
não desmerecem em nada seu romance; pelo contrário, esses erros vêm 
salientar o caráter construído e mesmo inacabado da obra. Nesse sentido, 
a crônica de Bandeira tem o mérito de atentar para um aspecto original do 
universo proustiano. De fato, a repetição no momento de descrever as duas 
personagens representa um traço importante desse universo, porque atesta 
que mesmo a inadvertência, o erro ou o esboço possuem aqui direito de 
cidadania. De fato, se estamos interessados nas leis que constroem nossa 
realidade, por que não valorizar os lapsos como momentos em que essas 
leis também se fazem presentes? 

Essa ideia da crônica de Bandeira de que a Recherche se debruça sobre 
os pormenores, apenas para tentar encontrar neles uma lei mais geral e de 
que esta busca caracteriza um dos princípios da lógica criadora 
proustiana ― essa ideia foi desenvolvida por Antonio Candido no ensaio 
que leva o título de “Realismo (via Marcel Proust)” (CANDIDO, 1993, p. 
123-9). O crítico comenta aqui o uso do pastiche n’O Tempo redescoberto, 
especialmente a transcrição de um trecho inédito do diário dos irmãos 
Goncourt. Trata-se de uma imitação ficcional; Proust parodia o estilo dos 
autores naturalistas para mostrar o uso exagerado dos pormenores, o 
apego extremo às descrições, o que acaba por ressaltar, como um contra-
exemplo, o próprio estilo de Proust. De acordo com Candido, a verdade é 
que, por detrás da trama e da descrição na Recherche, vamos encontrar 
sempre uma razão oculta: a aparente camada superficial da realidade, o 
uso dos detalhes, remete a um princípio integrador, uma visão unificadora. 
Candido afirma: “o detalhe em si não interessa. Interessa como estímulo para 
procurar a sua afinidade com outros, por meio da analogia. Daí a 
importância da metáfora, mais que da descrição, porque ela mostra as 
analogias e vincula uma variedade de pormenores. A ligação destes em nível 
fundo configura o significado real”(Idem, p. 127).4 Assim, à maneira um pouco 
da crônica de Bandeira, o crítico conclui seu ensaio citando trechos da 
Recherche em que o barão de Guermantes, o marquês de Saint-Loup e 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 Grifos nossos. 
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outros cidadãos de Sodoma podem se confundir num só modelo: “o barão, 
o pintor, o ator são manifestações de um padrão” (p. 128). 

 
2. A composição artística e seus limites 

 
Seguindo o exemplo de Bandeira e de Candido, gostaria de chamar 

a atenção para alguns erros aparentes que encontramos na composição do 
romance de Proust. Como compreender certos equívocos que podemos 
encontrar na Recherche? Trata-se de atos falhos do narrador? Ou erros que 
foram cometidos voluntariamente pelo narrador-escritor para embaralhar 
de vez as distinções que moldam o gênero romanesco e, no limite, toda 
criação ficcional? Proust é um autor hábil e astucioso, lúcido e lúdico como 
escritor. Pode-se dizer que brinca e ensaia livremente no interior da criação 
literária, ao mesmo tempo que ironiza essa tremenda liberdade de criação, 
o que conduz a um impasse: o da crítica ― da falsidade da literatura ― no 
interior da criação literária. É o próprio narrador que desvia nossa atenção 
da narrativa para questões sobre o estatuto da representação literária: 
como as obras de arte podem ser mais reais que a própria realidade? É o 
que ele se pergunta para atacar a criação artística com uma carga raciona-
lista, que evoca os juízos platônicos sobre a inutilidade da ficção: “Se a arte 
é apenas isso [o produto de um labor industrioso], ela não é então mais real 
do que a vida, e não havia motivo para eu lamentar não ser um artista”.5 

Desconfiando da arte, o narrador parece se inclinar para o 
desordenado, como se não se importasse com a coerência de sua obra. É 
possível lembrar, nesse sentido, o final do segundo capítulo do primeiro 
volume, onde encontramos um Swann determinado a se separar de sua 
amante, Odette de Crécy. No capítulo seguinte, que descreve aconteci-
mentos ocorridos mais de uma década depois, para nossa surpresa e sem 
nenhuma explicação do narrador, descobrimos que há muito Swann está 
casado e que a senhorita de Crécy se chama agora senhora Swann. Tendo 
em vista as regras de verossimilhança que esperamos de um romance, 
como compreender o casamento de Charles Swann com Odette? Nessa 
mesma linha, é possível citar trechos em que o narrador, como que 
rompendo o caráter ficcional de sua obra, introduz um fato real no interior 
de sua narrativa: 

 
Neste livro, onde não há um fato que não seja fictício nem uma 
personagem real, onde tudo foi inventado por mim segundo as 
necessidades de minha demonstração, devo dizer em louvor de 
minha terra que somente os parentes milionários de Françoise, 
renunciando à aposentadoria para ajudar a sobrinha desampa-

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 PROUST, Marcel. A Prisioneira — Em busca do tempo perdido. São Paulo: Globo, 2002 (13ª ed.), p. 
150, trad. modificada. Para esta e demais modificações, a seguinte edição francesa foi consultada: 
Idem. La Prisonnière, édition du texte par Jean Milly, revue et mise à jour. Paris: Flammarion, 1984 
(3ª ed.), p. 259. 
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rada, só eles são pessoas verdadeiras, só eles existem.  E persua-
dido de não ofender a modéstia deles pela razão que eles nunca 
lerão este livro, é com prazer infantil e uma profunda emoção 
que, não podendo citar os nomes de tantos outros que se 
comportaram da mesma maneira para salvar a França, registro 
aqui o nome verdadeiro deles: eles se chamam (...) Larivière. 
(PROUST, 2001, p. 128 e 1986, p. 232) 

 
De que maneira compreender essa passagem? Como interpretar essa 

digressão em que o narrador nega o estatuto ficcional de sua obra, com o 
intuito de declarar uma verdade sobre a gente pobre de seu país? Um rasgo 
de sinceridade na composição do romance? Note-se que não se trata de um 
trecho que vem reforçar o teor realista da ficção, à maneira de um prefácio 
que atesta o caráter autêntico da obra ficcional que vamos ler. Na verdade, 
o fragmento desmente os aspectos realistas do romance, estabelecendo aí 
um verdadeiro furo: diz Proust, “devo dizer que aqui somente os parentes 
milionários de Françoise são pessoas verdadeiras, só eles existem” (2001, 
p. 128). Dessa declaração do narrador-escritor surge, em todo caso, um 
problema: quem seria a verdadeira Françoise? A senhora Céleste Albaret, 
a governanta do senhor Marcel Proust que conviveu com ele até sua morte? 
Mas se sabemos hoje que ela é apenas mais um dos modelos que estão na 
origem da personagem de Françoise! 

 
3. A personagem morre 
 
A propósito do tema ― os modelos reais que estão na base das 

personagens proustianas ―, gostaria de lembrar um dos trechos mais 
famosos do romance: a morte da personagem que inicia o protagonista no 
mundo das artes. A passagem é um dos momentos fortes da obra, um dos 
momentos em que a narração se esquece de si mesma e torna-se uma 
apóstrofe lançada diretamente à personagem. 

 
E todavia, caro Charles Swann, que conheci quando eu era ainda 
tão moço e tu já estavas tão perto do túmulo, foi porque aquele 
que decerto consideravas então um bobinho fez de ti o herói de 
um dos seus romances, que se está voltando a falar de tua pessoa 
e que talvez sobrevivas. Se a propósito do quadro de Tissot que 
representa a sacada do clube da rua Royale onde apareces entre 
Galliffet, Edmond Polignac e Saint-Maurice, falam tanto de ti, é 
porque sabem que há algumas de tuas feições na personagem de 
Swann. (PROUST, 2002, p. 188 e 1984, p. 299) 

 
A digressão interrompe a narrativa para se dirigir à personagem: 

caro Charles Swann, como se essa personagem existisse de fato e pudesse 
ouvir o narrador ― ou o autor? Note-se que a passagem é uma daquelas 
que perfuram o estatuto ficcional do romance, com o propósito de atingir 
a realidade do leitor e do autor. Assim é que no quadro pintado por James 
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Tissot, que existe de fato, podemos encontrar ao lado daquelas perso-
nagens citadas, não a personagem de Charles Swann, mas o Charles Haas 
do Jockey Club, o modelo autêntico da personagem. Isso dito, como pensar 
o paradoxo de uma violenta apóstrofe que transpõe os limites do romance, 
mas que se dirige a uma personagem ficcional? Pois, relendo com cuidado 
o trecho, veremos que a letra proustiana diz que há alguns traços da per-
sonagem de Charles Swann em… Charles Swann. Um equívoco de Proust? 
Uma brincadeira do narrador-escritor? Tomada a sério, a contradição 
remete no fundo para uma das profundas inquietações do narrador 
proustiano: a criação artística pode almejar algum tipo de eternidade? A 
apóstrofe sugere que uma personagem da realidade pode viver graças a 
outra da ficção. Paradoxo dos paradoxos, um Charles da realidade 
permanece vivo até hoje graças a outro ficcional. 

Para terminar, parece claro que num romance escrito na primeira 
pessoa, sob o ângulo de um narrador-protagonista, não poderíamos ler os 
pensamentos mais íntimos que passam pelas outras personagens, e 
podemos lembrar os últimos lamentos que, antes de morrer, diante do 
quadro de Vermeer, A vista de Delft, pronuncia Bergotte, o modelo de 
escritor para o jovem Marcel: “Era assim que eu deveria ter escrito, dizia 
ele. Meus últimos livros são muitos secos, seria preciso passar mais 
camadas de cor, tornar minha frase preciosa por ela mesma, como este 
panozinho de muro amarelo” (2002, p. 173 e 1984, p. 285). 

 
4. Digressão e inacabamento 

 
Esses erros fazem parte do romance, como já vimos aqui. Mas de que 

maneira compreender que um autor pode permitir a existência dessas 
incoerências em sua composição? Para tentar responder a isso, cabe 
salientar a atitude peculiar de Proust com relação ao inacabamento de sua 
obra. Podemos começar lembrando que, em sua correspondência, o 
escritor não mostra nenhum tipo de preocupação com as falhas que 
poderiam ser encontradas em seu romance. Ele admite assim que essas 
imprecisões, o próprio caráter inacabado de sua narrativa, não devem 
prejudicar o interesse dos leitores. Assim, escrevendo a Berthe Lemarié, a 
secretária da Nouvelle Revue Française, declara que, caso venha a falecer por 
sua doença, os manuscritos poderiam ser publicados sem nenhum 
embaraço: 

 
tive o cuidado de explicar à minha camareira onde estão meus 
manuscritos. De modo que, se eu desaparecer, 'o morto se 
apoderará do vivo', e Gaston Gallimard […] saberá onde 
encontrar a essência de mim, isto é, meu livro, que ele poderá 
publicar sem mim, advertindo, então, que é apenas um rascunho. 
O que, aliás, logo se veria ao ler! (PROUST, 1993, p. 98) 
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Essa relação inovadora e ambígua com seus manuscritos (Proust não 
cansa de insistir com seus editores que seu grande romance está, ao mesmo 
tempo, concluído e inacabado), fez com que um estudioso como Jean-Yves 
Tadié afirmasse de maneira bem singular: “Toda a prática de Proust 
consiste, portanto, a ter sempre finalizado, concluído seu livro, sem tê-lo 
acabado” (1986, p. 83).6 Como compreender esse caráter, a um só tempo, 
inacabado e concluído do romance? É o caso de insistir que a busca do 
tempo perdido não é apenas uma busca no plano da intriga. A motivação 
da busca se manifesta também no próprio estilo filosófico do romance. 
Dizendo de outro modo: a motivação da busca marca internamente a 
narrativa, retesando sua expressão em consonância com a procura de 
valores artísticos e metafísicos. O estilo digressivo reforça o sentido dessa 
tentativa, na medida em que introduz a busca no nível da própria 
expressão, no indagar, no tatear constante, observável num nível imediato 
na tortuosa estruturação dos períodos e mesmo na escrita das frases, que 
podem se alongar por páginas, reflexo de uma inventividade que não 
reconhece barreiras. E podemos lembrar o começo extraordinário da 
Recherche em que as vozes do protagonista, do narrador e, mesmo, do 
escritor, como que formando uma só personagem (ficcional?), rompem de 
uma vez a moldura que vamos encontrar normalmente num romance: a 
distância entre narrador e herói, objetivo e subjetivo, presente e passado, 
realidade e fantasia: “(…) durante o sono, não tinha cessado de refletir 
sobre o que acabara de ler, mas essas reflexões tinham assumido uma 
feição um tanto particular; parecia-me que eu era o assunto de que tratava 
o livro: uma igreja, um quarteto, a rivalidade entre Francisco I e Carlos V” 
(CS, p. 95). Os trechos iniciais do romance, compostos por um narrador 
cuja voz pode conjugar as mais singulares reflexões sobre os elementos 
mais díspares, sejam sonhos, lembranças ou a leitura de um livro de 
História ― esses trechos iniciais vêm diretamente de encontro à impressão 
de uma realidade organizada e estável que decorre de um romance 
elaborado por um narrador onisciente.7 Enfim, a escrita não hesita a ensaiar 
continuadamente, de tal forma que a narrativa pode se abrir, a todo o 
momento, para um comentário, para uma digressão, para um ensaio sobre 
a própria criação artística. 

O inusitado e original no projeto literário de Proust é que, levando 
em conta as dificuldades do exercício do pensamento em nosso tempo, ela 
busca sua validade, não em argumentos filosóficos ou abstratos, mas em 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 “Toute la pratique de Proust consiste donc à avoir toujours fini, clos son livre, sans l'avoir 
achevé”. 
7 É o que reconhece Theodor Adorno: “O início da Recherche de Proust deve interpretar-se como 
uma tentativa de vencer pela astúcia o carácter de aparência: de penetrar imperceptivelmente na 
mónada da obra de arte sem a posição violenta de sua imanência formal e sem a ilusão de um 
narrador omnipresente e omnisciente” (ADORNO, Theodor. Teoria estética. Lisboa: Edições 70, 
1993, p. 121). 
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uma criação ficcional, lançando-se assim à construção de um romance.8 

Pode-se dizer nesse sentido que o projeto inicial da obra, um ensaio de 
crítica literária, foi se ampliando, inchando e tomando a forma de uma 
narrativa em torno de uma variedade enorme de personagens e 
complicações, a ponto de o projeto primitivo ser remanejado e deslocado 
para se enquadrar ao amplo desenvolvimento de seu material.9 Um 
estudioso da obra de Proust, Bernard Brun, refere-se a isso quando explica 
que o modo de expressão proustiano transforma radicalmente o projeto 
original: 

 
Uma escrita concêntrica, mas que se dispersa, para todas as 
direções, em torno do Contre Sainte-Beuve. Uma escrita, antes, 
centrífuga, que reúne de modo contraditório, por meio de 
reescritas e repetições, o desejo de condensar a narrativa e a 
pulsão instintiva de deixá-la desenvolver-se à vontade. A partir 
de cada um dos átomos narrativos esboçados no Contre Sainte-
Beuve (1908-1909), por esta reescrita expansiva e dispersiva, a 
narrativa desenvolve-se sem parar e sem fim aparente nos 
esboços de 1910.10 
 

A resposta para as dúvidas do protagonista a respeito da arte se vê 
assim como que sublimada pela fatura do romance, um projeto de vasta 
amplitude que dará lugar a uma construção inacabada, mais porque ele se 
quer mostrar fabricado por mãos humanas, repletas de dúvidas e 
incoerências do que por ser irrealizável. A julgar por Adorno, a luta da 
expressão proustiana contra uma forma organizada e acabada é um 
capítulo do embate da arte moderna contra a aparência de algo puro, 
sublime e divino reservado para a obra de arte: essa aura de perfeição teria 
se tornada incômoda porque o caráter ordenado e acabado de uma obra de 
arte se mostra aqui incompatível com seu aspecto artesanal de objeto 
construído e, por conseguinte, misturado definitivamente com as 
experiências mais vulgares e rasteiras (cf. ADORNO, op. cit., p. 122).11 E 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8 Em 1908, refletindo sobre um projeto de crítica a Sainte-Beuve, o autor da Recherche podia ainda 
escrever em seus “carnets”: “Faut-il en faire un roman, une étude philosophique, suis-je un romancier?” 
(citado por HERSCHBERG-PIERROT. “Du côté de chez Swann”. In: PROUST, Marcel. Du côté de 
chez Swann. Paris: Flammarion, 1987, p. 55). 
9 É o que diz Bernard Brun quando analisa o processo de criação proustiano através de seus 
manuscritos e cadernos: “A primeira redação [de Proust] é com freqüência esquemática, ela 
corresponde ao esforço demonstrativo, filosófico, dogmático do romance de tese. É nas adições 
que Proust tenta introduzir a narrativa, os eventos, as peripécias” (BRUN, Bernard. 
“Introduction”. In: PROUST, Marcel. Le Temps retrouvé, ed. cit., p. 34-5) 
10 BRUN, Bernard. “Introduction”. In: PROUST, Marcel. Du côté de chez Swann, ed. cit., p. 43. 
11 “Este [o aspecto fantasmagórico] tornou-se incómodo porque o em-si sem falhas a que se 
entrega a obra de arte pura, é incompatível com a sua definição enquanto algo fabricado pelos 
seres humanos e, por conseguinte, a priori mesclado com o mundo das coisas. A dialéctica da arte 
moderna é, em larga medida, a que deseja desembaraçar-se do carácter de aparência, como os 
animais dos chifres acumulados”. 
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lembremos que, para o narrador da Recherche, o verdadeiro artista deve ter 
a coragem de ler nas entrelinhas da frase: “Elle était bien gentille” [Ela era 
tão boazinha], o desejo de: “J’avais du plaisir à l'embrasser” [Causava-me 
prazer beijá-la] (PROUST, 2001, p. 173 e 1986, p. 291). Ressaltando o que se 
esconde por detrás das convenções, sejam artísticas ou sociais, a narrativa 
pretende ir de encontro à cultura e mesmo à sociedade que conhecemos. 
Nessa mesma linha, podemos lembrar um poema em prosa de Baudelaire 
como “Perte de l'auréole”, em cujo enredo vemos um anjo contente por 
perder seu distintivo angelical e poder frequentar assim os lugares mais 
difamados. Mas podemos lembrar também a “Nova poética” de Manuel 
Bandeira, especialmente os versos em que o poeta lança “a teoria do poeta 
sórdido”, “aquele em cuja poesia há a marca suja da vida”, e proclama: “O 
poema deve ser como a nódoa no brim”. Essa descida da obra arte ao 
cotidiano mais chão, para retirar dela qualquer aura de pureza, seria um 
dos princípios que parece reger a composição do romance proustiano. 
Nele, com uma boa dose de ironia e engenho, vemos misturadas todas as 
convenções que regem o gênero: objetividade e subjetividade, narrador e 
protagonista, verdade e fantasia, sentido e inacabamento, de sorte que o 
narrador pode registrar atitudes como esta: Charlus “fez um gesto de 
enfado, como esses com que se dá a entender que já estamos cansados de 
esperar, mas que nunca fazemos quando esperamos realmente” (PROUST, 
1999, p. 290). De acordo com o narrador, haveria um gesto para exprimir 
determinado sentimento, mas esse é um gesto que jamais fazemos quando 
de fato experimentamos esse sentimento. Que teatro de máscaras é esse 
que podemos, contudo, compreender sem nenhuma dificuldade? Nesse 
universo em que efetuamos um gesto para exprimir um sentimento que 
não experimentamos quando realizamos esse gesto, não somos obrigados 
a reavaliar as fronteiras entre dissimulação e autenticidade? Tudo ocorre 
como se um princípio superior ― ficcional? realista? ― regesse a 
composição criada por Proust, tornando tudo aí relevante, pormenores e, 
mesmo, eventuais equívocos do escritor. Nessa linha, não apenas os nossos 
erros adquirem direito de existência no universo da ficção, como também 
podem se elevar à condição de acertos: afinal, como reconhece o narrador, 
até mesmo “os seres mais estúpidos manifestam nos gestos, nas palavras, 
nos sentimentos involuntariamente expressos, leis que eles próprios não 
percebem, mas que o artista pode descobrir neles” (PROUST, 2001, p. 176 
e 1986, p. 296). 
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RESUMO 

A partir de uma questão sugerida por Antonio 
Candido na Formação da literatura brasileira — a 
dificuldade que os escritores tiveram para elaborar 
um estilo adequado à representação dos costumes das 
comunidades do interior do país, inclusive dos 
dialetos regionais, desviantes da norma culta da 
língua portuguesa — este artigo tem o objetivo de 
discutir algumas estratégias empregadas por 
Bernardo Guimarães para incorporar a tradição oral 
no romance, um gênero culto e vinculado ao livro, 
destinado ao público leitor urbano.  
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ABSTRACT 

Engaging with an issue raised by Antonio Candido 
in Formação da literatura brasileira — the difficulty 
writers had to develop an appropriate style in order to 
represent the customs of the communities from the interior 
of the country, including the regional dialects that deviate 
from standard Portuguese —, this article aims to discuss 
some of the strategies adopted by Bernardo Guimarães so 
as to incorporate the oral tradition in the novel, a genre 
associated with the world of print and intended for the 
urban reading public. 
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o segundo volume da Formação da literatura brasileira, no 

capítulo intitulado “Aparecimento da ficção”, Antonio Candido 
desenvolve uma pequena teoria sobre a introdução do romance no Brasil 
do século XIX, chamando a atenção para sua importância no processo de 
construção da imagem da nação.1 Compreendido pelo crítico como um 
gênero “mais ou menos equidistante da pesquisa lírica e do estudo 
sistemático da realidade”, o romance foi utilizado como “um instrumento 
de descoberta e interpretação” (CANDIDO, 1981, p. 109), que possibilitou 
cartografar paisagens e tipos humanos que deveriam integrar o império: 
“No período romântico”, diz ele, “a imaginação e a observação de alguns 
ficcionistas ampliaram largamente a visão da terra e do homem brasileiro” 
(Idem, p. 112). O jogo entre “imaginação” e “observação”, entre pesquisa e 
invenção, estaria na base do romance romântico, possibilitando suas 
melhores realizações, mas, ao mesmo tempo, impondo um problema que, 
como veremos a seguir, precisaria ser equacionado pelos escritores. Ao 
fazer o balanço da prosa de ficção produzida no período, o crítico afirma: 

  
o nosso romance tem fome de espaço e uma ânsia topográfica de 
apalpar todo o país. Talvez o seu legado consista menos em 
tipos, personagens e peripécias do que em certas regiões 
tornadas literárias, a sequência narrativa inserindo-se no 
ambiente, quase se escravizando a ele. Assim, o que se vai 
formando e permanecendo na imaginação do leitor é um Brasil 
colorido e multiforme, que a criação artística sobrepõe à 
realidade geográfica e social. (p. 114) 

 
Prosseguindo a análise, Candido considera que o apego à cor local, 

consubstanciado no indianismo e no regionalismo, instaurou no romance 
uma tensão entre, de um lado, a concepção romântica do enredo e da 
psicologia das personagens e, de outro, o intuito programático de 
incorporar dados colhidos pela observação, colocando os escritores diante 
do desafio de encontrar a “expressão literária adequada” a cada um desses 
subgêneros. Confrontados por essa espécie de esfinge, o crítico avalia que 
a matéria indianista era mais fácil de ser trabalhada pelos escritores, 
favorecidos pelo modelo prestigioso de Chateaubriand e pelo fato de que 
o público urbano, na maior parte, simplesmente desconhecia as tribos 
indígenas. “No caso do regionalismo, porém, a língua e os costumes 
descritos eram próximos dos da cidade, apresentando difícil problema de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Utilizo o conceito de nação como uma “comunidade imaginada”, formulado por Benedict 
Anderson na década de 1980, posteriormente, portanto, à publicação do livro de Candido. Ver 
ANDERSON, B. Nação e consciência nacional. São Paulo: Ática, 1989. 
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estilização”, o que tornava mais complexa “a obtenção da 
verossimilhança” (p. 116). Essa situação é tematizada no conto “Juca, o 
tropeiro”, do Visconde de Taunay, que lança mão do expediente 
corriqueiro  de atribuir o relato a uma fonte que o escritor-narrador teria 
conhecido ao longo de suas andanças, no caso, a um ex-sargento do 
exército. Diante do encanto provocado pela história que lhe foi 
transmitida, o narrador do conto se vê diante do dilema de conservá-la na 
sua forma linguística original, eivada de erros e impropriedades, ou de 
filtrá-la e conformá-la às normas cultas do público leitor ao qual se dirige: 
“Havendo contudo reconhecido a originalidade e força de colorido dessa 
linguagem, e desejando conservar ainda um quê da ingênua, mas pitoresca 
expressão do narrador, resultou uma coisa esquisita, nem como era 
contada pelo ex-sargento, nem como deveria ser, saída da mão de quem se 
atira a escrever para o público” (p. 116). 

Partindo dessas considerações de Antonio Candido, que colocam 
em evidência a dificuldade de construção do romance romântico, gostaria 
de analisar brevemente como o choque entre o oral e o escrito, um dos 
elementos implicados na tensão entre o dado particular, colhido pela 
observação, e sua adaptação ao modelo narrativo tomado da tradição 
letrada, manifesta-se num escritor específico, Bernardo Guimarães. A 
análise que será brevemente reproduzida aqui encontra-se na minha tese 
de livre-docência, intitulada “Os lugares do sertão e outros estudos”, 
defendida no Departamento de Teoria Literária e Literatura Comparada 
da FFLCH-USP em setembro de 2017.2 

 
*** 

 
O ermitão do Muquém (1869), de Bernardo Guimarães, conta a 

história da romaria que todo ano se dirige à capela de Nossa Senhora da 
Abadia, localizada no interior da província de Goiás, e de Gonçalo, seu 
fundador. Já no prólogo, o “autor” afirma que a história que irá contar 
“repousa sobre uma tradição real mui conhecida na província de Goiás” 
(GUIMARÃES, 1972, p. 133)3 e esclarece a configuração dada ao livro, que 
se divide em três grandes partes, cada uma delas com um estilo próprio, 
sugerido pelas diferentes situações enfrentadas pelo protagonista. “A 
primeira parte”, ambientada em Vila Boa, “é escrita no tom de um romance 
realista e de costumes; representa cenas da vida dos homens do sertão, seus 
folguedos ruidosos e um pouco bárbaros, seus costumes licenciosos, seu 
espírito de valentia e suas rixas sanguinolentas” (Idem, p. 133). 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 MARTINS, E. V. Os lugares do sertão e outros estudos. Tese de livre-docência. FFLCH-USP (2017). 
Uma versão mais desenvolvida da análise resumida nesta comunicação foi apresentada no XIV 
Congresso Internacional da Abralic (UFPA, 2015), com o título de “A musa sertaneja: Bernardo 
Guimarães e o romance do sertão”. 
3 Todas as citações do romance são feitas a partir dessa edição.	  
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Contrastando com essa abertura, a segunda parte retrata a vida do herói 
entre os índios, cujos costumes desconhecidos impediriam a adoção da 
perspectiva realista e obrigariam o romance a tomar certos “certos ares de 
poema” (p. 133): 

 
O realismo de seu viver nos escapa, e só nos resta o idealismo, e 
esse mesmo mui vago, e talvez em grande parte fictício. Tanto 
melhor para o poeta e o romancista; há largas ensanchas para 
desenvolver os recursos de sua imaginação. O lirismo, pois, que 
reina nesta segunda parte, [...] é muito desculpável; esse estilo 
um pouco mais elevado e ideal era o único que quadrava aos 
assuntos que eu tinha que tratar, e às circunstâncias de meu 
herói. (p. 133-4) 

 
Finalmente, a terceira parte do romance, ao tratar da fundação da 

abadia, aborda o “cristianismo”, um tema de “ideal sublimidade”, que 
exige um estilo mais elevado, um “tom mais grave e mais solene, uma 
linguagem como essa que Chateaubriand e Lamartine sabem falar quando 
tratam de tão elevado assunto” (p. 134).  

Conforme o herói se desloca do povoado de Vila Boa para as tribos 
indígenas e daí para o sertão profundo, onde erige a capela em louvor a 
Nossa Senhora da Abadia, o narrador se depara com o problema analisado 
por Antonio Candido no capítulo da Formação comentado anteriormente, 
a saber, a formulação do estilo adequado a cada gênero. No caso de O 
ermitão do Muquém, a busca do decoro é equacionada como um percurso de 
ascensão estilística: enquanto a primeira parte do romance é composta em 
estilo médio, apto a representar, de perspectiva “realista”, “a sociedade 
tosca e grosseira do sertanejo” (p. 133), a segunda reveste-se de um “estilo 
um pouco mais elevado”, adotando uma linguagem poética adequada à 
idealização da vida indígena, até que, por fim, a terceira parte assume um 
“tom mais grave e solene”, um estilo afeito à “ideal sublimidade do 
assunto”, o “misticismo cristão” (p. 134).  

O ermitão do Muquém é estruturado como uma narrativa de encaixe. 
Há uma moldura, na qual um primeiro narrador relata a viagem que fazia 
de Goiás ao Rio de Janeiro, quando, ao atravessar a província de Minas 
Gerais, encontra-se casualmente com um romeiro oriundo do Muquém, 
que se integra à caravana e, nas quatro noites em que param para 
descansar, conta a história da fundação da capela de Nossa Senhora da 
Abadia.4 Para garantir a veracidade do relato, esse romeiro é descrito como 
um homem franco e educado; ele possuía “imaginação viva, inteligência 
clara e sua linguagem e maneiras revelavam um espírito cultivado e fina 
educação. Nos olhos e na boca tinha notável expressão de bondade e 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 As três partes do romance referidas no prólogo distribuem-se da seguinte maneira: a primeira 
parte corresponde ao Pouso Primeiro; a segunda, aos Pousos Segundo e Terceiro; a terceira, ao 
Pouso Quarto. 
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franqueza; sua voz era de um timbre claro e sonoro. Nada pois faltava ao 
nosso narrador para prender todas as atenções” (p. 141). Ao terminar o 
relato, o romeiro-narrador confirma a veracidade dos fatos reportados e 
assegura a fidedignidade da fonte por meio da qual tomou conhecimento 
da história:  

 
Se queres saber onde fui eu ter conhecimento tão por miúdo dos 
acontecimentos desta verídica narração, sabeis que eu a ouvi de 
um velho romeiro, que a tinha ouvido da boca do próprio mestre 
Mateus, e que a ouvi junto às ruínas da choça do santo ermitão, 
sentado sobre o mesmo cepo em que este outrora a tinha contado 
ao velho ferreiro de Goiás e à sua família de romeiros. (p. 273)  

 
O primeiro narrador, responsável pela moldura delineada na 

“Introdução”, afirma ter conhecido a história por meio do romeiro, que por 
sua vez a ouviu de outro fiel, a quem ela havia sido contada por mestre 
Mateus, que em parte a testemunhou e em parte foi informado dos seus 
episódios através do relato de Gonçalo. Dessa maneira, procura-se vincular 
o romance a uma tradição oralmente transmitida, finalmente recolhida e 
fixada pelo escritor, que busca mimetizar no livro algumas marcas de 
oralidade, muito particularmente a divisão em Pousos, que 
corresponderiam às noites em que a história foi narrada pelo romeiro. Daí 
a aparência de “causo”, perceptível em diversos romances de Bernardo 
Guimarães, que, nas palavras de Antonio Candido, “parecem boa prosa da 
roça, [...] sem outro ritmo além do que lhes imprime a disposição de narrar 
sadiamente, com simplicidade, o fruto de uma pitoresca experiência 
humana e artística” (CANDIDO, op. cit., p. 236). 

A mistura entre o oral e o escrito torna mais agudo o problema da 
incorporação, por parte do romance moderno, de elementos tomados à 
lenda, forma arcaica que, no caso de O ermitão do Muquém, conservaria na 
memória popular a história da fundação da abadia erguida nos confins de 
Goiás. Para Erich Auerbach, diferentemente do modo histórico, que 
trabalha com diversos planos e procura dar conta das contradições e da 
complexidade de cada momento vivido, quando uma plêiade de 
possibilidades apresenta-se a um sujeito vacilante e incerto, a lenda 
apresenta um caráter linear e unívoco, tendendo a aplainar os conflitos e a 
avançar sem hesitação em direção ao desenlace (AUERBACH, 1976, p. 15-
6). No Ermitão, a estrutura lendária se manifesta em diversos níveis, seja na 
incorporação de motivos tradicionais, como o triângulo amoroso, a missão 
perigosa, concebida como prova de valor, e o combate de morte, seja na 
perspectiva adotada pelo narrador, que tende a dirimir os conflitos 
internos, dando lugar a personagens planas, o mais das vezes repartidas 
entre o bem e o mal, ou oscilando entre esses dois polos, num movimento 
que eventualmente pode dilacerar a personalidade, como acontece com 
Gonçalo. Dessa maneira, o aspecto inteiriço e unívoco das personagens não 
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precisa ser avaliado como defeito da narrativa ou como inépcia do escritor, 
podendo ser compreendido como resultado da incorporação de um 
elemento estrutural da lenda, que colaborou para a consecução de efeitos 
visados pelo romance do século XIX, notadamente para a edificação do 
público leitor. Ao lado desses elementos tradicionais e de possível 
transmissão oral, o relato também se apropria de fontes eruditas, desde a 
escolha do gênero romance e do diálogo explícito com Chateaubriand e 
outros escritores do século XIX, sobretudo Byron, até a construção do herói 
como uma personagem cindida. 

O problema da obtenção do estilo adequado à incorporação do 
relato oral pelo romance — que remete à discussão de “Juca, o tropeiro” 
feita por Antonio Candido —, aparece não apenas no Ermitão, mas também 
em “A dança dos ossos”, publicado por Bernardo Guimarães em Lendas e 
romances (1871). Nesse conto, o narrador culto e urbano afirma que a 
história lhe foi contada por um rústico barqueiro e lamenta que o relato 
escrito não fosse capaz de conservar a vivacidade e o colorido da sua fala: 
“O velho barqueiro contava esta tremenda história de modo mais tosco, 
porém muito mais vivo do que eu acabo de escrevê-la, e acompanhava a 
narração de uma gesticulação selvática e expressiva de sons imitativos que 
não podem ser representados por sinais escritos”.5  

Além dessa tensão entre o oral e o escrito, entre a expressividade 
da voz e do gesto, de um lado, e a frieza da letra impressa, de outro, 
Bernardo Guimarães estava atento a outro problema: o da recepção do 
universo rústico do sertão, que ele se esforçava por constituir como matéria 
narrativa, no mundo polido da cidade, onde seus livros eram consumidos. 
O problema é explicitado em O índio Afonso (1873), publicado quatro anos 
depois do Ermitão. No primeiro capítulo do livro, ao destacar o caráter 
dúplice das “fundas e emaranhadas selvas dos sertões de nossa terra”, que, 
ao mesmo tempo em que abrigam “riquezas e curiosidades naturais”, são 
palco de aventuras marcadas pelo horror e pelo mistério, observa que essas 
histórias não eram acessíveis ao público urbano, que as ignorava não 
apenas em decorrência da distância que os separava, mas principalmente 
devido às diferenças culturais que havia entre eles (GUIMARÃES, 1944, p. 
363). O narrador, que afirma ter uma musa “sertaneja” (Idem, p. 364)6, 
apresenta-se como uma espécie de tradutor, um intermediário entre dois 
universos distantes e distintos, o sertanejo, de maravilhas e horrores, do 
sublime e do grotesco, e o urbano, da cultura letrada. Ao referir-se às 
histórias estupendas sepultadas no fundo das florestas, observa: 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 GUIMARÃES, B. “A dança dos ossos”. In: Lendas e romances. Ed. cit., p. 214. Grifo meu. 
6 “A minha musa é essencialmente sertaneja; sertaneja de nascimento, sertaneja por hábito, 
sertaneja por inclinação”. 
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Mas o segredo de tais histórias as alimárias guardam consigo e 
se o contam lá entre si, é em uma linguagem que ninguém pode 
compreender. 
Eu, entretanto, que às vezes tenho conversado como o grande 
espírito das florestas, [...] estou um pouco habilitado para 
interpretar, ainda que imperfeitamente, essa linguagem, e 
poderei contar-vos, amáveis leitoras, algumas dessas tremendas 
histórias. (p. 363) 

 
A dificuldade que se coloca, então, é encontrar a maneira adequada 

de narrar “tremendas histórias” para “amáveis leitoras”, habituadas ao 
conforto da corte e aos encantos dos romances de salão. Como superar essa 
barreira? Pelos comentários desenvolvidos pelo narrador de O índio Afonso, 
pode-se depreender que ele vislumbrava dois caminhos. Primeiramente, 
afirma que, para conduzir confortavelmente suas leitoras ao sertão, vai 
tomar o carro da “deusa Fantasia”: “Dentro desses caleches as lindas e 
delicadas damas poderão acompanhar-me até ao fundo dos meus remotos 
e bravios sertões, sem perigo algum e sem fadiga, que é o que mais 
ambiciono” (p. 365). Como o prólogo do livro borra os limites entre o fato 
e o relato, e depois de sustentar que o protagonista era um personagem 
real, que o autor teve ocasião de conhecer, termina pela afirmação de que 
“o Índio Afonso de meu romance não é o facínora de Goiás; é pura criação 
de minha fantasia” (p. 362), parece possível supor que, para ele, os dados 
da observação deveriam ser trabalhados pela imaginação de maneira a 
adequá-los às convenções literárias que compunham o repertório do 
público, possibilitando o contato do leitor urbano com o universo 
sertanejo.  

O segundo recurso utilizado em O índio Afonso para tornar as 
histórias sertanejas aceitáveis para o leitor culto consiste em narrar os seus 
horrores diretamente, porém, de forma concisa. Assim, apesar de dizer que 
“os dedos me tremem convulsos e a pena arrepiada de horror range-me 
sobre o papel, ao encetar a narração da hedionda cena que vai seguir” (p. 
378), relata sem meias palavras a brutal vingança imposta por Afonso a 
Turuna, o homem que tentou violentar sua irmã, mas não se alonga em 
descrições detalhadas: 

 
Confesso que não sei que expressões hei de empregar para contar 
aos leitores, e especialmente às delicadas e sensíveis leitoras, 
estas cenas de canibalismo e de horror, e vejo-me em tais 
embaraços, que já me arrependo de ter encetado a história de tão 
sinistro e revoltante drama. 
Com todo o sossego e impassibilidade, como quem destrinça um 
porco morto, Afonso levou a faca às carnes do mísero Turuna. 
Depois de o ter castrado de um só golpe, cortou-lhe os beiços, o 
nariz e as orelhas. Corro sobre estas palavras com quem passa 
sobre as brasas de uma fogueira, se bem que Afonso praticasse 
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todas aquelas bárbaras amputações com todo o vagar e com a 
mais horrível fleuma e sangue frio. (p. 379) 

 
Note-se que o horror não é omitido, mas, ao “corr[er] sobre estas 

palavras”, o narrador adota um estilo conciso, que lhe parece o mais 
conveniente às suas “delicadas e sensíveis leitoras”, cujo desconforto seria 
aprofundado por descrições minuciosas e por uma difusão do discurso. 
Além disso, a focalização direta coloca a cena em primeiro plano e não 
deixa nada sob a sombra, provavelmente porque considerasse que o 
desconhecido pudesse se afigurar mais ameaçador do que o próprio horror 
visto e delimitado com clareza.  

O viés fornecido pela fantasia, explicitado em O índio Afonso, já se 
manifestava em O ermitão do Muquém, não apenas na parte do relato 
dedicada à efabulação da vida indígena, como sugeria o prólogo do livro, 
mas também nas cenas em que Gonçalo aparece em Vila Boa e na ermida 
da floresta. Contudo, ao contrário da focalização crua e direta, perceptível 
na cena da vingança de Afonso contra Turuna, o que caracteriza O ermitão 
do Muquém é uma forma alusiva e indireta utilizada pelo narrador para 
falar dos aspectos mais chocantes da história sem ferir a sensibilidade e a 
moral dos leitores urbanos, sobretudo do tão prezado e fiel público 
feminino, grande consumidor de livros e folhetins. Assim como na 
adequação do estilo à situação vivenciada pelo herói em cada parte do 
romance, referida no prólogo do Ermitão, há nesse modo, por assim dizer, 
“discreto” de narrar (que não é possível caracterizar no breve espaço deste 
artigo), uma preocupação com o decoro, compreendido agora como 
observação às conveniências devidas ao público para o qual o livro se 
destina. As diferentes maneiras de trabalhar a matéria sertaneja e 
apresentá-la ao leitor urbano deixam entrever o enfrentamento, por parte 
de Bernardo Guimarães, da dificuldade de obtenção do estilo mais 
adequado à fixação dos costumes das comunidades do interior do país, 
problema discutido por Candido no capítulo da Formação que nos serviu 
de ponto de partida.  
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RESUMO 
Em “Poesia e ficção autobiográfica”, Antonio Candido aborda 
a questão da memória em autores mineiros ao longo da 
história, detendo-se em Carlos Drummond de Andrade, 
Murilo Mendes e Pedro Nava. A leitura aqui proposta retoma 
algumas de suas ideias no primeiro e no segundo, elegendo, 
especificamente, os livros Boitempo I e A idade do serrote, para 
revelar os fragmentos do vivido, apreendidos a partir de 
“cenas, casos e emoções”, traços específicos do passado de 
ambos, transfigurados e ressignificados literariamente nas 
duas obras. E aí entra Candido que, ao sublinhar com agudez 
pontos fulcrais dos textos de cada um, oferece aos leitores 
várias direções interpretativas, inclusive a que estabelece 
relações sutis com a psicanálise. É esse viés que se busca 
perseguir aqui. 

 

PALAVRAS-CHAVE: 
Antonio Candido; 
Carlos Drummond de Andrade; 
Murilo Mendes; 
memória; 
crítica literária e psicanálise. 
 

ABSTRACT 
In “Poetry and Autobiographical Fiction” Antonio Candido 
addresses the issue of memory throughout history in authors from 
Minas Gerais, focusing particularly in Carlos Drummond de 
Andrade, Murilo Mendes and Pedro Nava.  The approach proposed 
here retakes some of his ideas about the first and second writers, 
electing especially the books Boitempo I and A idade do serrote to 
reveal fragments of the lived apprehended from “scenes, cases and 
emotions”, specific traces of both transfigured and resignified 
literally in the two books. Thus, here is Candido that, underlining 
sharply key points in the text of each of these writers, offers readers 
various interpretive directions including that which establishes 
subtle relations with psychoanalysis. That is the objective sought 
here. 
 

KEYWORDS 
Antonio Candido; 
Carlos Drummond de Andrade; 
Murilo Mendes; 
memory; 
literary criticism and 
psychoanalysis. 
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ntonio Candido: a “autobiografia” poética e ficcional 

 
Em “Poesia e ficção autobiográfica”, integrante de A educação pela 

noite & outros ensaios (1989), Antonio Candido debruça-se sobre autores que 
compuseram ‘autobiografias’ em Minas, desde o século XVIII, tendo por 
objetivo fundamental discutir os textos que ele nomeia “autobiografias 
poéticas ou ficcionais” e, aí, focaliza produções de três renomados 
mineiros: Carlos Drummond de Andrade e seus livros Boitempo I (1968) e 
Boitempo II (Menino antigo, 1973), Murilo Mendes e seu A idade do serrote 
(1968) e Pedro Nava e seus Baú de Ossos (1972) e Balão cativo (1973). 

Tais obras são enfeixadas por um eixo comum: as lembranças, 
compondo-se cada uma de forma singular. Ainda em comum, está a escrita 
precisa e clara de Antonio Candido que, em um parágrafo ou expressão, 
concentra dados substanciais da poética ou prosa dos autores, permitindo 
ao leitor se aventurar por vias críticas abertas por sua leitura. Além disso, 
o olhar do ensaísta revela-se na sutileza da escolha teórica, que, sem 
explicitar nenhum viés crítico, recorre a vários campos do conhecimento, 
dentre eles, ao pensamento de Freud. 

Aliás, aí se destaca a constante relação de fatores socioculturais e 
psíquicos para a interpretação literária, na busca crítica da escolha de uma 
perspectiva, ou de várias, no intento de integrar elementos textuais para 
uma “interpretação coerente”, de acordo com sua proposta em Literatura e 
Sociedade (1973, p. 7). Logo, em “Poesia e ficção autobiográfica”, Candido 
rastreia o viés de uma tradição brasileira, menos enfocada, que se delineia 
a partir do tema da autobiografia (ou autoficção, em termos mais 
recentes?), sustentando-se em circunstâncias histórico-sociais e no trabalho 
textual dos autores referidos, preocupados em evocar instantes e cenas do 
passado, (re)construídos no presente imaginariamente. 

O ensaio de Candido foi, em princípio, uma palestra proferida em 
Belo Horizonte (março de 1976), publicada com o título "Autobiografia 
poética e ficcional de Minas" (1989, p. 215) um ano depois, esclarecendo 
que não se tratava de “autobiografia em geral”, mas, sim, de uma 
“modalidade particular”, cujo intento era comentar “alguns livros 
autobiográficos de cunho francamente poético e ficcional” (Idem, p. 53). 
Esse dado é importante porque em 1977, dois anos após a apresentação de 
seu trabalho, Serge Doubrovisky cria, na quarta capa de sua obra Fils, o 
termo “auto-ficção”. Instauram-se na crítica, sobretudo a francesa, 
inúmeros e controversos debates a respeito do assunto. 

Candido não discute a questão teórica de maneira explícita, mas o 
faz sutilmente ao sublinhar que os escritos selecionados eram da ordem do 

A 
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ficcional e/ou poético e, ainda, que tinham uma dupla e reversível leitura, 
isto é, seria possível lê-los como “recordação” — palavra que sugere a 
construção ficcional dos fatos pretéritos — ou como “obra criativa”, 
configurando-se uma leitura de “dupla entrada”, isto é, “simultânea, não 
alternativa” (p. 53). Em síntese, impossível ler tais textos ignorando-se a 
ficção e o ato estético. Tais reflexões revelam uma fina perspectiva crítica 
quanto à recepção de uma obra composta com traços do vivido, 
destacando num artigo, sem a pretensão confessa de se deter em problemas 
teóricos da “autobiografia”, um modo de ler outras produções literárias 
dessa natureza. 

Em linhas gerais, seu olhar centra-se no trabalho textual, tecido pelos 
autores citados, contemplando circunstâncias histórico-sociais e 
salientando que o ponto comum entre os três autores estaria na escolha de 
pedaços de suas vidas, nos quais a presença do Imaginário recai sobre 
certos traços afetivos peculiares ao passado, (re)elaborados graças ao 
trabalho verbal, ou seja, ao Simbólico.  A leitura pretendida visa justamente 
tal ângulo, abordando, de forma específica, faces de Boitempo I, de Carlos 
Drummond de Andrade e de A idade do serrote, de Murilo Mendes, de 
acordo com o ensaio de Candido, pois, se o primeiro traz um “Narrador 
poético” (p. 55), o segundo talvez seja “o poeta mais radicalmente poeta da 
literatura brasileira, na medida em que praticamente nunca escreveu senão 
poesia, mesmo quando escrevia sob a aparência de prosa” (p. 57). Tal 
aproximação, ao lado de outras sugestões precisas do ensaísta, dá margem 
a relações líricas, bem como a interpretações ancoradas, sempre 
analogicamente, em aspectos teóricos da psicanálise. Sem as mencionar 
expressamente, Candido recorre a elas, permitindo ampliar os caminhos 
sintetizados por ele. É esse o intento a ser aqui perseguido. 

Seja em Boitempo I ou em sua continuidade, Boitempo II, o eu poético 
busca algo perdido; dito de outro modo, busca o tempo e o espaço 
pretéritos da meninice e de parte da adolescência (seus 14 anos), vividos 
em Itabira, e Candido bem o assinala: é o adulto, escreve ele, que, por meio 
de um olhar distanciado, procura (re)compô-los. Também essa é a busca 
do narrador dos fragmentos de A idade do serrote; contudo, esta parte da 
primeira infância, do momento inicial da vida: “Não me vi nascer, não me 
recordo de nada que se passou naquele tempo. Na verdade, nascemos a 
posteriori”. 

Nessas obras, cria-se uma importante cadeia na qual apenas a 
(re)construção imaginária do eu lírico nos poemas e do narrador nos 
fragmentos conforma o conjunto de escritos. As lembranças, filtradas pelo 
presente, (re)compõem restos de determinados episódios de outrora e os 
transfigura literariamente. A posteriori, declara o narrador muriliano em 
relação a nosso nascimento. A posteriori poderia se sublinhar, a partir de 
Freud, para o nascimento do trabalho estético que implica Imaginário, 
memória e verbo, no adulto. 
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“A posteriori” (nachträglich): no universo psicanalítico1, o termo tem 
dupla acepção, a de reelaborar os fatos pretéritos angustiantes e a de 
sublinhar que o tempo de agora desencadeia imagens pessoais anteriores 
e as contagia com impressões e eventos mais recentes, sinalizando que 
nunca se obtém nem o passado nem a verdade por inteiro. O presente 
interfere no tempo pretérito e este se desdobra no momento atual, 
(re)articulando-o e ressignificando o vivido. Nesse sentido, na 
(re)construção das lembranças — sempre lacunares — algo da ordem da 
ficção se instaura. No caso dos autores mineiros, somam-se à ficção 
mnêmica o dado lírico e a prosa poética. No entanto, além desses 
importantes aspectos, Candido focaliza dois pontos primordiais nas obras 
escolhidas que aqui ganham espaço:  contar o vivido “sem amargura” em 
Boitempo I e a busca do “insólito” em A idade do serrote. Em ambos, além do 
poético, aflora um fino e saboroso humor. 

 
Drummond: cenas líricas do cotidiano 
 
Conhecedor do conjunto da obra de Drummond, nas primeiras 

linhas de seu artigo, Antonio Candido menciona a variação de estilo em 
Boitempo I (e Boitempo II) em relação a outros poemas de “memórias”, 
assinalando a insistência do “veio autobiográfico sem amargura”, 
evidenciado, em parte, pela volta da “piada”, do “humor cotidiano”, das 
“situações corriqueiras”, características manifestas na seguinte citação de 
A astúcia da mímese, de  José Guilherme Merquior, para quem o poeta de 
Itabira assumiria nas duas obras: 

 
um giro deliberadamente brincalhão, como se (para dizê-lo na 
língua de Freud), o humor drummondiano, reconhecidamente 
tão “superdeterminado”, tão equívoco ou polissêmico, 
emergisse desta vez alacremente unívoco, solto e gaio, sem as 
restrições mentais da emotividade ferida ao choque do mundo. 
(apud CANDIDO, 1989, p. 54) 

 
Ora, Candido não escolhe Melquior ao acaso, menos ainda tal 

passagem que inclui Freud, para quem a memória está presente ao longo 
de sua obra, vinculada à subjetividade e à linguagem. Além disso, a noção 
citada ocorre especialmente quando o psicanalista trata dos sonhos com o 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Vale esclarecer que Freud vai elaborando a questão ao longo de sua obra. Cf. A história do 
movimento psicanalítico. (FREUD, 1914 /2006). Em linhas gerais, a questão da temporalidade 
psíquica aponta que, para o sujeito, “seu passado vai se construindo em função de um futuro ou 
de um projeto” (ROUDINESCO, E. e PLON, M., 1997, p. 56). 
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intento de esclarecer que superdeterminação ou sobredeterminação é um 
efeito da condensação, um dos processos oníricos, cuja função, ao lado do 
deslocamento e da figurabilidade, é a de encerrar múltiplas interpretações 
e, graças a esse elemento sobredeterminado, dá a aspectos de menor 
importância maior valor, sugerindo, assim, a força da censura na cena 
onírica. 

Por sua vez, Merquior, continuando o trecho citado, escolhe o poema 
“Queda” para leitura mais atenta; logo, retomamos tal poema para 
compreender melhor a questão. Nele, Drummond coloca uma donzela no 
alto de um balcão, contemplando a cena de um cavaleiro em pleno século 
XX, condensando duas épocas. Contudo, ao invés de manter a desejada 
postura altiva para seus “belos olhos” femininos, o moço sofre uma 
prosaica queda, confessando, no último verso, ter sofrido “uma total 
humilhação”. À ironia do tombo, acresce-se a falta de sincronia do tempo, 
peculiar à cidade pequena onde todos se conhecem, instaurando a questão 
do eu lírico: 

 
Por que, no século 20,  
logo a este acontecer? 
Naquela rua? 
 
(DRUMMOND, 1973, p. 86) 

 
Um jogo amoroso medieval, em pleno século 20(?!), vem marcado 

pelo número arábico, corrente à época atual, que desloca o algarismo 
romano, clássico na representação dos séculos, assinalando a anacronia 
dos costumes, geradora da humilhação final e descabida, pois em 
descompasso com o tempo. Constrói-se a crítica irônica em relação ao 
provincianismo e o riso “grácil” aflora sem acidez, exatamente por tal 
descompasso. 

Dentre vários textos brincalhões, tais como “Queda”, é possível 
mencionar como exemplos “Diabo na escada”, “Os excêntricos” e o poema 
narrativo “Suum cuique tribuere”, que revela um efeito fundamental de 
censura, desde a ironia do título latino, permitindo o entendimento de “dar 
a cada um o que é seu” e assinalando também o olhar do adulto para o 
pequeno e distante universo de Itabira, conforme se lê ao longo dos versos: 

 
O vigário decreta a lei do domingo 
válida por toda a semana: 
— Dai a César o que é de César. 
Zé Xanela afundando no banco 
vem à tona d’água 
ardente 
acrescenta o parágrafo: 
— Se não encontrar César, pode dar a Sá Cota Borges que é mãe 
dele.  
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(DRUMMOND, 1973, p. 113) 

 
Do ponto de vista da psicanálise, a criação dos poemas citados, nos 

quais o ludismo se insinua, parece obedecer ao princípio do prazer, cuja 
função é evitar o desprazer, e em Boitempo I o desprazer de algumas 
recordações de outrora.  Especificamente, em “Suum cuique tribuere”, o 
eu lírico se vale do brincar infantil como forma de prazer na designação 
“Zé Xanela”, evocando lúdicas associações verbais: Zé Janela, Zé Canela, 
Zé Chinela etc., além da deliciosa ambiguidade da diferença de níveis 
culturais, que ironiza a pregação do vigário, tanto pelo título em latim, 
incompreensível aos fiéis, como pela menção ao imperador César para um 
público simples, que desconhece, em geral,  a história de Roma, porém 
parece reconhecer a de seu cotidiano: a história comum do filho de Sá Cota 
Borges.  O humor manifesta-se graças ao deslocamento de sentido do nome 
próprio, questionando o discurso do vigário, expondo sua inadequação e 
descompasso no que concerne ao nível de informação histórica de seus 
ouvintes. 

O jogo de palavras apoia-se no equívoco e na brevidade do poema, 
fulcral para desencadear o riso a serviço do princípio do prazer e do desejo 
do eu lírico, atuantes na transgressão da lei e da censura, rompidas por 
meio da introdução do nonsense do recado de Zé Xanela.  Tal figura emerge 
do banco e de uma provável “bebedeira” de “aguardente” — palavra 
expressamente pontuada por sua divisão em dois versos água/ ardente, 
elaborados por um eu poético crítico e articulador do presente. Ao 
despertar, Zé Xanela busca cumprir, de algum modo, a imperativa lei cristã 
e, sem o saber, a descontrói, ao trocar as personagens e apequenar o César 
romano — a atitude, além de satirizar o pároco, dá voz aos fiéis que, 
análogos a Zé Xanela, não entendem a prédica, tornando-a ineficaz. 

O eu lírico cria essa figura, que desvia a língua no próprio interior 
da língua, se recuperarmos considerações de Roland Barthes, causando um 
“estrago” benéfico à comunicação (BARTHES, 1980, p. 19). Ao tratar do 
nonsense, Freud menciona a dualidade “desconcerto-esclarecimento” 
(FREUD, 1896 /2006, p. 24) que o termo comporta e a possibilidade de sua 
transformação, às vezes, em chiste. De certo modo, Drummond vai nessa 
trilha — e Murilo ainda mais intensamente, conforme se verá —,  pois 
trabalha com a transgressão por via do humor, “dom precioso e raro” 
(FREUD, 1927 /2010, p. 330) que faz o homem rir de si próprio, encarar, 
entre outros aspectos, a dor, o mal-estar, a finitude e, particularmente no 
poema, o papel do humor seria o de desfazer um poder, totalmente 
deslocado do próprio ensinamento cristão, em uma pequena comunidade 
na qual o padre é um dos representantes da lei. 

Em síntese, o eu poético realiza seu desejo de virar o jogo, 
ridicularizando um poder que inferiorizava os demais, valendo-se do 
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princípio do prazer e do próprio mecanismo do humor, que precisa da 
“cena social” para ser bem sucedido. Além dos fiéis, os leitores pactuam 
com tal cena, saboreando um duplo reconhecimento: a grandeza de César 
romano e seu apequenamento, efetuado pela palavra transgressora que 
desencadeia o riso e reduz o prestígio do padre para instaurar uma forma 
de “contrapoder” (BIRMAN, 2010, p. 188).                 
 

Fragmentos do vivido drummoniano 
 

Destacam-se aqui os termos: casos, cenas, emoções da infância 
(CANDIDO, op. cit., p. 54); ou seja, fragmentos do viver que retornam como 
traços pretéritos lacunares, demandando ressignificação. Aliás, se não há 
em Boitempo I a insistência da sobredeterminação, tais traços também 
permitem evocar a “língua de Freud”, pois o trabalho mnêmico propicia 
confluências entre o poeta e o psicanalista. Não por acaso, “(In) Memória” 
abre a obra do primeiro, preparando o leitor para os pedaços de vida — 
agora concretizados pelo verbo — que se tentará ilusória e paradoxalmente 
enfeixar, com lucidez, evitando a perda da memória da existência. Parece 
claro ao eu lírico que ficam lacunas, restos de lembranças, condensados no 
vocábulo “resumo”: 

 
De cacos, de buracos 
de hiatos e de vácuos 
de elipses, psius 
faz-se, desfaz-se, faz-se 
uma incorpórea face, 
resumo do existido 
 
(DRUMMOND, 1973, p. 7)      

 
A psicanálise sustenta que as lembranças jamais ressurgem como 

outrora vividas, mas reaparecem nas sensações angustiantes não 
resolvidas e em impressões, experiências e acontecimentos mais recentes, 
desencadeadores de imagens, cenas e episódios pretéritos, nem sempre 
relacionados explicitamente. Em linhas gerais, os poemas dramatizam 
liricamente o acordar das lembranças, comportando estilhaços da 
existência em unidades formais, cenas independentes, mas, paralelamente, 
partilham um fio comum — a (re)construção do vivido — que autoriza a 
leitura da obra em seu conjunto. O mesmo se constatará nos fragmentos de 
A idade do serrote, espécie de relances de inúmeras lembranças. Com acerto, 
Candido assinala que o intuito ‘autobiográfico’, em Boitempo I, não vem 
marcado pela “auto-análise”, “dúvida”, “inquietude” ou “sentimento de 
culpa”, se pensarmos na virtual totalidade da obra e que o poeta se inclui 
“deliberadamente na trama do mundo como parte do espetáculo” que se 
configura em alguns poemas de Lição de coisas (1989, p. 55). 
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Candido assevera, com relevância, que o poeta se vê de “fora para 
dentro”. Em direção distinta, é possível aventar que esse “dar a ver” para 
o mundo (o Outro) também constitui uma forma de ele ser olhado, de se 
mostrar e mostrar sua criação, tornando-se objeto do olhar alheio, o que o 
leva a privar-se do próprio, para que sua arte desvele-se e exista. Dar 
visibilidade a seus versos permite ao poeta persistir no tempo, porém, 
paralelamente, ele deve aceitar os diferentes sentidos alcançados pela 
recepção de sua obra. E, aqui, volta-se a Candido, reiterando e ampliando 
a ciranda interpretativa de seu ensaio: o trabalho pessoal do eu lírico (que 
já se fez com aspectos de inúmeros saberes, nem sempre conscientes) torna-
se cultural e, pode-se acrescentar, o poeta abdica de seu olhar em nome de 
uma função maior: a de legar a todos sua lírica. 

Nessa direção, cabe reler “Herança”, poema no qual o doloroso 
sentimento de perda e a conhecida contraposição drumondiana, a seca 
ironia (que, embora não prevaleça no conjunto de Boitempo I, não deixa de 
aflorar), não só evocam muito da “Confidência Itabirana”, de Alguma 
Poesia (1930), mas reconstituem igualmente o universo econômico-social de 
outrora, algo do “eu” e dos “outros”: 
 

De mil datas minerais 
com engenhos de socar  
de lavras  lavras e mais lavras 
e sesmarias 
de bestas e vacas e novilhas 
de terras de semeadura 
de café em cereja (quantos alqueires?) 
de prata em obras (quantas oitavas?) 
de escravos, de escravas e de crias 
de ações da Companhia de Navegação do Alto Paraguai 
da aurifúlgida comenda no baú 
enterrado no poço da memória restou, talvez? este pigarro.  
 
(DRUMMOND, 1973, p. 63)  

 
Aqui, a construção é semelhante aos textos já citados. Predominam 

as frases nominais, pois os bens financeiros, indicativos (alguns quase 
incontáveis) do patrimônio de antigamente — que se estendem de terras, 
gado e minerais a seres humanos, de ações à honraria social — não passam 
hoje de mera enumeração mnêmica. Resta ao eu lírico um verbo 
(“enterrar”) no particípio passado, que rompe inexoravelmente a lista de 
bens e se converte em parte da metáfora “poço da memória”, que, por sua 
vez, se desfaz facilmente, pois a memória não é um grande buraco, nem 
um reservatório para resguardar acontecimentos e emoções. 

Vale reiterar que, em psicanálise, a memória escapa ao senso 
comum, ao estabelecer elos com o desejo, o inconsciente, os afetos, as 
experiências e a linguagem. Segundo Freud, entra aí o tempo do 
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inconsciente que obedece a uma lógica própria, diversa do tempo 
cronológico, e atua na (re)construção das lembranças, (re)articulando e 
(re)criando traços do passado, no presente. Conforme se viu, esse processo 
ocorre “a posteriori” (“nachträglich”, FREUD, 1914 /2006), ou seja, as marcas 
mnêmicas, inscritas desde a infância, podem ser ressignificadas em outro 
momento da vida, contagiadas por fantasias, sonhos e lembranças 
ulteriores. Guardadas as devidas diferenças, se, na análise freudiana, é 
possível encontrar novos nexos e interpretações do passado a cada fala, na 
literatura se obtém resultados semelhantes a cada (re)leitura. Contudo, no 
primeiro caso, nem sempre tal processo se realiza, pois, muitas vezes, as 
marcas mnêmicas retornam sob a forma de repetição, permanecendo 
irrepresentáveis e fora do campo da linguagem, embora interfiram, com 
intensidade, no presente. 

Nos poemas de Boitempo I, a repetição não é um sintoma, mas um 
recurso literário. Em “Herança”, ela atua nas lembranças, ao longo dos 
onze versos, insistindo na perda dos bens de outrora como algo incessante, 
insinuando a dor sem o explicitar e desvelando o passado em função de 
sua contraposição, a saber, o mísero, duvidoso e diminuto fecho que 
encerra o último verso: “este pigarro”.  Ora, do ponto de vista cultural, o 
resto que fica vale bem mais do que o referido pigarro. Ao recobrar fatos, 
que podem ser comprovados pela história de Itabira, o eu lírico não só 
evidencia uma nítida recordação de sua cidade, integrada à coletiva, como, 
da perspectiva psicanalítica, revela se sobrepor ao esquecimento que o 
desprazer das perdas poderia provocar. O inventário dos bens perdidos, 
espécie de registro poético, destaca não apenas o respeito ao princípio de 
realidade, mas também a maestria de dar forma lírica à dor; ou seja, 
verbalizá-la de algum modo, embora com rasgos irônicos. À primeira vista, 
só lhe resta o pigarro, o som surdo que dá voz ao corpo, resultante de uma 
irritação da garganta, uma mucosidade de que se quer livrar. 

No entanto, se tal viscosidade causa mal estar, ela é igualmente 
defesa do organismo. E a maior defesa do eu lírico é a reelaboração da 
lembrança das perdas por meio da poesia. Ele não deixa de inserir, no 
verso final, o pequeno advérbio “talvez?” A dúvida constante de grande 
parte da obra de Drummond, o conflito peculiar ao humano que 
persiste.  O que pesaria mais? Impõe-se, então, a pergunta: e suas perdas? 
Sobretudo, porque elas são também as dos habitantes de sua cidade. Mas, 
é preciso reafirmar que resta, ao sujeito lírico, a criação — legado maior e 
ainda prazeroso, oferecido aos itabiranos e a seus leitores. Ele sabe dar 
forma poética às dores e aos fantasmas, sabe reelaborar as perdas da 
existência de qualquer sujeito frente ao tempo, à história e à finitude. O 
poeta dá a ver ao mundo o prazer das imagens literárias de Boitempo I. E, 
nesse momento, reencontra-se Antonio Candido e sua feliz interpretação: 
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Em Boitempo e Menino antigo a estilização literária é aplicada para 
narrar a existência do eu no mundo: particularizadora, de um 
lado, na medida em que destaca o indivíduo e seus casos; mas, 
de outro, generalizadora, porque é simultaneamente descrição 
de lugar e biografia de grupo. Os fatos e sentimentos, as 
impressões e ambientes, que são o ponto de partida da 
elaboração literária, pesam com maior impureza do que na obra 
lírica anterior; e, como acontece nos livros de memórias pessoais, 
a elaboração da forma não chega a dispensar o sentimento vivo 
do objeto, ponto de partida, porque o escritor quer justamente 
pô-lo na luz da ribalta, embora poeticamente transfigurado. 
(CANDIDO, op. cit., p. 56) 

 
 Fragmentos do vivido muriliano                 
 

Segundo Candido, se 
 

Itabira de Boitempo é uma presença física definida, embora 
enroupada de magia [...], a Juiz de Fora de A idade do serrote é 
tonalidade quase fantasmal num lugar permeado de sonho. As 
pessoas, os animais, as coisas, as cenas se revelam sempre 
múltiplas – são e não são. (Idem, p. 57)  

 
Não bastasse tal afirmação, o ensaísta complementa que elas 

“extravasam os limites e o instante”, isto é, o tempo obedece a uma lógica 
diversa. O universo compreendido nos fragmentos (ou crônicas, ou 
episódios ou “capítulos(?)”) da obra trata “loucura e milagre” como 
“normais”. Literal e precisamente, Antonio Candido resume que o 

  
Narrador não apenas transfigura o dado comum, como algo 
tocado pelo cunho excepcional, mas introduz propriamente dito 
sob a forma de excentricidade, aberração da norma, loucura [...] 
o comum é visto como extraordinário; o extraordinário é visto 
como se fosse comum (p. 57) 

 
Em uma palavra, Murilo Mendes, seria um “grande estrategista do 

insólito e da transcendência” (p. 57), sem ignorar o dado poético de sua 
prosa. Essas observações se abrem à leitura que leva em conta aspectos da 
psicanálise, pois o dado psíquico aí se manifesta; Murilo se vale da outra 
lógica, a do inconsciente, ao compor seus textos, e Candido o percebe bem 
qualificando-o, vale sublinhar, de “grande estrategista do insólito”. Os 
termos “fantasmal”, “sonho”, “insólito” não foram selecionados pelo 
crítico ao acaso. Conhecedor do surrealismo e de Freud, o autor de A idade 
do serrote, tal como o psicanalista, emprega a já mencionada expressão a 
posteriori (nachträglich), para dar conta de seu nascimento, podendo-se 
estendê-la à (re)construção dos acontecimentos mnêmicos, os quais se 
elaboram sem ordem cronológica, mas procurando dar a impressão de se 
inscreverem no instante em que afloram, ou seja, estilhaços do vivido 
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parecem  retornar desordenadamente, misturando experiências pessoais e 
acontecimentos culturais. Aliás, inúmeros acontecimentos culturais. 

Todos ganham, entretanto, forma estética. Lirismo e humor em 
maior ou menor proporção mesclam-se e o narrador vai compondo 
fragmentos ou “unidades autônomas”, “à maneira de crônicas”, no dizer 
do ensaísta, embora possam ser lidas como conjunto de cenas do passado 
que articulam relances da vida do narrador. Em comum, têm, ainda, nomes 
de personagens como títulos e perseguem um eixo: a construção das 
lembranças, ora poéticas, ora irônicas, ora “insólitas”, ora mescladas por 
tais aspectos. Contudo, aqui, as terceiras serão o foco maior, já que em seu 
ensaio, Antonio Candido aponta com justeza a presença do “uso 
sistemático do insólito” (p. 58), tocando o “dado comum” e lhe imprimindo 
outro nexo. 

Desde o princípio de A idade do serrote, em “Origem, memória, 
contacto, iniciação”, já se anunciam textos semelhantes a jorros mnêmicos, 
mas envolvidos por certa unidade de sentido, conferida pelo fino trabalho 
verbal que comporta diferentes afetos. Aos pais, primeiros amores, babás, 
professores, artistas, a admiração e o gesto terno, às primeiras musas 
eróticas, o olhar tão devorador quanto ao lançado aos primeiros livros ou 
às primeiras atrizes, e aos vários personagens da família e da cidade a 
percepção do traço estranho, porém revelador de algo cativante que lhe 
abre um universo inesperado, só traduzido graças às rupturas da palavra, 
ao que Candido chama de “insólito linguístico” (p. 59). E, nele, o leitor 
pode pressentir alguma desorientação, perguntando-se: esse insólito 
provém das pessoas conhecidas em Juiz de Fora ou do discurso que as 
constrói? Ou pouco interessa quem vem primeiro, pois ambos não se 
separam? O narrador se expõe de pronto: 

 
Nasci coisando, nasci com a música. Recordo-me perfeitamente 
de ouvir nosso Orfeu número I, flauteando na casa de meu pai, 
de Titiá e de Sinhá Leonor, tendo eu três anos de idade; Mamãe 
Zezé pianolando e cantando, mais tarde soube, árias de Porpola 
e Caldara. (MENDES, 2014, p. 17) 

 
Ora, o leitor encontra explicitamente esse modo de escolher o verbo 

e seu tempo, o gerúndio (“coisando”), e a acentuação deslocada (“titiá”) 
num fragmento ulterior, “Tio Chicó”, apelido de tio Francisco, 
caracterizado como “um doido manso” que costumava trocar nomes e 
títulos das pessoas e, liricamente, “rosava as dálias, daliava os goivos, 
canarizava os sabiás e assim por diante” (2014, p. 46), além de entrever 
dentro de seu quarto (evocação a Voyage autour de ma chambre de Xavier de 
Maïstre?) possibilidades de invenções que não encontrava fora dele. E o 
jogo linguístico de Chicó (ou do sobrinho para descrever a cena com o Tio 
Chicó) vai se destacar em muitos episódios da obra, unido ao uso de termos 
estrangeiros e de atmosferas inusitadas. 
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Uma delas pode ser observada em “Amanajós”. O texto principia 
com “O ar dá tiros”, imagem ímpar que reúne substantivos de universos 
diferentes (ar e tiro), criando uma expectativa intrigante, preparadora da 
entrada do transgressor das famílias burguesas de Juiz de Fora: o bêbado 
Amanajós. Literalmente, “grandão, sinistro, olhar de capa e espada, nu da 
cintura para cima [...] assemelhando-se ao homem do quadro “Le cerveau 
de l’enfant do Primeiro de Chirico” (Idem, p. 25). Há em sua caracterização 
um misto dos povos indígenas brasileiros e do europeu, pois, seu nome 
remete ao de uma tribo, oriunda do baixo Tocantins, e, paralelamente, o 
olhar evoca o herói dos romances de capa espada, que à coragem une 
diversão com bebidas e mulheres e, ainda, o narrador adulto incorpora a 
associação erudita e europeizante do quadro de Chirico (de sua fase 
metafísica), cujo estranhamento desperta o interesse de alguns surrealistas, 
tendo sido, inclusive, adquirido por Breton. 

A figura de um homem com o dorso nu, em frente a uma mesa, sobre 
a qual está depositado um livro, comporta certa estranheza, pois se 
instaura um jogo entre o mostrar e o velar que inquieta: o livro fechado 
(ainda a ser aberto ou indicativo de leitura encerrada?), o dorso alvo que 
contém partes sombreadas e cuja brancura predomina em meio a cores 
(negro, cinza, vermelho, azul), o bigode grande e os cílios negros sobre os 
olhos, que podem ser interpretados como completamente ou meio 
cerrados. E, mais, a parte inferior do corpo é oculta pela mesa e um dos 
braços coberto pela cortina, ou seja, nada do que se vê é inteiro, há sempre 
uma parte encoberta ou sugestiva de um lado não visível. O próprio título 
do quadro comporta ambiguidade, o cérebro ou a mente (“cerveau”) é de 
um menino, mas se visualiza um homem. Parece ser esse paradoxo que 
fascina o narrador e sustenta a comparação, ao expor a divisão do sujeito, 
pois Amanajós é a figura sedutora entre o bem e o mal, que pertence a elite 
de Juiz de Fora, “genro do Comendador F...” — cujo nome não se divulga, 
preservando-se ironicamente o respeito social do título do sogro, porém 
Amanajós ignora as normas de tal classe. É advogado, devendo, portanto, 
obediência às leis, mas as transgride; propaga a boemia entre os jovens, 
desarranja a ordem pública, é despachado pelo governo para o Acre, mas 
não se emenda, preferindo a prisão e a morte a abdicar da bebida. 

Em ponto menor, “arrabiato fuorilegge encharcado de caninha” (p. 
25), o italiano e o diminutivo que denomina nossa bebida mais popular, 
insinuam, de novo, sua divisão enquanto sujeito e adentram o texto, 
paradoxalmente, como se fossem uma só língua, sugerindo inteireza. 
Contudo, o leitor sente a ruptura linguística e ela cria certa ambiguidade, 
antecipadora da oscilação entre a grandeza de uma “voz atenorada” e o 
apequenamento de ser chamado “o tenor da cachaça”, que reúne, na 
expressão, o erudito latim “tenere” e o português da “cachaça”, já que o 
vocábulo compreende traços da língua ibérica “cachaza” e se vincula à 
primeira espuma da produção colonial do nosso açúcar. Amanajós é 
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também o introdutor da ideia desordenadora do demoníaco, admirado, 
pois ainda melhor do que o contexto histórico do narrador-adolescente, 
determinado pelo fascismo e pela bomba atômica. 

Desde as primeiras linhas, a personagem se configura como 
“sinistro”2 e tal adjetivo se estenderá ao fragmento seguinte, “Marruzko”,  
dedicado ao leão que inicia o narrador no mundo particular dos bichos e 
lhe revela literalmente seu temor não dos seres, mas da palavra. O fato de 
o leão não urrar, leva o narrador a declarar respeito por “sua pessoa” e, 
nesse sentido, a tecer outras considerações quase humanas sobre o animal, 
até com certa ternura, confessando que o medo vinha de outro lugar, ou 
seja, da palavra. Afirma ele: “O nome do leão era Marruzko. Esses dois 
erres, com zê azedo e o ká cortante, mais o urro do u no centro, formavam 
um composto que me aterrorizava”. Essas sensações despertadas pelos 
fonemas não seriam uma homenagem a Rimbaud e seu “Voyelles”? Enfim, 
o motivo do “terror” (que ocultaria o fascínio) é da ordem do verbo. E, 
ainda, em linhas gerais, os textos de A idade do serrote encenam a palavra, 
inventam, desviam e deslocam expressões sempre em busca de outra 
lógica, sugerindo o insistente desejo do narrador pela elaboração verbal. 

Em tal viés e não por acaso, os textos “Amanajós” e “Marruzko”, 
metonimicamente, se seguem e tocam na organização do livro. À primeira 
vista, associam-se pela “insólita notícia” que o segundo fragmento divulga: 
o maior boêmio de Juiz de Fora entra de madrugada na jaula do leão que 
dormia e, pela manhã, quem é encontrado dormindo, “o sono dos bem-
aventurados”, é o advogado, enquanto o animal “espaventoso”, desperto, 
lhe faz companhia. Interessa sublinhar os adjetivos que configuram o leão: 
“velho, desdentado, amnésico, vegetariano”. À semelhança do 
transgressivo Amanajós, ele também rechaça as normas de sua espécie e 
não come carne. Além disso, sofre de amnésia, pressupondo que teria 
lembranças a esquecer e, nesse jogo associativo, o narrador se pergunta se 
“os seres mais inumanos” teriam alguma ligação com a ternura, “não só o 
leão ou o tigre”, mas “o carrasco, o ditador, o alto executor dos campos de 
concentração, o artífice da bomba” (p. 31). O trecho retoma o contexto já 
assinalado no fragmento “Amanajós”, configurando-se muito mais 
demoníaco do que os desarranjos realizados pelo bêbado, que assusta a 
cidade “clarinando nomes feios” ou se mascarando fora do carnaval. 

No entanto, o insólito da cena de Marruzko e do advogado evoca um 
aspecto mais perturbador, a saber, a perversão das figuras humanas 
citadas, responsáveis pelos atos finais do texto antecedente.  O narrador 
vai graduando os casos de estranhamento. Ao relatar a entrada de 
Amanajós na jaula, com o leão adormecido, há uma citação de « Booz 
endormi » (La legende des siècles), de Victor Hugo, segundo a qual, já havia 
passado « l’heure tranquille où les lions vont boire. Tout reposait dans Ur et dans 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 Curiosamente, a palavra é empregada em espanhol como uma das traduções do “Unheimich” 
de Freud: “lo siniestro”.  
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Jérimadeth » (p. 30). Há uma espécie de troca de papéis: primeiro, de 
escritos, pois o de Hugo rompe o que lemos e os versos franceses 
substituem a prosa em português, depois, troca do momento de beber das 
personagens, pois a hora tranquila de o leão beber se opõe ao fim (ou auge) 
da bebedeira de Amanajós, que acaba caído na jaula. Porém, os dois 
deslocamentos assinalados ocultam outro, vinculado ao sabor pelo 
estranhamento verbal que se repete ao longo dos episódios e se encontra 
no nome das cidades de Hugo. Enquanto a existência de Ur é comprovada 
no mundo bíblico por arqueólogos e historiadores, Jérimadeth não. Parte 
da crítica francesa atribui tal invenção a um jogo verbal do autor (para 
rimar com o verso « Brillait à l’occident, et Ruth se demandait »), pois se pode 
ler « J’ai il peut rime à dait »; outra parte considera que houve uma feliz 
busca de sonoridade para contemplar a língua hebraica, enfocando as 
relações com a “cor local” e “temporal” (p. 107).3 

Cabe aqui considerar dois enfoques: o de Murilo e o de Candido.  O 
episódio e o ensaio demonstram, em ponto menor, o que se observa no 
conjunto de A idade do serrote, voltada sempre para o efeito da palavra e, 
por extensão, da literatura. Em “Marruzko”, a entrada de Hugo propicia 
mais evocações poéticas, a de Mario de Sá Carneiro e de Teixeira de 
Pascoaes (agradáveis ou de “indúbia sugestão” pelo emprego impróprio 
de certo adjetivo), chegando-se a um “fecho leonino” pelo empréstimo de 
Jean Arp, artista reverenciado pelo narrador, e, de novo, a língua francesa 
desloca a portuguesa: “Par conséquent [...] Le lion est un diamante” (p. 32). 
Ora, já se está no oitavo fragmento da obra e a singularização ou 
“estranhamento artístico” (no sentido de Chklóvski4), passa a ser cada vez 
mais familiar, viabilizando a perspectiva de Candido, pois, “o leitor tem a 
impressão de estar sempre no mesmo contínuo linguístico” (p. 58). “[...] o 
insólito linguístico parece normal e, ao mesmo tempo, cria uma 
originalidade rara e inesperada, que encaminha a frase para um campo 
mais largo de significado [...]” (p. 59). O crítico aponta também o caso de 
palavras “ajeitadas à portuguesa”, enumerando várias frases e expressões 
que se desdobram em outros fragmentos do livro. 

Interessa essa duplicidade do familiar e do estranho porque ela 
sustenta várias figuras murilianas, sendo que um aspecto engendra o outro 
e vice-versa. Primo Alfredo, por exemplo, descreve um dentista e professor 
que passava as férias em Juiz de Fora, tratando-se do primeiro intelectual 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 Sobre o assunto, afirma Parisot: « Ce nom de ville a été inventé par Hugo pour rimer avec se 
demandait; se lire « J’ai il peut rime à dait »». In: PARISOT, Henri (éd.). Avant-propos à Victor 
Hugo, ... La Bouche d’ombre. Paris: Gallimard, 1943, p. 15. Para outra posição, v.  PÉGUY, 
Charles. «Victor-Marie, comte Hugo». In: Les Cahiers de la Quinzaine, XIIe série, 
1er cahier, octobre 1910. 
4 Para esse teórico, “o objetivo da arte é dar sensação do objeto como visão e não como 
reconhecimento; o procedimento da arte é o procedimento da singularização dos objeto e 
procedimento que consiste em obscurecer a forma, aumentar a dificuldade e a duração da 
percepção”. CHKLOVSKI, V. “A arte como procedimento”. In: Teoria da literatura. Formalistas 
russos. Porto Alegre: Ed. Globo, 1971, p. 45.  
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que o narrador diz ter conhecido de perto. O jovem admira-o e sua atenção 
captura os níveis de estranhamento da personagem, a começar por uma 
palavra que lhe parece “insólita àquela época: proletariado.” O primo 
apresenta-lhe, ainda, Silvio Romero e discute com seu pai questões 
religiosas. E, mais, infringe regras recorrendo à ironia do discurso, algo que 
insiste na elaboração escrita do narrador-adulto, impondo forte crítica à 
igreja, à política e à burguesia da cidade. Alfredo menciona, por exemplo, 
que a única originalidade de Monsenhor G... era “palitar os dentes fora das 
refeições”, ou,  ao saber que voltara o hábito de jantar à luz de velas, “dos 
tempos imperiais”, propõe que deveriam instaurar outro rito, o de 
“descomer em grupo à luz de velas”. Sem dúvida, o intento é chocar, 
romper ou transgredir o contexto burguês da cidade, assemelhando-se a 
Amanajós e dele se diferenciando pelo método: é via discurso que o primo 
reinventa o mundo (ou o narrador reinventa o primo?). 

 
O estranhamento das personagens femininas 
 
Não só as personagens masculinas se compõem com traços insólitos, 

algumas das femininas também. Aliás, no ano da publicação de A idade do 
serrote, em texto para Correio da manhã, Drummond já afirmava: “Só as 
mulheres formam um universo poderoso, gravado em poucas linhas, na 
variedade de graças e grotesco [...]” (2014, p. 167). Pode-se acrescentar que, 
como nos episódios já referidos, tais aspectos se aliam ao humor. Duas 
viúvas, Dona Coló e Dona Custódia, são exemplares de tal relação. A 
primeira cheira a “galinha molhada”, tem fios de barba, “voz de taquara 
rachada”, é invasiva em conversas alheias e libidinosa com o narrador-
menino, que a repele enojado, opondo-a às prazerosas carícias da fogosa 
vizinha Lili de Oliveira. Coló desperta no jovem a questão do lugar dos 
“colós” e das “colós” no outro mundo, já que Deus não os despacharia para 
o inferno porque o ajudam a sublinhar sua incessante “e polida paciência”. 

Já a segunda tem “seios anônimos”, “pernas sem caráter”, estrábica, 
de sorriso “também estrábico”, com buço “ameaçando transformar-se em 
bigodes”, isto é, semelhante a Coló perde o perfil feminino e, comparada a 
uma máscara, não necessitava de nenhuma no carnaval, pois “dispunha da 
própria cara”. Variante das figuras de James Ensor, ao lado dos 
mascarados, o escrito sobre Custódia retoma o “a posteriori” freudiano — 
tão importante para o trabalho mnêmico realizado na obra —, uma vez que 
o diálogo com a pintor belga destaca o olhar do narrador adulto, que não 
conhecia Ensor no tempo de menino. “Antropófago”, aproxima a mulher, 
pertencente à pequena comunidade, a máscaras expressionistas, oriundas 
da arte europeia, para denunciar a “hipocrisia dos rostos”, além do gosto 
duvidoso (conforme a descrição de sua sala) e excessos exibicionistas, 
especialmente a homenagem, feita por ela ao marido-morto, e descoberta 
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no meio da sopa do jantar, pois do fundo do prato emerge a “cabeça do 
coronel Pedroso e seus bigodes enormes”. 

Para o narrador, Dona Custódia lhe permite perceber o “lado 
ridículo, o loplop cômico da pessoa humana”, cabendo esclarecer que o 
termo “loplop” recobra a figura híbrida de um homem com cabeça de 
pássaro, apresentada no romance-colagem A mulher 100 cabeças, de Max 
Ernst, e sugestiva tanto de antigas criações míticas, como do diálogo com 
esse pintor e poeta, ligado ao surrealismo.  Nas duas personagens 
femininas, aflora o traço grotesco de parte da burguesia da cidade, 
ilustrando igualmente os “tipos bizarros” que o jovem conheceria ao longo 
da vida.   No entanto, em outro episódio, o de “Asta Nielsen”, surge a 
primeira revelação “do loplop feminino”, valorizado pela atriz 
dinamarquesa. Ao contrário das viúvas, ela propaga a reduplicação de 
cabeças (cem /100) em suas interpretações, graças ao jogo imagético do 
cinema. 

E “Asta Nielson” não está só em tal contraposição. Há personagens 
femininas que se constituem de modo paradoxal, comportando estranheza 
e fascínio. É o caso de “Carmem”, a prima qualificada como uma 
“górgone” em “escala reduzida”, provocando “atração e repulsa” e, 
exercendo as funções masculina e feminina. Tal conformação assinala sua 
duplicidade, intensificada pelo emprego do termo “evadâmica” (Eva e 
Adão, mal e bem...). Além de seu nome evocar a cigana homônima de 
Merimée e/ou Bizet, caracterizando-a como mulher fatal, a moça comporta 
traços da Medusa, pois é capaz de paralisar o parceiro e, ao mesmo tempo, 
despertar-lhe o desejo de assassiná-la. Em jogo, mais uma vez, o desejo do 
narrador com suas contradições, deslocamentos e fantasmas. 

Portadora de dentes poderosos ou, com todas as letras, de “uma 
formidável dentadura num background de testa, olhos e cabelos”, 
Carmem a tudo morde e domina. Sem ser o tipo do jovem, opõe-se a Dona 
Coló e a Dona Custódia, já que não cria, como a primeira, sentimento de 
“nojo” e alívio ao narrador quando falece; nem como a segunda, a 
desconfortável impressão de morte da beleza, pois “antídoto das mulheres 
bonitas”. Oposta à pulsão de morte que envolve as viúvas, a prima encarna 
a de vida e, por meio dos dentes que mordem, sugere a sensualidade 
expressa na metáfora “o sol erótico, uma janela sobre a vida”, enquanto o 
cheiro de seu corpo coloca o adolescente “frente à matéria viva, imediata”. 

Não só em “Carmem”, o dado erótico se mescla ao insólito, pois, na 
formação do narrador, outras mulheres são delineadas paradoxalmente: 
mistos de enigma e sedução. “Abigail”, por exemplo, “vamp honesta”, 
empurra-o para modernidade, abrindo-lhe horizontes poéticos, por uma 
ideia, segundo a qual “um simples manequim de costureira” seria “mais 
belo e sugestivo que qualquer estátua grega”. Adulto, ele observa que a 
moça, sem o saber, retoma Huysmans, índice das relações literárias que o 
perseguem. Contudo, interessa sublinhar o “acontecimento insólito”, 
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conferido a Abigail, desvelando a “miséria” da condição humana, e 
justificando o argumento de Antonio Candido, para quem um dos aspectos 
de A idade do serrote está no “movimento pendular”, no qual o comum é 
visto como extraordinário e este como comum (CANDIDO, 1989, p. 57), 
ampliando-se o alcance da criação estética de Murilo. 

Literalmente, Abigail é protagonista de “um acontecimento insólito” 
na vida do narrador, pois ela começa a sofrer desmaios, tonturas e 
vertigens e não se descobre o motivo, até se esclarecer que expelira uma 
“enorme solitária” (“setenta metros de comprimento, diziam”). 
Angustiado, o narrador se impressiona, garantindo que “o erotismo 
parecia anulado para sempre”; porém, a afirmação se desfaz quando a 
moça se restabelece, encorpa e ele restaura sua imagem pela metáfora 
“grande rosa aberta”. No fim, ela acaba se casando, deixando o jovem 
desconsolado, a ponto de só se recuperar quando sabe que ela “era infeliz 
com o marido”, ou seja, há um sabor de vingança que sublinha outra forma 
de manifestar seu olhar, não apenas irônico, mas contaminado por certa 
maldade. 

Contudo, é a irmã de Abigail, Hortência, quem traz à tona uma das 
mais intensas sensações de estranhamento, pois, desde pequena se alienara 
do convívio de todos, trancando-se em um quarto do sobrado em que 
vivia. O Imaginário da coletividade cria várias versões para seu 
isolamento. O narrador experimenta enorme curiosidade em vê-la, 
todavia, só consegue entrever “um raio oblíquo de seu rosto”, quando ela 
perde os pais e vai morar com Abigail. Sua saída é marcada por uma 
atmosfera fantasmática, embora, textualmente, não houvesse “vento” 
uivando, algo que poderia evocar contos de suspense ou terror. Ela sai, à 
noite, envolta em “véus negros viuvais” em um automóvel com cortinas 
fechadas, mantendo o mistério. Tempos depois, o narrador relata 
compreender o significado de Hortência para si mesmo: ela teria sido a 
“anunciadora” de personagens de Dostoiéveski e Kafka. Mais uma vez, em 
Murilo, a literatura se sobrepõe ao cotidiano, ainda que rompido pelo 
enigma da moça.  Os dois autores citados são mestres em criar seres 
atormentados; no primeiro, a angústia enclausura-os, no segundo, o 
encerramento é literal, uma vez que as personagens se debatem num 
contexto social sem saída ou explicações. A lógica, análoga a do 
inconsciente, é outra. A angústia, ou algum afeto psíquico que domina 
Hortência, poderia ser pensada como parte de outro campo do saber, a 
medicina ou a psicanálise, por exemplo; no entanto, cabe à literatura — e 
por extensão àrecoirdar cultura — tal papel. 

Assim, ainda para entender a função da moça, o narrador dedica-lhe 
um parágrafo, o último do episódio, vinculando-a a lembranças culturais. 
Ela seria, entre várias comparações, a “musa secreta da pré-história, a 
noiva impossível do bisonte de Altamira” ou a “irmã gêmea do Máscara 
de Ferro ou de Hölderlin-Scardanelli trancado em sua torre de Tubingue”, 
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ou, ainda “uma das confidentes de Julien Green e de Lúcio Cardoso”. Essas 
associações comportam sempre algo inquietante, a pintura rupreste 
paleolítica do bisonte destaca não só o espaço fechado da caverna em que 
se encontra, como contém belas e estranhas figuras de animais, intrigando 
o homem contemporâneo pela arte inusitada e expressiva da época. Já 
Green é marcado pela dualidade e fantasmas que determinam sua vida, 
expostos ou censurados em sua obra (Journal), e não se pode ignorar que 
Lúcio Cardoso, em Crônica da casa assassinada, constrói uma personagem, 
pouco aceita por seu meio, que se isola em seu quarto, no interior de uma 
casa, gerida por preconceitos, mortes e fantasmas de membros da família, 
ao longo dos anos. 

A oscilação entre o comum e o extraordinário nota-se, sobretudo, no 
jogo verbal que circunscreve os seres de Juiz de Fora, pois, sem merecer 
um fragmento específico como os até aqui comentados, eles são 
fundamentais para se apreender o insólito das conexões produzidas pelas 
palavras. Estas, desentranhadas de seu contexto usual, reúnem-se para 
sugerir imagens risíveis e surpreendentes, responsáveis pela constante e 
peculiar duplicidade entre a familiaridade e a estranheza da visão 
narrativa. Em “A rua Halfeld”, relances mnêmicos vão produzindo figuras 
comuns, que transitam casualmente por esse espaço, tornando-as 
extraordinárias. O olhar “flaneur” do narrador, que conhece os passantes, 
impele-o a caracterizar metonimicamente Dona Aurélia como “uma 
montanha de babados”, qualificando seu cheiro de “biscoito azedo”; a 
costureira Ricardina torna-se diversa e inusitada pela gradação e 
intensidade dos adjetivos que a descrevem — “feia, feiona, feiíssima com 
uma cabeleira negra, negrona, negríssima de entontecer”; Catarina, 
“estouvada e sardenta”, ganha peculiaridade pelos inexplicáveis “olhos 
bicudos”; Santinha, “deliciosamente vulgar”, delineia-se pelas associações 
sonoras e sensuais, mas inesperadas, dos termos “petulante, peitulante, 
rebola as ancas, à vontade do mundo”; D. Perpétua  se distingue por ser 
“riquíssima em pés de galinha”; D. Rosalina por seus “olhos putais” e 
“boca reclame”; “as desgraciosas irmãs” Lúcia e Lucíola fazem um 
“penteado desleixado”, não subscrito pelo narrador;  Dona Gertrudes, 
“lambisgoia e múmia pré-natal”, literalmente, “já nasceu fora de moda”; a 
cantora Risoleta tem “braços explosivos” e “olhos em itálico” e a lista 
poderia se prolongar, principalmente, se os seres masculinos também 
fossem aqui contemplados. 

Em linhas gerais, conforme bem observado por Antonio Candido, há 
uma fusão de rasgos antagônicos, já assinalada por Manuel Bandeira, para 
quem Murilo é um “conciliador de contrários”, incorporando o “eterno ao 
contingente”. Os procedimentos inventivos de Murilo apontam, 
analogicamente, algo do trabalho onírico e da sobredeterminação, 
sublinhada em Drummond. As imagens que particularizam as 
personagens vêm de universos distintos, deslocando palavras de seus 
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contextos e as condensando em outro, abrindo ao leitor uma série de 
interpretações distintas como se seu conteúdo manifesto, deformado, 
contivesse o pensamento latente do narrador. À guisa de exemplo, a 
impressão de máscaras das personagens (as viúvas, por exemplo) permite 
não só pensar a questão belo/feio, mas também a dissimulação de ambas 
(basta recordar do atentado sexual ao narrador ou do desprazer de tomar 
sopa pela presença do retrato de um morto no prato) e, além disso, elas 
remetem às figuras de Ensor. Sempre intrigado, o leitor se pergunta: o que 
seriam “os olhos em itálico”, expressão que concentra corpo e sinal 
tipográfico, de Risoleta ou “a boca reclame”, reunião de corpo e 
publicidade, de Rosalina ou “olhos bicudos” de Catarina? Seriam 
intrincados, agudos, amuados, pungentes? 

Esse conjunto justifica a presença de Max Ernest e seu romance 
colagem, pois os processos empregados em A idade do serrote assemelham-
se a colagens e mimetizam associações livres, estabelecendo afinidades 
com o trabalho psicanalítico, sem esquecer do lirismo, sempre atuante nos 
fragmentos. Impossível não mencionar a descrição da mãe e da madrasta: 
com todas as letras,  a primeira, “afeiçoada ao canto e ao piano, ao morrer, 
“torna-se constelação” — tributo a Mário de Andrade? ; a outra,  “segunda 
mãe [...] resume a ternura brasileira” a ponto de o narrador asseverar: 
“Risquei do vocabulário a palavra madastra”; Marruzko, o inusitado leão, 
até disporia de “clemência, talvez reservas de ternura apreendida na 
companhia materna, ou quem sabe ecos de canto órfico de sabiá ou 
arrulhos de pomba-rola[...]”; Carmem, provocadora de encanto e repulsa, 
tem sua ambiguidade explicitada entre a estranheza do animal e a 
delicadeza da flor, ou seja, “sabia ser também gentil, quase suave, 
tangenciando égua e papoula”, etc. 

Enfim, não por acaso, Candido escolhe Boitempo e A idade do serrote 
para escrever sobre ambos, que se tocam não apenas pela (re)contrução das 
lembranças, mas também pelo humor delicioso e fino lirismo. Conforme o 
ensaísta, Drummond constrói, por meio de “seu verso seco e humorístico, 
o seu firme golpe de vista e a capacidade de escorço, [...] num clima de 
poesia e ficção, a verdade que é o mundo do eu, e o eu como condição do 
mundo” (p. 55). Por sua vez, pode-se dizer que Murilo constrói, num clima 
de ficção e poesia, a possível verdade de seu mundo de outrora por meio 
do irônico e erudito olhar adulto.  Em síntese, os dois autores aproximam-
se por vários aspectos nas obras citadas, sem perder a singularidade que 
os marca. 

E, mais, se retomássemos  uma das reflexões de Doubrovsky sobre 
seu conceito de “autoficção”, contida em “Mon dernier moi” (2010), no 
qual ele propõe que “o vivido se conta vivendo” e a transferíssemos  para 
as duas obras de Drummond e Murilo, permeadas, em maior ou menor 
proporção, pelo traço poético,  assinalado por Candido, seria possível dizer 
igualmente que ‘o vivido se poetiza vivendo’, ou seja, os acontecimentos 
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da vida do sujeito lírico ou do narrador, de algum modo, se perdem, se 
inserem e se reencontram na trama ampla da poesia e da prosa, na qual 
Imaginário e Simbólico se transfiguram nos versos e fragmentos que 
compõem as cenas de seus escritos, espetáculo a ser oferecido ao olhar do 
leitor, deixando de ser mero acontecimento pessoal para se tornar cultural. 
Embora em certos poemas e fragmentos, o tempo verbal ocorra no 
pretérito, na maioria, o presente domina como se o sujeito dos poemas ou 
dos textos em prosa pudessem (re)viver o perdido no momento exato da 
fatura da criação literária. E, “a posteriori”, no instante da leitura, cabe a nós 
(re)vivemos com ele. Prazerosamente. 
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RESUMO 

Em sua primeira parte, o ensaio descreve brevemente a 
resenha que Antonio Candido dedicou ao livro de 
estreia de João Cabral de Melo Neto, Pedra do sono (1942), 
publicada no ano seguinte com o título de “Poesia ao 
Norte”, e recolhida hoje no livro Textos de intervenção 
(2002), mostrando a admiração mútua entre poeta e 
crítico. Na parte central, o ensaio procura analisar o 
poema de João Cabral “Duas das festas da morte”, do 
livro A educação pela pedra (1966), a partir do ensaio de 
Antonio Candido “A passagem do dois ao três” (1974), 
recolhido também no livro citado, mostrando a 
possibilidade de leitura de um movimento dialético 
entre as duas estrofes do poema. E na parte final, um 
breve comentário ao poema que dá título ao livro de 
Cabral, comentado no mesmo sentido do anterior. 
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ABSTRACT 

In its first part, the essay shortly describes the review that 
Antonio Candido dedicated to the debut book by João Cabral 
de Melo Neto, Pedra do sono (1942), published in the 
following year entitled “Poesia ao Norte”, and collected these 
days in the book Textos de intervenção (2002), showing the 
mutual appreciation between the poet and the critic. In its 
central part, the essay seeks to analyze João Cabral poem 
“Duas das festas da morte”, from the book A educação pela 
pedra (1966) in the essay by Antonio Candido “A passagem 
do dois ao três” (1974), ability to read a dialectical movement 
between the two strophes of the poem. And in its final part, a 
brief comment to the poem that provides the title to the book 
by Cabral, commented in the same sense of the previous. 
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Não é pelo vício da pedra, 
por preferir a pedra à folha. 
É que a cabra é expulsa do verde, 
trancada do lado de fora. 
 
“Poema(s) da cabra”, in Quaderna 

 
 

 
 
 

m mais de uma ocasião, Antonio Candido (1918-2017) 
demonstrou sua admiração pela poesia de João Cabral (1920-

1999), dizendo mesmo considerá-lo um dos maiores poetas do século XX. 
A lembrança da frase não tem o propósito laudatório (e ingênuo), antes de 
começar a falar de sua obra que parece andar um tanto por baixo em mais 
de um setor da crítica; o próprio poeta “revolucionado” sabia disso, pois 
ainda em 1985 abria seu livro Agrestes chamando atenção para o fato de 
que sua poesia ria “de ser sem discípula”, vendo outra banda desfilar.1 O 
propósito de lembrar a frase é simplesmente registrar a admiração 
(recíproca) que Antonio Candido nutria por João Cabral; digo mesmo que 
entre crítico e poeta havia mais de uma afinidade profunda, das quais um 
aspecto ou outro pode aparecer neste ensaio, que não tem exatamente esse 
propósito como primordial. 

O interesse maior destas páginas é ler um poema de Cabral a partir 
de um ensaio de Candido, a fim de compreender o trabalho rigoroso do 
poeta na representação da matéria social brasileira, bem como demonstrar 
o alcance do ensaio enquanto instrumento de leitura e interpretação. Trata-
se de uma análise do poema “Duas das festas da morte”, de A educação pela 
pedra (1966), feita com o apoio do ensaio “A passagem do dois ao três”, 
publicado em periódico e, posteriormente, recolhido no livro Textos de 
intervenção (2002). Na parte final do ensaio, comento brevemente outro 
poema do livro, a fim de avaliar o alcance do ensaio de Candido. Mas antes 
de entrar no poema de Cabral, é preciso mencionar alguns aspectos da 
antológica resenha que o crítico escreveu por ocasião da estreia do poeta, 
sem o que o diálogo dos dois ficaria incompleto. 
 
 
 
 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 “A Augusto de Campos”, in Agrestes. 

E 
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1.  De Candido a Cabral 
 
Ao publicar seu livro de estreia — Pedra do sono (1942), em edição do 

autor —, João Cabral consegue que no ano seguinte seu livro chegue às 
mãos do crítico paulista através de um amigo comum. Tendo conhecido o 
livro, Candido resolve resenhá-lo junto com outro volume que lhe chegara 
às mãos do também jovem poeta Rui Guilherme Barata, chamado Anjo dos 
abismos (1943), publicado pela José Olympio; e devido à procedência dos 
dois poetas (Rui era do Pará), dá à resenha o título de “Poesia ao Norte”.2 

Ao livro de Rui Barata, será dedicada a parte final da resenha, 
quando Candido comenta que seu livro de estreia revela por inteiro uma 
identificação profunda com a poesia de Augusto Frederico Schmidt. Vista 
de hoje, parece que a trajetória de Rui é de algum modo similar à de 
Vinicius de Moraes (sem considerar o valor das obras) pois, como este, Rui 
também passou dessa poesia de “halo majestoso”, sob influência de um 
mesmo mestre, à poesia participante na década seguinte e, posteriormente, 
à canção popular. 

Mas ficando na obra de Cabral, que ocupa a quase totalidade da 
resenha, quero me deter em dois ou três comentários de Candido, que terão 
consequências na obra posterior do autor, deixando de lado várias 
expressões sugestivas do texto; tanto que o próprio Cabral elogiará mais 
de uma vez a resenha, que qualificou de “artigo admirável”, dizendo que 
o crítico percebeu tudo o que era e o que seria sua poesia dali em diante. 
Numa de suas entrevistas, o poeta deixa clara sua admiração pelo crítico, 
trecho que vale a pena reproduzir: 

 
[...] quando o meu primeiro livro saiu, eu estava no Recife. Eu 
conhecia o Antonio Candido de nome, ele já morava em São 
Paulo e já fazia crítica literária. Eu mandei para ele o livro Pedra 
do sono, sobre o qual ele publicou uma crítica no jornal Folha da 
Manhã [...] Mas eu lá do Recife nem sabia da existência desse 
jornal — Folha da Manhã — e não tinha lido esse artigo. Quando 
eu vim para o Rio, um dia conversando com Carlos Drummond 
ele citou esse artigo de Antonio Candido. Hoje eu poderia colocá-
lo como prefácio em minhas poesias completas porque ele previu 
tudo o que eu ia escrever, a maneira como eu ia escrever e meu 
primeiro livro não é ainda muito característico da minha maneira 
posterior, mas ele pressentiu tudo. Notou que minha poesia 
aparentemente surrealista, no fundo, era a poesia de um cubista. 
De fato, de todas as escolas, estilos de pintura, a coisa que mais 
me influenciou, mais me marcou foi o Cubismo. Daí também 
essa grande influência de Le Corbusier. O Antonio Candido 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 A resenha foi publicada no jornal Folha da Manhã, São Paulo, 13 jun. 1943; depois de algumas 
republicações, encontra-se recolhida no citado Textos de intervenção (2002, p. 135-42). O modo 
como o livro chegou às mãos do resenhista está contado pelo próprio Candido num breve artigo 
para a Folha de S. Paulo (1999, p. 4) por ocasião da morte de Cabral. Agradeço a Edu Teruki Otsuka 
pela lembrança do artigo. 
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previu esse meu construtivismo, essa minha preocupação de 
compor o poema, de não deixar que o poema se fizesse sozinho, 
de falar das coisas e não de mim. (ATHAYDE, 1998, p. 100-1) 

 
Se Candido pressentiu com tamanha clareza a verdadeira feição de 

sua poesia já naquele momento — dizendo ser uma composição de caráter 
pictórico, feita de “objetos precisos”, em que as palavras ganham um 
“valor plástico” —, o fez de uma maneira que sugeria vários aspectos que 
se tornariam decisivos da poética do autor. Além desse construtivismo que 
o crítico percebeu por dentro do tecido surrealista — e, de fato, Cabral dirá 
mais tarde que Le Corbusier o “curou” do surrealismo —, Candido fará 
um comentário dos mais decisivos para compreender a poesia de Cabral, 
cujo trecho cito abaixo: 

 
Não se conclua porém que esta poesia seja um edifício 
racionalista. Muito pelo contrário, o trabalho ordenador a que é 
devida se exerce sobre os dados mais espontâneos da 
sensibilidade. Daí a riqueza do livro, que alia a ordenação da 
inteligência ao que há de mais essencialmente espontâneo no 
homem. (CANDIDO, 2002, p. 137) 

 
Como bom crítico dos avessos, Antonio Candido percebeu de 

imediato uma condição decisiva da poesia de Cabral: que por dentro da 
simetria toda que marcava aquele construtivismo, havia a matéria 
humana, o que há de “mais essencialmente espontâneo no homem”, 
condição que será decisiva para que em toda sua poesia, mesmo quando 
não fale do homem e, sim, dos objetos, ela esteja sempre impregnada do 
humano, como dirá mais tarde um de seus críticos.3 Não é por outra razão 
a presença constante e decisiva da natureza na poesia do autor — uma 
nostalgia discreta e intensa de um vínculo perdido entre homem e natureza 
—, da qual o homem tanto se afasta, mas para a qual todo o universo de 
seres e coisas de Cabral parece se voltar, resgatada na beleza vista e vivida 
pelo olhar que admira a forma perfeita do ovo de galinha, e de tantos seres, 
num movimento que sonha recuperar uma extensão espontânea entre o 
homem e sua paisagem – como aparece na estrada de Caxangá, onde tudo 
passa ou já passou, com “namorados que passeiam/ amadurecendo o 
amor”.4 

Essa presença visceral das coisas mais espontâneas e naturais do 
homem é levada ao limite em sua obra, com uma consciência aguda de dois 
temas decisivos em sua poesia — a morte e o tempo. No caso da morte, há 
uma presença tão extensa em seus poemas que o próprio poeta fala disso, 
dedicando a ela seções de livros; conta mesmo um episódio em que foi 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 Refiro-me ao comentário de Luiz Costa Lima (1995, p. 222) a propósito do belo poema “A mesa”, 
de O engenheiro (1945), ao dizer que na poesia de Cabral a presença dos objetos implica a presença 
do homem, através dos quais “ele pratica e objetiva sua humanidade”. 
4 “O motorneiro de Caxangá”, in Quaderna.	  
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consultar-se em Madrid com um “Grão-Doutor” que pediu para ler seus 
poemas e, na semana seguinte, volta com a resposta: falar tanto da morte é 
exorcismo, parece-lhe, pois “é o pavor da morte, da sua,/ que o faz falar 
da do Nordeste”.5 

Não é só por isso que ele falará da morte no Nordeste, mas de fato 
acabará falando da sua também em versos contundentes, que traem uma 
consciência aguda da condição finita do homem, como aqueles de 
“Autobiografia de um só dia”, em que o poeta se põe a contar o episódio 
de seu nascimento: “Porém em pleno Céu de gesso,/ naquela madrugada 
mesmo,// nascemos eu e minha morte”.6 E a consciência do tempo 
aparece, entre tantos poemas, em versos pontiagudos como aqueles 
dedicados à obra final de Marques Rebelo – “O espelho partido”: seu 
romance-rio é visto pelo poeta como um câncer: “câncer que leva outro 
mais dentro,/ o câncer do câncer, o tempo”.7 

Nessa composição entre o simétrico e geométrico com a 
espontaneidade — que vai criar na obra do poeta o gosto dos oxímoros, 
que buscam traduzir esse extremo formado pelos opostos —, talvez a 
melhor definição da poética de João Cabral tenha vindo do próprio 
Candido, não ao falar do autor e, sim, de seu próprio trabalho. No tópico 
dos “Pressupostos” da Formação, ao falar do modo como entende o 
trabalho do historiador da literatura num sentido moderno, livre do 
determinismo dos velhos compêndios e de uma atitude esteticista, Antonio 
Candido vê o trabalho do historiador num “equilíbrio instável” entre a 
individualidade da obra que se impõe e o quadro geral que ordena. Ao 
definir esse trabalho, o crítico afirma que ele busca “o máximo de vida com 
o máximo de ordem mental” (CANDIDO, 1975, p. 31), o que se resolve na 
forma daquele “equilíbrio instável” (Cabral dirá “equilíbrio leve”), 
condição que se traduz na figura do oxímoro, momentaneamente 
enlaçando os contrários numa unidade tensa. A composição desses 
contrários não deixa de levar a vida até o limite pois, se não abre mão do 
rigor, não deixa também de olhar para o horizonte como a vida na sua 
maior amplitude — o “rigoroso horizonte” do verso de Guillén. E quantos 
seres cabralinos não viverão a vida no limite: a bailarina feita de borracha 
e pássaro, que dança “nas secretas câmaras/ que a morte revela”; a 
bailadora andaluza, que também dança com o “gosto dos extremos,/ de 
natureza faminta”; e o toureiro espanhol, “o que com mais precisão/ 
roçava a morte em sua fímbria”.8 

Mas há um comentário em especial de Candido que deve ser 
mencionado, pois dará ensejo a que entremos no tópico seguinte deste 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 “O exorcismo”, in Crime na calle Relator. 
6 “Autobiografia de um só dia”, in A escola das facas. 
7 “O espelho partido”, in Museu de tudo.	  
8 Respectivamente, “A bailarina”, in O engenheiro; “Estudos para uma bailadora andaluza”, in 
Quaderna; “Alguns toureiros”, in Paisagens com figuras. 
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ensaio: refiro-me ao fato de o crítico, depois de ter atinado com o projeto 
de base mallarmiana do jovem poeta, ter mostrado preocupação com a 
obsessão deste pela poesia pura, não somente pelo perigo de seu barco 
“ficar pelos escolhos” sem “alcançar as estrelas”, mas também pelo perigo 
implicado na pureza, de esta ressecar de algum modo a vida. E o fecho da 
resenha (no tocante a Cabral) é uma espécie de conselho e vaticínio que 
traz a marca da experiência, combustível de um grande crítico: 

 
O sr. Cabral de Melo, porém, há de aprender os caminhos da 
vida e perceber que lhe será preciso o trabalho de olhar um 
pouco à roda de si, para elevar a pureza da sua emoção a valor 
corrente entre os homens e, deste modo, justificar a sua 
qualidade de artista. (CANDIDO, 2002, p. 141) 

 
Com referência à poesia de Mallarmé, a despeito de sua admiração 

pelo poeta, Cabral dirá no entanto que ela “conduziu a um beco sem saída” 
(ATHAYDE, 1998, p. 135); e todo o trabalho posterior do autor de Pedra do 
sono será o de conquistar a realidade social e transformá-la em matéria de 
poesia. Cito um depoimento do próprio poeta para mostrar sua disposição 
naquele momento, aliás bastante injusto consigo mesmo: 

 
Depois, compreendi que aquilo era um beco sem saída, que 
poderia passar o resto da vida fazendo esses poeminhas amáveis, 
requintados, dirigidos especialmente a certas almas sutis. Foi daí 
que resolvi dar meia-volta e enfrentar esse monstro: o assunto, o 
tema. O cão sem plumas, meu livro seguinte, escrito em Barcelona, 
foi a consequência (ATHAYDE, 1998, p. 104). 

 
2.  De Cabral a Candido 
 
Conta João Cabral que, ao ler certo dia uma matéria sobre a 

expectativa de vida no Nordeste assolado pela fome, resolveu lançar-se 
sobre a folha em branco e, vencendo uma dificuldade que o acompanhava 
desde o início ainda com pretensões à poesia pura, encarar definitivamente 
o tema — “esse monstro” — que o aterrorizava.9 Mesmo sendo o 
depoimento do próprio poeta, tudo deve ser relativizado: seguramente não 
foi só a matéria que mostrava o horror da miséria que o moveu ou 
demoveu da poesia anterior, a que o poeta chamava injustamente de 
“onanista”, nem sua poesia fora inteiramente pura alguma vez. Mas era 
fato que sofria com não saber dizer certas coisas em verso e que, naquele 
momento, sua consciência o chamava para a participação da poesia na vida 
social, num ambiente em que a figura decisiva de Drummond, por 
exemplo, lhe dizia em correspondência que era preciso levar a poesia ao 
povo, aos operários, aos pequenos funcionários públicos (SÜSSEKIND, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9 O fato está contado na entrevista a Antonio Carlos Secchin (1985, p. 302).	  



LITERATURA E SOCIEDADE | Nº 30 | P. 193-221 | JUL/DEZ 2019 

	  

199 | E N S A I O S :  ANTONIO CANDIDO E A LITERATURA 

2001, p.174), num momento decisivo de aproximação do poeta ao 
pensamento marxista, com consequências para sua vida e obra. 

O certo é que, a partir de O cão sem plumas (1950) – poema-livro que 
recebeu uma bela leitura fotográfica de Maureen Bisilliat (MELO NETO, 
1984) —, Cabral irá cada vez mais e intensamente incorporar ao seu 
temário a condição espoliada do homem nordestino sujeito à seca e 
abandono, em versos sempre contundentes e secos, com seu instrumento 
de trabalho desbastando as palavras crestadas pelo sol. Essa incorporação 
temática coincide também com uma definição maior de seu estilo, forjado 
durante aqueles anos em que esteve na Espanha pelo serviço diplomático, 
quando conhece a poesia do romanceiro medieval, incorporando de vez a 
seus versos a imagem prosaica e concreta, o verso curto, a rima toante, que 
marcarão sua obra na década de 50 e dali por diante.10 Ao ser publicado o 
poema-livro mencionado, que fala do rio Capibaribe e sua população 
indigente, uma colega que gostava do poema disse-lhe, entretanto, que 
havia no poema coisas violentas, ao que o poeta teria respondido: 
“Violento vai ser quando o rio falar” (FREIXIEIRO, 1971, p. 189). 

Assim, logo depois do poema de 50, Cabral fará o rio falar no poema 
narrativo que incorpora definitivamente em sua poesia a forma do 
romance espanhol, influência que o acompanhará por toda a obra; depois 
será a vez de o retirante contar sua morte e vida, incorporando também a 
poesia popular do Nordeste, e dali em diante tantas outras vozes falarão 
seu canto a palo seco, em sua voz sem saliva, denunciando a realidade 
violenta num registro que oscila entre a notação indignada e dura nos 
versos secos, de um lado, e a frase também seca mas dotada de uma verve 
irônica, mordaz, incorporando a desfaçatez de uma elite “fundassentada” 
na modorra dos casarões servidos por mãos ainda escravas. Nessa 
mudança decisiva que ocorrerá em sua obra nos anos 50, não é exagero ler 
a duplicidade implicada nos versos a seguir como também uma atitude 
diante da poesia: num dos poemas da série dos “cemitérios 
pernambucanos”, o poeta dirá: “É cemitério marinho/ mas marinho de 
outro mar”.11 Não passa despercebida ao leitor a referência ao poema de 
Valéry, como que marcando uma condição diversa para esse outro 
“cemitério marinho” que está à frente de seus olhos; e o que é importante 
também, dizendo essa outra realidade sem deixar de ser valeriano. 

Coloca-se para o leitor o problema de saber exatamente o lugar desse 
ponto de vista que, inegavelmente, aponta com toda contundência a 
miséria da paisagem física e humana. Às vezes, a memória afetiva (e 
contraditória) faz que o “menino de engenho” relembre — sempre no 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10 Esses breves comentários não têm intenção de descrever o processo todo da poesia do autor, 
de resto bastante tratado por sua melhor crítica, com a influência também dos poetas brasileiros, 
das artes visuais, da arquitetura e pensamento de Le Corbusier, Valéry etc.; trata-se apenas de 
pontuar uma mudança significativa em sua obra, para chegar ao tema decisivo que nos interessa 
por agora. 
11 “Cemitério pernambucano (São Lourenço da Mata)”, in Paisagens com figuras. 
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registro enunciativo e nada confessional — o passado em que a cana dos 
banguês era dócil e “clássica”, ordem linear e precisa destruída pela 
modernidade das usinas, como no poema justamente intitulado “Moenda 
de usina”.12 Outras vezes — muitas vezes — a realidade agreste (e 
agressiva) dará ao homem que fala pelo seu lápis lições importantes de 
vida, sobretudo num mundo cada vez mais devorado pelo consumo, para 
o qual o engenheiro que “sonha coisas claras” colocará seu sonho e ciência 
a favor da construção do mínimo e essencial copo de água. 

A situação se problematiza mais quando esse olhar que tira de seres 
e pedras lições de vida e poesia elide a causa dos problemas, dirigindo o 
olhar para a resistência levada ao limite em que o homem pobre, 
tragicamente, mostra sua grandeza inútil. Tome-se como exemplo o belo 
“Pregão turístico do Recife”: nele há três lições fundamentais que o poeta-
guia ensina ao leitor-turista: a primeira, extraída da natureza (fonte de 
todas as lições), é o fio de luz precisa, matemática e metal que mostra a 
resistência do mínimo que, por reduzido ao essencial, ganha a plenitude 
de seu contrário aqui e em tantos lugares expresso pelos belos oxímoros 
que marcam o estilo de Cabral: é um fio de luz, mas com a consistência do 
metal. A segunda lição já supõe a ação humana, que imita a natureza que 
a cerca: os velhos sobrados esguios que se equilibram levemente desde 
longa data; e não será difícil ver nessa arquitetura a inspiração 
corbusieriana que tanto influenciou Cabral, o arquiteto-pintor que lhe 
ensinou que o poema é uma máquina de comover e que “a paixão faz das 
pedras inertes um drama” (LE CORBUSIER, 1977, p. 103). Mas a terceira 
lição, a mais intensa e difícil, é a que a frágil criatura humana ensina ao 
chafurdar-se na lama podre do mangue, em que todas as metáforas 
reduzidas ao essencial falam de doença e morte, mas que, por isso mesmo, 
levam a resistência da vida ao limite; lição bela sem dúvida, mas imposta 
pela violência de uma classe que passa quase ao largo do poema, ainda que 
não se possa deixar de reconhecer a contundência da denúncia. 

Não se pode deixar de dizer também que essa categoria da resistência 
é central na poética de Cabral e notável em relação a vários temas e 
situações, especialmente ao tempo — afinal, se é preciso imitar a pedra, 
parte-se do pressuposto de que o homem é um ser frágil; e justamente 
dessa condição Cabral retirará matéria e perspectiva para alguns de seus 
melhores poemas pois, ao invés de lamentar o tempo que passa, cantará a 
resistência do homem e seu “motor”, funcionando até a última gota.13 

Mas há outros casos em que a representação da miséria vem 
destituída de qualquer recompensa moral, com toda sua carga de 
degradação. Nesses casos como nos demais, o poeta mostra ter domado o 
monstro com mão serena e segura como a do toureiro Manolete, criando a 
um só tempo a impressão de uma realidade que chega ao leitor sem filtro 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12 In A escola das facas.	  
13 “O relógio”, in Serial. 
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algum — o sol de Pernambuco  e, ainda assim, com a linguagem densa de 
uma poesia que se depura e pensa a cada passo; bastará recordar a série de 
seus “Cemitérios pernambucanos”, os versos de Dois parlamentos, ou de 
poemas como “Alto do Trapuá”, “Volta a Pernambuco” e outros mais. 
Nesses casos, a mediação simbólica da forma poética aparece em sua 
espessura estética, ao mesmo tempo deixando ver do outro lado a 
realidade que se ilumina indigna. 

 
*** 

 
Feita a breve apresentação da antológica resenha que Candido 

dedicou a Cabral, e breves comentários acerca de um momento decisivo 
para a poesia deste, quero agora fazer o caminho inverso (ou melhor, de 
mão dupla), lendo um poema de Cabral que se oferece como possibilidade 
de diálogo com a obra de Candido, a partir de uma formulação do crítico 
quanto a seu método de leitura, o que ajudará a colocar em maior evidência 
as tensões do universo do autor pernambucano no que se refere ao 
tratamento das tensões de classe social. Trata-se de um dos poemas mais 
duros do autor — “Duas das festas da morte” —, presente em A educação 
pela pedra, abordando a realidade sem sentimentalismo, nem culpa 
retorcida: apenas o registro do absurdo; e se o intelectual acreditou alguma 
vez nas promessas e propaganda do desenvolvimentismo, o artista 
procurou corrigi-lo, pois o poema é expressão de um mundo estagnado. 
Vejamos mais de perto esse caso, presente no livro em que Cabral apostou 
alto, com poemas de uma sintaxe grave, cada um deles trazendo a marca 
pétrea do título. 

 
Duas das festas da morte 
 
Recepções de cerimônia que dá a morte: 
o morto, vestido para um ato inaugural; 
e ambiguamente: com a roupa do orador 
e a da estátua que se vai inaugurar. 
No caixão, meio caixão meio pedestal, 
o morto mais se inaugura do que morre; 
e duplamente: ora sua própria estátua, 
ora seu próprio vivo, em dia de posse. 
 
* 
 
Piqueniques infantis que dá a morte: 
os enterros de criança no Nordeste: 
reservados a menores de treze anos, 
impróprios a adultos (nem o seguem). 
Festa meio excursão meio piquenique, 
ao ar livre, boa para dia sem classe; 
nela, as crianças brincam de boneca, 
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e, aliás, com uma boneca de verdade. 
 
O poema segue o padrão das composições do livro em que se insere: 

formado de duas grandes estrofes, em número quaternário de versos 
(neste caso, as duas com oito versos), todos compostos com rimas toantes, 
cujo esquema supõe a rima apenas nos versos pares. Quanto ao metro, os 
versos variam em torno de doze sílabas, o que se contrapõe aos versos 
geralmente curtos das demais obras. Como notou Antonio Candido (2004, 
p. 79-80), em nossos poetas modernos (e comum em Cabral) ocorre uma 
oscilação métrica sem prejudicar o efeito final do ritmo; ao contrário.14 

Já no título, a voz lírica estabelece distinções que vão orientar a 
leitura das duas estrofes-festas. O “duas” refere-se diretamente à questão 
da ambiguidade e tensão do texto: se não estivesse no título, não haveria 
destaque para esse aspecto; mas por ser a primeira palavra — portanto, 
posta em destaque —, é indício de que o tema do poema está decisivamente 
ligado a essa dualidade e tensão; ou seja, uma “festa” depende, para ser 
entendida, da outra. Mas ao separar em duas estrofes, indicia também a 
distância entre as duas “festas”, colocadas em situações extremas de um 
mesmo processo. 

Há um caráter restritivo na expressão “duas das festas”, pois o 
poema leva a inferir que há mais de duas “festas da morte”, ou mesmo que 
há muitas: pode-se pensar, por exemplo, em todos os espetáculos em que 
é transformada a morte, como as execuções públicas etc.; ou mesmo em 
qualquer forma de ritual em que ela se dê; ou ainda pensar nos diferentes 
tratamentos e implicações da morte, especialmente como experiência 
traumática na vida privada do indivíduo, com a morte situada no âmbito 
do mistério existencial ou da indagação metafísica, dentro de certa tradição 
romântica. Ao falar em “duas das festas”, e destacá-las do conjunto de 
situações da morte, o Eu contrapõe a essas outras possibilidades o 
tratamento que ele quer dar.15 

O poema, portanto, abre mão de todas essas formas para restringir-
se a duas; assim, cria-se a noção de uma concentração, uma redução ao 
essencial, procedimento decisivo da linguagem poética; e mostra que 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14 Para uma descrição dos aspectos formais do livro A educação pela pedra, ver o ensaio de Antonio 
Carlos Secchin (1985, p. 223 e ss.). 
15 Quanto ao lirismo de Cabral e ausência da voz em primeira pessoa, penso na pertinência do 
conceito de “enunciação lírica” desenvolvido por Wolfgang Kayser (1985, p. 376-77); certamente 
não há um Eu confessional nesse poema e, desde de seu livro de estreia, desde o poema que abre 
o livro, ficava claro que a confissão não era a praia do poeta (há um fato curioso, nesse sentido, a 
respeito da gênese do poema Uma faca só lâmina, registrado no livro de Félix de Athayde, 1998, p. 
112); e mesmo quando se torna confessional, especialmente no livro A escola das facas, o faz de 
modo contido e equilibrado. Mas a voz que fala no poema é ainda uma voz lírica, mesmo com o 
afastamento implicado na relativa distância da enunciação; digo relativa distância porque mesmo 
um poema como esse, às voltas com o mundo prosaico e reificado, nasceu de um olhar intenso 
que se funde inicialmente à sua matéria; o leitor não deixará de perceber no poema não só esse 
olhar “lírico”, intensamente tomado por seu objeto, como também uma voz lírica e pessoal, ainda 
que contida, que vê a cena na modulação de tons de sua indignação. 
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naquele espaço apenas essas duas mortes (duas “festas”) importam ou são 
decisivas para defini-lo. 

Ocorre nesse caso de maneira evidente o efeito de estranhamento, 
conceito que vem especialmente dos formalistas russos, definido por 
Viktor Chklóvski em seu conhecido ensaio com algumas formulações que 
cabem já ao título do poema e se confirmarão pelos versos: uma dessas 
formulações refere-se ao ato de perceber o objeto fora de seu contexto e, 
neste caso, num contexto diametralmente oposto (a “morte” como “festa”), 
buscando dar à cena representada o efeito de uma visão reveladora, e não 
o reconhecimento do que é sabido. Para isso, não basta simplesmente a 
imagem oposta (“morte” como “festa”), mas todos os procedimentos formais 
que dão espessura estética ao texto, criando de algum modo o 
obscurecimento da forma (CHKLÓVSKI, 1971, p. 45 e 50). A metáfora que 
instaura o estranhamento no plano das imagens desdobra-se por todos os 
versos, do início ao fim, criando propriamente um plano alegórico no 
poema, como é comum na poesia de João Cabral, cujas imagens mantêm 
uma articulação orgânica no texto, submetidas sempre ao crivo crítico. 

Ocorre um duplo paralelismo: dentro das estrofes (entre “morte” e 
“festa”) e entre as estrofes (oposição entre as “festas”). Mas é preciso 
perceber que, em princípio, a metáfora pode não ser estranha, isto é, pode 
ser que a morte se aproxime mesmo da festa, sem haver nisso ironia (ou 
uma das faces da ironia); como também não haveria estranhamento nesse 
caso, pois esse, quando ocorre, é sempre de forma irônica. Talvez seja 
melhor dizer, em princípio, que a relação que se possa estabelecer entre 
morte e festa não possui um sentido fixo, sendo melhor mesmo 
acompanhar o olhar que vê e interpreta a cena. 

Numa primeira leitura, já se percebe outro dado decisivo da 
perspectiva de João Cabral, pois o tema aparentemente menos poético é 
elevado à mesma categoria de amplitude dos demais, conquista de sua 
persona poética tematizada ainda num momento de procura por um dos 
“três mal-amados”.16 

 
Um aspecto decisivo da primeira estrofe do poema, percebido no 

âmbito do assunto, é que se trata do velório de um determinado morto — 
ou melhor, “o morto” —, dado no poema com o artigo definido, o que torna 
o personagem estranho (não familiar), mas ao mesmo tempo identificado. 
Ao dizer “o morto”, o Eu aproxima de algum modo esse ser do leitor, como 
alguém destacado, que mantém sua identidade, isto é, que de certo modo 
continua existindo. Para compreender melhor esses aspectos — a 
identidade do morto, a manutenção da vida — é preciso perceber como a 
estrofe está configurada e como o morto aparece qualificado. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16 Refiro-me ao discurso amoroso de Joaquim: “essas coisas de que eu desesperava por não saber 
falar delas em verso” (MELO NETO, 2007b, p. 62). 
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Numa primeira leitura do poema, é possível perceber com clareza 
certa dificuldade maior de compreensão da primeira estrofe em relação à 
segunda – uma maior ambiguidade —, ainda que a dificuldade não esteja 
no diáfano ou obscuro das imagens e da cena, antes se fazendo devido à 
construção sintática e outros procedimentos formais. 

A dificuldade maior da primeira não está, portanto, no sentido das 
palavras, nem tanto em relações inusitadas entre palavras conhecidas, mas 
especificamente no modo de articulá-las, num sentido de circularidade que 
leva à repetição dos termos. É ostensivo o conjunto todo de repetições de 
palavras, exatamente as mesmas ou com o mesmo radical, de mesma 
família: “morte”, “morto”, “morto”, “morre”; “inaugural”, “inaugurar”, 
“inaugural”; “estátua”, “estátua”; “caixão”, “caixão”; “meio”, “meio”; “ora 
sua própria”, “ora seu próprio”. Além do que, essa repetição — pode-se 
dizer, retorno — é enfatizada pela proximidade sonora de outros termos: 
“ambiguamente”, “duplamente”; “meio”, “mais”. 

No mesmo sentido, há repetições sintáticas com termos em situação 
simétrica; ou mesmo frases em construção inversa, e muito truncadas. Ou 
ainda a repetição da pontuação, especialmente dos dois pontos, bem como 
das conjunções, formando polissíndetos. Por fim, a própria sonoridade 
também conhece repetições marcadas, criando o sentimento do retorno, do 
circular, como na recorrência marcada em termos chaves dos fonemas /o/ 
e /u/. Nessa mesma direção trabalha a construção em paralelismo das 
frases: o desejo ou necessidade de o Eu estar sempre explicando algo que 
ele sabe normal, recorrente, mas que é preciso explicitar ao leitor, que o 
percebe estranho. Tudo isso leva a um discurso explicativo e recorrente, 
criando um movimento de circularidade e voltas. 

A estrofe está dividida em duas partes de quatro versos cada, com a 
segunda reiterando a primeira, no jogo recorrente das metáforas. E cada 
uma das partes (quadras) formada, por sua vez, por unidades semânticas 
menores de dois versos, o que se mostra um traço recorrente no livro todo 
e na obra do autor. Nas duas partes da estrofe, a personagem está 
qualificada por alguns termos decisivos – “orador”, “estátua” e “posse” —
, bem como por todo o vocabulário ligado à distinção social — “recepções”, 
“cerimônia”, “ato inaugural”, “orador”, “estátua”, “pedestal”, “posse”. 

Observe-se, porém, que o Eu não diz explicitamente que o morto seja 
um político, um bacharel ou um comendador. Não sabemos quem ele é — 
se político, bacharel etc. —, mas podemos deduzir que pertence à elite 
econômica. Ou seja, aqueles qualificativos de linguagem elevada não dão 
a identidade precisa da personagem e criam a indefinição de sua situação 
profissional, num processo próprio à ambiguidade da poesia. Tais 
elementos são metáforas utilizadas para dar a condição social e econômica 
do morto na forma de um vocabulário algo requintado, sem precisar 
contudo sua identidade. 
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Na expressão inicial “recepções de cerimônia”, já está suposto que 
se trata de um evento marcado, sem a ideia de repetição constante, pois o 
plural se refere à natureza do evento, não à sua constância, o que leva a 
crer que mortes iguais a essa não são comuns: são poucas, e sempre um 
evento. O léxico relativo às condições do velório deixa isso claro: 
“recepções”, “cerimônia”, “ato inaugural”, “pedestal”, “dia de posse”. 
Esse modo ambíguo ou indireto de tratar cria determinada imponência na 
figura do morto, que de algum modo está cercado de mistério e elevação; 
ou seja, se o morto é reconhecido como tal, não é familiar, nem próximo. 

Assim, aquela ostensiva circularidade e os outros traços do discurso 
na primeira estrofe estão necessariamente ligados à condição da 
personagem descrita ou retratada, pois o morto está dado numa situação 
suntuosa, pomposa, que identificamos como decisiva no espaço 
representado no poema. 

Todo o jogo metafórico, reiterativo, da estrofe está a serviço de uma 
construção circular, ligada de modo decisivo à noção de volta. O que é 
comum ao procedimento reiterativo da linguagem poética — a condição 
de circularidade ou retorno — aqui é levado ao extremo, criando a noção 
de um dizer que parece retornar sempre ao mesmo ponto; o sentido de 
volta, de entorno, dá o movimento do poema em todos os níveis nessa 
primeira estrofe. O objeto de exaltação está também ele marcado pela 
noção do entorno, isto é, cercado de gente por todos os lados. O “orador-
estátua” — morto ilustre ou poderoso — é apreciado e exaltado por todos 
os lados, cercado de admiradores-bajuladores. 

Assim, trata-se de um morto da elite econômica, caracterizado por 
um plano metafórico que o qualifica com aspectos de grupos sociais que 
formam essa elite, enquanto vida pública — o político, o bacharel, o 
comendador —, figuras recorrentes na poesia de João Cabral, tendo por 
trás o universo do engenho e da usina de cana-de-açúcar. Tal personagem 
aparece em sua poesia ora associada ao título honorífico, ora ao poder 
político, mas num processo em que as duas condições estão implicadas e 
implicam poder econômico. 

O comendador, por exemplo, aparece nos poemas “Velório de um 
Comendador”, “Comendadores jantando” e “Duas fases do jantar dos 
Comendadores”.17 O político aparece no livro Dois parlamentos: em 
“Congresso no Polígono das Secas”, que tem por subtítulo “ritmo senador, 
sotaque sulista”; e em “Festa na Casa-Grande”, com o subtítulo “ritmo 
deputado, sotaque nordestino”.18 A importância do bacharel na vida 
pública e, por extensão, das históricas faculdades de direito de 
Pernambuco aparece, por exemplo, no poema “História de mau caráter”, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17 No contexto da obra de Cabral, a comenda marca antes de tudo (ou tão somente) o poder 
econômico do homenageado (usineiros e comerciantes). 
18 Sobre esse poema – outra “festa” na poesia de João Cabral –, veja-se o ensaio de Alfredo Bosi 
(2004, p. 195-207).	  
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de Crime na calle Relator. Ao comendador, político e bacharel, liga-se um 
dado decisivo na poesia de Cabral: a retórica pretensiosa, pomposa, vazia, 
literalmente bacharelesca, que marcou de modo decisivo a vida social e 
mental do País, e sempre esteve acompanhada da exploração do homem 
iletrado, como dão testemunho as obras de Lima Barreto, no espaço 
urbano, e de Graciliano Ramos, no espaço rural. 

O movimento circular da exaltação a que nos referimos, do elevado 
da linguagem, parece contaminar já o início do poema, com a expressão 
quase repetitiva e pluralizada do primeiro substantivo; ou seja, a 
configuração dessa linguagem está discretamente parodiada logo de saída 
no poema, na expressão “recepções de cerimônia”. A repetição de termos 
quase idênticos ecoa parodicamente a pomposidade da ocasião no plano 
sonoro, com o plural culto da palavra “recepções”. A terminação com o 
plural em /ões/ repete aquela relação esférica, de volta, de torneio, que está 
em toda a primeira estrofe. De algum modo, a palavra inicial, com sua 
terminação, eleva a pronúncia, dando o caráter ostentatório da expressão, 
e fazendo ecoar outros termos igualmente pomposos: “barões”, “brasões”, 
“casarões”; ou seja, o poema se abre de maneira bastante cerimoniosa. 

Para mencionar um caso análogo ao de Cabral, ocorre fato 
semelhante no poema “Procura da poesia”, de Carlos Drummond de 
Andrade: o poeta muda o registro verbal para dar essa dimensão suntuosa 
(e irônica) da matéria, de que falamos: 

 
Não te aborreças. 
Teu iate de marfim, teu sapato de diamante, 
vossas mazurcas e abusões, vossos esqueletos de família 
desaparecem na curva do tempo, é algo imprestável.19 

 
Percebe-se que o poeta alterou o pronome de “teu” para “vossas” e 

“vossos” sem justificativa aparente, e preferiu “abusões” a “crendices”, por 
exemplo, para esse mesmo efeito ostentatório e vazio, que se completa com 
as sugestões ligadas aos demais elementos do excerto. 

O dado fundamental desse procedimento, como foi dito, é que ele se 
faz ironicamente. A retórica está ironizada tanto no léxico quanto na 
construção sintática, através da paródia e negação que vem da exageração 
do procedimento. Alfredo Bosi (2000, p. 198-9) chama atenção para isso ao 
tratar da poesia do autor — especialmente do poema “Comendadores 
jantando” —, definindo o procedimento como “retórica da intensidade”, o 
que busca criar um desacerto entre discurso e matéria, desfazendo a 
“associação entre estilo e tema, rebaixando este e potencializando 
livremente aquele”. 

O vínculo de Cabral a esse estilo ou procedimento é amplo e 
reiterado pelo autor em mais de uma entrevista: numa delas, ao responder 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19 “Procura da poesia”, in A rosa do povo. 
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sobre o que gostaria de ver mais tratado pela crítica em sua obra, chama 
atenção para o lado do humor negro de sua poesia (MELO NETO, 1996, p. 
27).20 Humor negro, paródia, sátira são termos afins que frequentam sua 
poesia, especialmente a partir da tematização da miséria em um contexto 
de contrastes aberrantes, numa atitude que implica afastamento e frieza, 
mas não deixa de trair uma emoção subterrânea. E a força do procedimento 
satírico para o poeta — visto num de seus autores de eleição, Jonathan 
Swift — aparece claramente nos versos que dedicou a este: 

 
ouvir os planos-afinal para os Yahoos 
com um sorriso na boca engatilhado: 
na boca que não pode balas, mas pode 
um sorriso de zombaria, tiro claro.21 

 
E alguns versos de outro poema dedicado ao mesmo autor poderiam ser 
tomados como comentário à estrofe do poema que estamos lendo, com a 
qual guarda certa semelhança na construção: 

 
Para falar dos Yahoos, se necessita 
que as palavras se rearmem de gume, 
como numa sátira; ou como na ironia, 
se armem ambiguamente de dois gumes.22 

 
Dessa forma, sua obra será marcada por esse traço irônico e satírico, 

sempre procurando denunciar a fraude que possa se esconder no discurso 
retórico a serviço de uma classe. No poema “Graciliano Ramos:”, ao lado 
de apontar o rigor da escrita do autor alagoano — tema caro ao poeta —, 
Cabral fala também da intenção em escapar ao lado perverso da 
linguagem, sua dimensão de ideologia: 

 
Falo somente do que falo: 
do seco e de suas paisagens, 
Nordestes, debaixo de um sol 
ali do mais quente vinagre: 
 
que reduz tudo ao espinhaço, 
cresta o simplesmente folhagem, 
folha prolixa, folharada, 
onde possa esconder-se a fraude.23 

 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20 Também na conferência de 1954, o poeta lamenta que a própria poesia moderna, segundo ele, 
tenha abandonado a exploração da poesia satírica (MELO NETO, 1998, p. 100). Ainda que de 
passagem, a crítica se voltou para essa questão em sua obra, como é prova a citação de Alfredo 
Bosi, bem como considerações, por exemplo, de Benedito Nunes (2007, p. 81 e 121-3) ou Félix de 
Athayde (2000, p. 83-6), e outros certamente.	  
21 “The Country of the Houyhnhnms”, in A educação pela pedra. 
22 “The Country of the Houyhnhnms (outra composição)”, op. cit. 
23 “Graciliano Ramos:”, in Serial.	  
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Voltando ao poema, a estrofe exalta o morto, à medida que caminha 
em torno dele o tempo todo; exaltar, literalmente, tem o sentido de elevar, 
engrandecer, tornar alto. Para isso, é preciso voltar o tempo todo ao mesmo 
e único objeto do discurso, caminhando em torno dele; a exaltação é um 
dizer cheio de volteios. Se a linguagem da canção — a lírica mais intensa 
— é um discurso que gira e gravita em torno de um centro secreto 
(KAYSER, 1985, p. 380-1), no poema que estamos lendo o morto é uma 
espécie de centro vazio cercado por todos os lados de pessoas e discursos. 
A estrofe exalta o morto ironicamente, não desfazendo de suas qualidades 
de modo agressivamente satírico, como ocorre em outros momentos da 
obra do autor. A sintaxe e as metáforas falam da condição ostentatória, que 
se faz com um discurso elevado, numa linguagem ordenada e 
“argumentativa”, cuja recorrência explicativa cria o efeito da exageração 
irônica. Assim, o movimento do dizer do poema é marcado por esse girar 
em torno de, que eleva a figura, sem propriamente exaltá-la ou, então, 
exaltando-a ironicamente. 

No tom da estrofe, há uma gravidade que não é enfática, nem 
pesada, mas que dá aos versos certa solenidade exagerada. Se não é 
agressivamente satírico (a compostura do discurso já faz parte da paródia), 
há um motivo para isso; ou seja, há um motivo para essa ironia discreta do 
Eu que, mais do que ironizar, parece apenas registrar; a sátira (num tom 
mais ácido) quebraria a unidade tonal próxima da revelação trágica, que 
virá ao final do poema. 

Mas mesmo com esse constante retorno e circularidade do discurso 
(de pouquíssimos verbos), é preciso notar que a estrofe não termina como 
começou: o dizer circular caminhou e modificou o poema desde o seu 
início, como é próprio do dizer poético.24 Do ponto de vista das metáforas 
(das imagens), o “morto” se transforma em “estátua”, em pedra portanto, 
em objeto, em coisa. Esse fato é o final de um processo de desumanização, 
pois um dado fundamental da ironia da estrofe é a ausência de qualquer 
traço de vida privada. O Eu não faz qualquer referência a relações 
sentimentais ou afetivas nessa primeira estrofe. Essa ausência de laços 
afetivos desumaniza a morte propositalmente, mostrando que o que 
importa ao Eu é o caráter diretamente público da figura. Importa o que 
socialmente, enquanto relação de classe, significa aquela figura, e não a 
morte enquanto conflito existencial. 

As imagens centrais do morto possuem um movimento inverso, da 
primeira para a segunda parte da estrofe: na primeira parte, a ordem da 
aparição é: “morto”, “orador”, “estátua”; mas na segunda, será: “morto”, 
“estátua”, “orador” (“em dia de posse”). Há uma composição clara na 
estrofe, que começa falando do “morto” e termina falando de “seu próprio 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
24 Refiro-me à definição de função poética de Roman Jakobson (1969, p. 127 e ss.), em que as 
equivalências do discurso (formando a circularidade) ampliam o sentido na forma de uma 
sequência; nesse sentido, ver também Alfredo Bosi (2000, p. 34 e ss.), que desenvolve a questão. 
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vivo, em dia de posse”, criando uma sugestão de agitação e vida. Primeiro, 
fala de “morte”; depois, em “ato inaugural”; e finalmente, “em dia de 
posse”. A ironia está em que o morto caminha da morte para a vida, com a 
inauguração do seu cadáver-estátua. Ou seja, onde havia morte, há 
inauguração e posse (colocada em destaque na rima final), implicando 
recomeço e propriedade; imagens que falam, de algum modo, de 
renascimento e, certamente, de continuidade. 

A estátua, a inauguração e a posse implicam a permanência do 
morto, pela manutenção do poder, que lhe dá direito à memória. A estátua 
está ligada à adoração e ao endeusamento (na origem, imagem da 
divindade) que busca superar a morte. O morto preserva sua identidade 
pelo poder e pela memória, o que é uma maneira de vencer a morte — a 
noção de posse está ligada à de poder. Mesmo porque deve-se atentar para 
o fato de que “seu próprio vivo” sugere a continuidade do nome e dos bens 
de família através do filho — aqui também a relação etimológica entre 
próprio e propriedade; e não passa despercebida a paronomásia virtual entre 
seu próprio vivo /seu próprio filho, o que liga intrínseca e contraditoriamente 
a primeira estrofe à segunda, como veremos.25 Assim, já dentro dessa 
primeira estrofe percebe-se o sentido irônico da inversão — um morto que 
vira estátua, faz discurso e toma posse —, fazendo com que a morte seja 
realmente uma festa e continuação da vida. 

 
*** 

 
Antes de entrar na segunda estrofe do poema (na segunda “festa”), 

é preciso trazer à conversa o ensaio de Antonio Candido que deu ensejo a 
esta leitura — “A passagem do dois ao três” —, do qual pretendo extrair 
um aspecto central para dar direção à leitura do restante do poema 
(considerando também o que já foi lido). Como se sabe, o ensaio nasceu de 
uma discussão de Candido acerca do estruturalismo e sua vocação para as 
formulações binárias (deixo de lado, por não interessar para a presente 
leitura, a situação particular que deu origem ao ensaio, a leitura de Affonso 
Romano de Sant’Anna sobre O cortiço, de Aluísio Azevedo).26 

O ponto central, que mais interessa neste momento, é o fato de que 
ao mencionar algumas dualidades formuladas pelo estruturalismo, o 
crítico sente a necessidade de criar um terceiro termo que desse um 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25 A ambiguidade é sugerida pelo fato de que “próprio” enquanto substantivo significa, conforme 
o dicionário Aurélio, “portador ou mensageiro” e, por extensão, representante; certamente o filho 
e herdeiro se encarregaria do discurso de louvor e, posteriormente, de posse. 
26 “A passagem do dois ao três (Contribuição para o estudo das mediações na análise literária)” 
foi publicado originalmente na Revista de História da Universidade de São Paulo, n. 100, 1974. No 
livro Textos de intervenção (2002), o ensaio aparece como parte de uma montagem feita pelo 
organizador Vinicius Dantas — “Duas vezes ‘A passagem do dois ao três’” — do ensaio em 
questão com o ensaio “Literatura-Sociologia”; na nota do organizador, bem como na nota do 
próprio autor ao ensaio “De cortiço a cortiço” em O discurso e a cidade, está explicada a gênese e 
trajetória das publicações.	  
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movimento dialético ao que, de outra forma, poderia ser apenas 
contrastante. Ao ler brevemente (nesse ensaio) o romance de Aluísio e suas 
oposições tratadas enquanto dualidades pelo estruturalismo — Natureza 
x Cultura, Cortiço x Sobrado —, Candido propõe um terceiro elemento (o 
Trabalho) que faria a mediação entre elas, dando um sentido mais 
complexo às oposições, muitas vezes fazendo-as trocar de sinal, quando, 
em princípio, seriam vistas como estanques ou redutoras. Como diz o 
crítico: “Entre Natureza e Cultura se interpõe, portanto, a Sociedade, 
marcada pela luta de classes, em torno da apropriação dos meios de 
produção”. E logo a seguir: “Entre o Cru e o Cozido [categorias 
paradigmáticas à época], avultam os meios segundo os quais é possível 
cozer os alimentos e determinar como e por quem serão consumidos” 
(CANDIDO, 2002, p. 66-7). 

Candido vê então duas maneiras possíveis de abordar uma obra 
literária, uma partindo de fora para dentro, dos dados externos para uma 
análise formal; outra, de dentro para fora, da análise formal para a 
compreensão das implicações sociais do texto (p. 68).27 Num caso e noutro, 
o crítico supõe a obra como uma “estrutura de relações e tensões vista do 
ângulo dos elementos mediadores” (p. 67). Dessa forma, com a passagem 
do dois ao três, a obra pode ser vista num processo integrativo de leitura 
— estrutural, não estruturalista —, em que ela aparece como expressão 
viva do espaço social em que nasceu. O trabalho (elemento social e externo) 
passa a interno, se considerado de algum modo como parte da estrutura 
da obra. 

 
*** 

 
Voltando ao poema de Cabral, a leitura da segunda estrofe poderia 

ser vista, em princípio, como o avesso da primeira num procedimento de 
leitura que considerasse somente o binarismo da construção; entretanto, é 
possível aproximá-las mais intrinsecamente, vendo que externamente (e 
internamente também, pelas implicações sugestivas da linguagem poética) 
uma nasce da outra, uma só existe em função da outra. Vejamos como isso 
pode se dar. 

Poderíamos dizer que enquanto a primeira estrofe caminhava 
circularmente, a segunda o fará em linhas paralelas; se a sintaxe da 
primeira estrofe era feita de círculos e volteios, a segunda — para falar com 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
27 Como sabe o leitor do texto, Candido fará uma leitura do romance de Aluísio a partir de um 
dito preconceituoso contemporâneo à obra (o dito dos três pês), que o crítico analisa 
detalhadamente para mostrar a mentalidade rasteira que está na base da vida social de onde 
partiu o romance: “Para português, negro e burro, três pês: pão para comer, pano para vestir, pau 
para trabalhar” (p. 68). Cito esse caso por uma coincidência com João Cabral: o poeta vai criar 
também um dito na língua dos pês, mas para desvendar criticamente a realidade cruel de onde 
nasce, como faz a análise de Candido: “O negro da cabra é o negro/ do preto, do pobre, do 
pouco.” (“Poema(s) da cabra”, in Quaderna). 
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Álvaro de Campos – será um poema em linha reta. Mas dizendo dessa 
forma, seria ficar no reconhecimento formal de um desenho sintático que 
ganha sentido à medida que um terceiro elemento ligue suas linhas; se 
ficássemos somente no diagrama sintático – a circularidade de um lado, a 
linearidade de outro —, isso nos daria apenas um contraste, sem se alçar à 
contradição; para dar esse salto, é preciso daquele terceiro elemento — a 
morte. Dessa forma, compreenderemos também o procedimento 
estratégico do estranhamento como “expediente deslegitimador em todos 
os níveis, político, social, religioso” (GINZBURG, 2001, p. 33). 

O primeiro ponto a observar, portanto, é que não se trata aqui da 
mediação estabelecida pelo ensaio de Antonio Candido, ao comentar o 
romance de Aluísio Azevedo. Ou seja, não se fala do trabalho 
explicitamente em momento algum do poema; seu tema é a morte, dada já 
no título, ali transformada de algum modo em festa. Sendo assim, o terceiro 
elemento do qual devemos lançar mão é a morte, não o trabalho, pois ele, 
como foi dito, não aparece. Mas aqui já podemos antecipar dois aspectos 
que virão mais tarde: a) se o trabalho não aparece, é preciso ver por que 
não aparece; b) o mais decisivo: a morte não se desvincula do trabalho. 
Vejamos então como a segunda estrofe se configura enquanto avesso da 
primeira. 

A passagem de uma estrofe a outra, em qualquer poema, supõe 
sempre um desdobramento temático que ganha em ser visto como 
mudança em relação à estrofe anterior; no caso de nosso objeto, isso é ainda 
mais significativo pela própria construção do poema (e do livro em que se 
insere). O desejo de dar o avesso da primeira está já na construção de 
equivalência entre as duas estrofes, formadas ambas por duas quadras, 
dentro da obsessão cabralina pelo quaternário, e pelo próprio número 
quatro. 

Antes de entrar nessa segunda estrofe, é preciso considerar o modo 
formal como estão interligadas. No livro A educação pela pedra, há duas 
maneiras básicas de criar um vínculo formal entre as estrofes: o número 2, 
que aparece numa grande série de poemas; e um sinal gráfico — asterisco 
ou um outro que faça as vezes dele, conforme o critério de edição. Quanto 
ao número 2, não parece haver dúvida: trata-se de um desdobramento 
continuado entre a primeira e segunda partes; um caso conhecido é o do 
poema “Tecendo a manhã”: na primeira estrofe, os galos cruzam os fios de 
sol propiciando o despontar da manhã; na segunda, já com a luz intensa, 
ergue-se a tenda-toldo que cobre a todos. Mas no caso do asterisco, o 
sentido é outro: implica de algum modo a negatividade e, num caso como 
este que estamos lendo, implica propriamente a contradição, em que uma 
cena social aparece vinculada pelos dados de identificação com a outra, ao 
mesmo tempo mostrando a impossibilidade de qualquer convivência. 

Como os elementos que compõem a segunda estrofe se articulam 
com a primeira? O tema da segunda estrofe continua sendo a morte, 
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tratada como festa, mas agora dada num outro contexto: não mais o velório 
de um único morto, reconhecido e celebrado, mas sim a multiplicidade de 
mortos sem rosto — “os enterros de criança no Nordeste”. 

A estrofe se abre, criando uma simetria com a abertura da primeira, 
em chave irônica: se lá a morte dava “recepções de cerimônia”, aqui ela se 
transforma na leveza (hedionda) dos “piqueniques infantis”, em 
brincadeira de criança; se lá havia a noção de algo estranho ou suntuoso, 
ligado ao inusitado, àquilo que precisa ser dado a conhecer, aqui há a 
noção do rotineiro, do sabido, de algo que é dado como espetáculo 
monótono e automatizado e que, por isso mesmo, precisa ser reconhecido. 
E nem falta a simetria da tensão no plano da sonoridade, pois se lá a 
circularidade do discurso e sua imponência encontravam eco na 
sonoridade redonda do /o/ e dos /ões/, agora o “alarido” das crianças 
encontra eco na assonância estridente dos /i/s, amparados pela 
sonoridade também estridente das oclusivas /p/, /q/, /t/ e /d/, bem 
como na recorrência das sibilantes em vários termos chaves. 

Entretanto, o segundo verso estabelece uma quebra violenta no 
discurso, ao dizer objetivamente de que piqueniques e mortes se trata; ao 
dizer “os enterros de criança no Nordeste”, a frase muda decisivamente o 
registro de antes: se lá o discurso tinha a circularidade da exaltação, agora 
as frases ganham um sentido retilíneo, formando orações coordenadas ou 
de uma sintaxe extremamente simples — em ordem direta, sem repetições, 
inversões, ou mesmo ambiguidades sintáticas. Isso se deve não só à 
coerência interna com o objeto representado (criança, infância, pobreza), 
mas sobretudo porque essa objetividade na representação, dizendo direta 
e explicitamente a cena vista, com uma linguagem quase jornalística, dá ao 
verso um tom de denúncia pela iniquidade que se apresenta. 

Tal iniquidade é responsável por outras oposições óbvias, que 
poderiam dispensar o registro: a) entre “um morto” com sugestão de 
aspecto jovial (a jovialidade, beleza e cuidados físicos de quem vai tomar 
posse num cargo ou ser homenageado), ainda assim sem morrer fora de 
idade, e a morte “de criança”; b) entre o velório no primeiro caso, pomposo, 
e “os enterros” sem ritual nenhum vindo dos adultos (o “piquenique” é, 
antes, uma cena macabra). Diferente da primeira, portanto, em que os 
versos se enredam, se enroscam, nessa segunda estrofe cada verso vale por 
si, num procedimento acumulativo: são diretos e cada um tem o tom de 
uma nova denúncia. Isso dá um ritmo mais acelerado à estrofe e, portanto, 
mais dramático, pois caminha de maneira mais rápida para o final. 

As imagens orgânicas começam por um ponto fundamental, a 
necessidade do brinquedo para a criança. Sendo assim, todas elas saem de 
uma alegoria do que seria a vida normal e saudável de uma criança no seu 
desenvolvimento intelectual e afetivo, que é feito, certamente, de restrições 
como, por exemplo, o conhecimento da morte. Nesse sentido, o poema 
subverte os opostos, pois a brincadeira é feita justamente com a morte. 
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Assim, o primeiro e os demais versos falarão ironicamente — com imagens 
de uma unidade cerrada — de uma realidade que foi suprimida da vida 
das crianças-personagens, transformando o que deveria ser aquele 
desenvolvimento emocional e intelectual num teatro grotesco. 

Logo no terceiro verso, ao dizer que tais piqueniques são 
“reservados a menores de treze anos”, mostra qual a expectativa de vida 
das personagens infantis, chamando atenção para o número aziago; 
entretanto, os “piqueniques” são “reservados” a todos os menores de treze 
anos, não a um só, o que redireciona o agourento: é assim não por terem a 
idade malfadada, mas por terem nascido em condições malfadadas. Na 
verdade, a referência à idade das crianças faz lembrar o início de Morte e 
vida severina, em que o retirante explica que todos estão sujeitos à “mesma 
morte severina”: 

 
que é a morte de que se morre 
de velhice antes dos trinta, 
de emboscada antes dos vinte, 
de fome um pouco por dia 
(de fraqueza e de doença 
é que a morte severina 
ataca em qualquer idade, 
e até gente não nascida).28 

 
E o verso seguinte completa esse sentido ao dizer que tais 

piqueniques são “impróprios a adultos (nem o seguem)”, o que fala 
daquelas restrições que supõem um desenvolvimento normal da vida 
infantil (pois são impróprios a adultos); a ironia está não somente no fato 
de as crianças não chegarem a adultos, mas também invertendo o discurso 
esperado, pois se é impróprio, deveria sê-lo justamente para as crianças. E 
o verso aponta para a rotinização dos enterros, pois os adultos “nem o 
seguem” — expressão do descaso reificado que trai uma curva tonal no 
poema, mostrando discretamente a presença emocional do Eu. 

Retomando nesse passo a construção ambígua da estrofe anterior, a 
segunda quadra se abre com a duplicidade irônica (“meio/meio”) que 
instaura as últimas metáforas: “Festa meio excursão meio piquenique”, 
que se dá “ao ar livre” e é “boa para dia sem classe”. A ironia da primeira 
expressão não está só no choque entre o saudável do ar livre e o funéreo 
da situação: está antes na própria configuração social do “ar livre”, que 
marca o indefinido do limite entre vida e morte. É expressão que traz à 
memória a configuração de um dos “cemitérios pernambucanos” de 
Cabral: 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
28 Esses versos e o do poema em análise fazem lembrar o mencionado depoimento de Cabral (cf. 
nota 9), em que o poeta conta que resolveu escrever O cão sem plumas quando leu certa matéria 
sobre a expectativa de vida no Nordeste. 
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Mortos ao ar-livre, que eram, 
hoje à terra-livre estão. 
São tão da terra que a terra 
nem sente sua intrusão.29 

 
A segunda expressão do verso possui uma ironia ostensiva, 

completando a primeira: “boa para dia sem classe”. No plano metafórico, 
trata-se também aqui do estranhamento feito a partir de uma situação 
diametralmente oposta, pois são crianças que nunca souberam o que é 
escola; mas a escolha metonímica do poeta (classe ao invés de escola) não 
passa despercebida, pois as crianças são filhas de uma população que está 
abaixo de qualquer definição econômica.30 

Os dois últimos versos completam e trazem a imagem reveladora do 
horror da situação: “nela, as crianças brincam de boneca/ e, aliás, uma 
boneca de verdade”. É no último verso — preparado pelo anterior, mas 
cuja força depende do modo todo como as imagens se organizam — que 
aparece a imagem horrenda, antecedida por uma variação tonal (a maior 
do poema e discreta como queria Cabral) com a presença do advérbio 
“aliás”, indicando um dado casual que poderia passar sem ser notado. O 
advérbio e a tonalidade discretamente alterada antecedem a imagem 
grotesca e chocante do final, dada na construção perifrástica “boneca de 
verdade”, que ilumina com a claridade tônica do /a/ a realidade sinistra.  

A perífrase “boneca de verdade” aparece também como se fosse uma 
orientação ao leitor (e ao próprio Eu), que não conhece esse brinquedo; 
imagem que se torna mais cruel também pelo detalhe de estar associada à 
menina (e à boneca). Somente agora aparece a menção particularizada à 
criança morta, ou seja, só agora aparece a personagem do enterro; somente 
agora ela entra em cena, diferente da situação anterior, em que o “morto” 
estava o tempo todo presente. E não passa despercebida a contiguidade 
irônica com o final da primeira estrofe: num caso, a sugestão do filho que 
continua a propriedade do pai; no outro, a geração de filhos que nascem 
mortos. 

Nesta parte do poema, aparece de maneira mais contundente 
também o tratamento satírico que o autor empreende, agora com mudança 
evidente de tom em relação à primeira. Na primeira estrofe, a frieza da 
sátira implicava um afastamento que se traduzia numa espécie de 
descrição neutra do evento, mas que, como foi dito, supunha 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
29 “Cemitério pernambucano (Nossa Senhora da Luz)”, in Paisagens com figuras. 
30 Não resisto nesta passagem a comentar pontualmente uns versos ao final de Morte e vida severina 
(1956): quando nasce a criança — que numa leitura alegórica poderia ser vista como o 
renascimento do mito cristão —, duas “ciganas do Egito” vêm predizer a sorte futura do menino: 
a primeira o descreve preso ao lugar, reproduzindo a condição paterna; a segunda, entretanto, o 
descreve vendo nele não a mancha de lama, mas da “graxa de sua máquina”, na condição de 
“homem de ofício”, cuja vida tem também “precipícios” (MELO NETO, 2007a, p. 129). Neste caso, 
a criança passará de “sem classe” à classe operária, e a mudança do processo histórico não será 
pequena, nem para ela, nem para o País.	  
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discretamente uma exageração que rebaixava a cena, materializada no 
discurso parodiado e nas imagens que subvertiam o sentido da cerimônia. 

Nesta segunda estrofe, o satírico supõe uma tomada de posição por 
parte do Eu que observa a cena, ainda que dentro do afastamento que evita 
o sentimentalismo; mas a alteração discreta da entoação, o caráter de 
denúncia, o desnudamento final da imagem mostram que o satírico se 
aproxima aqui de uma intensidade ao mesmo tempo mais cruel e trágica. 
A crueldade, como vimos, foi aprendida com a prosa de Swift — e não 
resta dúvida de que a cena representada corresponde à modesta proposta do 
poeta brasileiro diante da fome infantil. Curiosamente, além do sacrifício 
das crianças, o “aprimoramento” do projeto do irlandês se faria com o 
sacrifício dos “Rapazes e Moças, de não mais de quatorze Anos nem menos 
de doze” (SWIFT, 1993, p. 15). Mas é certo também que o tom se distingue 
entre as duas obras, pois o poema é coerente com a alegoria criada do 
brinquedo infantil, o que dá ele uma tonalidade de lirismo frágil e trágico.31 

A expressão “de verdade” parece referir-se ao todo do poema 
ironicamente, como sendo esta a única e verdadeira realidade (que pode 
passar despercebida como um detalhe) diante do teatro grotesco e trágico 
encenado pelas estrofes. O “de verdade” não é só a imagem horrenda do 
cadáver, mas expressão da realidade revelada pela poesia, o discurso que 
desmascara a retórica da primeira estrofe; para falar com o poema sobre 
Graciliano, a segunda estrofe é a prova da fraude que se escondia no 
discurso da primeira. Na verdade, com a expressão final rompe-se a 
alegoria, e a realidade aparece “como o sol sobre o olho”, que bate nas 
pálpebras “como se bate numa porta a socos”.32 
 

3.  De pedras e homens 
 
Retomando o ensaio de Antonio Candido, proposto no início da 

leitura, podemos aproximar ainda mais as duas estrofes-festas do poema, 
pois o processo histórico implicado na primeira estrofe é o mesmo da 
segunda, e responsável pela violenta oposição. As duas estão tematizando 
a morte, não como um ato natural e, sim, como um ato da vida social, 
decidido pelas condições de classe. Na primeira, a Natureza parece ser 
vencida pela capacidade do morto (e suas posses) de superar a morte com 
a manutenção da memória e de tudo que fez sua fortuna na Terra; na 
segunda, o “arbitrário” da Natureza cai com todo seu peso, sem encontrar 
resistência alguma na situação de desamparo e fragilidade das 
personagens envolvidas. Vendo melhor agora, podemos dizer que o tema 
do poema não é a morte: o tema de fato do poema é o modo como se morre. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
31 Sobre o assunto, diz Frye (2013, p. 370): “A ironia com pouca sátira é o resíduo não heroico da 
tragédia”. Nesse sentido, a ironia do poema começa próximo da sátira e vai se aproximando da 
tragédia. 
32 “Graciliano Ramos:”, in Serial.	  
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Não há no poema qualquer menção à condição existencial implicada na 
morte, sendo antes tratada enquanto uma condição de classe. Nesse 
sentido, o poema inverte o senso comum, pois a morte não iguala nada: 
apenas reforça as diferenças que havia. 

E isso leva a uma questão central da condição histórica das 
personagens envolvidas no poema: note-se que na primeira estrofe não há 
referência de lugar do morto ilustre que protagoniza a cena; na segunda, 
ao contrário, o lugar está definido: o Nordeste pobre. No primeiro caso, 
podemos entender por duas vias: a primeira, que não está definido porque 
o morto ilustre pertence à elite brasileira, independente da região de 
origem, o que leva à consideração de que não há diferença entre as regiões 
nesse caso; de fato, o morto pode ser do Nordeste ou de qualquer outra 
região, pois a elite morre do mesmo jeito em qualquer lugar, ou seja, morre 
bem em qualquer lugar; os pobres é que morrem mal de diferentes 
maneiras. Sendo assim, dado o caráter universal da elite, não há porque 
restringi-la. Mas a representação da tragédia da segunda parte do poema 
pode também ser lida como uma história que se amplia para todo o País, 
pois a particularização da pobreza implica também a coexistência de outras 
particularidades, bastando observar o modo como a miséria se materializa 
em cada caso — e não seria difícil apontar a violência contra a infância por 
espaços: à lembrança do leitor ocorrem na hora as mortes (de crianças 
pobres) por “bala perdida” no Rio, só para ficar num exemplo. 

Mas a outra via é pensarmos o morto do poema como pertencente à 
elite pernambucana, em especial, como ficou dito na análise da estrofe, que 
frequenta a obra de João Cabral e sofre o retrato satírico de sua pena. Há 
claramente uma definição desse morto ilustre, se tomarmos sua obra e as 
personagens da elite que a frequentam. Não é difícil definir três figuras 
dessa classe: o senhor de engenho /usineiro; os políticos; os bacharéis. Não 
importa quem seja o morto ilustre, pois ele pertence a um desses três 
segmentos: na verdade, o bacharel é filho do político que, por sua vez, é 
filho do senhor de engenho; sendo assim, se um está morto, o outro faz o 
discurso de exaltação e posse (dele e do pai), e a propriedade segue sem 
acidentes. 

Quando incorpora o “tema social” à sua poesia, o poeta direcionará 
seu olhar para o Nordeste pobre, detendo-se em três bolsões de miséria: o 
ribeirinho da zona litorânea, mergulhado no lodaçal do mangue; o cassaco 
de engenho ou de usina, sofrendo a “foice da cana”; por fim, o retirante do 
semiárido, que busca na sua errância o que comer. Assim, “do lado de fora” 
estão os pobres, que também trocam de lugar: o cassaco de engenho, o 
retirante, o ribeirinho, todos bastante tematizados na obra de Cabral. O 
primeiro trabalhou para o avô (as crianças do poema são ainda filhas da 
escravidão), e as consequências desse trabalho estão nas estrofes 
memoráveis de Dois parlamentos e do poema O rio; se não sucumbiram à 
usina, sucumbiram à seca (flagelo natural contra os pobres), e parece ser o 
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caso dos pais das crianças; se tentam escapar e fogem para o litoral, sobra-
lhes o lamaçal pestilento do rio, onde se transformam (homem e rio) no cão 
sem plumas. Entre os dois extremos do poema, o leitor pode sentir falta da 
classe média, mas ela está lá certamente: não nos “piqueniques” das 
crianças (estas estão só), mas na primeira festa, pois o discurso (pura 
ideologia) supõe um destinatário; e a própria condição pública do velório 
é um convite para que ela vá beijar a mão do morto. 

 
*** 

 
Por fim, gostaria de me deter um pouco na ausência dos pais das 

crianças do poema em questão (presentes em outro poema) para tratar 
ainda desse movimento dialético propiciado pelo ensaio de Antonio 
Candido. Tomo, para isso, o poema que dá nome ao livro, e que comentarei 
em poucos parágrafos, a fim de perceber o alcance extraordinário da 
formulação crítica do ensaio de Candido. Faço um comentário geral sobre 
o poema, sem me deter em aspectos particulares da forma, apenas 
apontando uma direção de sentido para as imagens. 

 
A educação pela pedra 
 
Uma educação pela pedra: por lições; 
para aprender da pedra, frequentá-la; 
captar sua voz inenfática, impessoal 
(pela de dicção ela começa as aulas). 
A lição de moral, sua resistência fria 
ao que flui e a fluir, a ser maleada; 
a de poética, sua carnadura concreta; 
a de economia, seu adensar-se compacta: 
lições da pedra (de fora para dentro, 
cartilha muda), para quem soletrá-la. 
 
* 
 
Outra educação pela pedra: no Sertão 
(de dentro para fora, e pré-didática). 
No Sertão a pedra não sabe lecionar, 
e, se lecionasse, não ensinaria nada; 
lá não se aprende a pedra: lá a pedra, 
uma pedra de nascença, entranha a alma. 

 
Como todos do livro, o poema é composto também por duas 

estrofes: na primeira, estão as lições que formam a educação ministrada 
pela pedra: a lição de dicção, de moral, de poética, de economia, todas essas 
lições visceralmente cabralinas, já que estão dadas numa “cartilha muda”. 
E não há porque de antemão negar essas lições, salvo, é claro, pelas 
escolhas que cabe a cada um, mas não porque elas sejam um equívoco em 



LITERATURA E SOCIEDADE | Nº 30 | P. 193-221 | JUL/DEZ 2019 

	  

218 | E N S A I O S :  ANTONIO CANDIDO E A LITERATURA 

si. São lições “universais”, pois não estão determinadas por nenhum 
contexto específico, tanto que os verbos ligados ao aprendizado do leitor-
aluno estão no infinitivo: “para aprender”, “frequentar”, “captar”, 
“soletrar”. São lições contraditórias como outras quaisquer, mesmo que 
tragam consigo aquela certeza própria do lírico, que não apresenta 
argumentos para falar de sua verdade. Como foi dito, o leitor pode aceitar 
ou recusar tais lições, mas este é ponto: imitar a pedra é um ato humano, 
porque a imitação é um ato humano e que humaniza o homem. É tão 
humana a imitação da pedra quanto a imitação da rosa. Outra coisa bem 
diversa é a petrificação dos homens, e é sobre isso que falará a segunda 
estrofe. 

Na segunda estrofe do poema, também separada pelo asterisco da 
contradição, as coisas mudam de figura — a “outra” educação é algo bem 
diferente da primeira —; e a perspectiva da voz lírica mantém-se com o 
mesmo distanciamento do outro poema. De fato, ocorre aqui, como no 
poema anterior, uma mudança fundamental entre as estrofes: a pedra 
aparece num contexto particularizado, situada historicamente na vida do 
homem brutalizado do Nordeste pobre. Nele, a pedra “entranha a alma”, 
e não tem nada a ensinar, o que joga por terra os belos ensinamentos 
anteriores, pois “lá não se aprende a pedra”, o que seria ainda um ato 
humano. E nem se pense que o poeta vê sempre a imagem da pedra de 
forma fixa, sem o movimento que torna os seres vivos: no poema “O vento 
no canavial”, por exemplo, ele fala das “estrelas” formadas pela multidão 
“lutando na praça cheia”, estrelas que são belas pois “é solta sua simetria”, 
diferente das pedras, que têm “disciplina de milícias”.33 

Mas a pedra não desumaniza o homem: como pode então habitar a 
alma do sertanejo? Talvez não se esteja falando de pedra. O impasse se 
resolve se entendermos que a pedra na segunda estrofe é o símbolo que 
concentra as mediações sociais que brutalizam o homem pobre, sua 
exploração no trabalho; a pedra da segunda estrofe é o trabalho. Assim 
como no outro poema a morte não era um fato de Natureza e, sim, de 
Sociedade (continuo com os termos de Candido no ensaio), aqui a pedra é 
também ela um fato de Sociedade e, não, de Natureza; a pedra não 
desumaniza ninguém: quem desumaniza o homem é o próprio homem. 
Sendo assim, ela cumpre aqui a mesma mediação que cumpre a morte no 
outro poema; ou seja, ela concentra o destino que está reservado ao 
sertanejo desde sempre, como no outro poema o destino da criança já 
estava “reservado” para ela desde o início. 

Assim, ela cumpre o papel da morte no poema anterior, ligando 
negativamente as duas estrofes; da mesma forma que por trás da morte da 
criança, no outro poema, estão as condições de trabalho a que os pais estão 
sujeitos. O trabalho, que não aparecia no outro, aparece agora como 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
33 “O vento no canavial”, in Paisagens com figuras.	  
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expressão da violência na vida social brasileira, violência que se completa 
ao transformar a morte numa brincadeira. Desse modo, se a pedra ainda 
tem alguma lição a ensinar, com a negatividade dos dois poemas, a lição é 
uma só: que os homens morrem como trabalharam. 
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 empre que pode, Antonio Candido vem a público e reafirma suas 

posições. Recentemente, num evento em comemoração aos 75 anos de 
Angústia (1936), romance prestigiado de Graciliano Ramos, ao falar do 
escritor que floresceu na década de 1930, chamou a atenção para “certa 
tendência dentro da historiografia de menoscabar a importância do 
movimento revolucionário de 1930” (2011, p. 13). É que para ele os anos 30 
mudaram a cara do Brasil. A explicação deste seu modo de interpretar 
aqueles anos, diga-se logo, anos que o formaram, se encontra em “A 
revolução de 1930 e a cultura”, ensaio publicado em A educação pela noite, 
livro de 1987 (p. 181-98). Até onde sei, não será este dos ensaios mais 
lembrados em meio a tantos outros ensaios de peso que publicou, mas é, 
sem dúvida, um dos textos seminais para a compreensão do seu modo de 
ser e de sua obra. No começo de uma de suas entrevistas mais importantes, 
o crítico já dizia considerar-se um “produto” da revolução de 30 e do 
Estado Novo”.1 Não havia determinismo na palavra, e sim referência à 
“atmosfera reinante nos decênios de 30 a 40 no Brasil”, atmosfera na qual 
cresceu e se educou, uma “atmosfera de fervor”, conforme diz a primeira 
linha do ensaio que passamos a abordar. Para Antonio Candido, a década 
de 30”foi um marco histórico, daqueles que fazem sentir vivamente que 
houve um antes diferente de um depois” (1987, p. 181). 
 Já no começo, o leitor se dá conta de que está ouvindo a fala de um 
homem que olha o passado, imprimindo à mesma um toque de memória, 
embora não fale na primeira pessoa. Digamos que a vida, como a de todos 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
∗ Excerto de “Ensaios de Antonio Candido: um roteiro de leitura”, primeira parte da tese de livre-
docência, O crítico luminoso e o narrador acabrunhado — Antonio Candido e Grande Sertão: veredas 
em dois estudos, defendida pelo professor do Departamento de Teoria Literária e Literatura 
Comparada da FFLCH USP, no ano de 2012. O texto foi adaptado para esta publicação. 
I Universidade de São Paulo, São Paulo, São Paulo, Brasil. 
1 Ver entrevista à Transformação, revista do Departamento de Filosofia da FFCL de Assis, n. 1, 
1974, p. 11. 
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nós, acontece no entrecruzamento da experiência pessoal com a História, 
com o diferencial de que, ali, a consciência enriquecida por uma série de 
saberes, todos muito vivos, permite reconstituir o tempo de maneira a dar 
a conhecer aos leitores um dos períodos mais fecundos da história 
brasileira do século XX. Lido assim, o texto não esconde certa inclinação 
proustiana, todavia mantendo firme a mão do ensaísta. Com efeito, o 
ensaio, alicerçado em dados históricos, compreende uma pequena história 
ou resumo das principais mudanças culturais do período, com muito de 
testemunho e oralidade também, pois foi originalmente palestra dada num 
simpósio de Porto Alegre, promovido em 1980, a propósito dos 50 anos da 
Revolução de 1930. 
 A ideia central é a de que o Brasil mudou, até certo ponto, graças às 
reformas promovidas pelo novo governo. No plano da cultura, as 
mudanças foram consideráveis, embora não suficientes, conforme alerta o 
texto, já na epígrafe tirada ao sociólogo americano Wright Mills: “Nos 
países subdesenvolvidos, o equipamento cultural se limita geralmente a 
círculos muito pequenos e classes médias rudimentares (...)”. E Antonio 
Candido detém-se basicamente em três setores: a educação, as artes e a 
literatura, e os estudos brasileiros. 
 No ensino fundamental é valorizado o movimento da “Escola 
Nova”, que separou a educação da religião — tratava-se de formar mais o 
cidadão do que o católico fiel (p. 183); isto sem contar o “aumento 
ponderável de escolas técnicas, bem como do ensino sistematizado” (p. 
184). O país nunca chegou a fazer uma revolução no setor, como a feita na 
Cuba de Fidel, mas as reformas — Francisco Campos e Fernando de 
Azevedo à frente — se fizeram sentir, abrindo a escolaridade para um 
contingente maior de brasileiros. Em plano mais restrito, a criação das 
universidades, com destaque para a USP, fundada em 1934, também foi 
importante, entre outras coisas, por ter possibilitado a formação de 
profissionais de áreas menos prestigiosas como farmácia, odontologia, 
agronomia, veterinária e as humanidades, “que levaram o espírito crítico 
a domínios onde antes reinavam a tradição e o dogmatismo” (p. 184). 
 No outro campo, o das artes e da literatura, teria ocorrido certa 
“normatização das vanguardas”. O crítico reafirma a importância do 
Modernismo da década anterior, a “sementeira”, conforme sua expressão, 
do que, neste setor, ocorreria depois. Os anos 30 mostraram uma aceitação 
mais ampla do “novo estilo”, promovendo “liberdade de narração e 
linguagem”, na prosa, e uso corrente do verso livre, na poesia. O que era 
considerado transgressão nos anos 20 se torna mais ou menos rotina na 
década seguinte. Antonio Candido fala em libertação: “na verdade, quase 
todos os escritores de qualidade acabaram escrevendo como beneficiários 
da libertação operada pelos modernistas, que acarretava a depuração 
antioratória da linguagem, com a busca de uma simplificação crescente e 
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dos torneios coloquiais que rompem com o tipo anterior de artificialismo” 
(p. 186). 
 A aceitação mais ampla do novo estilo foi comprovada na inclusão 
de autores modernistas em antologias escolares da época. Mas certamente 
o maior acontecimento do período, neste setor, foi a explosão do “romance 
de 30”. Em sua combinação de vários regionalismos, parecia promover 
uma verdadeira integração do país: “Foi com efeito notável a 
interpenetração literária em todo o Brasil depois de 30, quando um jovem, 
digamos do interior de Minas, ia vivendo numa experiência feérica e real 
a Bahia de Jorge Amado, a Paraíba ou o Recife de José Lins do Rego, a 
Aracaju de Amando Fontes, a Amazônia de Abguar Bastos, a Belo 
Horizonte de Ciro dos Anjos, a Porto Alegre de Érico Veríssimo ou 
Dionélio Machado, a cidade cujo rio imitava o Reno, de Viana Moog. Foi 
como se a literatura tivesse desenvolvido para o leitor uma visão renovada, 
não-convencional, do seu país, visto como um conjunto diversificado mas 
solidário” (p. 187). 

É nesse trecho que se vê com nitidez o toque autobiográfico do texto 
— o “jovem do interior de Minas” é o próprio Candido, que, recuando no 
tempo, relembra sua época de leitor adolescente em Poços de Caldas, 
cidade onde se criou. Vale observar a discrição com que se toma como 
exemplo daquilo que argumenta. O uso da terceira pessoa, onde se 
esperaria a primeira, “universaliza” o argumento no sentido de que, 
conforme indica o texto, qualquer leitor interessado em conhecer o país 
podia viver a mesma experiência, com base nos livros que apareceram no 
tempo. É assim que a “experiência feérica” das leituras juvenis pode ser 
remetida à “atmosfera de fervor” daqueles anos, conforme a expressão 
utilizada na primeira linha do ensaio. E não será despropositado associar 
o entusiasmo daquelas leituras à “febre” que então acometia a cultura de 
redescobrir o brasil, um país novo, em processo de formação, como o jovem 
e voraz leitor de Poços de Caldas. 

E chegamos ao terceiro setor. Antes de se referir aos clássicos que 
reinterpretaram o Brasil, Antonio Candido se detém no debate ideológico 
que animava a cultura da época: fascismo e comunismo se fortaleceram, 
angariando adeptos, mas o que avulta no texto é a novidade que 
representou o florescimento do pensamento e da prática de esquerda entre 
nós. Nos termos do ensaio, “muita gente se interessou pela União 
Soviética, e as livrarias pululavam de livros a respeito, estrangeiros e 
nacionais” (p. 189). É quando surgem “os primeiros livros brasileiros de 
orientação marxista” (p. 189), e noções como “luta de classes”, 
“espoliação”, “mais-valia”, “moral burguesa”, “proletariado”, vão ligar-se 
“à insatisfação difusa em relação ao sistema social dominante” (p. 189). 
Nesse ponto, fermentam os radicalismos, cuja tendência será crescer ao 
longo dos anos; e é nesse clima de tomada de “consciência social” que se 
enquadra a “ânsia de reinterpretar o passado nacional” (p. 190). Casa 
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Grande & Senzala (1933), Raízes do Brasil (1936) e Formação do Brasil 
Contemporâneo (1942) apareceram aí, em meio ao clima de radicalidade e 
crítica social do período. Antonio Candido lembra também que o prestígio 
da Sociologia, então nascente, levou ao interesse pela pesquisa de grupos 
sociais “menos estudados, ou estudados com ilusões deformadoras” (p. 
191), como os negros, os índios, o trabalhador rural, o operário e o pobre. 

O ensaio se alonga, falando em modernização editorial, nas grandes 
coleções de livros, nas traduções e nos capistas memoráveis. No final, o 
balanço das mudanças é positivo, com as devidas ressalvas, 
evidentemente. Homem de esquerda, socialista convicto, Antonio Candido 
tem em mente uma ideia de Revolução, a verdadeira, não a de 1930, um 
golpe de estado cujo mérito foi liquidar a República Velha, sem todavia ter 
alterado as estruturas do poder. Não surpreende, então, que o balanço seja 
dado com base nas classes sociais: para a maioria absoluta da nação, 
dominada pela pobreza e pela miséria, as mudanças ocorridas no campo 
da cultura de pouco valeram. Já nas camadas intermediárias e superiores 
elas se fizeram sentir, “graças à difusão do ensino médio e técnico, que 
aumentou as suas possibilidades de afirmação e realização” (p. 194). O 
melhor, como sempre, ficou para os de cima, que puderam desfrutar das 
oportunidades de “ampliar e aprofundar a experiência cultural, inclusive 
com a aquisição de um corte progressista por alguns dos seus setores” (p. 
194). 

Nos termos do ensaio, o avanço cultural fortaleceu certos setores da 
elite: “ eles podiam assumir a função de ‘delegados’ da coletividade” (p. 
194), ora afirmando suas posições privilegiadas, ora servindo à causa dos 
excluídos. A primeira vertente é velha conhecida; interessante aí é a 
segunda, bafejada pelo “ideário radical”. É quando se passa a esperar de 
intelectuais e artistas que ocupem o “lado oposto da ordem estabelecida” 
(p. 195). É quando, também, certos escritores jogam para o segundo plano 
o trabalho criativo em nome da mensagem que queriam veicular. E 
Antonio Candido lembra, no fim do ensaio, o caso de Graciliano Ramos, 
na época, “mais valorizado pelo temário, considerado inconformista e 
contundente, do que pela rara qualidade da fatura, que lhe permitiu fazer 
obras realmente válidas” (p. 198). 

“A revolução de 1930 e a cultura” não pretende ser um estudo 
historiográfico, mas uma interpretação do período da perspectiva de quem 
o viveu e que, da sua posição, pôde perceber e experimentar as mudanças 
ocorridas, valorizando-as, sem entretanto fazer apologia dos 
acontecimentos. A função é lembrar para esclarecer, como é de costume de 
Antonio Candido, sem fazer pose científica com gráficos, tabelas ou 
estatísticas de comprovação. Mesmo as notas de rodapé são mínimas em 
relação ao tamanho e à densidade do texto. O crítico procede como se 
estivesse dando um depoimento, o que já se nota na primeira linha do 
ensaio: “ Quem viveu nos anos 30 sabe qual foi a atmosfera de fervor que 
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os caracterizou no plano a cultura, sem falar de outros” (p. 181). E o estilo 
é o de sempre: límpido e comunicativo, com aquele ar de quem conta 
histórias, buscando envolver um público mais amplo do que em geral 
envolvem os ensaios de crítica. Sobre o estilo, vale a pena observar o uso 
constante e variado da palavra “novo”: a “nova escola” da reforma 
educacional, a “fé renovada” do espiritualismo católico da época, o “livro 
renovado” submetido a novo tratamento gráfico e editorial, a situação 
nova” de ampliação das classes médias etc. É que tudo leva para aquele 
“antes e depois” anunciado na primeira página, culminando na ideia de 
que “os anos 30 abrem a fase moderna nas concepções de cultura no Brasil” 
(p. 195). Mas há outra palavra ainda mais importante, por compreender a 
chave do texto. Atrás mencionamos o fato de que Antonio Candido tinha 
em mente a ideia de revolução, e é nesta mesma direção que aponta a 
palavra “radical”, largamente repetida, também com variações: 
radicalismo, radicais, radicalização, radicalizar, radicalizante. O termo 
pulsa a todo momento, podendo ter sido a justificativa da própria 
conferência. Reafirmar a importância das transformações ocorridas na 
cultura dos anos 30 era também assinalar a importância do “espírito 
radical” que animava o período. 

Antes de prosseguirmos convém lembrar duas coisas. A primeira diz 
respeito ao crítico e suas ideias: a noção de radicalismo, bem explicada em 
outro estudo, conforme veremos à frente, é fundamental para 
compreender o pensamento e a prática política de Antonio Candido. A 
segunda coisa diz respeito à data da conferência pronunciada em Porto 
Alegre: 1980 é o ano da fundação do Partido dos Trabalhadores, o PT, 
desde sempre apoiado por Antonio Candido. A ascensão de Lula, de líder 
do operariado urbano a figura política de renome nacional podia ser a 
ponta da linha do radicalismo de 30. Naquela altura, a redemocratização 
do Brasil parecia ser líquida e certa, e a palavra “revolução” voltava a ser 
veiculada sem maiores temores, graças à abertura política. E Cuba, por 
assim dizer, reingressava na moda. A época já era a de fazer balanço das 
conquistas e problemas da revolução cubana. Não à toa ela é mencionada 
de forma contundente no tópico sobre as mudanças ocorridas no campo 
do ensino básico brasileiro. Sem diminuir a importância do que foi feito 
aqui, Antonio Candido separa o nosso reformismo brando das medidas 
revolucionárias que, em Cuba, erradicaram o analfabetismo, praga da qual, 
mais de 80 anos depois do Movimento de Outubro, ainda não se livraram 
os brasileiros. 

Mas voltando a Lula, sem perder de vista as implicações do ensaio, 
aquela ideia cultivada em certos setores da elite de que os privilégios da 
boa educação e das posses lhes conferia a função de “delegados” da 
coletividade, rejeitando as camadas desfavorecidas, que, por sua vez, nem 
eram cultas nem estavam preparadas para dirigir o seu destino (p. 194), 
evaporou-se quando se viu o líder operário semi-analfabeto atuando em 
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favor de sua classe, para, anos depois, ocupar a presidência do país, com 
uma popularidade à altura do outro líder reformista, que em 1930 
derrubou a República Velha, para, em 1937, vestir o uniforme de ditador. 
Diferente de Getúlio, Lula será um produto da nova democracia brasileira. 
A menos que o próprio crítico confesse, não se pode dizer que Antonio 
Candido tenha tido uma premonição. De toda maneira, acompanhou de 
perto a ascensão de uma liderança radical, oriunda das camadas mais 
humildes da população. No mais, não seria exagero dizer que com sua 
inteligência não se brinca. 

O nome de Fernando de Azevedo aparece três vezes no ensaio. 
Explica-se: foi grande educador e tomou parte, ao lado de Sampaio Dória, 
Lourenço Filho e Francisco Campos, do “movimento da Escola Nova”, cujo 
objetivo era reformar, em linha progressista para a época, a educação 
brasileira. Ao que parece, seu antigo professor, depois orientador e chefe 
de departamento na faculdade de Filosofia da USP, foi um “homem de 
passagem”, no seguinte sentido: mantinha um pé na tradição e outro na 
modernidade. Fernando de Azevedo ressurge de forma mais detida em 
dois outros textos de Antonio Candido, ambos posteriores, a saber: “A 
personalidade contraditória de Fernando de Azevedo” (1988) (1993, p. 78-
81) e “Doutor Fernando” (1994) (2002, p. 297-309). O primeiro comenta o 
livro de Maria Luiza Penna; o segundo reproduz a fala do crítico em 
homenagem ao educador. São dois perfis: ressaltam aspectos da 
personalidade e da obra de Fernando de Azevedo. Para o que nos interessa 
aqui o importante é acompanhar as observações feitas, nessas 
homenagens, sobre a dualidade do homem. 

De acordo com Antonio Candido, Fernando de Azevedo podia ser 
formal, centralizador e grandiloquente, sendo, ao mesmo tempo, 
democrático, próximo e aberto às divergências, sobretudo dos mais jovens, 
movidos por outras inquietações, ideias e posturas. O retrato sugere um 
espírito conservador, embora bem arejado pelos ventos progressistas que 
sopravam no tempo. Mas é melhor ouvir a fala do crítico: tratava-se de 
“grande liberal que adotou perspectiva socialista” (1993, p. 78). E “não 
havia nele incompatibilidade entre a concepção de elite e a forte linha 
democrática” (p. 79). Sem prever a educação revolucionária, acreditava em 
algo como “a carreira aberta ao talento”, combatendo, assim, “a 
preservação das camadas de privilégio por meio de uma instrução 
tradicionalista” (p. 79). Como reformador, apostava na máxima ampliação 
das oportunidades, na direção de um “liberalismo progressista” de corte 
ilustrado, o que num país como o nosso não era (e não é) pouco. Nisto 
consistia a radicalidade do Doutor Fernando, para quem “não havia 
reforma pedagógica pura, isto é, mudança nos métodos e atitudes 
educacionais, pois esta deveria pressupor uma visão nova das relações 
com a sociedade” (p. 79). Até onde posso compreender, Fernando de 
Azevedo teria superado a própria dualidade ao encarar a educação à luz 
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da política (p. 79), tornando-se um radical no sentido utilizado por 
Candido ao longo do seu ensaio. 

Neste ponto, cabe voltar ao texto que estamos acompanhando. 
Assumindo posições mais radicais que seu mestre, Antonio Candido 
afirma: “sabemos que, ao contrário do que pensavam aqueles liberais [os 
reformadores], as reformas na educação não geram mudanças essenciais 
na sociedade, porque não modificam a sua estrutura e o saber continua 
mais ou menos como privilégio” (1987, p. 184). É este o momento em que 
fará menção à vitória de Cuba no campo educacional. Cinco anos depois 
da conferência de Porto Alegre, o crítico voltará ao assunto, de maneira 
mais estendida e contundente, num pronunciamento feito justamente em 
Havana. Seu discurso foi publicado sob o título de “Perversão da 
Aufklärung”.2 No palco da verdadeira revolução, Antonio Candido fará a 
crítica dos ideais ilustrados das elites latino-americanas que, restringindo 
a educação à esfera dos seus interesses, cultivaram a ideia de que “o saber 
seria difundido por todos, a partir das luzes de poucos” (2002, p. 320). 

A instrução que, desse modo, se difundiria de cima para baixo 
acabou se tornando “em boa parte de um saber de classe e de grupo, um 
instrumento de dominação” (p. 321). Seria esta perversão. O povo deveria 
confiar nas elites, as quais um dia, fazendo jus àqueles antigos ideais, lhe 
abririam as portas do paraíso, o que obviamente não ocorreu. Antonio 
Candido contrapõe o ideal ilustrado às realizações revolucionárias. Vindo 
de um país que desconhece a verdadeira revolução, e decerto não 
querendo confundir os cubanos, toma o cuidado de referir-se à nossa como 
“movimento armado de 1930” (p. 324). As reformas que aqui se deram, 
embora importantes e com ganhos palpáveis, não foram além de uma 
frágil “modernização da ideologia ilustrada” (p. 324). 

Tanto tempo depois dos grandes reformadores, no Brasil, “o máximo 
de concentração do saber convive com o máximo de miséria e ignorância, 
como se essa proporção fosse a razão de ser da nação brasileira” (p. 326). 
Vemos aí o homem provindo da Ilustração, mas socialista, falando. E 
vemos, também, o mesmo homem seguindo a trilha do seu mestre, 
renomado educador, dando um passo adiante ao fazer o elogio da 
revolução: “as reformas de estrutura é que permitem as verdadeiras 
reformas de ensino” (p. 327). 

Com relação aos três grandes clássicos de reinterpretação do Brasil, 
Antonio Candido é parcimonioso em “A revolução de 1930 e a cultura”. 
Em parte, certamente, devido à intenção panorâmica do ensaio — ao 
“filmar” os acontecimentos, o “diretor” vai dando os closes, detendo-se em 
cada um na medida exata, de modo a manter o equilíbrio das coisas no 
amplo painel das mudanças que objetiva produzir. Noutra parte, imagino, 
porque naquela altura já havia se detido naqueles livros importantes no 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 Ver DANTAS, Vinícius (org.). Textos de intervenção. São Paulo: Duas cidades; Ed. 34, 2002, p. 
320-7.	  
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prefácio que escreveu, em 1967, para a 5ª edição de Raízes do Brasil, 
publicada em 1969.3 

Acho que não seria exagerado dizer que a leitura desse prefácio é 
quase tão importante quanto a do livro prefaciado. Antonio Candido situa 
Raízes do Brasil em relação aos outros dois livros. Seu ponto de partida é a 
memória, como em “A revolução de 1930 e a cultura”. A intenção é 
reconstituir o impacto causado por aqueles clássicos no seu período de 
formação, ou melhor, no seu e no da sua geração, de modo que reconstituir 
o passado não seria falar de si, e sim “dos outros que participaram de uma 
certa ordem de interesses e de visão do mundo, no momento particular que 
se deseja evocar” (1989, p. xxxix). E o crítico relembra: quando saiu Casa 
Grande & senzala (1933), de Gilberto Freyre, “estávamos no ginásio”; Raízes 
do Brasil (1936), de Sérgio Buarque de Holanda, “ no curso complementar”; 
e Formação do Brasil contemporâneo (1942), de Caio Prado Júnior, “na escola 
superior”. Seriam, assim, três livros formadores para a sua geração, e é 
dessa perspectiva que falará o prefaciador.4 

Mais ainda, são obras relembradas segundo o “sopro de radicalismo 
intelectual e análise social que eclodiu depois de Revolução de 1930 e não 
foi, apesar de tudo, abafado pelo Estado Novo” (p. xxxix). Candido vai 
direto ao assunto: o livro de Gilberto Freyre vinha marcado pelo 
“anticonvencionalismo” da “composição libérrima”, do “tratamento da 
vida sexual do patriarcado” e da “importância decisiva atribuída ao 
escravo na formação do nosso modo de ser mais íntimo” (p. xxxix). O 
crítico fala em “força revolucionária”, lembrando o “impacto libertador 
que teve este grande livro” (p. xl), sem deixar de assinalar as mudanças do 
autor no decorrer do tempo — deslocando-se para posições conservadoras, 
Gilberto Freyre acabou por abandonar o radicalismo do início, sem dúvida, 
mais interessante. 

Aparecendo logo depois, Raízes do Brasil vinha com outra 
mensagem, e com um claro sentido de contemporaneidade: “ aos jovens 
forneceu indicações importantes para compreenderem o sentido de certas 
posições políticas daquele momento, dominado pela descrença no 
liberalismo tradicional e a busca de soluções novas” (p. xl) — à direita e à 
esquerda, conforme indica Antonio Candido. E já no início dos anos 40, em 
pleno Estado Novo, que surge o terceiro livro. Formação do Brasil 
contemporâneo costuma aparecer como uma espécie de patinho feio na 
companhia dos outros dois, isto no que se refere ao estilo de composição. 
De um lado a flagrante exuberância de Gilberto Freyre, de outro a escrita 
rigorosa de Sérgio Buarque, que, se não chega a ser um escritor como 
Freyre, deixou marcada, em Raízes do Brasil, ”uma parcimoniosa elegância, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 Ver CANDIDO, Antonio. Prefácio a Sérgio Buarque de Holanda, em Raízes do Brasil. Rio de 
Janeiro: José Olympio, 1989 (21ª ed.), p. xxxix-lii. 
4 Para uma abordagem mais detida desses clássicos, ver CARDOSO, Fernando Henrique. “Livros 
que inventaram o Brasil”. In: Novos Estudos CEBRAP, n. 37, nov. 1993, p. 21-35. 
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um rigor de composição escondido pelo ritmo despreocupado e à s vezes 
sutilmente digressivo, que faz lembrar Simmel e nos parecia um corretivo 
à abundância nacional” (p. xl). Nos termos do prefácio, Caio Prado “não se 
preocupava com a beleza ou expressividade do estilo” (p. xl). Seu intuito 
era outro: “convencer pela massa do dado e do argumento” (p. xli), 
empreendendo uma inédita interpretação do Brasil segundo o 
materialismo histórico. Com isto, acabou se afastando da forma ensaística, 
cara aos outros dois. 

Como sempre, Antonio Candido valoriza o espírito radical. Em 
pleno prefácio para o livro de um radical permanente — Sérgio Buarque 
— o crítico abre um parágrafo de “reflexão desapaixonada” sobre antigos 
integralistas, cujas posições contrárias às suas e de seus companheiros de 
luta eram francamente fascistas. Isto não impediu que cultivassem “um 
tipo de interesse fecundo pelas coisas brasileiras”, o que afinal 
compreendia “uma tentativa de substituir a platibanda liberalóide por algo 
mais vivo” (p. xli). De acordo com o texto, esta foi a causa da passagem de 
certos integralistas para posições de esquerda, assim como certos radicais 
“acabaram por virar espoletas ativíssimos da reação” (p. xlii), como foi o 
caso de Gilberto Freyre e outros. 

Mas, obviamente, o grande interesse do prefácio é a apresentação de 
Raízes do Brasil. Antonio Candido esquadrinha o livro, capítulo a capítulo, 
descrevendo o método e os assuntos, não é o caso de resumir o que já foi 
resumido com mãos de mestre, e de grande amigo do autor. Fiquemos 
somente com aquilo que mais interessa ao nosso roteiro, não sem antes 
frisar que o objetivo do pequeno grande livro é “analisar e compreender o 
Brasil e os brasileiros” (p. xliii), e que sua empreitada, tão ambiciosa quanto 
bem-sucedida, baseou-se na análise de pares antitéticos fulgurantes — 
trabalho e aventura, rural e urbano, cordialidade e impessoalidade etc. 
Antonio Candido fala em meditação de tipo dialético. Tudo culmina em 
“Nossa Revolução”, sétimo e último capítulo do livro. É quando 
encontramos a síntese do que o crítico entende por radicalidade. 

Sérgio Buarque não analisou o Brasil e os brasileiros sem o intuito de 
propor um caminho que fizesse apodrecer as raízes, fincadas na vida rural, 
do nosso atraso. E para ele a saída seria a revolução urbana. Ela 
possibilitaria “liquidar o passado, adotar o ritmo urbano e propiciar a 
emergência das camadas oprimidas da população, únicas com capacidade 
para revitalizar a sociedade e dar novo sentido à vida política” (p. xlviii). 
O sumo da questão residia na “ruptura do predomínio das oligarquias”, 
que o crescimento das cidades e o reaparelhamento da vida urbana 
poderiam promover. 

O livro de Sérgio Buarque, tomando outra direção, avançava em 
relação ao de Gilberto Freyre, e o pensamento radical se fortalecia em 
Raízes do Brasil. Ao saudosismo do sociólogo pernambucano se 
contrapunha o “futurismo” do historiador paulista. Se o primeiro chorava 
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o enfraquecimento das raízes patriarcais, o segundo queria arrancá-las de 
vez, como mandioca a ser triturada em casa de farinha. Raízes do Brasil  não 
só trazia os problemas para o presente — a manutenção do comportamento 
patriarcal em plena era de modernização, um anacronismo do qual o Brasil 
não conseguiu se livrar, como projetava um país mais interessante e 
democrático no futuro. 

Embora não o diga com todas as letras, o prefácio se incumbe da 
comparação: “num tempo ainda banhado de indisfarçável saudosismo pa-
triarcalista, [Sérgio] sugeria que o conhecimento do passado deve estar vin-
culado aos problemas do presente. E, do ponto de vista político, que, sendo 
o nosso passado um obstáculo, a liquidação das ‘raízes’ era um imperativo 
do desenvolvimento histórico” (p. xlix). É claro que o leitor entende a 
mensagem. Mais do que isto, sua atualidade realmente impressiona. 

Naquela altura, a cidade de São Paulo já fervilhava, preparando-se 
para o surto desenvolvimentista dos anos 50, que a transformaria no centro 
econômico e político do país. Ainda assim, havia muito de utopia na visão 
do grande historiador, uma utopia a ser concretizada, em parte ao menos, 
na ascensão de Lula, décadas depois. É verdade que não se fez reforma 
agrária, e que a educação, além de insuficiente, foi nivelada por baixo — o 
país continua devendo o essencial a seu povo. Por outro lado, as 
oligarquias continuam poderosas, envergonhando, quando não 
massacram, os brasileiros. Mas, sem dúvida, o país é outro, e a democracia, 
reconquistada a duras penas, não deixa de arejar a vida contemporânea. 
Em face daquilo que de atrasado permanece, e não é pouco, as posições 
radicais continuam sendo, mais que oportunas, necessárias. Por esta razão, 
Antonio Candido é um otimista: acredita sempre que o Brasil pode 
melhorar. 

Mas voltando ao nosso ponto de partida, eu acho que o ensaio “A 
revolução de 1930 e a cultura” ganha ainda mais se for lido juntamente 
com ”O movimento modernista”, a famosa conferência de Mário de 
Andrade, datada de 1942 (1978, p. 231-55). Antes de aproximar os textos, 
convém marcar suas diferenças. Mário balanceia, 20 anos depois, a 
vanguarda que, ao lado de Oswald, havia liderado, enquanto Antonio 
Candido fará, 50 anos depois do Movimento de Outubro, um balanço geral 
das mudanças ocorridas a partir de então, nos vários campos da cultura. 
De um lado o ex-líder que retoma sua experiência e a de seu grupo; do 
outro o crítico que rememora os acontecimentos históricos e culturais de 
sua época de formação. 

Naquela altura, a fala do artista, combatente já cansado — Mário 
morreria três anos depois, precocemente, aos 52 anos — coincide com a 
história do crítico em ascensão — na mesma época Antonio Candido 
começa a publicar crítica literária na imprensa. São gerações diferentes. A 
primeira havia feito, a segunda iria fazer; uma em declínio, outra em 
ascensão, o que pode contribuir para explicar o contraste entre a 
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melancolia de Mário e o otimismo de Antonio Candido. Seja como for, 
parece ter ocorrido no intervalo de uma conferência a outra algo como uma 
passagem de bastão. O grande modernista finca raízes no pensamento 
literário do crítico, chegando a parecer que foi uma espécie de guia ou 
pedra inaugural de toda sua obra. 

É largamente sabido o peso que Antonio Candido atribui à virada 
modernista dos anos 20 — a “sementeira” das salutares mudanças 
ocorridas posteriormente no campo artístico. Mário fala na criação de um 
“espírito novo” aliada à reverificação e remodelação da inteligência 
nacional (1978, p. 231); e ressalta a intenção destruidora do movimento, 
combinada ao cultivo do prazer (p. 240). A coisa muda justamente a partir 
de 1930 — o marco histórico — quando “principia para a inteligência 
brasileira uma fase mais calma, mais modesta e cotidiana, mas proletária, 
por assim dizer, de construção” (p. 242). 

Ora, o sentido de construção dá o tom do ensaio de Candido. Já 
vimos que o crítico faz um balanço positivo dos acontecimentos da década 
que o formou. Sobre o mesmo período, Mário dirá: “O sentido destrutivo 
e festeiro do movimento modernista já não tinha razão de ser, cumprido o 
seu destino legítimo. Na rua, o povo amotinado gritava: Getúlio, Getúlio!” 
(p. 242). Era a revolução abrindo o novo tempo. Mário fala à distância e 
com serenidade, carregando o seu discurso, no fim, com certa emotividade: 
é quando se queixa, tomando-se como exemplo, do “abstencionismo” 
próprio e dos companheiros diante das lutas políticas e sociais daquele 
novo tempo. 
 É como se as novas demandas, estimuladas pela revolução, 
estivessem à frente ou acima do “grupinho de intelectuais paulistas” que 
havia revolucionado as artes e o gosto na década anterior. O Modernismo, 
antes “praça de guerra”, seria absorvido sem maiores problemas ao longo 
dos anos 30, mesmo considerando as vozes contrárias ao movimento. Não 
à toa, Antonio Candido falará em rotinização da vanguarda. Há vários 
outros pontos de contato entre os textos, o que reforça a sugestão de leitura 
conjunta. Encontramos em Mário a língua desafogada dos modernistas, a 
integração dos regionalismos na cultura nacional, a polarização estética e 
ideológica — esquerda e direita — etc. 
 Valeria a pena fazer um estudo mais detido das duas conferências. 
Enquanto Mário se recolhe no fim — “Não me imagino político de ação” 
(p. 253), Antonio Candido, mais esperançoso, se abre, encerrando sua 
exposição com um “post scriptum” cheio de perspectivas a serem 
investigadas, principalmente no campo da música popular, que nos anos 
60 viveu uma fase de grande criatividade. A mistura de música e poesia 
seria, segundo o crítico, “um dos fatos mais importantes da nossa cultura 
contemporânea”, algo que “começou a se definir nos anos 30, com o 
interesse pelas coisas brasileiras que sucedeu ao movimento 
revolucionário” (1987, p. 198). 
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Sabemos que Mário não temia a confissão. Ao dizer que não se 
imaginava “político de ação”, estava reconhecendo que podia ter-se 
empenhado mais nas lutas do tempo. A conferência fala em “isenção da 
atualidade por detrás das portas contemplativas de um convento” (1978, 
p. 253). Ainda assim, sendo um homem de espírito democrático, 
certamente foi um radical, embora, no seu modo de ver, não tão aguerrido 
como pedia a nova era — “estamos vivendo uma idade política do homem, 
e a isso eu tinha que servir” (p. 253). Com efeito, Drummond diria em 
“Nosso tempo”, poema de A rosa do povo, cujo assunto refere-se à época em 
questão: “Este é tempo de partido,/ tempo de homens partidos”. Se Mário 
não serviu à altura, como diz, decerto nunca abandonou suas posições 
progressistas. 

Na época da conferência já havia retornado à sua cidade, depois de 
três anos de um tristonho auto-exílio no Rio, o que, podemos imaginar, lhe 
aguçou a melancolia do espírito.5 Os derradeiros parágrafos de “O 
movimento modernista” carregam um tom de despedida e uma espécie de 
acerto de contas consigo mesmo: “toda a minha obra não é mais que um 
hiperindividualismo implacável” (p. 254); e com sua geração: “duma coisa 
não participamos: o amilhoramento político-social do homem” (p. 255). 
Sua sinceridade, aliada a uma modéstia extremada, chega a comover. 
 Num depoimento mais ou menos recente, dado à Revista do IEB, 
Antonio Candido relembra a “última atividade pública” do escritor, qual 
seja, sua participação no famoso Congresso Brasileiro de Escritores, 
realizado em janeiro de 1945 — Mário faleceria no mês seguinte —, que 
acabou funcionando como verdadeiro fórum de resistência e combate à 
ditadura do Estado Novo.6 Desgostoso com a dinâmica política do evento, 
o escritor chegou a dizer que o lugar do intelectual era a torre de marfim. 
Nas palavras do crítico, Mário “deve ter encarado com certo 
constrangimento a tensão das facções, as birras ideológicas, as concessões 
táticas, as acomodações, as manobras que tecem o dia a dia da conduta 
política” (p. 15). É bem possível que Mário, um homem à esquerda, e já 
subindo a rampa dos 50 anos, também não tivesse saúde nem paciência 
para encarar a luta que então se travava. Antonio Candido fala em 
desajuste: “sentiu que não se ajustaria na era do engajamento partidário 
que estava se anunciando” (p. 15). E como sugere a conferência de três anos 
antes, seu tempo já havia passado, como a própria vida que, na ocasião do 
congresso, estava por se extinguir. 
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ertencendo tanto do lado paterno quanto do lado materno a 
famílias coalhadas de médicos — pai, avô, tios-avós, tios, primos; 
destinado desde sempre por meu pai a estudar medicina, cresci 
conformado com isso, como se não houvesse outra solução possível e, 
portanto, nunca tive vocação para nada. Não queria ser médico, mas aceitei 
o que parecia ser a própria fatalidade, chegando a ser reprovado nos 
exames de ingresso à Faculdade de Medicina da USP em 1936, o que foi o 
primeiro passo para a libertação. 

O meu impulso incoercível foi sempre ler, ler sem parar a partir dos 
meus seis ou sete anos, inclusive textos sobre obras e autores, chegando a 
folhear desde cedo com prazer a História da literatura brasileira de Sílvio 
Romero, o que talvez indique a predisposição misteriosa para a crítica... 
Quem sabe? Seja como for, nunca pensei, ao contrário de tantos 
adolescentes intelectualizados, em publicar o que quer que fosse, até que 
com quase 23 anos fui praticamente obrigado a isso, como contarei daqui 
a pouco. 

Meu pai, médico muito culto, assinava ou comprava revistas 
literárias, que talvez tenham sido a base do meu trabalho crítico. Mas assim 
foi que em 1931 assinou o Boletim de Ariel, “Mensário crítico e bibliográfico” 
que se publicou no Rio de Janeiro daquele ano até 1939 e teve peso no 
movimento literário. É possível que ele tenha sido um estímulo básico a 
partir dos meus treze anos, pois eu tinha um prazer especial em ler artigos 
e notas sobre livros e autores, bem como notícias sobre a vida literária, e 
quem sabe isso foi a semente do que se pode chamar “espírito de resenha”, 
isto é, a futura disposição de comentar por escrito os livros lidos. 

Ao mesmo tempo eu era apaixonado por antologias escolares, 
brasileiras e estrangeiras, o que me levou a fazer em cadernos as minhas 
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próprias, lendo muita coisa para escolher os textos que me pareciam 
interessantes. Por preguiça, nem sempre chegava a transcrevê-los depois 
de escolhidos, mas fazia um título caprichado e se possível colocava o 
retrato do autor, cortado de revistas e jornais, deixando em branco um 
certo número de páginas para cópia posterior. Esta nem sempre chegava a 
ser feita, mas o importante foi que no trabalho de escolha eu ia adquirindo 
o “espírito de seleção”, a capacidade de discernir e avaliar, requisito básico 
do crítico e segundo elemento do aprendizado inconsciente. 

A estes se juntou um terceiro traço formador, que se poderia 
denominar “espírito de contextualização”, isto é, a referência da obra e do 
autor à sociedade e à época, desenvolvido em mim a partir do interesse 
precoce, profundo e duradouro pela história — dos povos, dos países, dos 
períodos, dos atores. Desde que aprendi a ler com minha mãe, eu o 
alimentei por meio dos compêndios, de certas seções do Tesouro da 
Juventude, a que tinha o título geral de História da terra, da humanidade na 
revista mensal Eu sei tudo, marcada por grande riqueza de ilustrações. A 
partir dos doze anos meu pai me encaminhou para a leitura da obra de 
Oliveira Martins, que ele tinha lido quando aluno do ginásio estadual de 
Campinas, o famoso Culto à Ciência, e me fascinou pela flama da visão e a 
escrita admirável. Mais tarde, esse “espírito de contextualização” 
amadureceria na universidade pelo estudo da sociologia, sobretudo na 
obra de Durkheim, e pelas leituras marxistas. 

A partir de certa altura esta trinca (espírito de resenha, espírito de 
seleção e espírito de contextualização) foi se articulando devido a uma 
sugestão de minha mãe, mulher luminosa e grande leitora. Foi o seguinte. 
Eu estava começando o 4º ano do Ginásio Municipal de Poços de Caldas e 
ela, me vendo resumir por escrito um texto de divulgação sobre os filósofos 
gregos, me aconselhou a adquirir o hábito de registrar em cadernos as 
minhas impressões de leitura, por mais sumárias e modestas que fossem. 
Aceitei o conselho e o segui com interrupções pela vida afora, enchendo 
cadernos incontáveis que inclusive serviram com o tempo de material para 
cursos e artigos. 

Aconteceu então que no começo de 1941, já estudante na Faculdade 
de Filosofia da USP, de férias na casa de meus pais em Poços, recebi cartas 
de Alfredo Mesquita e Lourival Gomes Machado informando que tinham 
planejado fundar uma revista para servir de veículo às ideias do nosso 
grupo da Faculdade, que Alfredo, mais velho e escritor já conhecido, 
frequentava como ouvinte. E que eu seria o encarregado da seção de livros. 
Respondi alarmado que não tinha qualquer experiência disso e não 
poderia aceitar. Eles não me ouviram, fundou-se a revista Clima e eu me 
tornei o seu crítico literário... Passei então a publicar sem dificuldade 
artigos mensais, perguntando mais tarde a mim mesmo como isso foi 
possível, até que um dia veio a explicação: naquela altura eu já tinha me 
exercitado ao encher mais de dez cadernos com impressões de leitura, a 
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partir da sugestão de minha mãe. Impressões que não tinham qualquer 
finalidade externa, mas devem ter sido uma espécie de tirocínio. 

Em Clima definiram-se também Décio de Almeida Prado na crítica 
teatral, Paulo Emílio Salles Gomes na de cinema, Lourival Gomes Machado 
na de artes plásticas, Antonio Branco Lefèvre na de música, Roberto Pinto 
de Souza na de economia. Ser ter seção própria, atuaram de modo versátil 
os caçulas Gilda de Moraes Rocha e Ruy de Andrada Coelho. Certa vez 
perguntaram a este numa entrevista como tínhamos feito Clima. Ele 
respondeu: “Nós não fizemos Clima, foi Clima que nos fez”. Nada mais 
exato para caracterizar o grupo que nos uniu e definiu, marcado por um 
traço comum que favorecia o pendor para a crítica e eu qualifiquei como 
“paixão pelo concreto”. Esse grupo chegou a ter uma certa presença em 
São Paulo, inclusive como ponte entre a cultura universitária e a da cidade, 
o que começou logo. Por exemplo: menos de dois anos depois do 
lançamento de Clima, Lourival e eu éramos críticos titulares com seção 
própria, ele de artes plásticas, eu de literatura, de um grande jornal, a Folha 
da Manhã, hoje de São Paulo. Com isso, era como se eu estivesse me 
preparando para passar do amadorismo para o que seria mais tarde 
atividade regular no campo da literatura, e tendo deixado a Folha no 
começo de 1945, em setembro do mesmo ano me tornei crítico titular de 
outro grande jornal, o Diário de São Paulo, com exercício até 1947. 

Ora, tendo me formado em ciências sociais na turma de 1941, eu era 
desde o começo de 1942 assistente de sociologia da Faculdade de Filosofia 
— USP, mas a literatura sempre me interessou muito mais, e o exercício da 
crítica mostrou que eu era capaz de trabalhar profissionalmente nela. 
Pensei então em passar de uma para outra na carreira universitária e por 
isso obtive em 1945, por concurso, o título de livre-docente de literatura 
brasileira, que dava automaticamente o grau de doutor em letras e me 
permitiu ser contratado em 1958 como professor daquela matéria na 
faculdade de Assis, criada então pelo governo do estado. 

Mas me pareceu que antes eu estava moralmente obrigado a dar 
uma demonstração razoável de competência na matéria de que era 
assistente. Assim foi que me apliquei no preparo da tese de doutorado em 
sociologia, baseada na investigação de campo em áreas rurais, num tempo 
em que não havia a benemérita FAPESP e eu usava férias e feriados para 
ir até elas ou nelas residir. Entre avanços e recuos que duraram muito 
tempo, acabei por completar a tese, defendida e aprovada em 1954 (e 
publicada dez anos depois com o título de Os parceiros do Rio Bonito). Só 
então me considerei desobrigado para deixar a sociologia. 

O concurso de 1945 acabou sendo uma revolução em minha vida, 
porque não só foi a causa imediata do livro Formação da literatura brasileira 
(que me ocupou de maneira intermitente por doze anos) mas porque o 
trato cada vez maior com as letras alterou a minha concepção de crítica, 
talvez presa um pouco demais até então à função social da literatura. Eu 
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me tornara crítico de revista e jornal num momento de intensificação das 
leituras socialistas (com o impacto dos escritos de Marx) e de início da ação 
política, militando na oposição à ditadura do Estado Novo. Foi o tempo no 
qual, no meu caso principalmente por orientação de Paulo Emílio, 
tentavamos definir uma posição de socialismo independente, avesso ao 
stalinismo dominante, mas sem aceitar as posições trotskistas. Daí, nos 
meus artigos, certo viés político talvez acentuado demais. Depois do 
concurso procurei dosar melhor estas preocupações em relação à tônica 
literária, no rumo de uma crítica integrativa. Nesse processo atuaram dois 
abalos. 

O primeiro decorreu da tese que apresentei e tratava da crítica de 
Sílvio Romero, autor que eu conhecia mais ou menos bem desde cedo pela 
leitura dos muitos livros que meu pai tinha. No curso da leitura completa 
e sistemática para a redação da tese, fiquei chocado com o mecanicismo da 
sua visão naturalista e sociológica, e senti que a minha atividade crítica até 
então corria risco parecido. O segundo abalo foi devido a um artigo de 
Cleanth Brooks Jr., “O poema como organismo”, publicado no volume que 
recolheu as comunicações de 1939 ao Instituto de Inglês da Universidade 
de Columbia, que Mário de Andrade me deu porque tinha uma duplicata. 
É um artigo antes modesto, mas para mim caiu na hora certa e me fez 
perceber que a bússola do trabalho crítico não deve ser o contexto social 
nem a dimensão ideológica (para os quais eu me inclinava), mas o caráter 
orgânico do texto, que adquire um tipo específico de autonomia. Banal, 
como se vê, mas para mim, naquele momento, uma revelação, que foi 
amadurecendo lentamente. A partir dele procurei, ao longo dos anos, ir 
tentando uma crítica integrativa, que deveria dar destaque ao que pode ser 
chamado “o próprio do texto”, inclusive quando fosse preciso levar em 
conta fatores externos. 

Tudo isso se deu nos anos de 1940, quando amoldei os meus 
conhecimentos pela leitura dos críticos ingleses e norte-americanos. Mas 
foi a partir de 1958 e da atividade docente que penso ter liquidado os restos 
de dogmatismo reducionista que havia nos meus artigos, ao sentir que o 
trabalho com os textos, não por escrito, mas nas aulas, levava a perceber 
como as posições teóricas muito rígidas poderiam atrapalhar a análise, 
porque a variedade dos textos leva a modular as abordagens. Quem 
precisa, como o professor, analisar textos de vária natureza lucra em adotar 
certa flexibilidade, praticando o que acabei por denominar “crítica de 
vertentes”, expressão inspirada pela chuva, que corre conforme a 
inclinação do terreno e dos telhados. Assim, a atividade docente em 
literatura, que comecei aos quarenta anos, interferiu no meu trabalho, e sob 
este aspecto talvez os meus livros mais característicos sejam Na sala de aula 
e O discurso e a cidade, nascidos do que se poderia qualificar como “crítica 
falada”. Não faltará quem me censure por ecletismo sem que isso me 
assuste, porque, se for, pior é o torniquete dos dogmatismos. E uma coisa 
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parece certa: o bom resultado do nosso trabalho depende mais das 
qualidades de percepção do que desta ou daquela opção teórica. 

Mas a busca de certa flexibilidade não quer dizer que quem a adota 
fique capaz de analisar bem qualquer texto. No meu caso, talvez só 
quando, depois de escrever tantos anos sobre literatura passei a ensiná-la, 
pude amadurecer a minha concepção de crítica. O que me leva a achar que 
no trabalho literário é possível que o meu rendimento seja maior quando 
falo do que quando escrevo. Por isso disse no discurso com que agradeci 
em 1987 a concessão do título de doutor honorário da Universidade 
Estadual de Campinas: 

“Sendo um homem mais de fala do que de escrita, foi como professor 
que me realizei melhor”. 

Creio que desde os tempos de Clima as circunstâncias foram me 
ajudando a encontrar o caminho mais adequado ao meu modo de ser e às 
minhas possibilidades, sem pressupor que seja o único nem o melhor, ou 
deva ser o dos outros. E creio que na base de tudo esteja o fato que para 
mim a literatura sempre teve uma posição privilegiada na tentativa de me 
conhecer e de conhecer tanto o meu semelhante quanto a própria vida. 
Tendo pouca capacidade de abstração, dependo mais da intuição e da 
sensibilidade, de modo que a literatura foi para mim o que são para outros 
a ciência e a filosofia. 

Uma consequência disso foi o interesse especial pelos autores que, 
por assim dizer, filosofam literariamente, e ainda aqui devo registrar o 
papel de minha mãe que, quando eu fiz treze anos, me deu Os caracteres, 
de La Bruyère, numa bonita edição Garnier, cuja dedicatória na sua letra 
clara e decidida tenho à minha frente: 

 
“A Antonio Candido, sua mãe. 
Poços, 24.7.931.” 
 

Como um ovo endez, La Bruyère foi puxando Montaigne, La 
Rochefoucauld, Vauvenargues, os meus primeiros e fundamentais 
“maîtres à penser”. 

Falta dizer que nunca considerei a crítica um gênero cuja 
importância é equivalente à dos gêneros maiores, e chego a achar certa 
graça no tom hipercrítico de alguns de seus praticantes. E com o correr do 
tempo talvez a minha competência tenha encolhido em vez de aumentar, 
porque deixei relativamente cedo de me interessar pelas inovações 
teóricas. Por isso, vale a pena citar um trecho do discurso com que recebi 
em 2008 o Prêmio Governo de Minas Gerais, concedido então pela primeira 
vez: 

“É sem dúvida prova de largueza de vistas por parte dos 
responsáveis o fato de terem contemplado um crítico de outro tempo, já de 
passo desacertado com as orientações recentes do seu ofício. Se me 
permitem uma breve nota pessoal a respeito, direi que a minha formação 
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intelectual se deu nos anos de 1930 e 1940, com um prolongamento nos 
anos de 1950. Talvez por uma espécie de defesa, a partir de então não 
incorporei o que se criou no domínio dos estudos literários. Inclusive 
porque não sou de temperamento renovador, preferindo explorar as 
posições adquiridas. Admiro os que estão sempre em dia com que se 
propõe de novo no campo teórico, mas faço parte de outra família mental: 
a daqueles que, tendo conseguido elaborar um certo ponto de vista do 
mundo e da literatura, se fixam nelas como enquadramento suficiente”. 

Para terminar, assinalo que o título deste escrito é calcado no do 
opúsculo encantador de José de Alencar, redigido em 1878: “Como e 
porque sou romancista”. Desculpe-se a pretensão... 

 
 

Fevereiro de 2016. 
Antonio Candido 
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