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EDITORIAL 
 

http://dx.doi.org/10.11606/issn.2237-1184.v0i31p6-8 
 

Ana Paula PachecoI 
Anderson GonçalvesII 

Maria Augusta FonsecaIII 
 
 
 

A Jornada de Literatura e Cinema “Hiroshima mon amour”: poética, 
ética, história e subjetividade, ocorrida na Faculdade de Filosofia, Letras e 
Ciências Humanas, com apoio do Consulado Geral da França, e que foi 
organizada pelo Departamento de Teoria Literária e Literatura 
Comparada, em parceria com o Departamento de Línguas Modernas 
(francês), deu ensejo a esta publicação da revista Literatura e Sociedade, 
número 31.  

No corpo dos ensaios, celebrando 60 anos desse filme de Alain 
Resnais, roteirizado por Marguerite Duras, os estudos publicados estão 
voltados para as relações entre literatura e cinema. Essa seção axial contém 
uma “Apresentação” da organizadora do evento, professora Cleusa Rios 
Pinheiro Passos. Seguem-se, em “Ensaios”, as transcrições dos temas 
problematizados e debatidos nas apresentações na referida “Jornada”. São 
eles: “Aspectos poéticos em Hiroshima mon amour de Marguerite Duras”, 
trazendo a abordagem de Maria Cristina Vianna Kuntz, que coloca o tema 
apoiada em reflexões de Umberto Eco e Paul Ricoeur, por exemplo, para 
iluminar dimensões poéticas de Duras. “O testemunho da catástrofe em 
Hiroshima mon amour”, em que Laura Degaspare Monte Mascaro põe em 
discussão a literatura de teor documental. Temos também “Hiroshima mon 
amour, de Marguerite Duras, e o ‘resíduo sublimado’”: celebração dos 60 
anos e ressonâncias no contemporâneo, de Maria Luiza Berwanger da 
Silva, em que se focaliza a questão da memória captada por vários ângulos 
pela autora. Sobre a literatura engajada, com denúncias envolvendo 
guerra, amor, morte, miséria, Julia Simone Ferreira apresenta “Nevers e 
Hiroshima mon amour”: como suportar tamanha dor?. Em outro 
encaminhamento, Maurício Ayer traz “Reverberações de Hiroshima mon 
amour em Marguerite Duras”: a (geo) política a partir do corpo, 
acrescentando elementos que também dialogam com a obra de Duras. Com 
“O que se diz do que (não) se viu? Hiroshima mon amour”, Celina Maria 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
I Universidade de São Paulo, São Paulo, São Paulo, Brasil. 
II Universidade de São Paulo, São Paulo, São Paulo, Brasil. 
III Universidade de São Paulo, São Paulo, São Paulo, Brasil. 
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Moreira Mello trata da potência criativa, imagens fílmicas e texto literário. 
Assinado por Alessandra Brum, temos “Panorama da recepção crítica de 
Hiroshima mon amour no Brasil”, discutindo esse primeiro longa-metragem 
de Alain Resnais e o impacto entre especialistas. Finaliza esta seção 
“Glauber Rocha e Hiroshima mon amour”: notas sobre um amor eclipsado, 
de Mateus Araújo, colocando em releitura a recepção crítica do cineasta 
Glauber Rocha. 

Na seção “Traduções”, o destaque é dado para dois importantes 
textos, o primeiro, “A história literária e a sociologia”, palestra de 1904 de 
Gustave Lanson, que tem tradução de Yuri Cerqueira dos Anjos. O 
segundo traz um raro e importante estudo do formalista e crítico russo Iúri 
Tyniánov, denominado “Fato literário” (1924), traduzido por David 
Gomiero Molina. As duas traduções são inéditas em português. 

Nosso agradecimento, ainda, à Cíntia Eto, monitora da revista 
Literatura e Sociedade, que se empenhou na publicação deste número. 

 
 

Comissão Editorial 
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HIROSHIMA MON AMOUR: 60 ANOS 

 
APRESENTAÇÃO 

 
http://dx.doi.org/10.11606/issn.2237-1184.v0i31p10-13 

 
 

Cleusa Rios Pinheiro PassosI

 
 

 
 
 
 
m setembro de 2019, os Departamentos de Teoria Literária e 

Literatura Comparada e de Letras Modernas (literatura francesa) da 
Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São 
Paulo, com o apoio do Consulado Geral da França, organizaram a Jornada 
de Literatura e Cinema “Hiroshima mon amour: poética, ética, história e 
subjetividade”, em homenagem aos 60 anos deste filme marcante, de 1959, 
realizado por Alain Resnais, que representa, de alguma maneira, 
expressiva geração de cineastas, responsáveis pela Nouvelle Vague e 
empenhados em produzir um novo modo de fazer cinema. É importante 
ressaltar, ainda, a proximidade desse diretor com os autores do Nouveau 
Roman, especialmente, Marguerite Duras e Alain Robbe-Grillet, roteiristas 
de seus renomados Hiroshima mon amour e L’année dernière à Marienbad 
(1961). 

No roteiro do primeiro filme mencionado, publicado, inclusive, pela 
Gallimard em 1960, Marguerite Duras soube enfocar uma das maiores 
destruições do século XX, que teve duas cidades (Hiroshima e Nagasaki) 
como alvo de um bombardeamento atômico e, de forma paradoxal, criar 
diálogos poéticos, elaborando fragmentações exemplares com o intento de 
apreender a memória, e com ela, o esquecimento. Em outros termos, Duras 
e Resnais reúnem desolação e poesia, contemplando o terrível momento 
histórico, exposto por fotos de museus, denunciadores de efeitos da bomba 
e de restos de lembrança nas imagens iniciais da película — na época, 

                                                   
I Universidade São Paulo, São Paulo, São Paulo, Brasil.  

E 
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convivia-se, igualmente, com a violência das disputas entre Estados 
Unidos e Ásia em relação à corrida armamentista e a Guerra Fria. 
Paralelamente, esboçam-se dados mnêmicos do drama vivido pela 
personagem feminina, central ao enredo. 

A memória-esquecimento se alia ao jogo amor e morte que enreda o 
casal amoroso da trama, tornando-se matéria relevante na busca 
impossível de verbalizar, seja o horror da devastação de Hiroshima, seja a 
dor singular da mulher pela perda afetiva, sofrida durante a Segunda 
Guerra em sua cidade natal, Nevers. Tais questões não são novas entre os 
críticos e cineastas franceses e brasileiros. No “calor da hora”, em julho de 
1959, os primeiros realizaram uma mesa redonda, transcrita em Cahiers du 
Cinéma, integrada por Jean-Luc Godard, E. Rohmer, P. Kast, J. Rivette, 
Dormachi e Doniel-Valcroze. O início da discussão já assinala um dos 
tópicos do filme, instigante e fulcral até hoje: Hiroshima mon amour é filme 
ou literatura? E quais as relações possíveis entre os dois campos?  No 
Brasil, na década de 60, Paulo Emilio Sales Gomes, entre outros, escreve 
textos primorosos sobre a fita, recolhidos em seu O cinema no século (2015). 
Em um deles, o autor toca em aspectos medulares que continuam a 
despertar olhares críticos no momento atual. À guisa de exemplo, ele 
compreende “a memória como fidelidade ao amor e à morte, e a 
necessidade eventualmente dolorosa do esquecimento” (2015, p. 524), algo 
constitutivo na criação de Resnais e Duras. 

Essa inquietação permanece atual: até que ponto esquecer é 
necessário e até que ponto se pode escapar ao esquecimento? A tentativa 
de esquecer a tragédia ocorrida em Hiroshima não a apaga, menos ainda a 
dor por ela causada. A personagem feminina do filme não se livra do 
conflito de um luto a ser elaborado. E para a catástrofe da cidade não há 
luto possível. A moça é uma atriz francesa que se prepara para deixar 
Hiroshima, local em que termina de participar de um filme sobre a paz e, 
nessa véspera de partida, encontra um arquiteto japonês com quem vive 
um breve, mas intenso, caso de amor. Nenhum revela seu nome ao outro; 
ambos são casados e têm filhos. Contudo, o importante se instaura na troca 
afetiva do instante, que propiciará o aflorar dolorido de traços das 
lembranças pretéritas da atriz, vinculados ao amor de juventude com um 
soldado alemão, morto em Nevers. A violência de sua comunidade contra 
tal relação é terrível, restando à jovem como punição a cabeça raspada, o 
cativeiro no porão de sua casa e, depois, a fuga noturna para Paris. São 
igualmente terríveis as primeiras cenas do filme: antes dos belos corpos 
dos novos amantes em um quarto de hotel, sugestivos de apenas um, surge 
o horror dos corpos mutilados em meio a cinzas da devastação de 
Hiroshima. 

Um dos elementos peculiares da produção de Resnais e Duras 
parece estar nesse jogo em que o espectador se pergunta: como da 
destruição, da morte, do feio, pode brotar a vida e o belo, suscitados por 
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imagens dos toques e gestos amorosos do casal e de sua troca verbal 
pujante e lírica? Aos pedaços, lacunares, como são as lembranças, a 
personagem vai evocando estilhaços do caso traumático da juventude e os 
conta, conforme lhe é possível, no presente. O japonês, afetiva e 
metonimicamente, toma o lugar do alemão e impulsiona a moça a falar, 
aliás, ele se oferece à escuta dessa palavra que antes não vinha e não 
permitira à atriz elaborar nem o luto pela perda afetiva, nem a rejeição 
(negação da origem?) de sua cidade. 

As cenas e o trabalho verbal, sustentados por fugas e encontros entre 
o casal, num  espaço quase onírico, acabam condensando sofrimentos 
coletivo (Hiroshima) e particular (atriz) a tal ponto que a falta de um nome 
que singularize os amantes os leva à famosa renomeação final: o japonês 
será denominado “Hiroshima” pela francesa, e esta será “Nevers” para o 
arquiteto e, com isso, as traumáticas cidades recebem novo perfil, sem 
perder o anterior, pois impossível ignorar a dolorosa memória histórica. 
Embora a mulher declare em sua fala final que esquecerá o amante de 
agora, bem como já acreditara esquecer o alemão, o filme revela que, se o 
vivido está para sempre perdido, as sensações angustiantes e as impressões 
de outrora desencadeiam imagens, cenas e palavras que retornam e, 
embora em fragmentos, nas mãos de Resnais e Duras, tornam-se criações 
poéticas inesquecíveis. Se os dois autores produziram um filme que nos 
faz lembrar, em meio ao belo, o horror da destruição ou “a ilusão de poder 
lembrar sempre Hiroshima” (2015, p. 525), conforme argumenta Paulo 
Emílio sobre o recitativo da atriz, a ilusão precisa ser evocada e umas das 
funções da arte – seja na literatura, no cinema ou no diálogo entre ambos – 
parece ser a de não permitir o esquecimento das grandes tragédias. 

Nessa direção, os ensaios aqui apresentados, compostos por oito 
estudiosos da obra de Resnais e Duras, revisitam Hiroshima mon amour, 
discutindo e reelaborando diferentes questões sobre ele, após 60 anos de 
sua primeira exibição. O artigo inicial, “Aspectos poéticos em Hiroshima 
mon amour de Marguerite Duras”, escrito por Maria Cristina Vianna Kuntz, 
persegue os traços líricos e a memória em expressivas cenas do filme. Laura 
Degaspare Monte Mascaro, em “O testemunho da catástrofe em Hiroshima 
mon amour”, trabalha igualmente os dados mnêmicos, mas com o olhar 
dirigido aos processos de representação, relacionados à catástrofe e a seu 
testemunho. Ainda rastreando a concepção de memória, apoiada em 
entrevistas de Duras, ao lado de ressonâncias de temas e formas no 
Contemporâneo, Maria Luiza Berwanger da Silva constrói o artigo 
“Hiroshima mon amour, de Marguerite Duras, e o ‘resíduo sublimado’”: 
celebração dos 60 anos e ressonâncias no Contemporâneo. Em seguida, 
Julia Simone Ferreira escreve “Nevers et Hiroshima”: ‘como suportar 
tamanha dor?’, enfocando os temas de amor, morte, loucura, memória e 
esquecimento e  sublinhando o engajamento político do filme. Já 
“Reverberações de Hiroshima em Marguerite Duras”: a (geo)política a 
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partir do corpo, de Maurício Ayer, intenta aproximar as histórias dos 
amantes de Nevers (o alemão e a atriz) e a da bomba de Hiroshima, 
destacando os elos entre as marcas deixadas no lugar e no corpo da 
personagem feminina, tópica que  reaparecerá, com maior ou menor 
intensidade,  em outras obras de Duras. Por sua vez, Celina Maria Moreira 
de Mello, em seu “O que se diz do que (não) se viu? Hiroshima mon amour”, 
discute os limites da representação e a função da arte, graças aos processos 
inventivos que se destacam não somente nessa obra de Resnais, mas 
também em seu Nuit et brouillard (1955). Voltada igualmente para o cinema, 
em “Panorama da recepção crítica de Hiroshima mon amour no Brasil”, 
Alessandra Brum destaca o impacto do filme em nosso país, seus debates 
e renovações estéticas provocadas por ele. Mais especificamente, o ensaio 
“Glauber Rocha e Hiroshima mon amour”: notas sobre um amor eclipsado, 
de Mateus Araújo, focaliza as diferenças da recepção do filme por Glauber 
Rocha em dois de seus artigos, estendendo-se a outros textos do artista, nos 
quais diferentes cineastas são contemplados. Vamos aos textos. 
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RESUMO 

Hiroshima mon amour é o filme de 1959, de Marguerite 
Duras e Alain Resnais que, sessenta anos depois, é ainda 
considerado inesgotável obra prima do cinema e da 
literatura. A partir da concepção de Humberto Eco (1971) 
sobre a “palavra poética” e do entendimento de Ricoeur 
(1983) que retoma Aristóteles ao considerar o processo de 
representação como a atividade poética em si, neste 
trabalho, pretende-se mostrar aspectos da poética com que 
a autora trata a dimensão da memória e do horror, opondo-
lhe uma relação de amor em que o “visível” leva ao 
“invisível” e abre-se para o “aberto” da escrita (cf. 
BLANCHOT, 1955, p. 185). 

 
 

PALAVRAS-CHAVE:  

Marguerite Duras; 
Literatura francesa; 
Literatura e cinema; 
poética; 
memória e horror. 

 

ABSTRACT 
Hiroshima mon amour is a movie by Marguerite Duras and 
Alain Resnais, filmed in 1959, and after sixty years, is still 
considered an inexhaustible masterpiece of cinema and literature. 
Based on Humberto Eco’s concept (1971) of the “poetical word” 
and the teachings of Ricoeur (1983) who retakes Aristoteles, 
when considering the process of representation as a poetic 
activity in itself, this paper intends to demonstrate the poetical 
aspects with which Marguerite Duras approaches the dimension 
of memory and horror, confronting it with a relation of love, 
where the “visible” leads to the “invisible” and moves towards 
the “opening of the writing” (cf. BLANCHOT, 1955, p. 185). 

KEYWORDS 
Marguerite Duras; 
French literature;  
Literature and cinema;  
poetic; 
memory and horror. 
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arguerite Duras publicou seu primeiro romance em 1943, Les 

Impudents. Em 1950, com Un Barrage contre le Pacifique, ela quase ganhou o 
Prix Goncourt, um dos mais importantes da França. Assim, tinha início uma 
carreira de sucesso que, ao final dessa mesma década, atingirá seu primeiro 
ápice e terá uma duração de cinquenta anos. Ela publicará seu último 
romance – C’est tout – um ano antes de sua morte em 1996. 

Em 1958, com Moderato Cantabile, Duras inaugura uma escrita 
diferente, mais enxuta, fragmentada, mais psicológica e sugestiva. No ano 
seguinte, preterindo Simone de Beauvoir e Françoise Sagan, é convidada 
por Alain Resnais para escrever o roteiro de um filme sobre Hiroshima. Em 
seu primeiro encontro com o cineasta, ambos concluem que seria 
“impossível” fazer esse filme (cf. VALLIER, 2006, p. 930). Algumas 
semanas depois, a autora envia-lhe uma sinopse de seu roteiro. Seguem-se 
as reuniões e, finalmente, após quase um ano de trabalho, no inverno de 
1959, o filme é apresentado em Cannes, com grande estrondo, mas « hors 
compétition ». 

A principal crítica será a “linguagem exageradamente literária dos 
diálogos e do comentário ‘off’ do filme”. Ao que responde o cineasta:  

 
Aprecio e admiro MD o que ela escreve. E não tenho nada contra 
a literatura. O comentário de Eluard sobre Guernica [e outros...] 
são todos, cada um no seu gênero, muito literários. No caso de 
Hiroshima, penso que os diálogos e os monólogos devem chegar 
a criar no espectador uma espécie de hipnose. (Idem, p. 926)1 

 
Portanto, o perfeito entendimento da poesia de Duras a que 

corresponderam as imagens de Resnais é que produziu o sucesso mundial 
do filme. Seis meses em cartaz em Paris e Londres, depois Itália, Alemanha, 
América do Sul, Estados Unidos – onde se reconheceu no Saturday Review: 
“[...] uma obra-prima incontestável que marca data na história do cinema” 
(Idem, p. 935).2 Desta forma, filme e roteiro fizeram Duras famosa em todo 
o mundo.  

Chabrol assim se expressaria: “o filme mais bonito a que assisti em 
quinhentos anos” (« le plus beau film que j’ai vu en cinq cents ans »). Micheline 
Presle, famosa atriz francesa, nascida em 1922, hoje com 96 anos, 
                                                   
1 « J’aime et j’admire MD et ce qu’elle écrit. Et je n’ai rien contre la littérature. Le commentaire d’Eluard 
sur Guernica [et d’autres...] sont tous chacun dans son genre, très littéraires. Dans le cas d’Hiroshima, je 
pense que les dialogues et les monologues doivent arriver à créer chez le spectateur une espèce d’hypnose » 
(Les Lettres Française, 14 mai 1959, ap. VALLIER, 2006, p. 926) (todas as traduções não identificadas 
serão deste autor). 
2 « [...] un chef-d’oeuvre incontestable qui marque une date dans l’histoire du cinéma » (VALLIER, 2010, 
p. 935).	
  

M 
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contemporânea de Duras, exclamou no Festival de Cannes: “É um poema 
perturbador” (« Un bouleversant poème ») (Idem, p. 932). 

É nesse sentido que pretendemos abordar o roteiro de Duras, como 
um poema que nos encanta e emociona cada vez que o lemos ou assistimos 
ao filme. Justamente, como afirma Borgomano, pode-se reconhecer que 
“depois de Moderato e Hiroshima, Marguerite Duras encontrou sua voz” (« 
Après Moderato e Hiroshima, elle a trouvé sa voix ») (1997, p. 14). 
 

1.   A poética 
 

Humberto Eco define a “palavra poética” como “aquela que, pondo 
numa relação absolutamente nova som e conceito, sons e palavras entre si, 
unindo frases de maneira incomum, comunica, juntamente com um certo 
significado, uma emoção inusitada; a tal ponto que a emoção surge ainda 
quando o significado não se faz imediatamente claro” (ECO, 1971, p. 107). 

Paul Ricoeur, em Tempo e narrativa, retoma Aristóteles (Poética, 1447 
a2) e explica a “poética” ou a “Arte Poética” como sendo a “‘arte de 
‘compor intrigas’” (1983, p. 69) (entendendo-se ‘intriga’ como plot em 
Inglês). O autor ressalta que o próprio conceito de mímesis (por sua 
terminação plural –sis-) “encerra o processo de representação (construção) 
de uma obra de arte, exprimindo a atividade poética ela mesma” (Idem, p. 
70, nota). 
 

É por isso mesmo que, desde as primeiras linhas, o muthos é 
colocado como complemento de um verbo que quer dizer 
compor. A poética é assim identificada, sem outra forma de 
processo, à arte de “compor intrigas”. (RICOEUR, 1983, p. 69, grifo 
meu).3 

 
Em Hiroshima mon amour, o espectador, desde o princípio, será 

surpreendido não só pela palavra de Duras, mas pela estrutura do roteiro 
(organização); a história do filme – “uma história de amor”, uma “aventura 
de trinta e seis horas” –, criada por ela própria (VALLIER, 2006, p. 923). 

Neste trabalho, pretende-se, pois, mostrar aspectos da poética com 
que a autora trata a dimensão da memória e do horror, opondo-lhe uma 
relação de amor em que o “visível” leva ao “invisível” e abre-se para o 
“aberto” da escrita (BLANCHOT, 1955, p. 185). 

 
2.   O roteiro do filme 

 
O roteiro é dividido em cinco partes:  

                                                   
3 « C’est bien pourquoi, dès les premières lignes, le muthos est posé comme complément d’un verbe qui veut 
dire composer. La poétique est ainsi identifiée, sans autre forme de procès, à l’art de ‘composer des 
intrigues’ » (RICOEUR, 1983, p. 69) (grifo meu). 
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Na primeira parte, após a cena inaugural, como um prólogo, ouve-
se em off, o recitativo de uma mulher acompanhando uma série de cenas e 
fotos do desastre de Hiroshima. Finalmente, são focalizados dois corpos 
enlaçados. Em um quarto de hotel, após um momento de amor, um homem 
e uma mulher comentam a catástrofe.  

Já a frase inaugural estabelece a “impossibilidade” de “ver” 
Hiroshima, de captar e traduzir o horror: ele afirma: “—Você não viu nada 
em Hiroshima”.  Mas ela insiste: “—Eu vi tudo” (DURAS, 1960, p. 22).  

Repete-se essa litania a cada descrição pormenorizada que a Mulher, 
emocionada, tenta fazer: os monumentos, o museu, o hospital, os filmes da 
época, as fotografias das pessoas queimadas etc. Entretanto, ele reitera, 
categoricamente, inúmeras vezes: “—Você não viu nada em Hiroshima. 
Nada” (p. 25), reafirmando, assim, a dificuldade de apreender e expressar 
inteiramente a magnitude do desastre. 

A oposição tudo /nada instaura uma dúvida na narrativa: a Mulher 
descreve o que ela acha que viu, ou a memória do que viu, ou até o que 
imagina ter visto, mas de maneira alguma, sua descrição alcança a 
realidade do acontecido, a extensão da tragédia. Na verdade, o Japonês 
“remete (a narrativa) ao nada, ao silêncio do indizível”4 (BORGOMANO, 
2009, p. 33). 

Uma ironia se instala pela natureza própria da filmagem: o filme é 
movimento e apreende o momento fixado, a realidade; ora neste caso, 
apresentam-se fotos da catástrofe, sendo poucas em movimento (cf. 
COURVILLE, 2009, p. 117).5 Poder-se-ia, pois, interpretar o desastre de 
Hiroshima como um passado impossível de ser reconstituído e que, dessa 
forma, ainda questiona o cinema em si como meio de representar a 
realidade. 

Assim, o prólogo em que a voz feminina domina a narrativa, apenas 
interrompida pelas negações do companheiro, introduz um estranhamento, 
na visão de Chlovski, que consistiria em “um desviar da norma, um 
agredir o leitor com um artifício contrário a seus sistemas de expectativas 
e capaz de fixar sua atenção sobre o elemento poético que lhe era 
proposto”, estabelecendo, pois, uma “desordem” que se torna uma “outra 
ordem” (ECO, 1971, p. 123, nota 19).  

Causa também surpresa o próprio título do filme: Hiroshima mon 
amour. Ressalte-se a importância do paratexto, uma vez que o título de um 
filme, narrativa ou peça de teatro constitui sempre índice de seu conteúdo 
e de seu significado (cf. GENETTE, 1982, p. 53).  

Ora, a partir desse título, o espectador espera um filme sobre 
Hiroshima, a história da bomba atômica, a tragédia, as causas e 

                                                   
4 « renvoie au néant, au silence de l’indicible » (BORGOMANO, 2009, p. 33). 
5 « [...] Marguerite Duras et Alain Resnais inquiètent la notion même d’image cinématographique entendue 
comme mémoire du réel » (COURVILLE, 2009, p. 117). 
	
  	
  



LITERATURA E SOCIEDADE | Nº 31 | P. 14-28 | JAN/JUN 2020 

	
  

18 | E N S A I O S :  HIROSHIMA MON AMOUR: 60 anos 

consequências etc, mas na verdade, será a história de um amor em 
Hiroshima: “uma história banal” (« roman à quatre sous »), “um 
relacionamento do acaso” (« un amour de rencontre ») entre uma Francesa e 
um Japonês (BORGOMANO, 2010, p. 25). 

O tratamento dado aos personagens igualmente chama atenção: são 
apenas dois, um homem e uma mulher, e nenhum tem nome próprio. São 
a Francesa e o Japonês. Também, a diferença racial é ressaltada desde as 
primeiras imagens e mais tarde, no diálogo entre os dois: “—Você é 
completamente japonês ou você não é completamente japonês? —
Completamente. Eu sou japonês” (p. 36-7). 

Mais adiante, ele pergunta: “—Eu fui o único japonês da sua vida? 
—Sim” (p. 50), ela responde. 

Há poucas informações sobre ambos, somente sabendo-se que ela é 
atriz em um filme internacional sobre a paz que está sendo produzido em 
Hiroshima: uma incongruência, portanto. Ela interpreta uma enfermeira, 
cuidaria, pois, dos doentes, dos feridos. Mas eles são tantos! Sendo 
arquiteto, ele estaria lá para reconstruir a cidade que fora arrasada? Seria 
então outra ironia. Ambos são casados e amam seus parceiros, mas 
desfrutam um momento de amor impossível. E essa relação é que será o 
centro de toda a intriga.  

 
3.   O Amor 
 
Apesar de a ação do filme se desenrolar em apenas trinta e seis horas, 

a violência da paixão torna-se comovente! É um tipo de « coup de foudre », 
um amor à primeira vista, comum à obra de Duras. Já em Moderato 
Cantabile, o romance de 1958, Anne, a esposa do patrão, apaixona-se de 
imediato, perdidamente, por um operário que encontra, por acaso, em um 
Café. 

Como neste romance, em Hiroshma mon amour, Duras utiliza uma 
técnica em espelho, uma narrativa especular. Isto é, uma história encaixada 
dentro da história principal que reflete a primeira por analogia ou oposição 
(cf. DÄLLENBACH, 1977, p. 25). 

Esse tipo de narrativa tem como objetivo aprofundar o significado 
da obra de arte e propiciar uma reflexão metaficcional (Idem, p. 102). No 
roteiro, pois, observa-se essa duplicação em dois níveis: no nível da 
narrativa porque o romance entre a Francesa e o Japonês é a história 
principal, que se projeta na paixão juvenil da moça por um soldado 
alemão, durante a segunda Guerra, na França; e no nível da 
cinematografia, tem-se a história da filmagem sobre a paz em Hiroshima, 
portanto, o cinema dentro do cinema. 

Desta forma, a reduplicação do amor da Francesa, da lembrança 
desse amor recalcado, intensifica a paixão dos vinte anos pelo soldado 
alemão, morto às vésperas do final da guerra. Naquela noite, ela 
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permanece sobre o cadáver do amante morto e instaura, assim, uma 
identificação amor /morte. O seu amor proibido pelo soldado inimigo lhe 
trará as sanções da sociedade: raspam-lhe o cabelo e os pais a encerram em 
um porão, como um túmulo, conforme ela própria explica: “—Como 
morta, [...] meu pai prefere assim” (p. 89).  

No entanto, das cinzas de Hiroshima nascerá um novo amor com o 
Japonês. Para Duras, porém, a paixão é violenta e acaba sempre em morte 
ou separação.  
 

4.   Amor e morte 
 
Em Além do princípio do prazer, Freud relaciona o prazer do ato sexual 

com um desejo de um “retorno à quiescência do mundo inorgânico”, ou 
seja, à morte (FREUD, 1998, p. 80). Na relação entre a Francesa e o Japonês, 
essa aura fúnebre anuncia-se de imediato, logo após seu momento de 
prazer intenso, ao final da 1ª parte, destacando-se o ritmo, a música, as 
aliterações etc: 
 

[...] Eu a encontro. 
Eu me lembro de você.  
Quem é você? 
Você me mata. 
Você me faz bem.  
Como poderia imaginar que esta cidade fosse feita na medida do 
amor?  
Como poderia imaginar que você fosse feito na medida do meu 
próprio corpo?  
Você me agrada. Que acontecimento. Você me agrada.  
Que languidez de repente. 
Que suavidade.  
Você não pode saber. 
Você me mata.  
Você me faz bem. 
Você me mata.  
Você me faz bem. 
Tenho tempo. 
Eu imploro. Devore-me. 
Deforme-me até a feiura. Por que não você? 
Por que não você nesta cidade e nesta noite igual às outras a 
ponto de se enganar? 
Eu imploro...6 
 

                                                   
6 « Je te rencontre/ Je me souviens de toi./ Qui es-tu ?/ Tu me tues./ Tu me fais du bien./ Comment me 
serais-je doutée/ que cette ville était faite à la taille de l’amour ?/ Comment me serais-je doutée/ que 
tu étais fait à la taille de mon corps même ?/ Tu me plais. Quel événement. Tu me plais./ Quelle lenteur 
tout à coup./ Quelle douceur/ Tu ne peux pas savoir./ Tu me tues./ Tu me fais du bien./ Tu me tues./ Tu 
me fais du bien./ J‘ai le temps/ Je t’en prie. Dévore-moi/ Déforme-moi jusqu’à la laideur. Pourquoi pas toi 
?/ Pourquoi pas toi dans cette ville et dans cette nuit pareille aux autres au point de s’y méprendre ? Je t’en 
prie... » (p. 35, grifo meu). 
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(Tradução da autora e de Mauricio Ayer) 
 

Neste longo trecho de intenso lirismo, constituindo uma tirada7, em 
que se dirige ao parceiro, a personagem deixa transparecer o que lhe vai 
no fundo da alma como um fluxo de consciência, entregue totalmente a 
uma “doce languidez”; em Francês a rima aproxima os elementos – lenteur 
/douceur, exprimindo o prazer que ela acabara de ter e que é também 
expresso no andamento do recitativo (no filme), isto é, a lentidão e 
expressividade da voz da personagem. 

Tendo se conhecido ao acaso, quer identificá-lo “—Quem é você?” 
Entretanto, paradoxalmente, afirma que já se lembra dele, apesar de estar 
vendo-o pela primeira vez: “—Eu me lembro de você”. Deste modo, 
anuncia-se a identificação que fará mais adiante, com seu primeiro amor, 
o soldado alemão. Ela se surpreende desse encontro amoroso em uma 
cidade marcada pela catástrofe e rompe a parataxe, isto é, a sequência dos 
versos curtos iniciais (de quatro, seis e três sílabas), imprimindo uma 
quebra, um ritmo de gosto clássico (um octossílabo em Francês: « Comment 
me serais-je doutée ») que prepara um alexandrino (em Francês: « que cette 
ville était faite à la taille de l’amour ? »), que identifica seu amor a Hiroshima, 
à catástrofe: “—Como poderia imaginar/ que esta cidade fosse feita na 
medida do amor?” E a repetição do verso, bem como a aliteração em [t] em 
Francês (« tu étais fait à la taille de mon corps même ? ») indicarão a 
intensidade, a união e a corporificação desse amor: “Como poderia 
imaginar/ que você fosse feito na medida do meu próprio corpo?” (grifo 
meu). Instaura-se, pois, na forma e no conteúdo, um crescendo dessa 
relação que vai da “doçura” até a violência masoquista (“deforme-me até 
a feiura”). E a aliteração novamente em [t] acelera e anuncia o final 
suplicante: “Eu imploro”. 

Seu pedido de devoração aponta para um amor narcísico de 
identificação com o objeto de amor, com o desejo de prostrar-se. Poderia 
ainda, ser fruto de um “sintoma de melancolia” (cf. FREUD) no qual ela 
ainda estaria “elaborando o luto da perda do seu primeiro amor, o soldado 
alemão” (HAYASHI, 2009, p. 211). 

Assim, a súplica de “deformação” (« Déforme-moi ») – intensificada 
pela aliteração [m] poderia expressar um desejo de morte, de 
aniquilamento e estaria também ligada a todas as vítimas de Hiroshima, às 
fotos dos queimados, deformados, que ela e o espectador acabavam de ver: 
“deforme-me até a feiura”; e então, as rimas se aproximam novamente, 
mas em seus contrários, em oxímoro: laideur /douceur, feiura /doçura, 
abrindo espaço até para um forte masoquismo que poderia explicar as 
frases cruciais e aparentemente paradoxais do início: « Tu me tues/ Tu me 
plais/ Tu me fais du bien ».  
                                                   
7 “Frase longa que é o desenvolvimento ininterrupto de uma ideia” (HOLANDA, 1999, p. 1963); 
muito utilizada no teatro clássico francês. 
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A aliteração entre o pronome e o verbo e a insistente repetição do 
pronome e das frases reforçam a dinâmica prazer /morte, um prazer total, 
a volta ao inorgânico. Estabelece-se, pois, a “equivalência desses dois atos: 
amar e matar” (LOIGNON, 2003, p. 57). Bataille lembra que “existe em 
torno da paixão um halo de morte” (cf. Idem, p. 56). Atingir a tranquilidade 
suprema, o inexorável desejo, finalizando em total entrega. Essa dinâmica 
vai-se tornar, também, uma das marcas dos romances futuros de Duras (cf. 
BORGOMANO, 2009).  

Ao final dessa tirada, a Francesa sugere a identificação que, 
claramente, se anunciará mais adiante entre o alemão e o Japonês: “Por que 
não você, nesta cidade e nesta noite igual às outras, a ponto de se enganar?” 
(p. 35). Portanto, esse monólogo já revela a intensidade do relacionamento 
impossível que se vai desenrolar nesse curto espaço de tempo – trinta e seis 
horas. 

 
5.   Hiroshima – Nevers 
 
O espelhamento verifica-se também entre as duas cidades – 

Hiroshima e Nevers. Ao mesmo tempo que é marcada pela catástrofe, 
Hiroshima é a cidade do encontro entre o Japonês e a Francesa: “—
Conhecer-se em Hiroshima” (p. 48). Quinze anos após o desastre, a cidade 
é mostrada cheia de vida, já reconstituída de sua destruição, como se o caos 
tivesse sido esquecido, ultrapassado. Além da imensa Praça da Paz, onde 
desfilam os manifestantes e as crianças, diante dos monumentos aos 
mortos, apresenta-se uma vida noturna movimentada e iluminação feérica, 
à beira do Rio Ota, que com seu delta de sete rios, se abre para o perigoso 
Pacífico (p. 85).8 A maré sobe e desce em um movimento contínuo como 
sempre foi. 

Na segunda parte é que a cidade de Nevers será mencionada. 
Situada no centro da França, Nevers é a cidade de origem da Francesa. Lá 
também passa um rio de águas calmas, claras, com margens aprazíveis, o 
Loire, mas que também esconde uma periculosidade com seus “bancos de 
areia” (p. 87). Existe uma praça da República, onde, à noite, a jovem, saindo 
de seu escuro porão, ia ver as estrelas, com sua mãe. Assim, espelham-se 
as cidades onde a Francesa viveu seu tempo de amor. 

Lá ela nasceu, cresceu, amou e sofreu: “Jovem em Nevers [...] louca 
em Nevers” (p. 57) e praticamente “morta em Nevers” (p. 89). Ela conta de 
maneira pausada, e o nome da cidade ecoa, ressaltando a aliteração dessa 
repetição. 

À pergunta sobre o significado desse nome – Nevers –, ela responde 
que é apenas um nome; mas sabe-se que em Inglês, corresponde a never, 
que quer dizer nunca. E na história, ela jamais voltará a essa cidade. “—A 
                                                   
8 O rio Ota tem sua foz no mar do Japão (costa oeste), mas Duras evoca o perigoso Pacífico, oceano 
que ela conhece bem, mas que seria na costa leste (cf. AMMOUR-MAYEUR 2009, p. 267).  
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Nevers, não voltarei jamais” (p. 56). Por outro lado, é o lugar com que ela 
“mais sonha” e, paradoxalmente, em que “ela menos pensa” (p. 58). 
Portanto, trata-se de um lugar, “um ponto cego que representa (aqui) a 
morte” (MARINI, 1977, p.19). Além disso, a palavra Nevers encerra ainda 
o “nó” (noeud /[nê]) recalcado9, em direção (vers) ao qual a Francesa se 
dirige para desatá-lo à medida que Hiroshima se torna o lugar de um 
“milagre” onde se realiza a “ressurgência de Nevers” (p. 85). 

Esse advérbio – nunca /jamais – carrega, pois, um sentido de 
eternidade, remete à interdição, ao impossível, ao amor recalcado (nó) que 
jamais poderia ser revivido ou substituído. Mas que, no entanto, ressurge 
das cinzas de Hiroshima com o Japonês: faz renascer, assim, uma chama 
que parecia estar soterrada; de maneira inacreditável, reacende-se o fogo 
daquela paixão (cf. BACHELARD, 1949) louca da juventude, a paixão por 
um inimigo. 
 

6.   A loucura 
 
A terceira parte focaliza a violenta repressão a que a jovem Francesa 

foi submetida pelo crime de sua paixão proibida. Em um primeiro 
momento, causara-lhe apatia, docilidade, e depois uma revolta que se 
extravasava em gritos. Por isso mesmo foi encerrada no porão da casa. 
Muitas das personagens de Duras gritam quando não conseguem exprimir 
seu desespero em palavras. É a impossibilidade de expressar o sofrimento, 
o desespero inominável: “...como suportar tamanha dor?”10  

Por outro lado, a loucura vivida em Nevers desperta nela a revolta, 
a “maldade”. O ódio ao mundo, à sociedade toda que, orgulhosa, cantava 
a Marselhesa enquanto ela, desonrada, estava morta no porão, vítima de 
preconceito, vítima da guerra. Desta forma, Duras já indica as injustiças e 
opressões que, mais tarde, denunciará fortemente em sua obra: os mais 
fracos, os colonizados, as mulheres, os marginalizados, os judeus. 

Essa maldade remete à simpatia que a autora tem pela figura da 
feiticeira, símbolo da mulher só, infratora, que na Idade Média, ia para a 
floresta conversar com as árvores conforme revela em uma entrevista a 
Michelle Porte (DURAS; PORTE, 1977, p. 13). Como todas as personagens 
durassianas, a Francesa é a mulher transgressora que arriscara a vida, 
amando o inimigo e, agora, se entregava a um desconhecido levada pela 
paixão.  

A loucura dessa moça contrapõe-se à inteligência dos cientistas que 
criaram a bomba destruidora; no filme, um dos cartazes do desfile faz 

                                                   
9 Lacan estuda a repetição que indica “a resistência psíquica” que encobre um núcleo” ou um 
“nó” (LACAN, 1988, p. 70). 
10 « ...comment supporter une telle douleur ? » (p. 87). 
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menção a essa capacidade brilhante e maléfica em uma contundente ironia: 
“O magnífico resultado faz honra à ‘inteligência’ científica do homem”.11  

 
7.   O fogo 
 
As figuras da loucura e da feiticeira má unem-se à metáfora do fogo. 

Por outro lado, além de considerar seu poder destruidor, o fogo remete ao 
sentido sexual, ao calor da relação homem e mulher, sendo, pois, um índice 
da paixão (cf. BACHELARD, 1949, p. 96). A Francesa, ao passar pela praça 
da Paz, sente que “o calor (é) insuportável” (p. 25); é ainda o calor 
permanente da explosão de Hiroshima e do desejo que ressurge 
impetuosamente e evidencia a paixão: “Nevers [...] eu te incendiei todas as 
noites durante meses enquanto meu corpo se incendiava com sua 
lembrança” (p. 117);12 por isso mesmo Sylvie Loignon observa que para 
Duras “viver a paixão é definitivamente viver um inferno” (2003, p. 64).13 
 

8.   O ressurgimento de Nevers – A memória 
 
Na quarta parte, o Japonês dá início a uma rememoração dos 

acontecimentos de Nevers e nas suas próprias perguntas, ele se identifica 
com o soldado morto: “Quando você está no porão, eu estou morto?” (p. 
87); “Mas eu estou morto” (p. 90) (grifos meus).14 Ela conta minuciosamente 
seu desespero e o sangue em suas mãos que raspavam as paredes, 
consolando-a: “Elas (as mãos) se rasgavam nas paredes... até sangrar...” (p. 
88); “É tudo que se pode fazer para se sentir bem...” (p. 89).15 Desse modo, 
o sofrimento físico aplaca o espiritual e a projeção dessa história vai 
aprofundando o sentido da paixão que se baseia no sofrimento, na morte 
e na inevitável separação. 

Ao mesmo tempo, ambos percebem a transitoriedade do amor. 
Porque, na verdade, a Francesa havia esquecido, enterrado a história de 
Nevers e ao contá-la, ela a revive para depois esquecer novamente. É esse 
o processo da escrita que se nutre da memória. Assim também acontecerá 
com o amor de Hiroshima conforme ele sentencia: 

 
Daqui alguns anos, quando eu tiver te esquecido, e que outras 
histórias como esta [...] acontecerem ainda, eu me lembrarei de ti 

                                                   
11 « Ce résultat préstigieux fait honneur à ‘l’inteligence’ scientifique de l’homme » (p. 70). 
12 « Nevers [...] Je t’ai incendié  chaque nuit pendant des mois tandis que mon corps s’incendiait à son 
souvenir » (p. 117). 
13 « Vivre la passion pour Duras c’est en définitive vivre l’enfer » (LOIGNON, 2003, p. 64). 
14 « Quand tu es dans la cave, je suis mort ? », (p. 87); « Mais je suis mort » (p. 90) (grifos meus). 
15 « Elles (les mains) s’écorchent aux murs... à se faire saigner... » (p. 88) « C’est tout ce qu’on peut faire 
pour se faire du bien... »  (p. 89).	
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como do esquecimento mesmo. Eu pensarei nesta história como 
sendo o horror do esquecimento.16 
 

9.   Separação 
 
Na última parte, observa-se a iminência da separação cuja dor só 

poderá ser amainada com o esquecimento. Por outro lado, este é reflexo do 
oblívio da tragédia de Hiroshima. Porque a noite se adianta e a Francesa 
deverá partir ao amanhecer. Perambulando pela cidade, eles se 
desencontram e se reencontram. Ele a segue de longe, devora-a com os 
olhos. O fogo em seu olhar, o dilema, a alma dilacerada. Ela retoma o 
monólogo inicial e acrescenta-lhe alguns elementos relativos à sua intenção 
e à inexorabilidade do tempo:  

 
Você me mata. 
Eu tinha fome. Fome de infidelidades, de adultérios, de mentiras 
e de morrer.  
Desde sempre 
Eu imaginava que um dia você apareceria de repente. 
Eu te esperava com uma calma impaciência, sem limite, calma.  
Devore-me. Deforme-me à sua imagem a fim de que nenhum 
outro depois de você compreenda o porquê de tanto desejo.     
Ficaremos sozinhos, meu amor. 
A noite não vai acabar. 
O dia não nascerá para ninguém. 
Jamais. Nunca mais. Enfim. 
Você me mata. 
Você me faz bem. 
Nós choraremos o dia que morre com consciência e boa vontade. 
Não teremos nada mais a fazer senão chorar o dia que morre. 
O tempo passará. O tempo somente. 
E o tempo virá. 
O tempo virá. Em que não saberemos mais nomear o que nos 
unirá. O nome se apagará de nossa memória.  
Depois ele desaparecerá completamente.17 
 
(Tradução da autora e de Mauricio Ayer) 
 

                                                   
16 « Dans quelques années, quand je t’aurais oublié, et que d’autres histoires comme celle-là [...] arriveront 
encore, je me souviendrai de toi comme de l’oubli même. Je penserai à cette histoire comme à l’horreur de 
l’oubli. Je le sais déjà » (p. 105). 
17 « Tu me tues./ J’avais faim. Faim d’infidélités, d’adultères, de mensonges et de mourir./ Je t’attendais 
dans une impatience calme, sans borne, calme./ Dévore-moi. Déforme-moi à ton image afin qu’aucun autre 
après toi ne comprenne plus du tout le pourquoi de tant de désir./ Nous allons rester seuls, mon amour./ 
La nuit ne va pas finir./ Le jour ne se levera plus sur personne./ Jamais. Jamais plus. Enfin./ Tu me tues./ 
Tu me fais du bien./ Nous pleurerons le jour défunt avec conscience et bonne volonté./ Nous n’aurons plus 
rien à faire que pleurer le jour défunt./ Du temps passera. Du temps seulement. Et du temps va venir./ Du 
temps viendra. Où nous ne saurons plus du tout nommer ce qui nous unira./ Le nom s’effacera de notre 
mémoire ./ Puis, il disparaîtra tout à fait » (p. 115). 
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Essa “fome de infidelidade, de adultérios e de mentira” – escândalo 
para os anos 1960 –, leva fatalmente à morte como indica « le jour défunt » 
/“o dia que morre”. Anuncia-se, pois, focalizado por Duras em seus 
romances vindouros, um novo modelo de comportamento que contraria 
os padrões morais da época. O relacionamento da Francesa e do Japonês, 
condenado pela sociedade, além de refletir a paixão juvenil da moça pelo 
soldado alemão, é enaltecido por seu ímpeto e delicadeza na valorização 
do sentimento amoroso.  

Por outro lado, Duras, sutilmente, ressaltaria que a verdadeira 
imoralidade reside na atitude dos homens na guerra, sobretudo, quando 
matam de forma indiscriminada, fazendo desaparecer do planeta uma 
cidade inteira, toda sua população ou até uma raça: “A cólera das cidades 
inteiras [...] contra a desigualdade imposta em princípio por certos povos 
contra outros povos [...]” (p. 31).18 

Esse monólogo novamente se apresenta quase como um desvario, 
um fluxo de consciência, que, na verdade, é fruto do imenso desejo de 
união da Francesa; desejo impossível que se amplia infinitamente à medida 
que atinge um nível cósmico: “A noite não terá fim. O dia não nascerá para 
ninguém” (p. 115). 

Ora, essa visão apocalíptica corresponde ao fim de mundo 
determinado pela bomba de Hiroshima, pela Segunda Guerra Mundial, e 
por todas as guerras que virão ainda conforme ela mesma profetiza: “Isto 
recomeçará” (p. 33). 

Trata-se de algo que tentamos ou fingimos esquecer, mas uma 
ameaça que paira sobre todos nós. Os efeitos da guerra – sofrimento, 
separação, morte – são, assim, alçados a uma escala incomensurável. 

A anáfora dos versos que se ouvem no início do filme /roteiro ecoará 
novamente com seu estrondo mortífero e inexorável: « Tu me tues » /“Você 
me mata”. É a repetição do amor ao alemão, ao Japonês, a busca da 
realização do desejo jamais /never satisfeito.  

Sabe-se que a reiteração, além de tentar fixar o momento, pode 
indicar que “se está a caminho de algo, que se insiste em prosseguir” (BOSI, 
1977, p. 32), portanto, apesar da separação iminente, a Francesa tenta 
eternizar o momento de amor – do alemão e do Japonês – que em sua 
lembrança, sobreviveria, ao “dia já morto” (« le jour défunt »). Esse “dia” 
que amanhece “morto” é o dia sem amor, dia da separação e também 
remete ao dia seguinte à explosão da bomba, quando a morte se estendeu 
sobre a cidade. Tem-se um novo paradoxo, pois dia indica aurora, início, 
porém é seguido do adjetivo “morto” /« défunt », que ressalta a 
inexorabilidade da morte, da destruição de Hiroshima e do final da relação 
amorosa. 
                                                   
18 « La colère des villes entières [...] contre l’inégalité posée en principe par certains peuples contre d’aures 
peuples [...] » (p. 31). 
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Considerações finais 
 

Partindo de um dado histórico localizado, que abalou a História da 
Guerra e da Humanidade e alertou para os novos perigos e possibilidade 
de destruição sem precedentes, Duras lança uma reflexão própria daquele 
momento, o pós-guerra, a Guerra Fria e o perigo atômico. Entretanto ela 
vai mais longe: contesta os efeitos das guerras, das diferenças, da ambição, 
da degradação, das misérias humanas.    

Assim, ao focalizar a devastadora paixão da Francesa pelo Japonês, 
espelho da aventura amorosa com o alemão, Duras ressalta a pureza da 
relação, contrapondo-se à insanidade da guerra: Hiroshima mon amour.  

Desiludida, a Francesa quer instaurar a moral da transgressão, da 
maldade e, ao mesmo tempo, a moral da solidariedade e do amor: “Desejo 
não ter mais pátria. A meus filhos ensinarei a maldade e a indiferença, a 
inteligência e o amor à pátria dos outros até a morte” (p. 114).19 

Apesar de a destruição de Hiroshima (o visível) não ter sido, 
realmente, vista pela Francesa, conforme afirma o Japonês, no início, Duras 
mostra no filme o invisível, isto é, a extensão do horror das atrocidades 
cometidas. Contudo, a intensidade e violência da paixão pelo Japonês e 
pelo alemão revelam outro invisível da capacidade humana, a possibilidade 
de outra saída, a relação humana, o poema, a arte:  

 
Viver é sempre afastar-se. Mas nós podemos adiar essa 
separação. [...] Falar (escrever) é essencialmente transformar o 
visível em invisível [...] o aberto é o poema.  O espaço onde tudo 
retorna ao ser profundo. (BLANCHOT, p. 181-3) (grifo meu)20 
 

Mas o poeta evita, adia essa separação, dando o nome de coisa visível 
a coisas invisíveis, neste caso, ao relacionamento da Francesa e do Japonês: 
“Hi-ro-shi-ma é teu nome” (p. 124), diz ela “maravilhada” e ele responde: 
“Teu nome é Ne-vers-en-France”. 

A intriga (cf. RICOEUR, 1983) proposta por Duras, envolvida por 
sua melodia, seu canto (« tu deviendras une chanson », p. 119), suas 
metáforas, hipérboles, anáforas, oxímoros etc, cria ecos incomuns, 
encantatórios (cf. ECO, 1971) que conseguem fazer ressurgir do horror, em 
um poema, uma centelha de esperança.   
 
 
 
 
                                                   
19 « Je désire ne plus avoir de patrie. A mes enfants j’enseignerai la méchanceté et l’indifférence, 
l’intelligence et l’amour de la patrie des autres jusqu’à la mort » (p. 114). 
20 « Vivre c’est toujurs s’éloigner. Mais nous pouvons dévancer cette séparation. [...] Parler c’est 
essentiellement transformer le visible en invisible [...]L’ouvert, c’est le poème. L’espace ou tout retourne à 
l’être profond » (BLANCHOT, 1955, p. 181-3). 



LITERATURA E SOCIEDADE | Nº 31 | P. 14-28 | JAN/JUN 2020 

	
  

27 | E N S A I O S :  HIROSHIMA MON AMOUR: 60 anos 

Referências bibliográficas 
 
AMMOUR-MAYEUR, Olivier. « L’utopos de l’allégorie dans Hiroshima 
mon amour, l’oeil cartographique de l’oubli ». In: MEURÉE, Christophe; 
PIRET, Pierre (dir.). De mémoire et d’oubli: Marguerite Duras. Bruxelas: 
Peter Lang, p. 267-84. 
BACHELARD, Gaston. La psychanalyse du feu. Paris: Gallimard, 1949. 
BLANCHOT, Maurice. L’espace littéraire. Paris: Gallimard, 1955. 
BORGOMANO, Madeleine. Le Ravissement de Lol V. Stein. Paris: Gallimard, 
1997. 
BORGOMANO, Madeleine. « L’oubli c’est la vraie mémoire ». In: 
MEURÉE, Christophe; PIRET, Pierre (dir.). De mémoire et d’oubli: 
Marguerite Duras. Bruxelas: Peter Lang, 2009, p. 27-40. 
BORGOMANO, Madeleine. Marguerite Duras: de la forme au sens. Paris: 
L’Harmattan, 2010. 
BOSI, Alfredo. O ser e o tempo da poesia. São Paulo: Cultrix; EDUSP, 1977 
COURVILLE, Florence Bernard de. « Hiroshima mon amour: la mémoire 
de l’oubli ». In: MEURÉE, Christophe; PIRET, Pierre (dir.). De mémoire et 
d’oubli: Marguerite Duras. Bruxelas: Peter Lang, 2009, p. 107-23. 
DÄLLENBACH, Lucien. Le récit spéculaire. Paris: Seuil, 1977. 
DURAS, Marguerite. Hiroshima mon amour. Paris: Gallimard, 1959. 
DURAS, Marguerite; PORTE, Michelle. Les lieux de Marguerite Duras. Paris: 
Minuit, 1977. 
ECO, Humberto. Obra aberta. São Paulo: Perspectiva, 1971 (2ª ed.). 
FREUD, Sigmund. Além do princípio e do prazer. Trad. Christiano Monteiro 
Oiticica. Rio de Janeiro: Imago, 1998. 
FREUD, Sigmund. “Luto e melancolia”. In: Artigos sobre metapsicologia. 
Trad. de Themira de Oliveira Brito; Paulo Henriques Brito e Christiano 
Monteiro Oiticica. Rio de Janeiro: Imago, 1999. 
GENETTE, Gérard. Palimpsestes: La littérature au second degrée. Paris: 
Seuil, 1982. 
HAYASHI, Osamu. « La mémoire de l’invisible ». In: MEURÉE, 
Christophe; PIRET, Pierre (dir.). De mémoire et d’oubli: Marguerite Duras. 
Bruxelas: Peter Lang, 2009, p. 205-13. 
LACAN, Jacques. O Seminário 11: os quatro conceitos fundamentais da 
psicanálise. Trad. de M. D. Magno. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1988 (2ª 
ed.). 
LOIGNON, Sylvie. Marguerite Duras. Paris: L’Harmattan, 2003. 
MARINI, Marcelle. Territoires du féminin: avec Marguerite Duras. Paris: 
Minuit, 1977. 
RICOEUR, Paul. « La mise en intrigue ». In: Temps et récit. Paris: Seuil, v. 1, 
1983. 
VALLIER, Jean. C’était Marguerite Duras. Paris: Arthème Fayard, 2006. 
 



LITERATURA E SOCIEDADE | Nº 31 | P. 14-28 | JAN/JUN 2020 

	
  

28 | E N S A I O S :  HIROSHIMA MON AMOUR: 60 anos 

Recebido em 26 de maio de 2020 
Aprovado em 27 de maio de 2020 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Maria Cristina Vianna Kuntz é graduada, mestre e doutora (2005) em Literatura Francesa pela 
Universidade de São Paulo e atualmente realiza na mesma Universidade o pós-doutoramento 
pelo Departamento de Teoria Literária e Literatura Comparada, sob orientação de Cleusa Rios 
Pinheiro Passos. Foi professora de Literatura Francesa em cursos à distância na Pontifícia 
Universidade Católica de São Paulo (Cogeae), de 2003 a 2013. Hoje é membro da ABRALIC e da 
Société Internationale Marguerite Duras, sediada em Paris. Publicou Marguerite Duras: trajetória 
da mulher, desejo infinito (2014). Com Mauricio Ayer, coorganizou Olhares sobre Marguerite Duras 
/Regards sur Marguerite Duras (2014). Contato: cvkuntz@uol.com.br 
 
ORCiD: https://orcid.org/0000-0001-5528-7246 



LITERATURA E SOCIEDADE | Nº 31 | P. 29-40 | JAN/JUN 2020 

	
  

29 | E N S A I O S :  HIROSHIMA MON AMOUR: 60 anos 

 
O TESTEMUNHO DA CATÁSTROFE EM 

HIROSHIMA MON AMOUR 
 

http://dx.doi.org/10.11606/issn.2237-1184.v0i31p29-40 
 
  

Laura Degaspare Monte MascaroI 
 
 

 
 

 
 

                                                   
I Universidade São Judas Tadeu, São Paulo, São Paulo, Brasil. 

RESUMO 

O artigo busca realizar uma investigação a respeito da 
possibilidade da memória e representação da catástrofe a 
partir da obra cinematográfica Hiroshima mon amour (1959), 
roteirizada por Marguerite Duras e dirigida por Alain 
Resnais. Partiremos de uma breve introdução acerca do 
que pode ser definido como literatura de teor testemunhal, 
que desponta principalmente após as Grandes Guerras 
Mundiais no século XX, buscando em seguida situar a obra 
de Marguerite Duras, e o filme especificamente, sob o 
prisma testemunhal. Finalmente, mergulharemos na 
questão dos limites de possibilidade e impossibilidade de 
se testemunhar Hiroshima. 
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ABSTRACT 
This article intends to investigate the possibility of memory and 
representation of the catastrophe from the perspective of the film 
Hiroshima mon amour (1959), with scripts by Marguerite 
Duras and direction by Alain Resnais. It starts with a brief 
introduction on what can be defined as literature with a 
testimonial content, which arises mainly after the World Wars in 
the XX century. Then it attempts to situate the work of 
Marguerite Duras, and the film more specifically, under the 
testimonial light. Finally, it dives into the question of the limits 
of possibility and impossibility of witnessing and testifying about 
Hiroshima. 
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Introdução: Literatura de teor testemunhal 
 

 O presente trabalho busca realizar uma investigação a respeito da 
possibilidade da memória e representação da catástrofe a partir da obra 
cinematográfica Hiroshima mon amour (1959), roteirizada por Marguerite 
Duras e dirigida por Alain Resnais. 
 Partiremos de uma breve introdução acerca do que pode ser definido 
como literatura de teor testemunhal, teor este que passa a ser identificado 
na literatura, principalmente após as Grandes Guerras Mundiais no século 
XX, e que impõe questões éticas para a representação que se tornam a partir 
de então incontornáveis. 
 A questão do testemunho perpassa a discussão acerca da memória e 
da verdade em obras literárias que encontram sua inspiração em passados 
violentos compartilhados por muitos. Como afirma Bornand (2004, p. 8), a 
dignidade humana foi gravemente posta à prova no último século e ainda 
se encontra sob ameaça, e o testemunho “é um discurso que se encontra 
precisamente na confluência das exigências fundamentais da nossa 
sociedade”,1 trazendo a questão ética para um primeiro plano. 
 As Guerras Mundiais do século XX aparecem como uma ruptura no 
que se considerava até o momento uma estrutura linear e progressista da 
história, regida pela ideia filosófica de um universo racional regulado pelo 
logos. A ideia do sentido ascendente da história esteve presente até aquele 
momento, relacionada com a forma moderna de se pensar a ciência e o 
conhecimento em geral. Assim, as catástrofes do século passado, em 
especial as duas guerras mundiais, demonstram que se a civilização 
moderna europeia representava o estágio de desenvolvimento final e a 
maior realização da História universal, o produto desse desenvolvimento 
repousaria essencialmente na violência e na guerra (cf. ASSY; 
HOFFMANN, 2012, p. 9-10). 
 Por outro lado, a “guerra” tem um sentido diferente para Duras: 
“antes o nome de um estado do que de uma época, de uma experiência de 
vida do que de um conjunto de eventos históricos”2 (BOGAERT, 2014, p. 
1332). Consideramos que esse “estado de guerra” e essa experiência 
tenham influenciado profundamente a escritura de Duras em seu estágio 
inicial, moldando a forma como esta se relaciona com o mundo que retrata. 
                                                   
1 Neste trabalho, todas as traduções a partir do francês serão traduções livres da autora, esta 
inclusive: «  est un acte de parole qui se trouve précisément au confluent des exigences fondamentales de 
notre société ». 
2 « plutôt le nom d’un état que d’une époque, d’une expérience de vie que d’un ensemble d’événements 
historiques ».	
  

1. 
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 Na esteira das mudanças que ocorrem nos campos do pensamento, 
do conhecimento e da justiça, o testemunho, e com ele a literatura de teor 
testemunhal, adquire tal relevância que nos obriga a reavaliar todas as 
noções de filosofia, historiografia, teoria literária e dos gêneros herdadas 
por séculos. A literatura de testemunho, mais do que um gênero, seria uma 
face da literatura que vem à tona em época de catástrofes – cada vez mais 
presentes e constantes, como diagnosticou Walter Benjamin – e que 
compele à revisão da história da literatura a partir do questionamento de 
sua relação e compromisso com o real (cf. SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 
46). 
 A indagação sobre o modo de lidar com questões epistemológicas 
como essas, diante dos eventos limite do século XX, coloca em xeque tanto 
a metafísica clássica e as formas de pensar e conhecer do esclarecimento, 
quanto seu entendimento da verdade; por outro lado, é frente a esses 
fenômenos limite que o pensamento encontra novos caminhos. 
 Uma das expressões dessas transformações e questionamentos no 
campo literário é a literatura de teor testemunhal, que ao interpelar os 
outros campos do pensar e conhecer, promove o diálogo. Ela nos instiga a 
reavaliar nossa concepção de história, assim como a relação entre a 
literatura e o real. Em contrapartida, o fim da forte referência linear da 
história e a valorização da memória influenciam as mudanças nas 
narrativas testemunhais e por elas são influenciados. 
 A criação artística e o pensamento após a Shoah não devem apenas 
lutar contra o esquecimento e preservar a memória das vítimas, mas 
também “acolher, no próprio movimento de rememoração, essa presença 
do sofrimento sem palavras nem conceitos, que desarticula a vontade de 
coerência e de sentido de nossos empreendimentos artísticos reflexivos” 
(GAGNEBIN, 2003, p. 106). Daí vem o real em sua acepção negativa, como 
aquilo que resiste à simbolização, identificado, assim, ao trauma. 
 Seligmann-Silva (2005, p. 85) propõe, para que possamos explorar 
justamente o que há de testemunhal na literatura sem que precisemos 
definir a “literatura de testemunho” como um gênero com predicados 
fechados e específicos, que se busque “caracterizar o ‘teor testemunhal’ que 
marca toda obra literária, mas que aprendemos a detectar a partir da 
concentração desse teor na literatura e escritura do século XX”. Mas como 
podemos identificar esse teor? Para o autor, o teor testemunhal: 
 

[...] indica diversas modalidades de relação com o “real” e a 
escritura; b) em segundo lugar, esse “real” não deve ser 
confundido com a “realidade” tal como ela era pensada e 
pressuposta pelo romance realista e naturalista [...]. 
E mais: o testemunho aporta uma ética da escritura. [...] [O] 
histórico que está na base do testemunho exige uma visão 
“referencial”, que não reduza o “real” à sua “ficção” literária 
(SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 85) 
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2. Hiroshima mon amour e as dimensões masculina e feminina do 
testemunho 
 
 A partir de agora buscaremos situar a obra de Marguerite Duras, e o 
filme especificamente, sob o prisma dessa perspectiva testemunhal e das 
questões a ela atreladas. Empreendendo, finalmente, um mergulho na 
questão dos limites de possibilidade e impossibilidade de se testemunhar 
o evento que foi Hiroshima. 
 No contexto da literatura de caráter testemunhal, Hiroshima mon 
amour é incrivelmente metatextual ao se propor a delinear justamente os 
limites da linguagem imagética e textual na representação da catástrofe. 
Quando Resnais terminava o documentário Nuit et brouillard (1955), sobre 
os campos de concentração nazistas, ele foi convidado a fazer um filme 
sobre a bomba atômica. Desde o início, o filme pretende escapar a um tipo 
de testemunho que se pretende fiel aos acontecimentos, que se reivindica 
como pura representação enquanto adequação a uma realidade passada e, 
portanto, não literário. O cineasta não queria produzir um documentário 
tradicional, então decidiu chamar Marguerite Duras para escrever o roteiro 
de uma estória (de amor) que se passasse em Hiroshima: “nós chegaremos 
a uma espécie de falso documentário que será muito mais demonstrativo 
da lição de Hiroshima do que um  documentário infligido”3 (DURAS, 1960, 
p. 12). 

O desafio imposto a Resnais e a Duras era criar um filme que 
lançasse um novo olhar sobre o episódio da história cuja terrível violência 
fora reprimida em larga escala pelo ocidente: a bomba de Hiroshima. A 
sublimação da aniquilação em massa se dera em anos anteriores por meio 
de uma visão patriótica e eurocêntrica do evento (cf. STAM [s. d.], p. 269-
70), que precisava ser transposta para se enfrentar diretamente a catástrofe. 
Podemos afirmar que Hiroshima mon amour catalisou o retorno a um 
episódio historicamente reprimido. 

Assim, não tendo Duras estado presente à catástrofe – o que em 
última análise seria impossível, visto que aqueles que vivenciaram 
Hiroshima em suas últimas consequências estão mortos –, seria adequado 
conferir a Hiroshima mon amour o teor testemunhal? É possível testemunhar 
um evento de maneira diferida, em segunda mão? 

A questão da legitimidade de uma posição enunciativa aparece em 
um primeiro momento quando os sobreviventes dos campos de 
concentração se questionavam acerca de sua legitimidade para 
testemunhar no lugar dos mortos, já que seria impossível testemunhar a 
própria morte. Questão essa posta com clareza por Primo Levi (2016, p. 67): 
 

Nós, tocados pela sorte, tentamos narrar com maior ou menor 

                                                   
3 « on aboutira à une espèce de faux documentaire que sera bien plus probante de la leçon de Hiroshima 
qu’un documentaire de commande ». 
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sabedoria não só nosso destino, mas também aquele dos outros, 
dos que submergiram, mas tem sido um discurso “em nome de 
terceiros”, a narração de coisas vistas de perto, não 
experimentadas pessoalmente. A demolição levada a cabo, a 
obra consumada, ninguém a narrou, assim como ninguém 
voltou para contar sua morte. 

 
 Tal questão ressurge quando se iniciam os testemunhos de segunda 
geração, ou seja, aqueles que não vivenciaram diretamente os eventos 
começam a escrever testemunhos indiretos em que a própria posição de 
enunciação é ficcional (cf. BORNAND, 2004, p. 67-70). 
 Consideramos, em consonância com Bornand, que a questão 
enunciativa é extremamente complexa e não pode se resumir a um 
dualismo. Derrida (2004) retraça as origens da palavra “testemunha” até 
duas palavras distintas que compõe seu sentido como o conhecemos hoje: 
de um lado, na etimologia latina, encontramos a palavra testis, sendo a 
testemunha aquele que assiste como terceiro (terstis); de outro lado, em seu 
Vocabulaire des institutions indo-européennes, Benveniste analisa a palavra 
superstes, que pode significar a “testemunha” enquanto sobrevivente, 
aquele que, tendo estado presente e sobrevivido, desempenha o papel de 
testemunha. E porquanto sobrevivente, narra por princípio de forma 
“deficitária”: “Nós, sobreviventes, [...] somos aqueles que, por 
prevaricação, habilidade ou sorte, não tocamos o fundo” (LEVI, 2016, p. 
66). 
 O testemunho de sua própria vivência constitui-se com base na 
conjugação de uma dupla perspectiva, que pode ser explicada a partir de 
uma noção linguística trazida por Barthes (2004, p. 22), a diátese;4 sendo 
que aquele que testemunha ocupa a posição ativa, como se testemunhasse 
enquanto terceiro algo que está fora dele (a realidade, o evento), e a posição 
média, em que testemunha a sua própria vivência, estando presente a si 
próprio. 
 Concluímos, portanto, que o próprio testemunho é composto por 
uma indecidibilidade enunciativa que comporta em si a posição do terceiro 
espectador, ou seja, um certo deslocamento do eu. No livro Abahn Sabana 
David,5 Duras ilustra essa posição híbrida com a relação entre os 
personagens:  “Abahn” e “Le Juif”, que compartilham do mesmo nome 
próprio e da judaicidade, isto é, em certa medida, da mesma identidade. 
                                                   
4 A “diátese” designa a forma como o sujeito do verbo é afetado pelo processo. Ele utiliza o verbo 
sacrificar (ritualmente) como exemplo, em que “é ativo se é o sacerdote que sacrifica a vítima em 
meu lugar e por mim, e é médio se, tomando, de certo modo, o cutelo das mãos do sacerdote, eu 
mesmo faço o sacrifício por minha própria conta; no caso ativo, o processo realiza-se fora do 
sujeito, pois, se é verdade que o sacerdote faz o sacrifício, não é afetado por ele; no caso médio, 
ao contrário, ao agir o sujeito afeta-se a si mesmo, permanece sempre no interior do processo, 
mesmo que esse processo comporte um objeto” (BARTHES, 2004, p. 22). 
5 Este livro, de 1970, é dedicado a Robert Antelme e Maurice Blanchot. Notemos que Blanchot 
possui um texto – Le pas au-delà (« La folie du jour ») – que Derrida (1993b), em seus seminários, 
interpreta como sendo um texto sobre a (im)possibilidade de se testemunhar a própria morte.	
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Eles encarnam o desdobramento entre o judeu que “deve ser morto” (doit 
être tué) e “aquele que não será morto” (celui qui ne sera pas tué) (DURAS, 
1970, p. 18 e 32). 
 Em Hiroshima mon amour, essa articulação entre o testemunho como 
testis e como superstes está no centro da obra, sendo que o testemunho 
provindo de um testis, de um terceiro, identifica-se com o que seria uma 
dimensão masculina do testemunho; e o testemunho como superstes 
identifica-se com uma dimensão feminina do testemunho. 
 As dimensões masculina e feminina do testemunho são estudadas 
com profundidade por Derrida (1993a) em seus seminários sobre o 
testemunho, cujos manuscritos tivemos a oportunidade de consultar. A 
dimensão masculina do testemunho é a única reconhecida pelos tribunais 
como legítima, como portadora de uma verdade confiável e isso está na 
origem da cena do Tribunal nas Eumênides, de Ésquilo. Não à toa, Derrida 
(1993a, fl. 3) constata que “toda uma cultura tem tendência a reconhecer 
como aquele que pode prestar testemunho o homem adulto, em plena 
posse de suas capacidades, em detrimento da criança, do doente mental ou 
da mulher”. 
 O testemunho masculino estaria ligado ao testemunho de um 
terceiro: pensando na geração e no nascimento, a assinação de paternidade 
apenas pode ser inferida, depende de uma suposição ou de uma conclusão 
lógica. É atestado indiretamente, por determinações jurídicas, julgamentos 
e argumentos lógicos; não pela própria experiência, por percepções 
naturais e certezas sensíveis. Seu status como gerador depende da 
autoridade do testemunho enquanto atestação, enquanto testis (que vem a 
significar justamente testículo), da possibilidade de um testemunho 
atestador segundo um modelo de verdade como adequação. De um 
testemunho que, na ausência da percepção presente, porta testemunho. 
 Já a dimensão feminina está relacionada muito mais ao momento 
presente do testemunho vivido (ao witnessing, ou témoin-témoin), e a uma 
incomensurabilidade dessa experiência. À dimensão sensível do 
testemunho que é irredutível à prova. E a história do testemunho 
acompanha a passagem de uma estrutura de organização do poder sócio-
político do matriarcado ao patriarcado. 
 A célebre frase “Você não viu nada em Hiroshima” – « Tu n’as rien 
vu à Hiroshima » – coloca justamente em questão a possibilidade do 
testemunho, e mesmo das provas físicas, dos rastros, de atingirem a 
experiência sensível do sobrevivente, do superstes. Derrida (1993a, fl. 7) 
lembra que o momento do nascimento – que é aquele ao qual se recorre 
para a diferenciação da dimensão masculina e feminina do testemunho – é 
um momento tão marcado pela convencionalidade simbólica, pela ficção 
legal, quanto o momento da morte. E nesse sentido, a experiência da morte, 
que é a experiência de Hiroshima, não poderia ser testemunhada, não 
poderia ser portada em testemunho. 
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 Hiroshima mon amour (1959) é um filme sobre a impossibilidade de 
testemunhar. Marguerite Duras (1960, p. 10) afirma que o filme é produto 
de seu fracasso em falar da bomba de Hiroshima: “Tudo o que podemos 
fazer é falar da impossibilidade de falar de Hiroshima. O conhecimento de 
Hiroshima sendo a priori como um fracasso exemplar do espírito”.6 
Continuando o diálogo com Derrida (1993a, fl. 18), ele diz: “o testemunho 
não é nem a percepção, nem a prova. [...] O testemunho não pode começar, 
ser possível ou evocado, a não ser a partir do momento onde se assuma a 
dúvida”. 
 No entanto, esse testemunho falocêntrico avoca para si esse status 
de certeza, fundado em uma verdade espiritual que tem por base uma 
visão instrumental da linguagem, linguagem do convencimento, que se 
atém às regras da evidência, de uma presença completamente atestável 
pelo discurso: 
 

O modelo do testemunho como testis é visual e corresponde ao 
modelo do saber representacionista do positivismo, com sua 
concepção instrumental da linguagem que crê na possibilidade 
de se transitar entre o tempo da cena histórica e o tempo em que 
se escreve a história. (SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 85) 

 
 Interessante notar como isso aparece na certeza com que a francesa 
defende a experiência que teve no museu como capaz de atestar aquilo que 
aconteceu e coloca uma ênfase no sentido da visão, que é justamente o 
principal sentido relacionado ao medium cinematográfico. A visão aqui, 
tem uma múltipla significação. 
 Atenas, que no julgamento de Orestes é chamada a portar o 
testemunho final que acaba por inocentar o matricida, é conhecida como 
“a de olhos glaucos”, aquela que vê com clareza. Este epíteto é relacionado 
à visão em seus múltiplos sentidos (cf. SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 76). 
 A tradição ocidental, especialmente a metafísica clássica, adota uma 
concepção de verdade apoiada na visão como modelo para os demais 
sentidos, ou na metáfora da visão para a definição da verdade (cf. 
LEBRUN, 1988). Hannah Arendt (1992) aponta a “predominância da 
visão” no discurso grego, e, portanto, em nossa linguagem conceitual, 
sendo que aquilo que se recusa absolutamente a se transformar em algo 
visível, tomando seu lugar entre as aparências do mundo, é colocado no 
domínio do inefável, do incompreensível. Dessa forma, quando se nega ao 
horror a possibilidade de representação por imagens, está se negando a 
possibilidade de sua compreensão pela metafísica clássica. A metáfora da 
visão está relacionada com um modelo de verdade apoiado na 
autoevidência da existência de um objeto que está diante de nossos olhos. 
 Já um testemunho que vai além da visão questiona uma concepção 
                                                   
6 « Tout ce qu’on peut faire c’est parler de l’impossibilité de parler de Hiroshima. La conaissance de 
Hiroshima étant a priori comme un leurre exemplaire de l’esprit ». 
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de testemunho que é, via de regra, fruto de uma contemplação, para a qual 
a testemunha é sempre ocular. O testemunho matriarcal estabelece a 
possibilidade de se testemunhar algo para além de um acontecimento 
externo, pois a dimensão irredutivelmente sensível da presença não se 
limita ao visual. Muitas vezes é uma marca que o sobrevivente carrega em 
seu próprio corpo e nas próprias transformações sofridas por sua 
identidade. 
 Neste momento, Duras está questionando a própria possibilidade de 
o cinema testemunhar Hiroshima. A obscenidade da imagem é 
considerada quase que de maneira absoluta quando se trata da 
representação de um horror extremo como Hiroshima. Em La Douleur 
(1985), a escrita imagética com que Duras trata do corpo de Robert L. em 
seu retorno dos campos de concentração resvala no obsceno, mas fica fora 
dele porque no limite não temos a imagem diante de nós. A literatura, por 
mais visual que seja, sempre recorrerá a uma imagem retórica, isto é, que 
demanda esforço imaginativo e engajamento por parte do leitor para se 
criar uma imagem mental, ao passo que a imagem mostrada pode chegar 
ao receptor mesmo de maneira involuntária.7 
 No cinema, especialmente nas imagens que retratam as 
representações museográficas de Hiroshima, o “visual” deixa de ser uma 
metáfora para um testemunho que recorre a evidências e passa a ser a 
evidência em si, a própria experiência do testemunho. O espectador é o 
testis, o terceiro que contempla a cena a partir de uma distância mais ou 
menos segura. 
 Em muitos momentos, a escritura de Duras possui o que poderíamos 
chamar de “estilo visual”, como em La Douleur, ou mesmo em L’Amant –
lembramos que o livro seria um texto acompanhado de fotografias, que são 
substituídas na versão final por longos fragmentos que as descrevem, 
sendo que talvez o mais importante deles verse sobre uma fotografia 
inexistente – “Ela teria podido existir, uma fotografia poderia ter sido 
tirada […]. Mas não foi […]. Ella foi omitida. Ela foi esquecida.”8 (DURAS, 
2014, pp. 16-7) –, ou seja, trata-se de uma imagem interior. Para a escritora, 
a imagem interior possui uma virtude em relação à fotografia ou ao 
cinema, qual seja, a de representar um “absoluto”. Da mesma forma, a 
palavra não opera um fechamento da representação, mas uma abertura em 
vista de seu caráter plurissemântico e de sua “insuficiência” em relação à 
imagem, de sua impossibilidade última de ser imagem. A palavra depende 
da imaginação do leitor para a composição de outra imagem mental; a 
origem da imagem que se forma, portanto, já é múltipla, colaborativa. 

                                                   
7 O tema da ética da representação é explorado com maior profundidade em MASCARO, Laura 
D. M. “A ética na representação do horror em La Douleur, de Marguerite Duras”. Revista Criação 
& Crítica, (21), p. 16-36. Disponível em: https://doi.org/10.11606/issn.1984-1124.v0i21p16-36 
8 « Elle aurait pu exister, une photographie aurait pu être prise [...]. Mais elle ne l’a pas été [...]. Elle a été 
omise. Elle a été oubliée ».	
  



LITERATURA E SOCIEDADE | Nº 31 | P. 29-40 | JAN/JUN 2020 

	
  

37 | E N S A I O S :  HIROSHIMA MON AMOUR: 60 anos 

 Nesse sentido, é preciso reconhecer que a escritura durasiana habita 
nas articulações entre os aspectos de testis e superstes do testemunho. Em 
sua literatura, a impressão mnemônica envolve também as sensações 
causadas pela experiência e as transformações na própria identidade – 
“São lembranças muito precisas, muito claras, eu muito claramente me 
tornara uma outra pessoa”9 (DURAS, 2014, p. 664). E a memória durasiana 
possuiria a estrutura do hymen, que constitui para Derrida a fusão entre a 
perpetração e sua lembrança (cf. DERRIDA, 1968-1969, fl. 10), entre a 
presença e a ausência, o passado e o presente, a sensação presente e a 
imagem passada. Nesse sentido, o próprio ato de escrever pode revitalizar 
dores persistentes que são “Uma das coisas mais importante da [sua] 
vida”10 (DURAS, 1985, p. 12), e a escrita pode em si mesma ser traumática. 
 A expressão pronunciada no filme pela personagem de Emmanuelle 
Riva – “na falta de outra coisa” (faute d’autre chose) – é muito importante, 
porque denuncia a falta de alguma coisa. Talvez no caso de Hiroshima 
possamos mesmo falar do brûle-tout mencionado por Derrida, que 
consome toda a presença, até reduzi-la a cinzas. O testemunho de 
Hiroshima é marcado pela ausência e pelo silêncio. Ao contrário, no caso 
das experiências de Nevers, a articulação entre o testemunho feminino e o 
masculino é realizada pelo testemunho da personagem francesa, que 
articula a dupla temporalidade do testis e do superstes. 
 Segundo Derrida (1993a), “o testemunho [em seu aspecto espectral,11 
masculino] vem depois, parece-me, vem no final, depois que a coisa 
aconteceu, e no entanto ele é em si mesmo o irredutível presente do ato”.12 
Uma das características do ato de “portar testemunho” (porter témoignage), 
ou seja,  da narrativa, é que este não poderia ser realizado no presente: um 
certo distanciamento dos acontecimentos é necessário para que aquilo que 
testemunhamos se constitua como experiência e em parte como ausência. 
 No entanto, quando consideramos a temporalidade específica das 
vivências traumáticas, no caso da personagem francesa, é importante 
destacar que o fato de que o passado passa a habitar o presente da 
testemunha. As marcas do trauma que resistem a qualquer representação 
no espírito são revivenciadas como se fossem presentes. A temporalidade 
do evento traumático envolve complexas construções recíprocas do 
passado e do presente. Conforme Cathy Caruth afirma ([s. d.] apud 
NESTROVSKI; SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 9), no trauma “o evento não 
é assimilado ou experienciado de forma plena naquele momento, mas 
tardiamente, na possessão repetida daquele que o experienciou”. 
 Então, na realidade, quando em dado momento a personagem 

                                                   
9 « Ce sont des souvenirs très précis, très clairs, j’étais très clairement devenue une autre personne ». 
10 « une des choses les plus importantes de [s]a vie ». 
11 Nem sensível, nem insensível, nem visível, nem invisível, nem tangível, nem intangível. 
12 « le témoignage vient après, semble-t-il, il vient à la fin, après que la chose a eu lieu, et pourtant il est en 
lui même irréductible présent de l’acte ».	
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francesa é possuída pelos acontecimentos passados e revivencia sua 
experiência, o passado e o presente se confundem. O testemunho em sua 
dimensão sensível permanece irredutível, sendo que a própria pessoa que 
o experimentou, a “garotinha de Nevers” (petite fille de Nevers), é “morta de 
amor em Nevers” (morte d’amour à Nevers), sendo sua experiência 
congelada em imagens descritas por Duras como “as evidências noturnas” 
(les évidences nocturnes), que foram escritas como se Duras (p. 125) 
“comentasse um filme já realizado”, congelado no passado. No entanto, 
essa própria dimensão sensível se torna novamente presente na interação 
da personagem com o amante com quem ela revive a experiência, 
carregando a dimensão do vivido consigo. O matriarcado e com ele, o 
testemunho presente, é aquele da filiação fundada em uma filosofia não 
racionalista, mais sensualista e empirista. Trata-se do testemunho dos 
sentidos, que não possui qualquer transcendência quanto ao sensível.   
 

1.   A catástrofe encriptada 
 

 Finalmente, é preciso mencionar que Hiroshima mon amour é uma das 
obras, juntamente com Moderato Cantabile, que marcam uma transformação 
na escritura durasiana. Em Les parleuses, Duras afirma que, a partir dessas 
obras, sua escritura sofre uma transformação e passa a incorporar um 
branco, um buraco, ou seja, um segredo, que empurra suas obras para o 
limite da (i)legibilidade (cf. DURAS; GAUTHIER, 2014). 
 É como se a escritura se processasse no espaço da cripta, produzindo 
um texto críptico, repleto de brancos e segredos, de palavras invisíveis e 
inaudíveis: “Uma obra que respeitasse a promessa de não trair nenhum 
segredo, nem aquele do escritor, nem aquele do destinatário, seria 
ilegível”13 (DELAIN, 2004-2017). Este segredo preservado em uma cripta 
já existe em alguma medida em Hiroshima: seja na erosão da escritura 
(aqui ainda sutil), seja pelo silêncio do personagem japonês em relação à 
tragédia, seja pelo silêncio que caracteriza as lembranças de Nevers, das 
quais submerge apenas o grito, seja pela presença da cidade de Hiroshima, 
como um grande cemitério, seja pelo apagamento e substituição dos 
nomes, que denota também a dificuldade de nomear, de apreender a 
catástrofe, de acessá-la pelo saber ou pela autoridade do conceito. 
 A partir de então, a obra de Duras torna-se cada vez mais encriptada. 
Em algumas obras, como Détruire dit-elle, Le Vice-Consul ou Abahn Sabana 
David, a fidelidade ao segredo é ainda maior e o texto termina acometido 
por uma erosão, um apagamento. A face que se apresenta ao leitor é fugaz, 
ilegível e, no entanto, é precisamente nessa ilegibilidade que o sentido se 
revela. 
 
                                                   
13 « Une œuvre qui respecterait la promesse de ne trahir aucun secret, ni celui de l’écrivant ni celui du 
destinataire, serait illisible ». 
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RESUMO 

O presente artigo busca celebrar os 60 anos de publicação 
da obra Hiroshima, mon amour, de Marguerite Duras, 
evidenciando a ressonância de temas, modos e formas de 
abordagem no Contemporâneo. Para tanto, toma como 
ponto de partida a própria definição de “memórias” dita 
pela autora em entrevistas e documentos inéditos, os quais 
repercutem em distintos campos do saber, de natureza 
simbólica e não simbólica. Intelectuais franceses como 
François Jullien, Edgar Morin, Giorgio Agamben, Gilles 
Lipovetsky e a escritora brasileira Clarice Lispector 
traduzem esse efeito da escritura durasiana produzido 
sobre o pensamento, hoje. 
 

PALAVRAS-CHAVE:  

Memória; 
subjetividade; 
inusitado; 
clandestinidade; 
paisagem. 
 

 

ABSTRACT 
This article was written to celebrate the 60th anniversary of the 
publication of Marguerite Duras’ masterpiece Hiroshima, mon 
amour, as a resonance evidence of themes and multiple 
approaches in the Contemporary. In this way, Marguerite Duras 
takes as starting point her memory definition expressed in 
documents not commonly released and personal interviews that 
impact on different knowledge fields of symbolic and non-
symbolic nature. French and Italian intellectuals as François 
Jullien, Edgar Morin, Gilles Lipovetsky, Giorgio Agamben as 
well as the Brazilian writer Clarice Lispector are some ones who 
describe and translate this effect from Marguerite Duras 
literature contribution to the current thinking. 
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Memory; 
subjectivity; 
unexpected; 
clandestinity; 
landscape. 
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On pense souvent que la vie est chronologiquement scandée par des 
événemens: en réalité, on ignore leur portée. C’est la mémoire qui nous 
en redonne le sens perdu. Et pourtant, tout ce qui reste visible, dicible, 
c’est souvent le superflu, l’apparence, la surface de notre expérience. Le 
reste demeure à l’intérieur, obscur, fort au point de ne même plus 
pouvoir être évoqué. Plus les choses sont intenses, plus il leur devient 
difficile d’affleurer dans leur entièreté. Travailler avec la mémoire au 
sens classique ne m’intéresse pas: il ne s’agit pas d’archives où puiser 
des données à notre guise. [...] C’est l’oubli, le vide, la mémoire 
véritable: celle qui nous permet de ne pas succomber à l’oppression du 
souvenir, des souffrances aveuglantes et que, heureusement, on a 
oubliées (DURAS, 2013, p. 72-3)1 
 

 
 
 
 
iz Marguerite Duras à Leopoldina Pallotta della Torre no conjunto 

de entrevistas reunidas sob o título de La Passion Suspendue (2013), 
compondo uma estampa singular: se, de um lado, relembra o processo 
criativo de Marcel Proust e a incidência sobre o jogo entre “memória 
voluntária” e “memória involuntária”, de outro, desdobra tais processos, 
superpondo ao fato histórico certo caleidoscópio amoroso. Nele, 
espacialidades, temporalidades, percepções coletivas cedem lugar à 
tradução do íntimo enquanto desbloqueio da subjetividade que encontra 
no entrelaçamento do literário com o cinematográfico uma matriz 
primordial; como se a palavra que nomeia o soterrado e ainda indecifrado 
da lembrança encontrasse um eco perfeito no filme, em constante 
movimento de transformação e, pois, de novos fios memoriais. Desse 
modo, perceber nos bastidores dessa confissão de Marguerite Duras à 
crítica italiana a abrangência simbólica da memória traça a cartografia das 
ressonâncias de Hiroshima, mon amour na subjetividade contemporânea, 
quando, configurá-la, por esta perspectiva, corresponderá a destecer 
ângulos desconhecidos das lembranças rememoradas. « Résidu sublimé », 
eis a imagem exemplar com que Marguerite Duras traduz a eficácia da 
memória de Hiroshima ressimbolizada por sua obra Hiroshima, mon amour, 

                                                   
1 “Pensa-se frequentemente que a vida é cronologicamente marcada por acontecimentos: em 
realidade, ignora-se seu alcance. É a memória que nos dá novamente o significado perdido. E, no 
entanto, tudo o que resta visível, dizível, é, no mais das vezes, o supérfluo, a aparência, a 
superfície de nossa experiência. O restante permanece no interior, obscuro, forte, ao ponto de não 
mesmo poder ser mais evocado. Mais as coisas são intensas, mais se torna difícil de que aflorem 
em sua totalidade. Trabalhar com a memória no sentido clássico não me interessa: não se trata de 
arquivos nos quais buscar dados conforme nossa vontade. [...] É o esquecimento, o vazio, a 
memória verdadeira: aquela que não nos permite sucumbir à opressão da lembrança, dos 
sofrimentos que cegam e que, felizmente, foram por nós esquecidos” (todas as traduções não 
indicadas são desta autora).  

d 
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traçando, assim, o itinerário a percorrer nesse rito de celebração dos 60 
anos de Hiroshima, mon amour: nem pura transposição e, portanto, 
revivescência do passado no presente, nem pura invenção, mas, antes, 
paisagem poética « d’un amour naissant »  (DURAS, 1960, p.12).2 Vai sendo 
tecida diante do leitor modulada por certa narratividade em que imagens 
literárias e fílmicas coabitam harmoniosamente. Como bem o elucida na 
Sinopse dessa obra:  

 
Leurs conversations porteront à la fois sur eux-mêmes et sur 
Hiroshima. Et leurs propos seront mélangés, mêlés de telle façon, dès 
lors, après l’opéra de Hiroshima – qu’ils seront indiscernables les uns 
des autres. Toujours leur histoire personnelle, aussi courte soit elle, 
l’emportera sur Hiroshima. (p. 12)3 
 

Portanto, evidenciar, na presente rememoração dos 60 anos de 
Hiroshima, mon amour, perspectivas do mosaico do pensamento 
contemporâneo, significa dar lugar ao florescer de vivências redescobertas 
enquanto certo reencantamento experimentado pelo sujeito, hoje. Babel, 
entre a incerteza e a esperança, assim o demarca o título da obra de Zygmunt 
Bauman e de Ezio Mauro (2016), apontando a via do inusitado como 
fertilidade da oscilação por entre experiências existenciais opostas e, 
aparentemente, inconciliáveis, que configuram o cotidiano do sujeito, hoje. 
Vivenciá-las, transgredindo-as, em gesto de irrestrita sublimação, eis o 
dom concedido ao homem contemporâneo por esta fresta aberta no 
ilusoriamente intransponível. Para tanto, Zygmunt Bauman fixa como 
ponto de reflexão o simbolismo da “loteria”, considerando-a como 
tradução exemplar do inapreensível do fato mundial, a que se vê 
confrontado o homem universal. Assim pensando, o crítico alemão 
encontra no conto A loteria na Babilônia, de Jorge Luiz Borges, a elucidação 
da complexidade atual, quando esse escritor argentino diz:  

 
Sou de um país vertiginoso, onde a loteria é a parte principal da 
realidade: um lugar em que o número de sorteios é infinito, 
nenhuma decisão é final, todas se ramificam em outras [...]. 
Conheci o que ignoram os grupos: a incerteza [...]. Devo essa 
variedade quase atroz a uma instituição que outras repúblicas 
ignoram ou que nelas funciona de maneira imperfeita e secreta: 
a loteria. (BORGES apud BAUMAN; MARIO, 2016, p. 7) 

 
Mediatizado pela loteria vista por Bauman como “um infinito jogo 

de acasos” (2016, p. 8), o crítico busca marcar a não inteligibilidade do 

                                                   
2 Daqui em diante, as citações de Hiroshima mon amour serão indicadas apenas pelas páginas. 
3 “As conversas dos personagens versarão ao mesmo tempo sobre eles próprios e sobre 
Hiroshima. E seus propósitos estarão de tal modo misturados, desde então, após a ópera de 
Hiroshima — que serão indistinguíveis uns dos outros. Sempre suas histórias pessoais, tão curtas 
que o sejam, prevalecerão sobre Hiroshima”. 
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sujeito, diante da surpresa de inevidências que desconcertam toda 
sustentabilidade tida como indestrutível; filtra, através desse simbolismo, 
o retrato em negativo, mas o mais legítimo, do sujeito impactado pela 
impossibilidade de reger o fluxo da realidade circundante: “Cada homem 
realiza uma ação buscando um fim, contudo o acaso intervém, acaso que, 
misturando duas ações, produz um resultado inesperado, involuntário, 
decerto não procurado” (Idem, p.9). Como se o metaforismo do jogo, 
proposto por Zygmunt Bauman, nessa obra, imprimisse, e desse a perceber 
em Hiroshima, mon amor, a figuração de certo transbordamento poetizado 
e que Hiroshima traduz pela melodia amorosa. Observa-se que o enlaçar do 
afeto e da amorosidade legitima esta aproximação de Bauman à obra de 
Duras tanto pela reconfiguração simbólica que trai a percepção 
sacramentada do fato histórico, quanto pela poeticidade do encontro 
fortuito dos dois personagens pertencentes a diferentes latitudes, raças e 
vidas que, sob nenhum aspecto, poderiam colocar-se em paralelo. Ao 
inusitado, a intersecção que os coloca lado a lado de modo inseparável. 
Decantada, essa vertente faz-se antecipação teórica, crítica e poética da dor 
existencial, enquanto subjetividade poetizada que possibilita a 
configuração do literário como fato artístico, estético e cultural. 

Em Marguerite Duras, o ato de escrever sintetiza essa abrangência 
do fato literário comparatista, e é justamente com base nessa consciência 
que a autora redimensiona o horror de Hiroshima. Como o diz: 

 
[...] toda escritura que pretende tener una pertenencia, por elevada que 
esta sea – y acá hasta incluiría la de una causa tan noble como la defensa 
de los derechos humanos, por ejemplo, de Solzhenitsyn –, es una 
escritura transitiva. Ahora bien, la escritura es una irradiación 
intransitiva, sin una dirección, sin ningún objetivo más que el de su 
propia finalidad, de naturaleza esencialmente inútil. O bien es 
pornográfica. 
 
[…] Cuanto más alejada está la escritura del didactismo, tanto más 
peligrosa es. Baudelaire es más peligroso que Marx. Bach es más 
peligroso que Freud. La diferencia es sublime y está en la inutilidad 
fundamental de Bach, en la aparente utilidad de Freud. Estoy 
completamente del lado de la inutilidad. (DURAS; BOGAERT, 2017, 
p. 237) 
 

afirma Marguerite Duras em entrevista publicada em El último de los ofícios 
(2017), legitimando, a seu modo, a própria escritura de Hiroshima, mon 
amour em voz que retoma seu projeto narrativo visto em seu conjunto. 
Nomeado e renomeado ao longo de sua produção, encontra aqui sua 
fórmula definitiva nessa mesma entrevista, nas palavras: 

 
[…] Nunca se me hubiera ocurrido que podía hacer una película. 
Me pidieron exactamente que escribiera una historia a partir de 
la catástrofe de Hiroshima. Además, lo expliqué en el prefacio del 
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guion. Durante quince días traté de encontrar algo y no encontré nada. 
Y, si se quiere, el guion de Hiroshima, en fin, la trama de Hiroshima es 
mi fracaso. “No has visto nada en Hiroshima”, que es el comienzo del 
filme, es mi fracaso ante Hiroshima. Es decir, fracasé en mi intento de 
encontrar una historia que estuviera a la altura de esa catástrofe. (Idem, 
p. 115) 
 

De certo modo, visualizar a escritura dessa obra como “fracasso” e, 
pois, “inutilidade”, relocaliza-a aquém e além de historicidades e 
geografias como recusa do escrever livros como simples reprodução de 
fatos vivenciados, reiterando, a seu modo, a confissão sobre a escritura em 
O Amante, em La Passion Suspendue: « [...] une écriture presque distraite qui 
court, qui est plus pressée d’attraper les choses que de les dire, [...] je parle de la 
crête des mots, qui court sur la crête, pour aller vite, pour ne pas perdre » 
(DURAS; DELLA TORRE, 2013, p.170),4 “écriture courante”, em uma 
palavra, como Duras a define. Uma vez liberada de toda circunscrição e 
itinerários esperados, a palavra dá a perceber o impacto causado pela 
constante surpresa do inusitado. Percebe-se que esse efeito encontra sua 
matriz justamente na difração do sujeito e da subjetividade, quando 
visualizá-las por esse viés possibilita assistir ao aflorar de inimagináveis 
cartografias sensíveis, redesenhadas pela experiência do inesperado; como 
se a composição de certo espaço vazio e neutro desse lugar à paisagem do 
íntimo repovoada e ressimbolizada. Nela, todo lamento, toda confissão 
dolorosa encontra sua eficácia no silêncio: « Donner un signe extérieur de sa 
douleur serait dégrader cette douleur » (p. 133), confessa Duras em fragmento 
dos Apêndices, referindo-se à personagem francesa, confissão que reitera 
nas entrevistas reunidas em La Passion Suspendue, ao dizer: « [...] le langage 
tue toute passion, la circonscrit, la diminue. Mais quand l’amour n’est pas dit, il 
a la force du corps, la force aveugle et intacte de la jouissance: reste la miraculeuse 
apparition des amants nimbés d’ombre » (DURAS; DELLA TORRE, 2013, p. 
136);5 como se, uma vez mais, o dizer tão somente reproduzisse a mesma 
experiência subjetiva, impedindo a expressão de certo sentimento interior 
que se vai conformando pelo desejo de renomear, ressignificando cantos, 
ângulos e frestas das vivências das quais o apagamento e a diluição 
encaminham à travessia de espaços e temporalidades outras, 
inimagináveis. Percorrer e dar a ver esses territórios vivenciados pela 
subjetividade concede a todo leitor o prazer da multiplicação e da 
simultaneidade. Articula-o o simbolismo da inutilidade traduzido pela 
busca da escritura transgressiva. Vista por esse ângulo, Hiroshima estampa 

                                                   
4 “[...] uma escritura quase distraída que corre, que tem mais pressa de perceber as coisas do que 
de dizê-las, [...] falo da capa das palavras que corre sobre a espuma para ir mais rápido, para não 
perder”.   
5 “[...] a linguagem mata toda a paixão, a circunscreve, a diminui. Mas quando o amor não é dito, 
ele tem a força do corpo, a força cega e intacta do gozo: resta a milagrosa aparição dos amantes 
aureolados de sombra”. 
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a poética do lugar multiplicado, no qual o acolhimento às diferenças gera 
imagens insuspeitáveis:  

 
Entre deux êtres géographiquement, philosophiquement, 
historiquement, économiquement, racialement, etc., éloignés le plus 
qu’il est possible de l’être, Hiroshima sera le terrain commun (le seul au 
monde peut-être?) où les données universelles de l’érotisme, de l’amour, 
et du malheur apparaîtront sous une lumière implacable. Partout 
ailleurs qu’à Hiroshima, il ne peut pas exister sous peine, encore, d’être 
nié. (p. 11-2)6 

 
Nesse sentido, a insistência de « Tu n’as rien vu à Hiroshima » do 

personagem japonês à personagem francesa permite, pelo menos, duas 
releituras: a questão da alteridade, calcada sobre o aparente distanciamento 
entre os dois amantes, neutralizada pelo amor, e a da narrativa que busca 
insinuar e fazer emergir uma configuração distinta de Hiroshima, 
compondo certo imaginário urbano que não se reduz ao horror, mas que, 
ao contrário, se faz lugar escondido da paisagem a completar pelas 
figurações da intimidade, tecidas e retecidas por uma relação incidental. 
Sob o olhar crítico de Marguerite Duras: « Elle se réveille. Sa fatigue 
s’évanouit. On retombe dans leur histoire personnelle d’un seul coup. Toujours 
cette histoire personnelle l’emportera sur l’histoire forcément démonstrative de 
Hiroshima » (p. 64).7 Desse modo, Nevers, a cidade originária da 
personagem francesa, arquivo dos fatos e acontecimentos vivenciados, 
contrapõe-se a Hiroshima, lugar de fatos a experienciar, aquém e além da 
paisagem devastada. Figura da imobilidade, da vida rasteira e monótona, 
tal como é descrita pela francesa, Nevers não permite experiências 
transgressivas: « L’amour y est impardonable. La faute, à Nevers, est d’amour. 
Le crime, à Nevers, est le bonheur. L’ennui y est une vertu tolérée » (p. 129),8 
contrapondo-se à percepção de Hiroshima: « cette ville était faite à la taille de 
l’amour » (p. 115).9 Visto desse ângulo, o que se intitula “incidente de 
Nevers”, referindo-se à tosa ou corte de seus cabelos em punição pela 
relação amorosa com o alemão, evidencia a abrangência simbólica do 
contraponto dessas duas urbanidades, sublinhando, cada uma a seu modo, 
o inexorável desejo da subjetividade de transgredir e de se liberar de todo 
fato que o agrilhoa. A « cave » ou o porão a que a francesa foi destinada 
como castigo traduz esse desejo de se libertar e que sua ida a Paris, bem 
                                                   
6 “Entre dois seres geograficamente, filosoficamente, historicamente, economicamente, 
radicalmente, etc., distantes o mais possível que o seja do ser, Hiroshima será o terreno comum 
(o único no mundo talvez?) no qual os dados universais do erotismo, do amor e da infelicidade 
aparecerão sob uma luz implacável. Em todo lugar, fora de Hiroshima, não pode existir, sob pena, 
ainda, de ser negado”. 
7 “Ela desperta. Seu cansaço se esvai. Recai-se em suas histórias pessoais de pronto. Sempre essa 
história pessoal prevalecerá sobre a história forçosamente demonstrativa de Hiroshima”. 
8 “O amor em Nevers é imperdoável. A falta, em Nevers, é de amor. O crime, em Nevers, é a 
felicidade. Nela, o tédio constitui uma virtude tolerada”. 
9 “esta cidade era feita do tamanho da do amor”. 
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como a Hiroshima para uma filmagem, o expressam de modo exemplar. 
Ou, dito de outro modo: paisagem primordial da subjetividade 
contemporânea para a qual a circunscrição e o embotamento articulam, 
paradoxalmente, a busca de paragens transfiguradoras da experiência 
vivenciada, ou ainda: prazer do íntimo, o mais profundo, que investe na 
surpresa e na esperança. 

Espaço restrito e de desvinculação temporal, o simbolismo da « cave 
» remete à constelação de imagens composta por Marcel Proust em La 
Prisonnière, na narrativa sobre o desejo do crítico Bergotte de rever o 
quadro La Vue de Delft de Vermeer, concentrando, no « petit pan de mur 
jaune », o olhar do crítico que redescobre, no gesto mesmo da revisitação, 
o sentido da arte matricial (PROUST, 1989, v. 3, p. 11); remete, igualmente, 
a Maurice Blanchot, à obra L’Amitié, no texto em que localiza, no 
indecifrável das Cavernas de Lascaux, o próprio convite ao decifrável, 
considerado por este crítico como lugar do nascimento da arte (1955) e, 
finalmente, ainda a título de ilustração, a figuração da « cave » de 
Hiroshima remeteria à obra Estâncias, de Giorgio Agamben, definindo-as 
como “morada e receptáculo” (2007, p. 11) ou ventre de toda arte. Em uma 
palavra: figurações emblemáticas, das quais a imobilidade tempo /espaço 
acentua, paradoxalmente, o pensamento da errância como deslocamento a 
certo horizonte desconhecido, tido como intransponível, mas que 
Marguerite Duras subverte com vistas à produção de certo efeito de 
neutralidade. Desse modo, da leitura simbólica de Hiroshima, mon amour, 
depreende-se que a relação entre narratividade e alteridade, ao possibilitar 
essa subversão, fixa a fertilidade da transformação no esquecimento, 
incidindo em passagens textuais de singular poeticidade: « Tu deviendras 
une chanson » (p. 119), diz a personagem francesa a si mesma, 
rememorando sua relação amorosa em Nevers, o que equivale a extrair de 
um fato negativo a eficácia de certo júbilo. Dito de outro modo: do horror 
e do sofrimento provocados pela guerra irrompe a possibilidade de 
transgredir a « ordre du monde » (p. 17), como bem o demarca Marguerite 
Duras.  

Mediada pelo conjunto de diferentes figurações subjetivas, em 
Hiroshima, mon amour, toda palavra culmina no gesto, sublime, de agregar 
« un halo particulier, une auréole à chaque geste, à chaque parole, d’un sens 
supplémentaire à leur sens littéral » (p. 11),10 esse acréscimo efetuando-se 
através do simbolismo das “cinzas”: « [...] faire renaître cette horreur de ces 
cendres en les faisant s’inscrire en un amour [...] émerveillant » (p. 11).11 Tal 
transformação do horror em reencantamento funda certa paisagem de 

                                                   
10 “um halo particular, uma auréola a cada gesto, a cada palavra, um sentido suplementar ao 
sentido literal”. 
11 “[...] fazer renascer esse horror destas cinzas, fazendo-as inscreverem-se em um amor [...] que 
maravilha”. 
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esperança que encontra na subjetividade ecos potenciais dessa melodia a 
ressoar na vida contemporânea.  

Até que ponto, pois, a subjetividade tanto traduz o projeto durasiano 
visto em seu conjunto, quanto o expande pelo constante movimento 
transgressivo, fazendo-se imagem articuladora do pensamento 
contemporâneo? Refiro-me ao processo de « désubjectivation » teorizado 
pelo filósofo François Jullien na visualização da paisagem do íntimo em De 
l’intime (2013, p. 35), obra na qual o filósofo substitui a soberania 
hegemônica do “eu” pelo contínuo perscrutar de vivências inusitadas, 
para as quais o simbolismo do « vivre » faz-se articulação desse perscrutar 
como espreita de infindáveis possibilidades. Percebe-se que, se de um lado 
essas figurações estampam a subjetividade como espetáculo, de outro 
investem na clandestinidade como jogo entre duas margens opostas que se 
entrelaçam em busca de certa transpessoalidade. 

Vista sob esse ângulo, a subjetividade recolhe da difração o prazer 
do vasto a percorrer; como se todo esforço consistisse no desejo de “ver no 
escuro”, como bem o define o filósofo Giorgio Agamben em O que é o 
contemporâneo: 

 
[...] Contemporâneo é aquele (sujeito) que percebe o escuro de 
seu tempo como algo que lhe concerne e não cessa de interpelá-
lo, algo que, mais do que toda luz, direta e singularmente a ele. 
Contemporâneo é aquele que percebe em pleno rosto o facho de 
trevas que provêm do seu tempo. (AGAMBEN, 2009, p. 64) 

 
Agamben ainda acrescenta:  

 
[...] o presente não é outra coisa senão a parte do não-vivido em 
todo vivido [...]. A atenção dirigida a esse não-vivido é a vida do 
contemporâneo. [...] é como se aquela invisível luz, que é o 
escuro do presente, projetasse a sua sombra sobre o passado, e 
este, tocado por esse facho de sombra, adquirisse a capacidade 
de responder as trevas do agora. (p. 70-2) 
 

“Trevas do agora” antecipadas por Clarice Lispector em Laços de 
Família, principalmente no conto Amor. Nele, o impacto do olhar de um 
cego sobre a personagem Ana consolida a fertilidade dessa relação: tempo 
/visualidade sob forma de uma “terceira mão” que destece para retecer 
sua paisagem da intimidade. Nota-se que a impossibilidade de ver do cego 
em que Ana pousa seu olhar desencadeia, involuntariamente, certa força 
incontrolável, concedendo-lhe, não sem dor, a revisão da rotina, da vida 
passada a limpo desdobrada do visto, do sentido e do percebido: 

 
Ela apaziguara tão bem a vida, cuidara tanto para que esta não 
explodisse. Mantinha tudo em serena compreensão, separava 
uma pessoa das outras, as roupas eram claramente feitas para 
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serem usadas e podia-se escolher pelo jornal o filme da noite — 
tudo feito de modo a que um dia se seguisse ao outro. E um cego 
mascando goma despedaçava tudo isso. E através da piedade 
aparecia a Ana uma vida cheia de náusea doce, até a boca. 
(LISPECTOR, 2009, p. 23) 

 
Nota-se, igualmente, essa configuração da subjetividade 

configurada como eixo desencadeador de mergulho na intimidade, tanto 
na representação do sujeito-espectador, descrito na Sociedade do espetáculo, 
de Guy Debord, (1997) e, recentemente, na Civilização do espetáculo, de 
Vargas Llosa (2013), quanto na figuração que, pela força do pensamento, 
escapa à moldura de mero espectador. Autores que efetuam a “guinada 
subjetiva” a que se refere Beatriz Sarlo, em Tempo Passado (cultura da 
memória e guinada subjetiva), dinamizado pela subjetividade apresentada 
como “modos de subjetivação do narrado [...] que se propõe a reconstituir 
a textura da vida e a verdade abrigadas na rememoração da experiência e 
na revalorização da primeira pessoa como ponto de vista [...]” (2007, p.18). 
Pela mediação dessa dupla face do sujeito, trata-se de configurar a 
paisagem subjetiva contemporânea como potencialidade do íntimo, que 
aflora aquém e além de espacialidades e temporalidades demarcadas e 
desprovidas do prazer da escolha, incidindo na tessitura de um lugar 
interior. Demarcada pela escritura de Marguerite Duras, esta cartografia 
cumpre, a seu modo, o projeto de revitalizar a memória não somente pela 
lembrança recuperada e, pois, pontificada, mas, antes, como ponto seminal 
de certo florescer inusitado de sentimentos adversos, recolhidos do horror 
e das cinzas; como se todo renascer passasse por esta vivência do negativo, 
do sofrimento enquanto via de acesso ao redimensionamento do espaço 
interior pela sublimação e pelo júbilo. 

Retorno ao título da obra Babel, entre a incerteza e a esperança, conjunto 
de entrevistas de Zygmunt Bauman a Ezio Mauro (2016), que investem na 
fertilidade do inusitado como garantia do reencantamento existencial do 
mesmo doada pelo outro; brinda-o com a percepção de territórios da 
memória ainda desconhecidos e, pois, inconfessos. Ao tomar como ponto 
de partida o conto A loteria na Babilônia, de Jorge Luís Borges, do livro 
Ficções, Bauman cita a passagem do autor argentino, quando diz: “Sou de 
um país vertiginoso, onde a loteria é a parte principal da realidade”: um 
lugar em que “o número de sorteios é infinito”, “nenhuma decisão é final, 
todas se ramificam noutras” (BAUMAN; MAURO, 2016, p. 7). 

Percebe-se que a leitura simbólica de Bauman permite 
desdobramentos que evidenciam a eficácia do inusitado, promovendo a 
harmonização do sujeito com sua paisagem do íntimo, em processo de 
ininterruptas ressimbolizações:  

 
Cada homem realiza uma ação buscando um fim, contudo o 
acaso intervém, acaso que, misturando as duas ações, produz um 
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resultado inesperado, involuntário, decerto não procurado [...]. 
No fim das contas, entre a Babilônia imaginada por Borges e o 
mundo que a modernidade outrora nos prometeu [...] jaz o 
interregno no qual estamos vivendo agora: um espaço e um 
tempo estendidos, móveis, imateriais, sobre os quais reina o 
princípio da heterogenia de fim, talvez como nunca antes. Uma 
desordem que é nova, mas ainda assim babílica. (BAUMAN; 
MAURO, 2016, p. 9) 

 
Sob o signo desse “interregno” ou dessa zona intervalar, hesitando 

por territorialidades e sentimentos novos, a subjetividade incorpora o 
ritmo da continuidade irradiada pela leveza da espera. Embora incerta, 
promove certa harmonia interior que imprime prazer, legitimando a busca 
do novo e do desconhecido. Nesse sentido, certo diálogo a meia-voz é 
estabelecido entre Edgar Morin, em A Via (2013), enquanto elogio ao 
simbolismo da esperança emergente da errância por margens opostas, mas 
certeza do amanhã, com a obra intitulada Da leveza, de Gilles Lipovetsky 
(2016), enquanto busca da alegria do interior a ser fertilizada de modo 
ininterrupto, diálogo no qual o percurso da subjetividade deve cumprir 
um caminho mais amplo capaz de recobrar a singularidade da experiência. 
Nas palavras de Edgar Morin: 

 
Mesmo e sobretudo, ao se tornar pós-humana, a aventura 
humana será mais do que nunca uma aventura semeada de 
acasos [...] não há certeza de que o pior vai acontecer. E, mesmo 
na pior das hipóteses, tudo poderá recomeçar para os 
sobreviventes, curados, quem sabe, de nossas carências, 
ignorâncias e incompreensões. Quem sabe em algum lugar, nas 
ruínas de uma biblioteca desconhecida, esta mensagem lhes 
restituirá a esperança e a coragem. (MORIN, 2013, p. 392) 
 

Perspectiva que encontra eco em Da leveza, de Gilles Lipovetsky, 
quando assim conclui esta obra:  

 
[...] O espírito da leveza não anuncia a grande vitória sobre o 
pesado, ele afirma contra a alma trágica que uma nova leveza é 
sempre possível. A leveza-volatibilidade desencoraja porque 
nada dura, mas também convida a um certo otimismo, pois 
sabemos que as bolhas de champanhe, depois de desaparecerem, 
poderão um dia borbulhar mais e mais. (LIPOVETSKY, 2016, p. 
302) 
 

Tecer esta relação entre os dois intelectuais franceses confere 
legitimidade ao projeto literário e artístico de Marguerite Duras, 
consistindo em desdobrar do histórico certa beleza existencial que 
encontrara, na reflexão filosófica e artística de François Jullien, a 
produtividade da experiência. 



LITERATURA E SOCIEDADE | Nº 31 | P. 41-53 | JAN/JUN 2020 

	
  

51 | E N S A I O S :  HIROSHIMA MON AMOUR: 60 anos 

Obras como Philosophie du vivre (2011), De l’Être au vivre (2015), Vivre 
en existant (2016) e De la vraie vie (2020), desse filósofo, explicitam esta 
experiência com base na eficácia do “vivre”. Considera-a como articulação 
que possibilita à subjetividade atravessar, simultaneamente, mundos 
díspares representativos de distintas pertenças dinamizadas pela busca da 
alteridade como plenitude do íntimo a incorporar.  

Seguindo-se o pensamento de François Jullien, a leitura da obra De 
l’intime (Loin du bruyant amour) concentra na imagem a “partilha” (do 
partager) este diálogo com o Outro e a consequente incidência na 
reconfiguração do interior. Não pelo ângulo do lamento e da 
confessionalidade, mas, antes, como aproximação que surpreende um e 
outro (àquele que narra e àquele que escuta), pela emergência de ângulos 
novos de vivências rememoradas: « [...] être intime c’est partager un même 
espace intérieur – espace d’intentionnalité: de pensée, de rêve, de sentiment – sans 
qu’on se demande plus à qui ceux-ci appartiennent [...] » (JULLIEN, 2013, p. 
30).12 Esta perspectiva rediz, a seu modo, a “felicidade clandestina” de 
Clarice Lispector, traduzida pelo “estado de graça”, por ela citado, 
legitimando esta trilha da voz filosófica de François Jullien quanto à 
intimidade. Rememora, de modo inconfesso, a própria completude 
experienciada por Marguerite Duras, tecida por vivências incidentais 
captadas da lição do Outro enquanto antecipação e evocação do homem 
mundializado. Talvez constitua o « piège de l’exotisme »13 a que se refere 
Marguerite Duras no Portrait du Japonais (DURAS; BOGAERT, 2017, p. 131) 
como estratégia de resistência ao « incidible étonnement »14 (p. 125) do 
sofrimento vivenciado diferentemente pelo nativo e pela estrangeira: « Tu 
n’as rien vu à Hiroshima »,15 repete-lhe insistentemente o japonês, figurando 
o distanciamento perceptivo demarcado entre o próprio e o alheio, mas 
diluído, de modo surpreendente, nessa obra, pelo sentimento amoroso: 
sujeito e subjetividade, enquanto permanência inapagável de certa 
memória residual de Hiroshima, ingressam no contemporâneo justamente 
pela mediação do amor como eixo articulador das relações estabelecidas 
entre duas pertenças das quais a completude da paisagem íntima apaga e 
transforma experiências da dor vivenciada. Desse modo, palavra retida e 
olhar circunscrito cedem lugar à emergência de certa leveza interior 
expressando a alegria da existência recobrada, quando recobrar significa 
revisitar a memória da dor travestindo-a do prazer da sublimação e que o 
sentimento amoroso traduz com exemplaridade.  

Entre a palavra que silencia, imprimindo nesse gesto a recusa da 
simples rememoração, e, aquela, transgressiva, que perscruta a lembrança, 

                                                   
12 “[...] ser íntimo é compartilhar um mesmo espaço interior — espaço de intencionalidade: de 
pensamento, de sonho, de sentimento, sem que não se pergunte mais se pertencem [...]”. 
13 “estratégia do exotismo”. 
14 “indizível espanto”. 
15 “Tu não viste nada em Hiroshima”. 
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nela descobrindo ângulos e traços novos a serem nomeados, capazes de 
transformar a cartografia da dor em impacto de inimaginável paz interior, 
ressonâncias subjetivas são tecidas que garantem o diálogo inconfesso de 
Hiroshima, mon amour com o sentir o mundo e a ele responder, buscados 
pelo sujeito contemporâneo. Revivescências afloram, configurando a 
memória como arquivo vivo e em constante reciclagem de fatos, 
percepções, etnias e territorialidades. 
Celebrar os 60 anos de Hiroshima, mon amour significa celebrar a fertilidade 
desse « résidu sublime » (DURAS; DELLA TORRE, 2013, p. 75) como certeza 
da permanência no mundo globalizado. Destecer, retecer e tecer o novo, 
eis o dom que a evocação da memória dessa obra concede à paisagem da 
subjetividade, hoje. 
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RESUMO 

Marguerite Duras em Hiroshima, mon amour coloca luz à 
arte de uma literatura engajada. Ela não teme em denunciar 
os acontecimentos políticos de seu tempo. Neste “texto-
filme”, ela denuncia, com veemência, a guerra, o amor, a 
morte, a miséria e as loucuras humanas, a memória, o 
esquecimento, o presente, o passado e o abatimento do ser, 
temáticas durassianas que figuram em Hiroshima. O 
objetivo desta pesquisa é de analisar todas estas temáticas 
que se apresentam num contexto fortemente político. 

 

PALAVRAS-CHAVE:  

Literatura engajada; 
loucura humana; 
amor e morte. 

 

ABSTRACT 
Marguerite Duras in Hiroshima, mon amour puts light to the 
art of engaged literature. She is not afraid to denounce the 
political events of her time. In the “text-film”, she strongly 
denounces war, love, death, misery and human madness, 
memory, forgetfulness, the present, the past and the dejection of 
being, themes durassiennes that appear in the text. The objective 
of this research is to analyze all these themes that are presented 
in a strongly political context. 
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Engaged literature; 
human madness; 
love and death. 
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ntre clarividência e obscuridade na escrita, Marguerite Duras 

coloca em suas obras a arte de uma literatura comprometida. Com efeito, 
sabemos que essa literatura exige que o escritor participe plenamente nos 
acontecimentos do mundo social e que demonstre sensibilidade, um 
espírito crítico aos problemas da humanidade, através de sua escrita 
politizada. 

Nesta perspectiva, Marguerite Duras, em suas obras, não teme 
escrever ou denunciar seu engajamento aos acontecimentos de seu tempo. 
Pelo contrário, Duras assumirá posições críticas nos grandes conflitos 
políticos e ideológicos de sua história, o que a tornará uma escritora 
engajada. De fato, se olharmos mais de perto veremos que essa posição 
provavelmente decorre da tragédia de sua infância difícil, vivida na 
Indochina colonizada. Na época, ela vivenciou a miséria familiar, a 
injustiça e as desigualdades sociais.  

Nascida em 1914, com a Primeira Guerra Mundial, tudo leva a crer 
que a autora foi marcada por acontecimentos íntimos que deixaram feridas 
profundas. Nessa perspectiva, suas obras trazem o eco das grandes 
tragédias em que ela foi testemunha: a Indochina colonizada, os crimes da 
Segunda Guerra Mundial, a miséria das classes oprimidas, o holocausto, a 
infelicidade individual e a coletiva. Pelo paralelismo, o infortúnio 
generalizado simboliza o infortúnio pessoal ou vice-versa. As narrativas: 
A dor e Hiroshima, meu amor, dentre outras, servem como exemplo. Tudo 
acontece como se a angústia vivida pela francesa, Emmanuelle Riva, 
“tosquiada em Nevers”, estivesse exatamente respondendo, na mesma 
proporção, à angústia de todas as mulheres que perderam seus cabelos, 
após a queda da bomba atômica, em Hiroshima. De fato, é sobre essa 
equivalência que é construído o “texto-filme” Hiroshima. Numa entrevista 
concedida, Duras declara a Alain Vircondelet (1991, p. 160) que o texto “é 
o engajamento”, destacando, assim, a importância que ela atribui, na 
escrita, ao destino individual e coletivo. Entrevistada em Montreal, ela diz 
também: « Je me suis mieux remise de […] pertes individuelles que du sort 
général des juifs. Ça peut arriver qu’on vive le général de façon très personnelle et 
très sensible, très douloureuse » (LAMY; ROY, 1981, p. 40).1 O profundo 
conhecimento de Duras no que concerne à dor individual, a experiência 
que ela própria experimentou em sua vida pessoal e íntima, encontra no 
sofrimento coletivo um espelho, um eco. 

                                                   
1 “Eu me recuperei melhor das [...] perdas individuais do que do destino geral dos judeus. Pode 
acontecer que vivamos o geral de uma forma muito pessoal e muito sensível, muito dolorosa. 
Todas as traduções não indicadas especificamente são deste autor”. 

E 
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Sabemos que a mãe de Duras, Marie Donnadieu, comprou uma 
“concessão”, uma terra para cultivar, e infelizmente, ela se mostrou 
“incultivável”, pois regularmente a plantação de arroz era inundada pelas 
“águas do Pacífico” durante a época das marés altas. Sua mãe não sabia 
que “era preciso subornar os agentes do registro de terras” para ter uma 
terra que pudesse ser explorada. Nesse sentido, Duras declara:  

 
On lui a donné une terre, ce n’était pas une terre, c’était une terre 
envahie par l’eau pendant six mois de l’année. Et elle a mis là-
dedans vingt ans d’économie […] Elle a semé, elle a repiqué le riz, 
au bout de trois mois le Pacifique est monté et on a été ruinés. 
[…] Je crois que c’était la colère à vrai dire qu’elle voulait mourir, 
qu’elle était en train de mourir. De colère. D’indignation. Après 
que les barrages se soient écroulés. Evidemment, ça nous a 
terriblement marqués. Je ne peux même pas encore en parler 
calmement. Voyez. (DURAS; PORTE, 1977, p. 56-9)2 

 
O fracasso desse empreendimento terá imensa repercussão no 

imaginário durassiano que será abordado em muitos de seus romances. 
Neste sentido, a autora denunciará o sistema colonialista, corrompido ao 
extremo, bem como a miséria social através de suas estruturas romanescas 
e ainda em suas produções cinematográficas. Conforme foi apontado, para 
Duras, a tragédia da mãe, por exemplo, vítima da prática colonial, serve 
como paralelo a todas as injustiças do mundo, contra as quais a escritora 
sempre se revoltou por meio de diversos engajamentos políticos e 
ideológicos. Assim, Christophe Carlier ressalta que:  

 
[...] l’univers littéraire de l’écrivaine se resserre autours des 
figures anonymes et poignantes que sont, dans Un barrage contre 
le pacifique, les enfants de la plaine, dans Le vice-consul, le peuple 
indistinct des lépreux, dans Aurélia Steiner, les victimes des 
camps de la mort, dans L’été 80, les grévistes de Gdansk et les 
populations décharnées de l’Ouganda. (CARLIER, 1994, p. 23)3 

 
Com efeito, além da mensagem política, há sofrimento e a dor dos 

indivíduos que são as fontes da escrita durassiana que nasce sempre « sur 
le corps mort du monde, et de même sur le corps mort de l’amour » (DURAS, 
                                                   
2 “[Minha mãe] recebeu uma terra, mas não era uma terra, era uma terra invadida pela água 
durante seis meses do ano. E ela investiu [na compra] vinte anos de economia [...]. Ela semeou, 
transplantou o arroz, depois de três meses [a maré] do Pacífico subiu e nós fomos arruinados [...]. 
Acho que foi de raiva, para dizer a verdade, que ela queria morrer, que estava quase morrendo. 
De raiva. De indignação. Depois que as barragens desabaram. Evidentemente, isso nos marcou 
terrivelmente. Eu não posso nem falar sobre isso calmamente. Veja”. 
3 “[...] o universo literário da escritora se fecha em torno das figuras anônimas e pungentes que 
são, em Uma barragem contra o Pacífico, as crianças da planície, n’O vice-cônsul, o povo indistinto 
dos leprosos, em Aurélia Steiner, as vítimas dos campos da morte, em O verão de 80, os grevistas 
de Gdansk e as populações descarnadas de Uganda” (CARLIER, 1994, p. 23). 
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1980, p. 67).4 Escrever sobre “o corpo morto”, é, pois, colocar em cena a 
paixão, o desejo até os confins de seus dramas, de seus amores e de suas 
perdições.  

Christiane Blot-Labarrère escreveu, aliás, que: «[Certaines] œuvres 
mettent en relief la nocivité du pouvoir politique et militaire, les erreurs des 
mouvements révolutionnaires dévoyés […] » (1992, p. 111).5 Assim, pode-se 
perguntar: como compreender esse engajamento político em suas obras? 
Combatendo a favor da verdade e da justiça, Duras ressalta o que outros 
textos ocultam: as infelicidades, o sofrimento e as desigualdades do 
mundo. Nessa perspectiva, para poder denunciar a injustiça, a dor ou a 
tortura nos textos, a autora participou de numerosos combates coletivos da 
história, como por exemplo: a Resistência durante a Ocupação alemã na 
França durante a Segunda Guerra Mundial, o comunismo em 1944, a luta 
pela independência da Argélia, o movimento de esquerda de maio de 68, 
o feminismo, o “mitterrandismo” e muitas outras ações políticas de sua 
época. Entretanto, é em seus textos que Duras se manifesta melhor 
politicamente. É neste sentido que se constrói Hiroshima, escrito em estreita 
colaboração com Alain Renais e também com o auxílio de Gérard Jarlot, 
seu companheiro na época. Hiroshima, mon amour é “texto-filme” que, por 
isso mesmo, levanta necessariamente uma questão. Tudo faz sentido no 
contexto que denuncia: a catástrofe mundial da guerra, o sofrimento das 
vítimas, as injustiças, a contestação das ideologias e o horror da Segunda 
Guerra Mundial. Nessa perspectiva, declara a autora: « Cet amour-là, c’est 
ma politique depuis toujours » (DURAS, 1980, p. 67).6 Escrever sobre o “corpo 
morto” é traduzir o que não pode ser vivido na vida (l’invivable), o 
abatimento do ser. Entre a catástrofe individual e a coletiva, entre o amor 
e a morte, a autora focaliza o desastre histórico da guerra e a complexidade 
de viver em um mundo destruído. O “texto-filme” ignora os debates 
históricos sobre a legitimidade do acontecimento. O que está em jogo é a 
destruição da cidade que é vista nas imagens do filme. Trata-se de um 
espetáculo insustentável que obriga a redefinir as relações do homem com 
o mundo. Na verdade, as imagens do filme oferecem uma lição de 
reciprocidade entre os indivíduos nascidos em razão do apagamento do 
drama coletivo e da tristeza individual. Tudo se passa como se Duras 
quisesse compreender a essência do sofrimento individual ou coletivo do 
ser. Danielle Bajomée (1992, p. 8) já escrevia que para Duras « la douleur est 
la manifestation essentielle de l’être ».7 Como traduzir na escritura os conflitos, 
as guerras, o abandono, a infelicidade e a separação? A seus olhos, todas 
as dores e sofrimentos dos seres comportam um sentido, ao menos 
                                                   
4 “sobre o corpo morto do mundo, e também sobre o corpo morto do amor” (DURAS, 1980, p. 
67). 
5 “[Certas] obras focalizam o lado nocivo do poder político e militar, os erros dos movimentos 
revolucionários desviados […]” (1992, p. 111). 
6 “Esse amor é minha política desde sempre” (DURAS, 1980, p. 67). 
7 “a dor é a manifestação essencial do ser” (BAJOMÉE, 1992, p. 8). 
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subjetivo. Existem fatos históricos e pessoais que são incomunicáveis, 
intraduzíveis, quando o “tudo” e o “nada” do mundo se referem aos 
sentimentos os mais profundos e os mais íntimos. 

 
O amor e a morte em Hiroshima 

 
Já na abertura de Hiroshima, mon amour, o espectador vê na tela os 

corpos de dois personagens, nus, enlaçados. Os corpos dos heróis 
recobertos de cinzas e de suor e permanecem um longo tempo abraçados. 
À primeira vista, parecem aos pedaços, “cortados”. Vozes surgem do nada. 
Falam da morte em Hiroshima, da destruição e da decomposição da 
cidade. Ao mesmo tempo, ouve-se igualmente a música de Fusco, 
associada a uma dolorosa melodia que acompanha o abraço dos 
personagens, “quase sufocante”. Em seguida, ouvem-se também vozes que 
não cessam de repetir, com insistência, o horror dos espedaçamentos 
sofridos em Hiroshima: o hospital, as feridas, os horrores durarão o tempo 
do abraço entre os dois amantes. Tudo leva a crer que, olhando as imagens, 
por trás de um plano simbólico, os espectadores percebem que existem 
múltiplos elos entre amor e morte. Com efeito, é como se o ato de fazer 
amor respondesse exatamente à morte, uma vez que o filme mostra os 
personagens na cama alternadamente com a imagem de destruição de 
Hiroshima. Como se os amantes vivenciassem, ao mesmo tempo, o amor e 
a morte; assim relata a heroína:  

 
J’ai tout vu à Hiroshima. Ainsi l’hôpital, je l’ai vu […] Comment 
aurais-je pu éviter de le voir ? […] Quatre fois au musée à 
Hiroshima. J’ai regardé les gens. J’ai regardé moi-même 
pensivement, le fer. Le fer brûlé. Le fer brisé, le fer devenu 
vulnérable comme la chair. J’ai vu des capsules en bouquet : qui 
y avait pensé ? Des peaux humaines flottantes, survivantes, 
encore dans la fraîcheur de leurs souffrances. […] Des chevelures 
anonymes que les femmes de Hiroshima retrouvaient toutes 
entières tombées le matin, au réveil. J’ai eu chaud place de la Paix. 
Dix mille degrés sur la place de la Paix. Comment l’ignorer? 
(DURAS, 1971, p. 22-5).8 

 
A tela só mostra corpos cortados e partidos em plano grande. A 

história mesmo de Hiroshima torna-se então um pretexto. De fato, quando 
a heroína olha as imagens que lembram a morte, ela as compara a 
                                                   
8 “Eu vi tudo em Hiroshima. Assim o hospital, eu o vi […] Como eu poderia ter evitado ver? […] 
Quatro vezes no museu de Hiroshima. Eu olhei as pessoas. Olhei eu mesma pensativa, o ferro. O 
ferro queimado. O ferro partido, o ferro vulnerável como a carne. Eu vi cápsulas em buquê: quem 
teria pensado? Peles humanas flutuantes, sobreviventes, ainda no frescor de seus sofrimentos. 
[…] Cabeleiras anônimas que as mulheres de Hiroshima encontravam inteiras caídas de manhã, 
ao despertar. Senti calor na Praça da Paz. Dez mil graus na Praça da Paz. Como ignorar?” 
(DURAS, 1971, p. 22-5). 
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acontecimentos pessoais, vividos em Nevers, operando-se, assim, uma 
união entre memória e esquecimento. Isto é, olhando “o hospital” e o 
“museu”, ressurgem fatos inconscientes que traduzem as imagens da 
guerra. Como se ela olhasse para dentro de si, de sua essência, de sua 
existência de outrora.  

Na verdade, o olhar da personagem feminina se torna uma 
introspecção interior, porque nasce de uma relação íntima entre o mundo 
exterior e o mundo interior ou vice-versa. Como se, contemplando as fotos 
no museu, ela visse a si própria, vendo-se, como em um espelho, o reflexo 
profundo de sua alma. É pela dicotomia do mundo interior e exterior que 
ela recupera, em seu pensamento, os fatos vividos do passado. Eles 
retornam agora com tal veemência que as palavras são incapazes de os 
traduzir.  

O Japonês tem razão em repetir obstinadamente as frases cuja 
sonoridade evoca um sentido misterioso e profundo: « Tu n’a rien vu à 
Hiroshima. Rien », « Tu n’as pas vu d’hôpital à Hiroshima », « Tu ne sais rien », 
« Non, tu ne connais pas l’oubli » ou ainda: « Tu n’es pas douée de mémoire » 
(DURAS, 1971, p. 22-7).9 

Essas afirmações do Japonês não significam que o que a 
personagem feminina tenha visto não seja “nada”, mas simplesmente que 
tudo o que ela viu não é comparável ao acontecimento em si, porque nem 
o hospital, nem os museus e nem os documentos podem dar a ideia da 
catástrofe mundial. Em outros termos, entre afirmação e negação dos 
discursos justapostos dos heróis, está à impossibilidade de qualquer 
representação realista de um acontecimento semelhante à explosão da 
bomba atômica e suas consequências. Nessa perspectiva, continua a 
Francesa:  
 

J’ai toujours pleuré sur le sort d’Hiroshima. […] De même que 
dans l’amour cette illusion existe, cette illusion de pouvoir ne 
jamais oublier, de même j’ai eu l’illusion devant Hiroshima que 
jamais je n’oublierais. De même que dans l’amour […]. Écoute-
moi. Comme toi, je connais l’oubli. Comme toi, je suis douée de 
mémoire, je connais l’oubli. Comme toi, moi aussi, j’ai essayé de 
lutter de toutes mes forces contre l’oubli. Comme toi, j’ai oublié. 
Comme toi, j’ai désiré avoir une inconsolable mémoire, une 
mémoire d’ombre et de pierre. J’ai lutté pour mon compte, de 
toutes mes forces, chaque jour, contre l’horreur de ne plus 
comprendre du tout le pourquoi de se souvenir. Comme toi, j’ai 
oublié. (DURAS, 1971, p. 27-32)10 

                                                   
9 “Você não viu nada em Hiroshima. Nada”, “Você não viu hospital em Hiroshima”, “Você não 
sabe nada”, “Não, você não conhece o esquecimento”, “Você não é dotada de memória” (DURAS, 
1971, p. 22-7). 
10 “Eu sempre chorei sobre a sorte de Hiroshima. […] Da mesma forma que no amor, essa ilusão 
existe, essa ilusão de poder jamais esquecer, como eu tive ilusão frente a Hiroshima que jamais 
eu esqueceria. Como no amor […]. Ouça-me. Como você, eu conhecia o esquecimento. Como 



LITERATURA E SOCIEDADE | Nº 31 | P. 54-66 | JAN/JUN 2020 

	
  

60 | E N S A I O S :  HIROSHIMA MON AMOUR: 60 anos 

 
Sua vontade de ver tudo em Hiroshima reforça e conduz a 

personagem feminina a estabelecer o laço entre a memória e o 
esquecimento, entre o passado e o presente, entre o amor e a morte, entre 
os lugares Hiroshima e Nevers, cidade onde a heroína, em sua juventude, 
viveu a história de um amor louco e inesquecível.  

Quando ela reafirma que « est douée de mémoire [et qu’elle] connaît 
l’oubli », (é dotada de memória [e que ela] conhece o esquecimento), Duras 
ressalta exatamente a memória e o esquecimento. No fundo, a autora 
deseja uma tomada de consciência sobre o passado e o presente, pelo 
engajamento das personagens e também dos leitores, face à História. 
Assim, as imagens de Hiroshima e de Nevers, que desfilam na tela 
destacam as atrocidades da guerra e as desastrosas consequências para o 
indivíduo. Se existe aí uma crítica sobre o esquecimento, há também em 
relação ao documentário e através dele à memória dos fatos.  

Por trás do simbólico, se há nesse “texto-filme” a vontade de criar 
uma ilusão pela memória, existe, certamente, uma verdade do 
esquecimento. Mesmo se esta manifesta o ausente, é porque existe a força 
de traduzir a ausência. É o que vai mostrar o laço das imagens da morte 
em Nevers e em Hiroshima. Deste ponto de vista, a morte de seu amante 
alemão, durante a Segunda Guerra Mundial em Nevers, representa para a 
heroína uma catástrofe de importância exatamente comparável à de 
Hiroshima.  

As cabeleiras das mulheres de Hiroshima, que caíam na manhã 
seguinte à catástrofe da bomba atômica, fazem pensar na tosa do cabelo da 
Francesa em Nevers. Em outras palavras, o drama individual da heroína 
responde ao drama coletivo das mulheres em Hiroshima. Nesse sentido, a 
memória e o esquecimento manifestam-se pelo recomeço, pela repetição. 
O esquecimento permite a repetição, assim como a lembrança.  

A heroína é consciente de que os sobreviventes de Hiroshima, ante 
o paroxismo da memória e do esquecimento, não excluem a possibilidade 
de se produzirem outras Hiroshimas. Da mesma forma que visitando os 
museus, os hospitais, as ruínas da cidade destruída, ela teve a ilusão de 
reviver o próprio acontecimento. A memória aqui está ligada à dor do 
passado, individual ou coletivo. Sabe-se que o esquecimento pode por 
vezes apaziguar o sofrimento da heroína, mas é difícil atingir esse 
esquecimento, uma vez que as imagens de outrora se esforçam para voltar 
à memória, e vencer o constante combate entre memória e esquecimento. 

 

                                                   
você, sou dotada de memória, conheço o esquecimento. Como você, eu também, tentei lutar com 
todas as minhas forças contra o esquecimento. Como você, eu esqueci. Como você, desejei ter 
uma inconsolável memória, uma memória de sombra e de pedra. Eu lutei por minha conta, com 
todas as forças, cada dia, contra o horror de não mais compreender o porquê de se lembrar. Como 
você, eu esqueci”. (DURAS, 1971, p. 27-32) 
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A memória e o esquecimento  
 

O esquecimento nesse “texto-filme”, manifesta-se mais enigmático 
que a memória. Assim, as imagens que acreditamos ter esquecido há muito 
podem reaparecer abruptamente. Nessa perspectiva, olhando hoje seu 
amante Japonês, a heroína tem a ilusão de rever seu amante alemão de 
outrora. Perdida em seus mais íntimos delírios, a Francesa se desdobra nas 
imagens que lembram o amor e a morte e parecem delas alimentar-se:   

 
[…] Je te rencontre. Je me souviens de toi. Qui es-tu? Tu mes tues 
Tu me fais du bien. […] Tu me plais. Quel événement. Tu me 
plais. Quelle lenteur tout à coup. Quelle douceur. Tu ne peux pas 
savoir. Tu me tues. Tu me fais du bien. Tu me tues. J’ai le temps. 
Je t’en prie. Dévore-moi. Déforme-moi jusqu’à la laideur. 
Pourquoi pas toi dans cette ville et dans cette nuit pareille aux 
autres au point de s’y méprendre ? Je t’en prie… (DURAS, 1971, 
p. 35)11 

 
Nessas palavras delirantes da Francesa, observa-se uma espécie de 

loucura. De fato, não se sabe mais quem está nesse discurso: o Japonês ou 
o Alemão? Ou os dois? O leitmotiv « Tu me tues, tu me fais du bien », refere-
se ao mesmo tempo a ambos. E ao amante de agora, ela pede o impossível: 
“devorar”, “deformar”, marcá-la fisicamente, de maneira particular no 
momento do gozo e ser de uma vez por todas, fixada em sua carne, como 
os traços do bombardeio são fixados na carne dos sobreviventes. No fundo, 
ela se desdobra porque tenta encontrar as mesmas sensações ou o mesmo 
gozo que tivera em Nevers. Assim, para Michel David, a escritura de Duras 
« tend vers la jouissance parce que Marguerite Duras ne cherche-t-elle pas à dire 
la cause de la jouissance au-delà même de ses effets annihilants, tout en se heurtant 
à cette impossibilité même » (DAVID, 1996, p. 18).12 

A cena de sedução entre o Japonês e a Francesa está longe de 
exprimir o sadismo. Com efeito, isso se explica por uma secreta vontade de 
aniquilamento. Existe aí a manifestação de dois extremos: o prazer e a dor 
que estão escritos no próprio coração da paixão-amorosa durassiana. É 
neste sentido que a heroína guarda em si mesma, no âmago de sua alma, o 
segredo de um vivido passional que, ao longo do tempo, ela vai transferir 
em outras histórias de encontro com o outro. As temáticas do amor, da 
morte, do desejo, da paixão e da memória e do esquecimento servem de 
                                                   
11 “[...] Eu a encontro. Eu me lembro de você. Quem é você? Você me mata. Você me faz bem. [...] 
Você me agrada. Que acontecimento. Você me agrada. Que languidez de repente. Que 
suavidade. Você não pode saber. Você me mata. Você me faz bem. Você me mata. Tenho tempo. 
Eu imploro. Devore-me. Deforme-me até a feiúra. Por que não você? Por que não você nesta 
cidade e nesta noite igual às outras a ponto de se enganar? Eu imploro...” (Tradução de M. 
Cristina Kuntz e de Mauricio Ayer). 
12 “Marguerite Duras não procura dizer a causa do gozo além de seus efeitos aniquiladores, 
ferindo-se por essa mesma impossibilidade” (DAVID, 1996, p. 18). 
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ponto de apoio ao que buscam as heroínas durassianas na maioria de seus 
textos.  

O diálogo que trocam os heróis de Hiroshima não é unicamente da 
ordem da voluptuosidade, mas há, sobretudo, a vontade de falar, de se 
entregar e de se libertar das angústias existentes, desde sua juventude em 
Nevers. Nesse sentido é que a Francesa se desdobra e o Japonês vai 
encarnar o Alemão. É, pois, nessa espécie de transe que ele se une à 
Francesa, bebendo cerveja em um café à beira do rio. E então começa a 
interrogá-la: « Tu aurais eu froid dans la cave à Nevers si on s’était aimés? Elle: 
J’aurais eu froid. À Nevers les caves sont froides, été comme hiver. La ville s’étage 
le long d’un fleuve qu’on appelle la Loire » (1971, p. 86).13 Nesse momento, os 
acontecimentos de Nevers retornam vividamente como em seu passado da 
juventude. O Japonês aceita, pois, escorregar no outro, transformar-se no 
amante de ontem e de hoje. 

 
Um amor de transferência 
 
Em realidade, o amor, o desejo ou a paixão da Francesa pelo 

Japonês consiste no rememorar ou ressuscitar de um amor-paixão, vivido 
na adolescência. Um amor interrompido pelo assassinato do Alemão, que 
ela amava perdidamente. Ele fora abatido às vésperas da Liberação, 
porque era « ennemi de la France » (1971, p. 126) (inimigo da França). A seus 
olhos, entre Nevers de outrora e Hiroshima de hoje existem 
semelhanças gritantes: a guerra, a morte, a perda e, bem entendido, o 
encontro com o Japonês, a intensidade do desejo e a do amor, condenados 
de antemão.  

Como para o personagem Chauvin de Moderato cantabile e Jacques 
Hold em Le ravissement de Lol V. Stein, o Japonês também faz o papel de 
mediador a fim de que a heroína do texto possa se desvelar a si própria. O 
papel do Japonês é comparável ao do psicoterapeuta em uma « cure 
psychanalytique » (PINGAUD, 1965, p. 179) (cura psicanalítica). Portanto, o 
papel do personagem neste “texto-filme” é comparável ao de um terapeuta 
com a ajuda do qual a heroína poderia reelaborar o amor e a morte de seu 
amante e a “loucura” de outrora em Nevers. Na verdade, ele a ajuda a 
livrar-se de seus traumas ligados à guerra, à tonsura, à morte do Alemão e 
seu encarceramento no porão. Para ambos, a heroína e o Japonês, falar dos 
acontecimentos de Nevers era já uma libertação.  

Até o final da terceira parte, o Japonês dirige a Francesa. Ele a 
orienta e a interroga. Lentamente leva-a a descobrir a gravidade de seu 
passado e tenta fazê-la esquecer o peso secreto da tragédia de outrora. Ele 
diz:  

                                                   
13 “Você teria sentido frio no porão em Nevers se nós tivéssemos feito amor? Ela: Eu teria sentido 
frio. Em Nevers os porões são frios, tanto no verão quanto no inverno. A cidade se estende ao 
longo de um rio que se chama Loire” (1971, p. 86). 
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C’est là, il me semble l’avoir compris que tu es si jeune… si jeune, 
que tu n’es encore à personne précisément. […] C’est là, il me 
semble l’avoir compris, que j’ai failli… te perdre… et que j’ai 
risqué ne jamais te connaître.  (1971, p. 81)14 
 

É verdade que em Nevers a Francesa tornou-se o que é agora: ela 
vê a morte interminável de seu amor de juventude. Por causa desse 
acontecimento, ela se perde em um eterno presente. Nesse momento, vê-
se despojada de passado e de futuro. 

Observou-se acima que, ao final da guerra, a moça careca foi 
encerrada em um porão por ter desonrado a família, enquanto « la France 
entière est en fête, dans le désordre et la joie » (1971, p. 139) (“a França inteira 
estava em festa, na desordem e na alegria”). Em seguida, ouve-se a voz da 
heroína: 

 
On chante la Marseillaise dans toute la ville. Le jour tombe. Mon 
amour mort est un ennemi da la France. Quelqu’un dit qu’il faut 
la faire se promener en ville. La pharmacie de mon père est fermée 
à cause de déshonneur. (1971, p. 97)15 
 

À medida que o filme se prolonga, ela não pode mais esquecer a 
morte de seu amante Alemão, sobre o qual ela deitara, um pouco antes de 
sua morte. Por causa dessa história aterrorizante, a Francesa se perde nos 
dédalos do tempo presente e do tempo passado. E como outrora e hoje 
entremeiam-se em sua memória agitada, no momento de falar com o 
Japonês, a Francesa se perde completamente. Assim, ouve-se sua voz:  
 

Je suis restée près de son corps toute la journée et puis toute la 
nuit suivante. Le lendemain matin on est venu le ramasser et on 
l’a mis dans un camion. […] Il est devenu froid peu à peu sur 
moi. Ah ! qu’est-ce qu’il a été long à mourir. Quand ? Je ne sais 
plus au juste. J’étais couchée sur lui….oui… le moment de sa 
mort m’a échappé vraiment   puisque… puisque même à ce 
moment-là, et même après, oui, je peux dire que je n’arrivais pas 
à trouver la moindre différence entre ce corps mort et le mien… 
Je ne pouvais trouver entre ce corps et le mien que des 

                                                   
14 “E aí, me parece ter compreendido que você é tão jovem… tão jovem, que você não ainda não 
pertence a ninguém precisamente. […] E aí me parece ter compreendido, que eu quase… te 
perdi… e que arrisquei jamais te conhecer” (1971, p. 81). 
15 “Canta-se a Marseillaise na cidade inteira. O dia cai. Meu amor morto é um inimigo da França. 
Alguém diz que é preciso levá-la para passear na cidade. A farmácia de meu pai foi fechada por 
causa da desonra” (1971, p. 97). 
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ressemblances… hurlantes, tu comprends ? C’était mon premier 
amour… (1971, p. 99-100)16 

 
A imagem do corpo do Japonês, a contragosto, conduz a heroína à 

memória e ao esquecimento. Por revivescências, ela revê o amor vivido 
como se fosse no presente. De fato, é pela ressurreição do passado que o 
amor e a morte vão se reencarnar de novo. A imagem do amor e da morte 
fica profundamente marcada em seu espírito. Por isso mesmo, a mão e em 
seguida o corpo do Japonês funcionam como signos que vão despertar 
lembranças dolorosas. Por associação de ideias fantasmáticas, existe o 
reconhecimento dos fatos. É assim que o inconsciente da heroína é, 
novamente, atingido pela experiência vivida. Sabe-se que o inconsciente é 
uma parte de nossa memória, e se aceita, por definição, que tudo o que 
vivemos desde nossa concepção até hoje, faz parte dela (de nossa 
memória). 

Nessa perspectiva, o corpo do Japonês confunde-se com « le cadavre 
de son premier amour qu’elle avait couvert de son propre corps, un jour et une 
nuit, et dont elle a goûté le sang » (KRISTEVA, 2001, p. 240).17 Entre presença 
/ausência, o Japonês preenche, definitivamente, a falta ou o vazio de um 
ser apaixonadamente amado.  

Na quarta parte do “texto-filme”, produz-se uma troca especial de 
palavras entre as personagens. O Japonês ajuda-a docemente a acessar à 
palavra na sua memória. Assim, ela consegue retomar sua história vivida 
outrora em Nevers. Assim, ele se apaga e coloca-se em segundo plano. 
Deste modo, uma mulher fala, revive sua história e opera o doloroso 
trabalho da reviviscência de seu passado. O filme evoca tudo isso a fim de 
que se apreenda o sentimento da profundidade do tempo. O Japonês, 
finalmente aceita projetar-se no outro, transforma-se no morto de outrora, 
como se fosse o Alemão de hoje, em um surpreendente ato de amor. Ouve-
se: « Quand tu es dans la cave, je suis mort? Elle: Tu es mort… et comment 
supporter une telle douleur? » (1971, p. 87).18 

Enfim, a ressurreição de um amor vivido em Nevers está 
completamente presente. O passado e o presente misturam-se e os amantes 
vivem ao mesmo tempo as duas histórias. A Francesa parece perdida entre 
dois lugares, dois tempos e duas histórias. Assim se produz o 
                                                   
16 “Eu fiquei perto de seu corpo o dia todo e depois toda a noite seguinte. De manhã vieram buscá-
lo e o colocaram em um caminhão. […] Ele foi ficando frio pouco a pouco debaixo de mim. Ah! 
Como demorou para morrer. Quando? Não sei ao certo. Estava deitada sobre ele.... sim... o 
momento de sua morte me escapou de fato porque… porque mesmo nesse momento, e mesmo 
depois, sim,posso dizer que eu não conseguia encontrar a mínima diferença entre esse corpo 
morto e o meu… Entre esse corpo e o meu, eu só podia encontrar semelhanças… gritantes, 
compreende? Era meu primeiro amor…” (1971, p. 99-100). 
17 “o cadáver de seu primeiro amor que ela cobrira com seu próprio corpo, um dia e uma noite, e 
do qual ela experimentou o sangue” (KRISTEVA, 2001, p. 240). 
18 “Quando você está no porão, eu estou morto? Ela: Você está morto… e como suportar tamanha 
dor?”. 
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desdobramento do herói. De fato, ele se projeta na pele do Alemão e a 
Francesa aceita inteiramente a transferência. Pergunta-se: onde eles se 
reúnem? Não é mais em Nevers, pois eles não estão mais lá. Não é mais em 
Hiroshima, uma vez que Hiroshima é apenas o pretexto para evocar 
Nevers. Eles se encontram agora em um tempo que aceita assumir o 
passado. Esse movimento do tempo passado sobre o presente é ainda mais 
claro na última parte do “texto-filme”. O diálogo entre os amantes termina 
com estas se réplicas: « Elle: Hi-ro-shi-ma. C’est ton nom. Lui: C’est mon nom. 
Oui. […] Ton nom à toi est Nevers. Ne-vers-en-Fran-ce » (1971, p. 124).19 

Percebe-se nas palavras das personagens a impossibilidade de 
escapar ao passado. Sabe-se que a aventura ou a história com o Japonês é, 
na realidade, apenas a lembrança de um amor impossível.  

Finalmente, o segredo da heroína é reviver as mesmas sensações 
outrora vividas. Reviver e imaginar a intensidade de um amor impossível. 
No fundo, o que ela deseja é ver a ressurreição do passado. Porque ela é 
« amoureuse de l’amour même ». Sabe-se que ela não morreu em Nevers, em 
2 de agosto de 1944, à beira do Loire, pois carrega consigo a « vague à l’âme 
» (onda na alma) ou a melancolia, como un « l’échec en question » (o fracasso 
em questão) (1971, p. 155).  

Enfim, tudo leva a acreditar que para outros amores ou outras 
histórias de encontros, a Francesa continuará a reviver essa experiência 
passada, uma história que a « transporte littéralement hors d’elle-même et que 
la porte vers un homme nouveau »  (1971, p. 155),20 enfim, uma outra história. 
Assim, será o eterno recomeço o acaso dos encontros.  
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RESUMO 

Alain Resnais e Marguerite Duras situam as narrativas de 
Hiroshima mon amour no exato ponto em que corpo e 
(geo)política se chocam. Ao fazê-lo, reúnem um conjunto 
de elementos que reaparecerá, total ou parcialmente, em 
obras de Duras: o amor fulminante; sua interrupção 
violenta, a provocar a dor e a loucura; neste arrebatamento 
lírico, a personagem e o lugar misturam-se a ponto de 
intercambiar um mesmo nome próprio; finalmente, o 
reencontro com a dor e o amor torna-se possível a partir do 
contato com os rastros deixadas no lugar e /ou no corpo. 
Neste artigo, procura-se mostrar como estes elementos 
reaparecem em obras como India Song (1973/1975) e Césarée 
(1979). 

 

PALAVRAS-CHAVE:  

Hiroshima mon amour; 
corpo e lugar; 
corpo e política; 
o nome próprio. 
 

 

ABSTRACT 
Alain Resnais and Marguerite Duras articulate the stories of 
Hiroshima mon amour at the exact point at which body and 
(geo)politics collide. In doing so, they bring together a set of 
elements that will reappear, totally or partially, in Duras’ works: 
a fulminating love; its violent interruption, causing pain and 
madness; in this lyrical ravishing, character and place are mixed 
one to the other to the point of exchanging the same and only 
proper name; finally, a new emergence of pain and love becomes 
possible from the contact with the traces left in the place and/or 
on the body. This paper shows how these elements reappear in 
Duras’ works such as India Song (1973/1975) and Césarée 
(1979). 

 

 

KEYWORDS 
Hiroshima mon amour; 
body and place; 
body and politics; 
the proper name. 
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esde o título, Hiroshima mon amour (1959), filme escrito por 

Marguerite Duras e dirigido por Alain Resnais, funde duas dimensões a 
princípio inconciliáveis: a grande história, da qual evoca o maior evento 
geopolítico do século XX, e a dimensão afetiva e pessoal. Sob esse título, o 
filme apresenta duas histórias de amor, uma no presente, em Hiroshima, 
outra rememorada a partir dela, vivida nos momentos finais da ocupação 
nazista na comuna de Nevers, na França. Essa aproximação consuma-se na 
cena final em que a atriz francesa dá ao seu amante japonês a alcunha da 
catástrofe (“Hiroshima é o teu nome”), e ele responde atribuindo a ela o 
nome da cidadezinha francesa.  

A complexidade do gesto, que condensa elementos como o nome e 
o lugar, o amor e o horror, a memória e o esquecimento, é em grande 
medida responsável pela perplexidade que provoca e que tem suscitado 
leituras desde o lançamento do filme até hoje. O topônimo Hiroshima, 
repetido um sem-número de vezes nas falas das duas personagens, 
permanece perturbador, pois, à exceção das informações apenas referidas 
e mostradas em fragmentos na sequência inicial, seu significado histórico 
não é explorado no filme. Há aí, no entanto, uma conjunção de elementos 
cuja configuração será retomada por Duras em inúmeras outras obras, no 
todo ou em parte, com deslocamentos sutis ou marcantes. Neste artigo, 
procuro mostrar alguns exemplos dessa tópica que perpassa toda a obra 
durassiana. Para isso, retomo Hiroshima com o intuito de destacar esses 
elementos e identificar o que mobilizam, para depois observar seu 
ressurgimento em outras obras, em especial em India Song (1973/1975) e 
Césarée (1979).  

 
Não ver para não perder 

 
O primeiro aspecto a ser analisado é o tratamento dado por Resnais 

e Duras ao tema de Hiroshima. O nome da cidade japonesa destruída pela 
bomba atômica, símbolo maior do horror como produto humano, colocava 
questões éticas incontornáveis. A temporalidade deste acontecimento é 
destacada em uma fala do filme: “Duzentos mil mortos./ Oitenta mil 
feridos./ Em nove segundos. Essas cifras são oficiais”1 (DURAS, 1960, p. 
33). O tempo foi abolido, trata-se de um instante que mudou 
dramaticamente o significado da presença humana na Terra, em toda a sua 
extensão temporal; o ínfimo toca o imensurável. Nisso, Hiroshima difere 
                                                   
1 « Deux cent mille morts./ Quatre-vingt mille blessés./ En neuf secondes. Ces chiffres sont officiels ». 
Observação: todas as traduções não indicadas são de minha autoria. 

D 
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radicalmente até mesmo da morte industrial nos campos de concentração 
nazistas. Este sentido, no entanto, é apenas sugerido no filme, não é objeto 
de debate ou análise.  

Algumas decisões de Resnais e Duras são expostas na sinopse, tal 
como publicada em livro (DURAS, 1960). Ambos compartilhavam a 
certeza de que não valia a pena fazer “mais um filme” sobre Hiroshima. 
Os muitos já produzidos até então, como reconstituições e reportagens, são 
mencionados pela atriz francesa ao longo da sequência inicial do filme, 
fundamentando sua afirmação de ter visto “tudo em Hiroshima”, à qual o 
arquiteto japonês contrapõe a fala de que ela “não viu nada em 
Hiroshima”. Mesmo tendo visto tudo o que havia para ver, este tudo 
equivale a nada, segundo a posição marcada por ele. Os autores do filme 
assumem, também, o partido ético de não “representar o horror pelo 
horror”, não provocar a sensibilidade com uma imagem que substitua as 
inexistentes e irreproduzíveis imagens do próprio horror de Hiroshima.  

Essas decisões e suas consequências poéticas definem uma lógica: 
aceitar que se possa ver qualquer coisa em Hiroshima equivale a admitir 
que seja possível compreender Hiroshima. A bomba atômica deixaria o seu 
lugar limite, que toca o absoluto do horror, o abismo rasgado entre um 
antes e um depois na história da humanidade, para ser mais uma bomba, 
sem dúvida a mais poderosa e destruidora, mas ainda assim uma unidade 
em uma categoria. Ao não a submeter a um discurso que possa tornar 
familiar sua violência, Hiroshima seria, talvez, preservada. Simbolizar, 
compreender Hiroshima, seja como for, é falsificá-la; significá-la com o 
intuito de lembrá-la é o modo mais certo de esquecê-la.  

Segundo essa lógica, compreende-se que a francesa vê as imagens 
como capazes de informar e de significar o que mostram: ver tudo – os 
filmes, os lugares, os museus – seria um modo de participar da experiência 
de Hiroshima. O japonês, por seu turno, vê as imagens como simulacros 
que se interpõem à irrecuperável experiência, inúteis para transpor a linha 
do incognoscível postulado pelo nome Hiroshima. Ao guardar e contrapor 
as duas posições, Resnais e Duras afirmam a dúvida, o relançar constante 
da questão quanto ao que significa ver ou não ver, sem deixar que a resposta 
se estabilize em qualquer dos polos.  

Neste processo, dois elementos se afirmam: o nome e o lugar. 
Primeiramente, o nome do lugar, mas este se tornará o nome da personagem, 
conforme apontado. Assim, partindo da recusa do discurso sobre 
Hiroshima, o filme conta a história de um encontro amoroso, em toda a sua 
banalidade, porém situado em um lugar que o desloca: “Esse encontro, tão 
banal, tão cotidiano, tem lugar na cidade do mundo onde ele é mais difícil 
de se imaginar: HIROSHIMA”2 (DURAS, 1960, p. 11). No interior dessa 
história, surge uma outra história que será identificada com o nome de 
                                                   
2 « Cette étreinte, si banale, si quotidienne, a lieu dans la ville du monde où elle est le plus difficile à 
imaginer: HIROSHIMA. » 
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Nevers. Retomo-a para seguir com a análise: no momento da Liberação da 
França, quando vai ao encontro de sua namorada francesa, o oficial alemão 
é alvejado por uma bala anônima e morre, sob o corpo dela. A comunidade 
de Nevers trata-a como uma pária, humilha-a, raspa sua cabeça. A jovem 
enlouquece e é confinada no porão de sua casa durante meses, até que um 
dia, no exato momento em que a guerra termina, é acometida de lucidez, 
sua mãe deixa que ela vá até Paris. Lá, mistura-se com a alegria das ruas, 
enquanto as manchetes dos jornais estampam a palavra Hiroshima.  

Importante realçar que as « tondues », mulheres que tiveram suas 
cabeças raspadas por terem tido algum tipo de relacionamento com 
alemães durante a Ocupação, são uma realidade histórica. Seu documento 
mais famoso é a fotografia de Robert Capa intitulada «La tondue de 
Chartres», que retrata uma mulher de cabeça raspada, com um bebê no 
colo, conduzida por um soldado e acompanhada com interesse por uma 
multidão sorridente. As mulheres eram julgadas e condenadas 
sumariamente por essas espécies de tribunais populares, insultadas como 
“putas da nação”, suas cabeças eram raspadas e o desenho da suástica 
nazista era feito em suas testas; depois eram reunidas e levadas a circular, 
a pé ou na caçamba de um caminhão, expostas ao público.  

Há uma mistura entre o âmbito político nacional e o âmbito erótico-
afetivo de um corpo. O amor com o soldado alemão é percebido como um 
estupro e um adultério contra a nação; o corpo de uma francesa é 
considerado, naturalmente, como parte do território francês, reservado, 
pois, a corpos franceses. Entregar-se a um inimigo é permitir-se violar e, ao 
mesmo tempo, trair os seus potenciais ocupantes legítimos, o que faz da 
jovem francesa duplamente culpada. Isso justifica a barbárie, como se, no 
linchamento, a comunidade assumisse um autoproclamado mandato 
público.  

Se um país ou uma nação podem ser entendidos como abstrações 
jurídico-ideológicas, o exercício do poder em seu nome é muito concreto. 
A violência praticada pela comunidade de Nevers contra a jovem revela 
um corpo integrado a um território e demarcado pelo exercício desse poder 
mesmo. Com Foucault, compreende-se o poder não apenas como 
regulação jurídica ou estruturas institucionalizadas, mas sobretudo, em 
qualquer âmbito em que seja circunscrito, como um exercício estratégico e 
tático, que estabelece pontos de apoio, vetores de ação e resistência, e se 
mostra em sua positividade radical (cf. FOUCAULT, 1976, p. 121 e 
seguintes). Em Hiroshima mon amour – e outras obras de Marguerite Duras 
–, a narrativa situa-se no ponto em que o corpo e o mundo – potência e 
poder – colidem e se interpenetram, em uma forma peculiar de biopoder. 
Hiroshima ecoa esse enredo trágico, muito tempo depois, a reavivá-lo em 
um lugar não de esquecimento, mas de dormência. A mulher o resgata em 
seu corpo, a partir do encontro com o amante japonês, que representa para 
ela uma abertura para si mesma.  
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A visão de Duras em relação a como as histórias de Nevers e de 
Hiroshima se justapõem em Hiroshima mon amour está explicitada na 
sinopse do roteiro do filme: “É como se o desastre de uma mulher 
[humilhada] em NEVERS e o desastre de HIROSHIMA se 
correspondessem EXATAMENTE”3 (DURAS, 1960, p. 17, grifos no 
original). Num número dos Cahiers du Cinéma organizado e escrito por 
Duras (Les yeux verts, 1980), a autora afirma: “coloquei diante da cifra 
enorme dos mortos de Hiroshima a história da morte de um único amor 
inventado por mim”4 (DURAS, 1996 [1980], p. 34).  

Duras coloca, ao lado da grande história política, uma história em 
alguma medida correlata, conclamando o espectador a acessar a sua 
memória da dor com maior proximidade. Com isso, Duras cria algo como 
uma dramaticidade lírica, enunciando a palavra ao rés-do-corpo, no lugar 
da dor e do ininteligível, o que para ela é a condição mesma para pensar, 
escrever.  

Ambas histórias de desastres, uma ficcional (inspirada em fatos 
históricos) que é contada, outra real que é calada, são como que absorvidas 
pelo nome próprio do lugar onde foram vividas, e esse nome servirá para 
nomear a personagem. Isso é válido sobretudo para Nevers – a Hiroshima 
que nomeia o japonês é menos a da catástrofe que a do amor vivido no 
tempo filme, sem, contudo, alijar do nome Hiroshima o seu significado 
universal. 

 
O nome próprio 

 
O nome próprio, em Hiroshima mon amour, designa um lugar que, 

interpenetrado com a personagem por uma história de amor e ruptura 
violenta, passa a nomeá-la também. Percebe-se que o nome próprio pode 
tornar-se um símbolo carregado de intencionalidade. Ele é feito, no 
entanto, de um caráter indicial do qual não pode liberar-se. John Stuart Mill 
já afirmava que um nome próprio (proper name) é “uma palavra que 
responde ao propósito de mostrar de que coisa estamos falando, mas sem 
contar nada sobre ela”5 (STUART MILL, 2009 [1843], p. 47). Como 
“referência de um significante puro a um existente singular”, Jacques 
Derrida afirma que o nome próprio é “a esse título intraduzível”6 
(DERRIDA, 1985, p. 210). Essa intraduzibilidade diz de seu caráter 
insubstituível, sendo ele próprio um substituto no discurso desse existente 

                                                   
3 « C’est comme si le désastre d’une femme tondue à NEVERS et le désastre de HIROSHIMA se 
répondaient EXACTEMENT ». Observação: « femme tondue » é a mulher que teve a cabeça raspada, 
traduzi por “humilhada” para explicitar o sentido que a palavra conota no trecho destacado.  
4 «  j’ai mis face au chiffre énorme des morts d’Hiroshima l’histoire de la mort d’un seul amour inventé par 
moi.» 
5 “a word which answers the purpose of showing what thing it is we are talking about, but not of telling 
anything about it.”  
6 « la référence d’un signifiant pur à un existant singulier – et à ce titre intraduisible. » 
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singular, que o ancora em uma corporalidade situada. Mobiliza-se o devir-
coisa da palavra.  

Um texto feito apenas de nomes próprios equivaleria à memória de 
Funes, o personagem de Jorge Luis Borges que se lembra de tudo e de cada 
coisa em sua singularidade absoluta, por ser incapaz de esquecer. Há uma 
passagem do conto de Borges em que o nome próprio vem substituir até 
mesmo os termos mais abstratos, quando Funes postula “um sistema 
original de numeração”.  
 

Não o tinha escrito, porque o pensado uma única vez já não se 
lhe podia apagar. Seu primeiro estímulo, acredito, foi o 
desagrado de que os trinta e três orientais requereram dois 
signos e três palavras em vez de uma única palavra e um único 
signo. Aplicou depois esse disparatado princípio aos demais 
números. Em lugar de sete mil e treze, dizia (por exemplo) 
Máximo Pérez; em lugar de sete mil e catorze, A Ferrovia; outros 
números eram Luis Melián Lafinur, Olimar, enxofre, os bastos, a 
baleia, o gás, a caldeira, Napoleão, Agustín de Vedia. Em lugar de 
quinhentos, dizia nove. (BORGES, 1998, p. 544) 

 
Desnecessário dizer que as operações matemáticas são impossíveis 

nesse sistema, embora seja possível, feita a operação de outro modo, 
nomear cada resultado e cada operação com um nome próprio.7 Para haver 
pensamento é preciso categorizar, esquecer diferenças, transcender cada 
coisa para produzir um logos. Levado ao limite, o devir-coisa implode o 
signo e a linguagem, a possibilidade de um discurso fundado não em 
absolutos, mas em relações.  

O nome próprio, em contraposição, resiste à sua integração na 
linguagem, é uma incrustação no tecido do discurso. Por isso, afirma 
Derrida, se “não é possível mais se entender quando só há nomes próprios, 
não é possível mais se entender quando já não há nomes próprios” 
(DERRIDA, 1985, p. 211).8 Entre tantos substantivos comuns, o nome 
próprio finca no território metaforizante do mundo a bandeira da 
literalidade, da tautologia, que dá lastro a todo o restante. Duras baterá o 
passo nesta tautologia, de modo que o nomear para ela será sempre 
ritualizado, enquadrado, repetido, dissociado de outras funções. Não se 
nomeia para, nomeia-se como quem reconhece uma existência em seu todo 
e lhe dá presença.  

Diferentemente de Funes, Marguerite Duras seleciona e restringe os 
nomes próprios em torno dos quais imanta seu mundo, e lança no anônimo 
comum os demais existentes. Se a Hiroshima da bomba é preservada pela 

                                                   
7 Borges imagina outras formas de totalidade vertiginosa e paralisante, como na “Biblioteca de 
Babel” (BORGES, 1998, p.516-23) ou nessa anotação atribuída a Suárez Miranda, “Do rigor na 
ciência”, parte do livro O fazedor (BORGES, 1999, p. 247).  
8 « Et on ne peut s’entendre quand il n’y a que du nome propre, et on ne peut plus s’entendre quand il n’y 
a plus de nom propre. » 
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dúvida, Nevers é relembrada, contada, revivida no filme, e lançada em um 
processo em que arrisca perder-se: a consumação do luto que apagará a 
tragédia para que siga a vida. Há o momento no filme em que a entrega de 
sua história de amor ao esquecimento mostra-se à francesa com evidência 
e não sem o despontar do desespero. Sua voz enuncia: “Enquanto isso meu 
corpo se incendeia já de sua lembrança. Eu queria rever Nevers... o [rio] 
Loire.”9 (DURAS, 1960, p. 118). Esta é a chave para que, em uma espécie de 
recitativo, cujo ritmo lembra as falas do início do filme, ela enuncie o 
esquecimento que já penetra de maneira irrefreável a sua memória: 
“História de três vinténs, eu te entrego ao esquecimento”10 (Idem, ib. p. 118). 
Sua fala prossegue com sentenças nominais, apresentando essa menina de 
Nevers como uma imagem que se separa dela e se distancia:  

 
Menina de Nevers. [...]  
Menina de nada.  
Morta de amor em Nevers.  
Pequena humilhada de Nevers eu te entrego ao esquecimento 
nesta noite.  
História de três vinténs.  
Como para ele, o esquecimento começará pelos teus olhos.  
Parecido.  
Depois, como para ele, o esquecimento ganhará a tua voz.  
Parecido.  
Então, como para ele, ele triunfará sobre você inteiro, pouco a 
pouco.  
Você se tornará uma canção11 
(DURAS, 1960, p. 118-9) 

 
Note-se, no penúltimo verso, o deslizar de uma mudança de gênero 

da pessoa interpelada: “você inteiro” (toi tout entier). Se a fala era dirigida à 
menina que ela mesma fora em Nevers, ao final (e crivelmente desde a 
primeira vez que se enuncia “como para ele...”), pode-se aventar que agora 
o interpelado é seu amante japonês, já que ela inicia aqui uma espécie de 
luta para lançá-lo, ele também, no esquecimento.  

A esta cena de intenso lirismo, reveladora da tomada de consciência 
da perda de uma dor que lhe era tão cara, e anúncio da dor de uma nova 
perda que apenas se inicia, segue-se uma cena fortemente contrastante. A 
francesa vai a um bar e é abordada por um outro homem, japonês como o 
seu amante, que procura iniciar uma conversa, em inglês. O 
estranhamento, alheamento de si, é total. Isso permite interromper o 
movimento catártico que começa a acumular pressão, para que o 
                                                   
9 « Tandis que mon corps s’incendie déjà à ton souvenir. Je voudrais revoir Nevers... la Loire. » 
10 « Histoire de quatre sous, je te donne à l’oubli. » 
11 « Petite fille de Nevers. [...]/ Petite fille de rien./ Morte d’amour à Nevers./ Petite tondue de Nevers je te 
donne à l’oublie ce soir./ Histoire de quatre sous./ Comme pour lui, l’oubli commencera par tes yeux./ 
Pareil./ Puis, comme pour lui, l’oubli gagnera ta voix./ Pareil./ Puis, comme pour lui, il triomphera de toi 
tout entier, peu à peu./ Tu deviendras une chanson. » 
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espectador chegue à cena final emocionalmente preservado. Quando o 
japonês chega ao quarto do hotel dela pela última vez, ela grita e o agride: 
“Eu vou te esquecer, eu já te esqueço. Olhe para mim como estou te 
esquecendo! Olhe para mim!”12 (DURAS, 1960, p. 124). A essa nova ruptura 
– que era anunciada, pois ambos sabiam que em poucas horas ela iria 
embora de Hiroshima, provavelmente para sempre –, ela tenta opor uma 
recusa.  

Esta cena, como sabemos, concluir-se-á com a nomeação mútua dos 
amantes. Duras descreve o estado em que a francesa se encontra nesse 
momento como um “maravilhamento” (émerveillement) e diz que “ela 
conseguiu submergi-lo (le noyer) no esquecimento universal. Ela está por 
isso maravilhada”13 (DURAS, 1960, p. 124). Olham-se sem se ver, para 
sempre, o olhar intransitivo integra definitivamente o corpo ao lugar, 
aprisionando-o no amuleto intraduzível de um nome próprio. 

Da percepção do esquecimento da história de Nevers, considerando 
a correspondência que Duras procura estabelecer entre esta história e a do 
desastre de Hiroshima, tira-se a inevitável reflexão: se é possível perder 
Nevers, por que não se poderia perder Hiroshima? É aceitável deixar que 
Hiroshima cicatrize e que homens e mulheres sigam sua existência coletiva 
alheados dessa dor, da dor de Hiroshima? A recusa do filme em falar de 
Hiroshima, em mostrar Hiroshima, e mantê-la condensada em um nome 
próprio, talvez seja a única maneira de preservá-la, para que ressurja, 
inesperada, no corpo de cada um que a encontre. Sobretudo no momento 
em que o filme é lançado, em que o esforço de “reconstrução” da paz 
mundial se faz, como regra, soterrando a dor absoluta de Hiroshima e dos 
campos de concentração com discursos e mais discursos integradores. 

 
Breve inventário de uma tópica 
 
Os elementos que encontramos em Hiroshima mon amour reaparecem 

em diversas obras de Marguerite Duras. A constante durassiana parece ser 
que, diante do acontecimento que põe em presença a morte e o amor, a 
personagem vive um arrebatamento (ou maravilhamento) lírico cuja 
consequência imediata é uma interpenetração entre o lugar e a 
personagem, a ponto de que um nomeie o outro e vice-versa, tornando-se 
ambos uma coisa só. Dessa fusão, consolidada pelo nome, restam os rastros 
a serem resgatados, aos cacos, sem nunca recuperar uma narrativa total, 
pois esta já seria sedimentação, cinzas de um poder abafador, mascarador; 
no contato com esses rastros, se não houver resistência que se interponha, 
a reprodução do arrebatamento poderá ter lugar. São muitos os avatares 
dessa tópica na obra de Duras, e talvez a primeira vez que ela surja com 
todos os seus elementos presentes e conjugados seja em Hiroshima mon 
                                                   
12 « Je t’oublierai! Je t’oublie déjà! Regarde, comme je t’oublie! Regarde-moi! » 
13 « Elle a réussi à le noyer dans l’oubli universel. Elle en est émerveillée. » 
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amour, em especial na história de Nevers, resgatada no corpo da 
personagem, renomeada com o nome do lugar.  

Duras formula o corpo desejante imediatamente político, buscando 
uma correspondência entre os afetos do corpo e as afecções do mundo. É 
assim que o mundo político se cartografa a partir do corpo, dado que é no 
corpo que os processos políticos adquirem sentido e memória, só a partir 
do corpo pode se formar uma perspectiva global. Essa forma de 
universalidade transborda para além do histórico, adentrando o campo do 
arquetípico, do sagrado. Há, portanto, uma contraposição radical de duas 
escalas, para além da oposição local-global postulada pela geopolítica; 
Duras reduz o local ao corpo – no que se poderia chamar de dimensão lírica 
– e amplia o global para além do mensurável – em uma dimensão épica; 
não raro, essas dimensões, um quase nada e uma imagem da totalidade, 
como que se igualam por uma abolição do tempo e do espaço, resultado 
de uma hiperestesia, de um corpo por isso hiperextenso.  

Esta tópica já se encontra, ainda que incompleta, em seu primeiro 
grande romance, Un barrage contre le Pacifique (1950). A barragem é um 
construto do corpo, em última instância, é uma metonímia do corpo da 
mãe que se expõe tragicamente à corrupção dos agentes da administração 
colonial; o oceano Pacífico, que integra e amplia o mar da China, é ao 
mesmo tempo a sua imagem concreta e a metáfora hiperbólica das 
devastadoras forças opressoras que arrasam a utopia da mãe. Como motor 
desse confronto, há o engajamento onipotente da mãe, que se acredita 
capaz de vencer o oceano, com tal paixão que chega a convencer a 
população local a construir a barragem; seu fracasso cabal é o gatilho para 
sua loucura. O mar (outra constante na obra durassiana) já aparecia com 
importância (e ligado à morte) num romance anterior (La vie tranquille, 
1944). Os quatro romances que Duras lança nos anos 1950, antes de chegar 
a Hiroshima, todos acontecem à beira-mar, no caso, o Mediterrâneo, e três 
deles têm um topônimo no título. Le marin de Gibraltar reúne novamente os 
elementos dessa tópica em formação, só que recombinados: o marinheiro 
e Gibraltar constituem uma espécie de não-corpo em um não-lugar, pois 
são objetos da constante busca de um reencontro, que ocorre ciclicamente, 
mas de modos imprevisíveis; objeto do amor da mulher em seu iate, o 
marinheiro é um criminoso foragido; o livro se passa nessa flutuação e vai 
se abrindo cada vez mais a um imaginário desterrado.  

O romance Moderato Cantabile (1958) constrói-se a partir do retorno 
cíclico ao local onde acontece um crime logo no início: um homem atira à 
queima-roupa em sua amante e deita-se sobre ela, de modo que ela expira 
sob seu corpo; a cena é bastante próxima da morte de Nevers, com 
elementos deslocados, como a origem do tiro fatal e o fato de que quem 
morre em Moderato é a mulher. A incompreensão e o fascínio em torno 
dessa cena levam Anne Desbaresdes a voltar ao mesmo lugar, dia após dia, 
onde passa a encontrar um homem com quem viverá uma espécie de 
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adultério; diversos são os elementos em comum com o encontro amoroso 
de Hiroshima.  

Já em Le ravissement de Lol V. Stein encena-se a ruptura do amor como 
um arrebatamento (em seu duplo sentido, como maravilhamento 
/deslumbramento e como rapto), em que o noivo de Lol é levado, na noite 
do baile de S. Thala, pela mulher vestida de negro; Lol enlouquece e, 
mesmo depois de até certo ponto recuperada, continua ligada ao lugar e 
ao nome de S. Thala, para o qual ela retorna ciclicamente, seja por ir mesmo 
até este lugar, seja por reencontrá-lo em outros espaços através das marcas 
no corpo.  

A obra de Duras se mostra, então, como uma rede interconectada e 
situada, uma cartografia afetivo-política. Percorrer seus escritos e sua 
produção audiovisual é peregrinar por uma rede de lugares marcados pelo 
amor intenso e pela ruptura violenta, cujas relíquias – marcas de corpos 
amorosos situados na geografia – reacendem um processo de conexão, a 
um só tempo, consigo e com o mundo. Cabe aqui resgatar duas falas de 
Duras que se ligam neste contexto. A primeira, escrita em 1980, diz respeito 
ao senso político e sua eventual perda:  

 
A perda política 
Para muitas pessoas, a verdadeira perda do senso político está 
em juntar-se à formação de um partido, submeter-se à sua regra, 
sua lei. Muitas pessoas, também, quando falam em apolitismo, 
falam antes de tudo de uma perda ou de uma falta ideológica. 
Eu não sei quanto a vocês, o que vocês pensam. Para mim, a 
perda política é antes de tudo a perda de si, a perda da cólera 
tanto quanto a da doçura, a perda da raiva, da faculdade de 
sentir raiva, tanto quanto a faculdade de amar, perda da 
imprudência tanto quanto a da moderação, a perda do excesso 
tanto quanto a da contenção, a perda da loucura, da 
ingenuidade, a perda da coragem tanto quanto a da covardia. A 
perda do espanto diante de todas coisas tanto quanto a da 
confiança, a perda do pranto assim como a da alegria. É isso o 
que eu penso.14 (DURAS, 1996 [1980], p. 13) 

 
Todo o discurso de Duras sobre a questão política passa diretamente 

pelo corpo, pela verdade do corpo, sua capacidade de afetar-se e afetar o 
mundo, o contrário de uma indiferença ou mesmo da racionalização. É no 
contato direto com a riqueza de possíveis do corpo que Duras encontra a 
                                                   
14 « La perte politique./ Pour beaucoup de gens la véritable perte du sens politique c’est de rejoindre une 
formation de parti, subir sa règle, sa loi. Pour beaucoup de gens aussi quand ils parlent d’apolitisme, ils 
parlent avant tout d’une perte ou d’un manque idéologique. Je ne sais pas pour vous ce que vous pensez. 
Pour moi la perte politique c’est avant tout la perte de soi, la perte de sa colère autant que celle de sa douceur, 
la perte de sa haine, de sa faculté de haine autant que celle de sa faculté d’aimer, la perte de son imprudence 
autant que celle de sa modération, la perte d’un excès autant que la perte d’une mesure, la perte de la folie, 
de sa naïveté, la perte de son courage comme celle de sa lâcheté, que celle de son épouvante devant toute 
chose autant que celle de sa confiance, la perte de ses pleurs comme celle de sa joie. C’est ce que je pense 
moi. » (DURAS, 1996 [1980], p. 13). 
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política, um campo onde se constrói o comum. Suas descrições de Maio de 
1968, por exemplo, são de que o amor corria solto pelas ruas, sem direção 
nem controle de qualquer instituição de poder (cf. VIRCONDELET, 1972). 
A correspondência com a loucura é conscientemente buscada pela autora, 
que assume a figura do louco como um arquétipo (a despeito de sua 
condição patológica), como aquele que é vazio, destituído das resistências 
culturais, intelectuais, e, portanto, poroso, apto a ser perpassado pelo 
mundo e pelos outros (cf. DURAS; PORTE, 1977, p. 96). É em meio a uma 
descrição sobre a loucura que Duras, a partir de seu modo pessoal de viver 
a presença nos espaços, formula a possibilidade de uma escuta da memória 
do lugar:  

 
por exemplo, é muito raro que eu caminhe no meu jardim, no 
interior, ou aqui, na praia, sem que eu reviva certas coisas 
muito... enfim, incomensuravelmente distantes. Isso me acontece 
por lufadas, assim. E eu digo a mim mesma que são os lugares 
que exalam essa memória... que se a gente não oferecesse 
resistência cultural, veja, seríamos permeáveis a ela.15 (Idem, ib., 
p. 96) 

 
Nessa configuração, a política – entendida como um processo vital e 

imediato, a um só tempo pessoal e coletivo, afetivo e ético – arrisca perder-
se na medida em que o vivido se vê intermediado por um discurso de razão 
que venha sobrepor-se ao contato com o vivido ou o que restou dele nos 
lugares. Resfriado o corpo potente do amor, vêm instalar-se as cinzas do 
poder, sua sedimentação discursiva em que se cristaliza uma imagem de 
verdade. Em Hiroshima, na imbricação de memória e esquecimento, é 
possível que o jogo de representação venha operar uma substituição e, 
assim, ao mesmo tempo que o corpo sana suas cicatrizes, perde contato 
com o vivido, permitindo que o esquecimento se infiltre e se propague. A 
simbolização da morte e o próprio trabalho do luto mostra-se como 
esquecimento, a possibilidade de seguir vivendo na mesma medida em 
que se banaliza e dispersa a catástrofe.  

Talvez em vão, mas certamente de modo apaixonado, Duras 
insurge-se contra esse processo e procura ouvir, entre as ruínas do lugar, os 
rastros do vivido, vozes de corpos amorosos já desaparecidos, sem 
preencher os silêncios que perpassam os escombros de tempos idos. 
Procura reencontrar em seu corpo a vibração dos corpos que viveram 
intensamente no lugar, fazendo do corpo uma força contraideológica, voz 
mais que discurso, grito pré-pós-palavra.  

                                                   
15 « [...] par exemple, c’est très rare que je me promène dans mon jardin, à la campagne, ou ici, sur la plage, 
sans que je revive certaines choses très, enfin, incommensurablement lointaines. Ça m’arrive par bouffées 
comme ça. Et je me dis que ce sont les lieux qui la recèlent, cette mémoire... que si on n’offrait pas de 
résistance culturelle ou sociale, voyez, on y serait perméable. » 
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Vimos alguns exemplos de como os aspectos constitutivos dessa 
tópica aparecem em diversas obras de Marguerite Duras. Porém, dentre 
seus livros, peças de teatro e filmes, a obra que melhor ilustra esse processo 
é, provavelmente, India Song (livro de 1973, filme de 1975), sendo ela 
mesma a reescrita do romance Le vice-consul (1966) e que teve no cinema 
uma versão anterior em La femme du Gange (1973) e um desdobramento em 
Son nom de Venise dans Calcutta désert (1977). Apenas atentando aos títulos, 
encontramos os topônimos Índia, [rio] Ganges, Veneza e Calcutá... a partir 
dos textos, acrescentam-se outros lugares de igual importância, como 
Lahore – a cidade onde o vice-cônsul comete os seus crimes –, Savanakhet, 
lugar que se supõe ser a origem da figura quase mítica da mendiga louca, 
e o baile de S. Thala, palco da instauração da loucura de Lol, que liga esse 
conjunto de obras ao outro romance de Duras, já citado neste artigo. Anne-
Marie Stretter é a mulher de negro que chega ao baile de S. Thala e leva 
consigo o noivo de Lol, Michael Richardson, entregando-a à loucura.  

Pode-se deste modo resumir o enredo de India Song: o Vice-cônsul 
atira contra os leprosos nos jardins de Shalimar, em Lahore, e depois contra 
sua própria imagem nos espelhos da residência consular, atos que causam 
escândalo em toda a classe colonial europeia na Índia (a “Índia branca”). 
Mesmo assim, ele é convidado ao baile na Embaixada da França em 
Calcutá por Anne-Marie Stretter, esposa do embaixador, que o vice-cônsul 
ama loucamente. No baile, ele a aborda e ela – que, como regra, não diz 
não a ninguém – o recusa; ele então grita o seu amor, primeiro dentro da 
Embaixada, depois pelas ruas de Calcutá deserta. Antes deste desfecho, há 
uma tentativa de acomodar as coisas propondo ao Vice-cônsul “esquecer 
Lahore”, ao que ele responderá que “as pessoas me separam de Lahore, eu 
não me separo” e, finalmente: “Lahore sou eu”.16 Todos esses amores 
exacerbados, cujas rupturas ou bloqueios são vividos em plenitude, 
marcam intensivamente os lugares, que passam a aderir aos nomes dos 
personagens.  

Adiciona-se uma outra camada. Esses amores são vividos no interior 
do horror, figurado por uma Índia imaginária, que vem criar o cenário de 
um mundo em deterioração. Este mundo se mostra por contraste: o 
luxuoso baile da Embaixada protegido do exterior apenas por grades, e a 
Índia em volta, marcada pela lepra, a fome e a miséria, os dois perpassados 
por um calor insuportável e os sons que atravessam de um lado ao outro. 
Apenas o Vice-cônsul, com seus tiros, e Anne-Marie, que oferece as sobras 
de seus banquetes aos mendigos, dirigem-se ao mundo exterior e são por 
ele afetados, porque vivem na pele o desespero, a impossibilidade 
cotidiana das Índias, sendo, pois, personagens preservados em sua 
dimensão política. 

                                                   
16 « Lahore, c’est moi », repetindo a fórmula de Luís XIV, « L’État, c’est moi », e de Gustave Flaubert: 
« Madame Bovary, c’est moi ». 
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O restante da classe colonial procura abafar o exterior assimilando-
o num discurso generalista. No entanto, o diálogo a seguir revela entre o 
interior e o exterior da Índia branca uma estranha conexão (DURAS, 1973, 
p. 90-1):  

 
—Você reparou? Os brancos aqui só falam de si mesmos. O 
resto... E no entanto... os suicídios de europeus aumentam com 
as fomes... 
—...fomes que eles não sofrem... (Risinho.) 
—É.17  

 
O corpo extrapola as cinzas discursivas que o soterram. Em India 

Song, essas histórias são resgatadas sob a forma de fragmentos, ou “cacos 
de memória” (« débris de mémoire »), passados por uma multiplicidade de 
memórias (as Vozes, que observam e comentam as cenas, relembrando 
fragmentos da história), e o filme se constrói também a partir de imagens 
incompletas. Encena-se, em meio a isso, não propriamente uma narrativa, 
mas o acúmulo intensivo de energia erótico-política que só se dissipa, em 
parte, com a explosão dos gritos do Vice-cônsul (cf. AYER, 2020). Son nom 
de Venise dans Calcutta désert radicaliza ainda mais este processo e faz a 
banda sonora completa de India Song soar sobre um novo filme de imagens. 
Qual filme? Duras retorna às locações onde filmou India Song e as 
documenta tal como as reencontra agora, arruinadas, com paredes 
rachadas e pórticos caídos, o mato a crescer por toda parte, e os espelhos, 
tão importantes no primeiro filme, estilhaçados pelo chão. É como se o 
filme das vozes, dos sons, da música, fosse agora a memória do lugar 
– memória de amor, morte, ruptura e loucura – a ressoar ali, em meio às 
suas ruínas, e isto fosse assumido como a própria poética do filme.  

Feito este comentário sobre India Song (e obras conectadas), é preciso 
dizer que seria possível reencontrar esta tópica, ainda que parcialmente, 
em quase toda a obra de Duras, como vimos acima, por meio de alguns 
exemplos. Para finalizar, gostaria de analisar uma obra que se situa já na 
fase final da produção fílmica de Duras: Césarée, curta-metragem realizado 
em 1979.  

 
Césarée 
 
Césarée coloca no centro do discurso literário e fílmico a fusão da 

personagem com o lugar – lugar do amor violentamente rompido – e o 
caráter arquetípico, atemporal, sagrado, dessa fusão. O filme se inicia com 
a voz da própria Marguerite Duras a enunciar: “Césarée. Césaréa. O lugar 

                                                   
17 « —Vous avez remarqué? Les Blancs ici ne parlent que d’eux-mêmes. Le reste... Et pourtant... les suicides 
d’Européens augmentent avec les famines...// —...dont ils ne souffrent pas... (Rire léger.) // —Non... » 
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se chama assim. Césarée. Césaréa”18 (DURAS, 1979, transcrito a partir do 
filme). Pouco depois, ela diz: “Só resta a memória da história e apenas essa 
palavra para nomeá-la: Césarée. A totalidade. Nada além do lugar e da 
palavra” (DURAS, 1979). Simultaneamente, há o violino solo de Amy 
Flamer e, como imagem, um travelling a circundar a escultura, que 
representa o corpo nu de uma mulher sentada com uma das mãos na 
cabeça, mostrando-a de todos os ângulos, como a apresentar uma 
personagem. Veremos logo que Césarée é também o nome da personagem, 
a rainha judia que se deixa sequestrar pelo César, é levada cativa para 
Roma, mas finalmente é recusada pelo Senado romano. Trata-se de uma 
retomada da tragédia Bérénice, de Racine, como revelou Duras em uma 
entrevista (cf. DURAS, 2001 [1984], p. 170). Duras enfatiza que a rainha 
judia fora recusada “por razões de Estado”. Em certa medida, como em 
Nevers, é uma mulher que será condenada à exclusão e à humilhação por 
um coletivo que interdita o amor em nome de um conceito ligado à nação, 
que se sobrepõe aos corpos. O César obedece ao Senado, degrada-se como 
homem à reles condição de imperador, mas o gesto de Césarée, que Duras 
considera particularmente comovente, é o de deixar-se escravizar, tendo 
sido rainha, por amor.   

A tópica de que estamos tratando aqui está, portanto, colocada nos 
elementos-chave da narrativa; entretanto, terá desdobramentos ou 
correspondências em outros aspectos constitutivos da obra, por exemplo, 
a relação entre as imagens e a fala no filme, e como se resgata a relação com 
o lugar e seus rastros. Revisto em perspectiva em relação a Hiroshima mon 
amour, percebe-se como esse jogo se tornou conceitualmente mais sutil, 
pois agora o encontro com o lugar se dá por uma sobreposição ou 
desdobramento da imagem imaginária sobre a imagem documental.  

Retomando a cena inicial, a escultura enfocada é uma das muitas de 
Aristide Maillol (1861-1944) que têm como tema o corpo feminino e que 
povoam o jardim das Tuilerias, em Paris, tendo o palácio /museu do 
Louvre ao fundo. Desde logo, uma sobreposição: o lugar e a escultura são 
amplamente conhecidos, mas ambos são renomeados, reapresentados com 
um nome de mulher, que primeiro nomeia a personagem para, ato 
contínuo, nomear o lugar. Ou melhor, « Césarée » é já a marca do amor da 
rainha, que assume como nome o título imperial de seu amante, e este 
nome transbordará para o lugar. A imagem que vem em seguida é de outra 
escultura, em pedra, que representa uma rainha coroada e que está 
circundada pelas barras metálicas da estrutura de um andaime – usado 
certamente em trabalhos de restauração –, figurando uma rainha cativa 
(Figura 1). As linhas dos andaimes apenas sugerem as grades de uma 
prisão, sem, no entanto, se fechar, de maneira que caberá ao espectador 
compreender essa sugestão e completá-la. Trata-se, pois, de usar uma 
                                                   
18 Em português, a cidade israelense se chama Cesareia; na tradução, mantive em francês, para 
que não se perca a modulação sonora empreendida por Duras.  
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imagem documental para provocar o trabalho de imaginação do 
espectador, como se o filme ao qual assistimos fosse de algum modo como 
o texto de um livro: não as imagens definitivas, acabadas, ao invés disso, 
só a sugestão para que a figuração imaginária seja um trabalho de cada um 
de nós. Diversas serão essas sugestões, que costuram a imagem vista com 
a imagem imaginada, que se desdobra delas a partir do trabalho que 
operam por meio da voz as palavras recitadas. A voz menciona a areia 
branca do mármore, alegoria do tempo, e simultaneamente vemos a lona 
que protege a estátua e seus andaimes encardida de um pó branco. Mais 
adiante, quando se refere ao mar, o travelling é produzido de dentro de 
uma embarcação que percorre o rio Sena e filma suas águas e uma de suas 
margens. São muitas as costuras como essas, que ecoam a história contada 
na imagem, como rastros da ficção na imagem documental. 

 

 
 
Figura 1: A rainha cativa em « Césarée ». Fotografia de Jean Mascolo, 1979; reprodução 
cedida pelo seu autor. 

 
Assim, o lugar marcado pelo amor e por sua ruptura, a paisagem de 

Césarée e os rastros desse amor são reencontrados em Paris, em imagens 
que mais sugerem do que mostram, e que, inseminadas de imaginário 
pelas palavras enunciadas no áudio, poderão se transformar num filme 
sobre o filme. É neste contexto que outras esculturas de Maillol surgem, 
em tomadas estáticas ou em travellings; algumas dessas esculturas sugerem 
por si mesmas o movimento, como se o corpo reconstruído em bronze 
estivesse caído ou lançado em um fluxo de águas correntes. Em 
ressonância com a história contada aos fragmentos, essas esculturas 
parecem figurar o corpo da heroína capturado no momento mesmo em que 
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vive o desespero pela interdição do amor. As esculturas tornam-se as 
próprias máscaras da tragédia. 

Texto e imagem partem de um corpo, que ganha um lugar inserido 
em uma história. Aos 7min42s, o texto recitado vai situar o lugar em 
relação a outros lugares, primeiro próximos – o caravançarai, o lago 
–  depois mais amplos – os campos de banana e de milho, os laranjais – e 
finalmente mais distantes, referências globais: “Ao sul, Jerusalém; na 
direção do oriente, a Ásia, os desertos”. Jerusalém é uma cidade 
relativamente próxima, mas como referência geográfica é planetária. Ao 
mencionar a Ásia, extrapola-se qualquer referência espacial mensurável a 
partir do corpo para situar o lugar relativamente ao globo terrestre; 
finalmente, com “os desertos”, desliza-se sutilmente para o universo 
mítico. A fala a seguir retorna ao corpo, à personagem, para agora 
estabelecer referências temporais: “Ela era muito jovem: 18 anos, 30 anos, 
2 mil anos”. Como a sequência que levou do lugar geográfico a uma 
espacialidade totalizante, agora esta sequência perfaz a trajetória que vai 
da temporalidade do corpo à temporalidade do mito, igualando-as por 
torná-las indiferentes. 

 
Para concluir: a potência contra o poder 
 
Marguerite Duras faz de cada gesto autoral um gesto político, o 

vivido intenso como equivalente da escritura. A identificação entre a 
personagem e o lugar, constituída por uma história de amor e morte e 
condensada em um nome próprio perpassa, como vimos, a obra de 
Marguerite Duras. Provocada a escrever sobre Hiroshima, algo que ela não 
faria se não fosse por uma encomenda (cf. DURAS, 1996 [1980], p. 34), 
Duras parece ter encontrado o elemento (geo)político e o da grande história 
que até então não haviam aparecido com clareza em seus livros. A relação 
entre o corpo e o mundo é imediata, como se, ao sobrepor /justapor as 
escalas micro e macro, Duras abolisse a distinção entre elas, e o todo do 
mundo fosse passível de ser encontrado em cada coisa e a cada segundo 
(como em Le camion, cf. DURAS, 1977), e a questão da morte na morte de 
uma mosca (cf. DURAS; PORTE, 1977; DURAS, 1993). De maneira que o 
corpo se mostra como um lugar, e o lugar, como um corpo dotado de 
memória, ambos identificados por um nome próprio, que indica o corpo-
lugar e condensa sem contá-las o todo de suas histórias.  

Ao longo de sua trajetória, vai então criando uma cartografia do 
mundo político e subjetivo a um só tempo. O mundo de Duras é feito de 
histórias, de Nevers ou Césarée, de Saigon, Calcutá ou Yvelinnes, das 
praias da Indochina ou as da Normandia, num percurso que vai do 
extremo oriente – diante do mar da China integrado ao oceano Pacífico – ao 
extremo ocidente – o canal da Mancha integrado ao oceano Atlântico. Entre 
esses extremos, há um vazio, um continente (quase) desaparecido dos 
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escritos de Duras, a América. O continente dos EUA – origem da bomba 
que não é mencionada em Hiroshima, exceto pela estupefação diante do fato 
de que se tenha ousado atirar a bomba, e que se tenha conseguido (cf. 
DURAS, 1960, p. 48) – parece não ter espaço na geopolítica subjetiva de 
Marguerite Duras. Numa das poucas passagens em que menciona os EUA, 
em Les yeux verts, Duras fala de um tempo futuro de “quando a farsa 
terminar”. Ela se refere àqueles que querem dominar tudo, submeter os 
corpos ao jugo, a potência disseminada ao poder concentrado, e a partir 
deles chega aos EUA:  

 
Quando a farsa terminar veremos o homem fabricado com 
medo, o homem de cabeça vazia, aquele de Cabul e de Praga. 
Eles conseguiram. É o homem que tem medo. Mais que na China 
ele tem medo, mais que na floresta virgem ou sobre o mar 
agitado. Esse homem é o soldado mais rentável do mundo. Ele 
está inteiramente à mercê daquele que provoca seu medo.  
A gente se pergunta por quê. Por que querer tudo do homem, 
tudo do mundo? Não vê resposta. Não vê aonde eles querem 
chegar, o que lhes trará a hegemonia da Europa. Tem-se o 
sentimento de estar diante de um doente sob calmante. O 
calmante, o valium deles, seu largactyl, sendo aqui o continente 
U.S.A., o medo dos U.S.A. Esse medo é diferente daquele que 
eles fazem reinar. É aquele de não chegar a reinar sobre o todo 
do mundo sangrado até a morte, uma Polônia generalizada. Eles 
têm medo de não provocar medo o bastante (DURAS, 1996 
[1980], p. 50-1). 

 
Neste império do medo, cuja fronteira de retaguarda é o império dos 

EUA, o medo maior é o de não poder matar. E aí surge, paradoxalmente, a 
dor que em algum plano humaniza, no ápice da desumanização, da 
submissão a um poder aniquilador:  

 
Mas aqui, diante desse continente oceânico, eles são impotentes 
em fazer reinar o medo que eles disseminam. E então o medo 
deles, em sentido inverso ao de ser morto, é o de não poder 
matar. Eles estão diante dos U.S.A. como a Alemanha hitlerista 
diante de seu próprio país em 1941. Mas aqui eles não passam de 
jeito nenhum, não se trata de uma derrota mas de uma 
impossibilidade geográfica intransponível. Logo, eles estão 
diante da configuração terrestre de sua dor, de sua única dor, 
talvez, a de não aniquilar19 (DURAS, 1996 [1980], p. 50-1).  

                                                   
19 « Lorsque la farce finira on verra l’homme fabriqué avec de la peur, l’homme à la tête vide, celui de Kaboul 
et de Prague. Ils l’ont obtenu. C’est l’homme qui a peur. Plus qu’en Chine il a peur, plus que dans la forêt 
vierge ou sur la mer démontée. Cet homme est le soldat le plus rentable du monde. Il est entièrement à la 
merci de celui qui provoque sa peur.// On se demande pourquoi. Pourquoi vouloir le tout de l’homme, le 
tout du monde ? On ne voit pas. On ne voit pas où ils veulent en venir, ce que leur rapporterait l’hégémonie 
de l’Europe. On a le sentiment d’être devant un malade sous calmant. Le calmant, leur valium, leur 
largactyl, étant ici le continent U.S.A., la peur des U.S.A. Cette peur est différente de celle qu’ils font 
régner. C’est celle de ne pas arriver à régner sur le tout du monde saigné à blanc, une Pologne généralisée. 
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Esta dor, fundada num vazio niilista que anula o próprio corpo em 

primeiro lugar, não será capaz de marcar o mundo, apenas tentará, sem 
jamais conseguir totalmente eliminar as marcas do amor vivido, da 
potência dos corpos, do pensamento, do escrever. Sobre essa incapacidade 
dos impérios, pode-se mencionar uma das últimas produções fílmicas de 
Duras, Dialogue de Rome (1982), que retoma a história de Césarée, mas agora 
lança um olhar também sobre o problema do império, a partir de um 
comentário sobre o paradigma dos impérios, Roma:  

 
Eu não creio que Roma pensasse. Ela enunciava seu poder. Era 
em outros lugares, nas outras regiões que se pensava. Era em 
outros lugares que o pensamento tinha lugar. Roma devia ser 
apenas o lugar da guerra e do roubo desse pensamento, aquele 
onde ele era editado. (DURAS, 1993, p. 92) 

 
Pensar, aqui, é palavra correlata de escrever, esse verbo que ao longo 

dos anos, e sobretudo a partir de meados dos anos 1960, adquire um 
sentido intransitivo para Duras, no mesmo passo em que se torna o campo 
da experiência política por excelência. Um pensamento só seria possível 
como gesto autoral, como resposta direta ao vivido e não a uma obediência 
a qualquer regime social de controle. Daí que a geopolítica subjetiva de 
Duras, o mundo cartografado por sua escritura, seja uma espécie de 
mundo sociopolítico em negativo, onde a potência dos corpos, deixada sob 
a sombra, toma o lugar do poder dos impérios e sua luz. As ruínas de 
Césarée ardem sob as cinzas de Roma.  
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RESUMO 

A Segunda Guerra mundial, em sua complexidade e 
dimensões, levou a uma reflexão sobre a (im)potência da 
literatura e das artes, interrogando os limites de sua 
representação em registros documentais e em obras de 
arte. Neste ensaio são comparados certos processos de 
construção das narrativas de Nuit et brouillard (1955), 
dirigido por Alain Resnais, com roteiro de Jean Cayrol, e 
Hiroshima, mon amour, também de Alain Resnais, roteiro de 
Marguerite Duras, que se colocam diante deste desafio. 
Será dado destaque aos recursos de que se valem diretor e 
escritores, à potência criativa do entrelaçamento das 
imagens fílmicas e do texto literário, assim como a seu 
impacto político. 
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ABSTRACT 
The Second World War, in its complexity and different 
dimensions, led to a reflection on the power (or powerlessness) of 
literature and the arts, questioning the limits of its representation 
in documentary records and works of art. In this essay, certain 
processes of construction of the narratives of Nuit et brouillard 
(1955), directed by Alain Resnais with a screenplay by Jean 
Cayrol, are compared to those of Hiroshima, mon amour, also by 
Alain Resnais, with a screenplay by Marguerite Duras, which 
stand before this challenge. Emphasis will be given to the 
resources used by directors and writers, to the creative power of 
intertwining filmic images and literary text, as well as their 
political impact. 
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Le soleil ni la mort ne se peuvent regarder fixement. 

  
La Rochefoucauld 

 
 
 
 
 
ntrodução 

 
A escola de samba Águia de Ouro, da cidade de São Paulo, em seu 

desfile de carnaval de 2020, apresentou um enredo que tinha como tema o 
conhecimento humano, em seus aspectos positivos, mas também 
negativos. Um de seus carros alegóricos, que chamou a atenção do público, 
da imprensa e da população de modo geral e, em especial, da comunidade 
japonesa de São Paulo, representava a bomba atômica Little Boy que foi 
lançada por um bombardeiro americano sobre a cidade de Hiroshima, em 
6 de agosto de 1945, matando 200 mil pessoas: “O terceiro carro lembrou o 
bombardeio de Hiroshima, no final 120 pessoas fizeram uma encenação 
sobre a devastação. Algumas delas eram parte da comunidade japonesa de 
SP” (G1 Globo, 2020a [s.p.]). O bombardeio e o massacre se repetiram na 
cidade de Nagasaki, no dia 9 de agosto de 1945. A respeito da 
representação deste episódio, que foi polêmica, a posição da comunidade 
japonesa em São Paulo foi de que “o carro suscitava lembranças ruins e 
tristes” (G1 Globo, 2020b [s.p.]). 

Durante a Segunda Guerra Mundial, além das mortes de soldados 
em batalhas, foram sistemáticos os bombardeios de cidades, destroçando 
populações civis, foram promovidos extermínios em massa e genocídios 
foram programados e executados. Milhões de pessoas foram assassinadas. 
Holocausto. Populações inteiras foram espoliadas, estupradas, 
aterrorizadas e enxotadas, redistribuídas em outras terras, arrancadas de 
suas raízes. “Conflito algum registrado pela História matou tanta gente. 
Porém o mais impactante é o número de mortos entre os civis não 
combatentes: ao menos 19 milhões, ou seja, mais da metade do total” 
(JUDT, 2008, p. 31-2). 

Era o Mal em uma escala ainda desconhecida da humanidade. A Paz 
foi imposta e celebrada com um pragmatismo que instalou tribunais, 
distribuiu medalhas de heroísmo e condenou alguns à morte, à prisão ou 
ao opróbio. Uma questão moral, entre muitas, foi colocada e ainda se 
coloca: as bombas lançadas sobre as cidades de Hiroshima e Nagasaki, que 
extinguiram duas cidades e decimaram sua população, deixando um 

I 
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rastro de sequelas entre os sobreviventes,1 foram justificadas por terem 
apressado o fim da guerra e teriam assim poupado milhões de vidas.  

Uma questão interroga, igualmente, o campo das artes, 
desdobrando-se entre os valores morais e os limites da estética. O conflito 
mundial em sua complexidade e dimensões levou a uma reflexão sobre a 
(im)potência da literatura e das artes. O horror absoluto deve, pode ser 
contado pela escrita literária ou ser representado pelo cinema ou outros 
meios de expressão artística? Por que e como construir um objeto estético 
na distância que separa o acontecimento e a necessidade ou o desejo de o 
representar? Por que e como acolher a obra de arte que diz, mostra, dança 
ou canta a destruição?2  

No Festival de Cannes de 1959, o filme Hiroshima, mon amour, do 
cineasta Alain Resnais (1922-2014), com roteiro de Marguerite Duras (1914-
1996), coloca-se frente a esse desafio, dando forma, cor, movimento, 
melodia e ritmos à narração poética de uma história de amor que atravessa 
os registros da História. Será realizada neste ensaio uma comparação dos 
processos de construção de narrativas nos filmes Nuit et brouillard (1955) e 
Hiroshima, mon amour, ambos dirigidos por Alain Resnais, ressaltando os 
limites da representação documental, assim como a potência criativa das 
imagens fílmicas e do texto literário e seu impacto político.  
 

Do documentário à ficção 
 
Hiroshima, mon amour não é a primeira obra cinematográfica de Alain 

Resnais a representar uma incursão nos terrenos explosivos dos horrores 
daquela Guerra. Em 1956, fora exibido no Festival de Cannes o 
documentário Nuit et brouillard (Noite e neblina, 1955), do cineasta Alain 
Resnais. É um filme que dura 32 minutos, com texto do poeta e romancista 
Jean Cayrol (1911-2005), música composta pelo compositor austríaco 
Hanns Heisler e texto recitado pelo ator Michel Bouquet (1925-).  

Curiosa categorização essa de documentário, como se documentar o 
horror, em uma escala tão gigantesca? Reproduzo abaixo a sinopse de Nuit 
et brouillard, quando de uma chamada recente para a exibição do filme pela 
RTP, Rádio e Televisão de Portugal, a qual evidencia o trabalho de 
colaboração entre cineasta e roteirista, e celebra seus resultados:  

 
[...] Nuit et Brouillard continua a ser simplesmente o melhor filme 
alguma vez feito sobre os campos de concentração. Alain Resnais 

                                                   
1 Grifos meus, para me distanciar destas falas. 
2 Em uma enumeração não exaustiva, apenas no cinema, em seus mais variados gêneros, 
podemos citar Duas mulheres (1960), de Vittorio de Sicca, O porteiro da noite (1974), de Liliana 
Cavani, O casamento de Maria Braun (1979), dirigido por Rainer Werner Fassbinder, A vida é bela 
(1997), de Roberto Benigni, O resgate do soldado Ryan (1998), dirigido por Steven Spielberg e 
Bastardos inglórios (2009), de Quentin Tarantino. Em um suporte mais recente, o das séries em 
streaming, destacam-se O Pacífico (2010) e Hunters (2020).  
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pesquisou durante quatro anos os materiais disponibilizados 
pela Commission d’Histoire de la Déportation,3 entidade que fez 
a encomenda do filme. A abundância de imagens disponíveis, 
pela sua carga emotiva, constituía em si mesma uma armadilha, 
visto apontar no sentido de uma denúncia já feita. Resnais, que 
conta aqui com a colaboração de Chris Marker, contornou essa 
dificuldade a partir de uma reflexão sobre esses materiais que é, 
ao mesmo tempo, uma reflexão sobre a memória e o 
esquecimento, como, aliás, acontece em todo o seu cinema. 
Acresce que o filme tem texto do grande escritor Jean Cayrol, ele 
próprio um ex-internado no campo de concentração de 
Mathausen e autor de Poèmes de la Nuit et Brouillard. Desta 
combinação de talento e experiência vivida resultou uma das 
obras-primas absolutas de toda a História do Cinema: Nuit et 
Brouillard. Nuit et Brouillard recebeu o Prémio Jean Vigo em 1956, 
o Grande Prémio do Cinema francês em 1956 e a medalha de 
ouro do festival de Karlovy Vary em 1957. (Nuit et brouillard; a 
evocação dos campos de concentração nazis. RTP; Radio e 
Televisão de Portugal, 2020) 

 
Embora tendo lutado no movimento da Resistência e tendo sido 

preso pelos alemães em 1942, Jean Cayrol – que passou pela prisão de 
Fresnes e o campo de concentração de Gusen-Mauthausen e foi libertado 
em 1945 pelo exército americano –, não escrevera o poema-roteiro a partir 
de uma experiência pessoal dos campos de extermínio. Denunciado por 
fazer parte de uma rede de espionagem, Cayrol foi aprisionado no regime 
Nacht und Nebel (Noite e neblina), “destinado a fazer desaparecer o mais 
discretamente possível os resistentes” (DIATKINE, 1997, [s.p.]).4 A 
narração do filme é um poema em parte escrito no cativeiro, em parte 
composto a partir de registros fotográficos colocados à sua disposição, por 
Alain Resnais: “Em sua autobiografia Era uma vez, o escritor Jean Cayrol 
conta como pensou que fosse ficar ‘louco’, depois de ter prendido, nas 
paredes, as imagens do universo concentracionário” (Idem, [s.p.]). 

O processo de montagem constrói uma estrutura de contraste entre 
a filmagem dos campos de concentração desertos, nas sequências iniciais e 
finais e as imagens por elas emolduradas. A abertura e a conclusão do 
filme, com as cores do presente, servem de moldura à reprodução de fotos 
e filmes5 em preto e branco, selecionados na imensa massa de imagens 
arquivadas, que são os documentos daquele passado recente. A montagem 
de cenas faz contrastar a pacífica beleza das paisagens campestres e o 

                                                   
3 Em uma entrevista de 1955, Alain Resnais relata tratar-se de uma encomenda do Comitê da 
História da Segunda Guerra Mundial. Alain Resnais interview on ‘Night and Fog’ /’Nuit et Brouillard’ 
(1955) [s.d.]. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=oQ8JV07QgQQ, acesso em 
11/3/2020. 
4 A tradução das citações em francês são de minha responsabilidade.  
5 Mauro Luiz Rovai ressalta que Resnais utiliza inclusive sequências do filme de Leni Riefensthal, 
O triunfo da vontade, de 1934, “um filme que está em uma zona cinzenta entre o documentário e a 
propaganda” (2018, p. 5-6). 
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horrendo recorte dos espaços edificados. Imagens, o comentário-narrativa 
e trilha sonora formam um jogo de contraponto.6 O leitmotiv é o confronto 
expresso, desde as primeiras sequências do filme, pela anáfora7 même (até 
mesmo): 

 
Même un paysage tranquille, même une prairie avec des vols de 
corbeaux, des moissons et des feux d’herbe, même une route où passent 
des voitures, des paysans, des couples, même un village pour vacances, 
avec une foire et un clocher, peuvent conduire, tout simplement, à un 
camp de concentration.8 (RESNAIS, 1955) 

 
Um outro recurso poético é a enumeração dos campos, belas 

sonoridades enfileiradas em um rosário de dor: “Struthof, Oranienbourg, 
Auschwitz, Neuengamme, Belsen, Ravensbruck, Dachau, Mauthausen, 
foram nomes como os outros, nos mapas e nos guias de viagem” (Idem, 
1955). Cenários vazios, “visitados apenas por uma câmera” (Idem, 1955), 
personificação de um objeto que faz do espectador um visitante em lugares 
onde há apenas construções abandonadas. São evocados, por uma trilha 
sonora que entrelaça música e narração, os milhões de prisioneiros que lá 
foram mortos. O comentário é pontuado por reflexões sobre o que pode ser 
ainda visto e mostrado. Cayrol recorrerá às metáforas, as imagens do 
presente são apenas “restos”, “a casca” (Idem, 1955). Nas sequências finais, 
a impossibilidade de filmar o fantasmagórico e de documentar o Holocausto 
é explicada por Michel Bouquet com uma entonação monótona, que se 
aproxima do recitativo: “Nove milhões de mortos assombram esta 
paisagem” (Idem, 1955).  

Se cinema é movimento (movie), como documentar espaços 
destruídos, cadáveres amontoados em valas, sobreviventes esquálidos, a 
rigidez dos fornos e alojamentos, a crueldade dos experimentos médicos, o 
projeto de erradicação sistemática de certos grupos? O humano 
desapareceu das paisagens pacificadas do presente, em que só a câmera se 
move, enquanto vemos, nos registros do passado, a movimentação das 
                                                   
6 “Contraponto. (lat. contra =diante de, face a face; punctum =picada) 1. Técnica musical que 
consiste em superpor várias ‘vozes’, cada uma conservando sua autonomia melódica e, contudo, 
contribuindo para formar um conjunto harmonioso. 2. [...] o termo se refere a um procedimento 
semântico fundamentado no contraste ou na conjunção de elementos distintos, notadamente 
duas intrigas que se entrelaçam” (GORP et alii, 2005, s.v. Contrepoint, p. 118). 
7 “Anáfora. Do grego anafora (ana-ferw): levantar, levar para cima, puxar para si, e, por extensão, 
oferecer, relatar, narrar, rememorar, imputar algo a alguém. O termo é utilizado em várias 
acepções. No ritual litúrgico cristão, designa a parte central da celebração eucarística, o cânone, 
no decurso do qual o celebrante rememora a Última Ceia de Jesus com os seus discípulos. 
Na retórica, designa a figura que consiste na repetição de um mesmo termo no início de várias 
frases, criando assim um efeito de reforço e de coesão textual” (RODRIGUES, 2009 [s.p.]).	
  
8 “Até mesmo uma paisagem tranquila, até mesmo uma pradaria com vôos de corvos, colheitas 
e fogueiras de grama, até mesmo uma estrada em que passam carros, camponeses, casais, até 
mesmo um vilarejo para férias, com uma feira e um campanário, podem levar simplesmente a 
um campo de concentração” (cf. A íntegra do comentário em CAYROL, [s.d.] [s.p.]). 
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tropas alemãs, dos deportados, e sobretudo dos trens. Este último recurso 
será amplamente retomado por Claude Lanzmann (1925-1918), em Shoah 
(1985), documentário realizado a partir de depoimentos de sobreviventes 
dos campos de extermínio, entrevistas com ex-oficiais nazistas e 
maquinistas dos “trens da morte” (DVD Shoah [s.d.] [s.p.]). O filme, em sua 
insuportável duração de 543’, evidencia, se ainda necessário fosse, a 
impossibilidade de documentar o irrepresentável.  

Nuit et brouillard responde a uma demanda de caráter político, dever 
de memória e advertência: “[...] a guerra adormeceu, um olho sempre 
aberto” (RESNAIS, 1955). Resulta em uma obra de arte que provoca uma 
reflexão sobre o poder e os limites das imagens e das palavras, quando o 
humano se defronta com seus abismos. O processo de escrita e a montagem 
do filme, além do contraste entre passado e presente, apontam para uma 
dupla inscrição, o registro dos documentos visuais e a evocação poética da 
“máquina” montada pelos nazistas, metáfora reificadora, a suprimir a 
humanidade dos carrascos. Os recursos fílmicos e literários desta narrativa 
cinematográfica serão retomados alguns anos depois por Alain Resnais e 
Marguerite Duras em Hiroshima mon amour.    
 

Pontuações e contrapontos 
 

Hiroshima mon amour intensifica o mesmo entrelaçamento entre 
palavra, música e imagem, narrativa poética e documentos visuais, 
levando-os aos limites da representação. O desafio da inscrição de 
memória com que se defrontam o cinema e a literatura volta-se para o 
episódio da bomba atômica jogada sobre Hiroshima e a destruição e o 
genocídio que apressaram o fim da guerra. A opção estética e a colaboração 
entre cineasta e escritor se repetem, desdobrando-se o impossível 
documentário na ficção de uma história de amor. O filme se voltará para 
uma narrativa em que são igualmente marcantes os recursos da criação 
poética.  

Para Mauro Luiz Rovai, pesquisador da USP, Nuit et brouillard e 
Hiroshima mon amour, este é o primeiro longa-metragem de Resnais após 
dez anos filmando apenas documentários, fariam parte de “um conjunto 
no interior do qual as obras dialogam entre si, colaborando para caracte-
rizar o universo temático pelo qual Resnais ficaria conhecido [...] em que 
se destacam a morte, a memória e os modos de lidar com ela” (2018, p. 3). 
Não se trata apenas do mesmo universo temático e do mesmo dever ético 
de memória, mas também da experimentação de novos modos, tanto no 
cinema quanto na literatura, de representar horrores até então 
inimagináveis. 
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Desde o Surrealismo e Jean Cocteau (1889-1963), os romancistas se 
sentem atraídos pelo cinema (CLOUZOT, 1972, p. 46-80).9 Nos anos que se 
seguem à Segunda Guerra Mundial, um pequeno grupo de escritores e 
cineastas procuram uma escritura fílmica análoga à escrita literária. Neste 
grupo encontramos Alain Resnais, Agnès Varda (1928-2019), Chris Marker 
(1921-2012), Alain Robbe-Grillet (1922-2008), Marguerite Duras, Jean 
Cayrol, Claude Durand (1938-2015) e Henri Colpi (1921-2006). Residentes 
da Rive Gauche de Paris,10 são chamados pelos críticos de Grupo Rive 
Gauche. Em sua maioria haviam lutado contra os nazistas na Resistência 
francesa, interessam-se pelos problemas mundiais, militam em 
movimentos de esquerda, pela paz e contra toda forma de opressão. Em 
um contexto de guerras de descolonização,11 denunciam o fascismo, o 
racismo e o colonialismo.12 Suas obras se veem, então, às voltas com a 
censura.  

Uma foto do campo de Pithiviers em que aparece um guarda francês, 
identificado enquanto tal por seu quépi, quase impede a exibição de Nuit 
et brouillard pela comissão de censura. O filme é liberado após ter sido 
coberto o tal quépi. Incomoda mais as autoridades francesas o registro da 
colaboração do Governo de Vichy13 com a política nazista de deportação, 
do que a máquina de extermínio nazista, o que foi comentado por Resnais, 
nos seguintes termos: 

 
Ah ben ça on ne s’en était jamais douté! [...] Ça c’est extraordinaire! 
[...] On ne l’avait pas vu, on ne l’avait pas vu ce gendarme! [...] 
D’ailleurs au dos de la photo il y avait l’Aigle allemand et autorisé par 
le Kommandantur ou quelque chose comme ça, ce qui était formidable. 
La France interdisait un document qui avait éte autorisé par les nazis. 
[...] Moi j’ai refusé de le couper sans une lettre et eux [a Comissão 
francesa de controle] disaient: “Et bien non, si vous ne coupez pas de 
votre propre chef, et bien on vous coupe les dix dernières minutes.” [...] 
Drôle d’époque... [...] Et en plus personne n’aurait repéré ce gendarme 
[...] Alors on a transigé, dans l’intérêt tout de même... [...] Alors on a 
transigé sur cette chose incroyable, on a peint une poutre sur le quépi 

                                                   
9 As informações que seguem retomam e atualizam pesquisa realizada para minha tese de 
doutoramento, Marguerite Duras; o texto e sua travessia (MELLO, 1985, p. 20). 
10 Bairros da margem esquerda do rio Sena. 
11 Processo de emancipação política dos países colonizados, desencadeado ao término da 
Segunda Guerra Mundial. No que se refere ao Império colonial da França, destacamos a perda 
de seus mandatos na Síria e no Líbano em 1945, a derrota militar de Dien Bien Phu na Indochina, 
em 1954, e a longuíssima guerra da Argélia por sua independência (1954-1962).  
12 Registramos a este repeito o filme de Chris Marker e Alain Resnais, Les statues meurent aussi 
(1953), documentário sobre a arte africana, que após ser exibido no Festival de Cannes foi retirado 
de circulação comercial por ter sido considerado anticolonial. A segunda metade do filme foi 
censurada até 1963 e sua versão integral só pode ser exibida publicamente, a partir de 1968 
(RESNAIS, 1969). 
13 Regime de exceção, liderado pelo Maréchal Pétain, com sede na cidade de Vichy, que governou 
a França e seu império colonial, de 1940 a 1944, fazendo deste país um Estado cliente que colabora 
com a Alemanha nazista. 
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du gendarme. Alors le gendarme est là mais on ne peut pas distinguer 
très bien son quépi.14 (RESNAIS, [s.d] 2’28”-4’17”) 

 
E por razões diplomáticas, para não prejudicar os projetos de 

cooperação entre a França e a Alemanha dos anos 1950, no cenário do que 
foi chamado de política de reconciliação, o filme não faz parte da mostra 
oficial do Festival de Cannes. Foi exibido em mostra paralela e proibido na 
Suíça, que alegou sua neutralidade. Apenas em 1997, o quépi foi restaurado. 
Hoje o filme já pode ser visto na Suíça... (cf. SIMÉONE, 2015 [s.p.]; 
DELAGE, 2003, p. 82).  

Hiroshima mon amour vai igualmente se defrontar com a censura e 
provocar mal-estar diplomático. O filme é retirado da mostra oficial do 
Festival de Cannes de 1959 e é projetado em mostra paralela, desta vez a 
pedido da delegação americana. Terá cenas cortadas no Canadá e na Itália, 
sob pretexto de sexo e violência. Contudo, obtém o Prêmio da Crítica 
internacional (cf. MICHEL, 1997, p. 304).  

  A sinopse do filme não pode se limitar a mencionar uma aventura 
extraconjugal entre uma atriz francesa e um arquiteto japonês, com seu 
duplo apelo erótico e exótico. A escolha do ator procura evitar o carimbo 
étnico: “O ator japonês Eiji Okada é selecionado por Resnais que o viu 
atuar em um filme em Paris. Ele é o ator perfeito. Seu tipo físico não é 
marcado demais. Resnais não quer lançar mão do exotismo no amor dos 
dois amantes” (FATTEBERG, 2018 [s.p.]). Tampouco nos é oferecido o 
clichê do confronto de culturas, oriental e ocidental, francesa e japonesa, 
mas um concerto no sofrimento. O homem, Lui (Ele), afirmando que nada 
pode ser visto do que aconteceu na cidade de Hiroshima e a mulher, Elle 
(Ela), relembrando seu amor proibido por um soldado alemão e a punição 
que sofreu, no momento da depuração, são recursos que enfatizam o 
desalinhamento entre o registro documental e as marcas subjetivas das 
consequências do conflito.  

Nuit et Brouillard já levara Resnais a uma reflexão sobre a armadilha 
do documento visual:  

 
[...] é com uma grande humildade que ele se implicou na 
aventura ética e estética que fará de Nuit et Brouillard um filme 
inaugural em muitos aspectos. Uma de suas maiores 
contribuições vem da aguda reflexão que o inspira sobre a 

                                                   
14 “Ora nunca havíamos imaginado isto! [...] É extraordinário! [...] Não havíamos visto esse 
policial! [...] Aliás, no verso da foto, havia a Águia alemã e a autorização do Kommandantur ou 
algo parecido, o que era fantástico. A França proibia um documento que havia sido autorizado 
pelos nazistas. [..] Eu recusei cortar a cena sem uma carta e eles [a Comissão de Controle francesa] 
diziam: ‘Ora não, se o senhor não cortar a cena por sua própria iniciativa, vamos cortar os dez 
minutos finais.’ [...] Época bizarra...[...] E além disso ninguém teria visto esse policial [...] Então 
fizemos um acordo, pensando no interesse... [...] Então fizemos um acordo sobre essa coisa 
incrível, pintamos uma viga por cima do quépi do guarda. Então o guarda está lá, mas não se 
pode ver bem o quépi”. 
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armadilha da evidência do visível, e mais ainda do voyeurismo 
como modo ordinário de confrontação da história. Este 
procedimento levará, três anos mais tarde, ao encontro com 
Marguerite Duras e à escritura de Hiroshima mon amour. 
(DELAGE, 2003, p. 91) 

 
Antoine Dauman (1925-1998), produtor de Nuit et Brouillard, solicita 

a Resnais um documentário sobre a bomba atômica, que abandona este 
primeiro projeto e busca a colaboração de Marguerite Duras, com a 
proposta da ficção de uma história de amor. Em carta a Duras, Resnais lhe 
pede: “Faça literatura, esqueça a câmera” (FATTEBERG, 2018 [s.p.]). 

O título do filme, que é um oximoro,15 expressa a um só tempo a 
necessidade e a inadequação destes filmes; sua construção paradoxal atesta 
o confronto entre a impossível inscrição histórica e as feridas subjetivas da 
Segunda Guerra Mundial. O texto de Marguerite Duras é um poema 
elegíaco, canto de lamento da perda da liberdade, de uma paixão, de vidas.  

Hiroshima mon amour é do mesmo modo comparável a uma ópera, 
que associa cinema, literatura e música16. Em uma entrevista concedida ao 
crítico de cinema Michel Ciment (1838-), Alain Resnais explica seu desejo 
de realizar uma ópera filmada, que fosse contemporânea: « J’ai toujours eu 
envie de faire un opéra filmé, mais à la condition évidemment que cet opéra soit 
écrit par un musicien contemporain, enfin vivant, qu’il l’écrive comme un 
scénariste l’écrirait en sachant que c’est pour le cinéma qu’il travaille » (2006, 
0’34”- 0’53”).17 

Temos, no filme, o roteiro de Marguerite Duras, ou seja, seu libretto, 
a ambientação em diferentes cenários, as árias cantadas pelo casal, a 
compor a representação da tragédia vivida por eles e rememorada no 
encontro amoroso. O dueto entre Ele e Ela pode ser aproximado do 
recitativo18, com um ritmo artificialmente lento e sincopado, desde as 
primeiras falas dos atores: « Lui: Tu n’as rien vu à Hiroshima. Rien ». Ao que 

                                                   
15 “Oxímoro. Na retórica, consiste na combinação e expressão de vocábulos paradoxais. 
Aproxima-se da antítese, porém no oxímoro ambos os termos se excluem, a fim de revelar que a 
conciliação de contrários é possível e, por vezes, indispensável para se exprimir a verdade. [...] 
Poder-se-á considerar este recurso estilístico como uma “antítese lexical”, isto é, o objectivo do 
oximoro é intensificar, ainda mais do que antítese, a junção paradoxal, vincando que o confronto 
de duas palavras ou ideias opostas e incongruentes permite valorizar a força expressiva [...]”  
(SERRA, 2009 [s.p.]). 
16 A música do filme é uma composição de Georges Delerue (1925-1992) e Giovanni Fusco (1906-
1968). 
17 “Sempre desejei fazer uma ópera filmada, mas evidentemente com a condição de que esta ópera 
fosse escrita por um músico contemporâneo, vivo, que fosse escrita como a escreveria um 
roteirista, sabendo que está trabalhando para o cinema”. 
18 “RECITATIVO. MUS. Na música dramática (cantata, ópera, oratório) e a música vocal religiosa 
e profana moderna (moteto, melodia, ‘Lied’) canto livremente declamado, cuja linha melódica e 
desenho rítmico acompanham as inflexões naturais da frase falada. [...] Por analogia. Parte de uma 
obra instrumental cuja função é descritiva ou dramática” (TRÉSOR DE LA LANGUE 
FRANÇAISE. s.v. Récitatif). 
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Ela responde: « J’ai tout vu. Tout »19 (Hiroshima mon amour’s Unforgettable 
opening, 2015, 1’18”-1’23”). 

 O historiador do cinema David Bordwell, ao analisar as primeiras 
sequências de seu prólogo de 13 minutos, observa que Hiroshima traz para 
o espectador um novo modo de olhar, que traduz a inadequação de uma 
imagem visual, a impossibilidade de se ver o que ocorreu em Hiroshima 
(“the film insists on the inadequacy of witnessing anything”, 2018, 2’30”). Se 
nada foi visto, como pode ser rememorado? Bordwell destaca o processo 
de montagem, que me parece muito próximo da técnica pictórica da 
colagem, ao justapor o abraço erótico do casal, os corredores do hospital 
de Hiroshima, as escadarias do museu que conserva a memória subjetiva 
das vítimas, e até mesmo uma “recriação ficcional do ataque” reconstituído 
com figurantes. (2018, 1’58”-2’26”). As cenas são acompanhadas pelo 
diálogo em quiasmo20 entre o arquiteto e a enfermeira, ritmado por 
repetições:  

 
—Ainsi l’hôpital, je l’ai vu. J’en suis sûre. L’hôpital existe à Hiroshima. 
Comment aurais-je pu éviter de le voir?    
—Tu n’as pas vu d’hôpital à Hiroshima. Tu n’as rien vu à Hiroshima.  
—Quatre fois au musée.  
—Quel musée à Hiroshima? 
—Quatre fois au musée, à Hiroshima. [...] Les gens se promènent 
pensifs à travers les photographies, les reconstitutions, faute d’autre 
chose. Les photographies, les photographies faute d’autre chose.21 
(Hiroshima mon amour’s Unforgettable opening, 2015, 1’25”-2’52”) 

 
No museu, pedaços de ferro retorcidos e incinerados pelo calor, que 

se tornaram objetos estéticos: « J’ai vu des capsules en bouquet. Qui l’aurait 
pensé? »22 (Idem, 3’20”-3’25”). Além do ritmo, do refrão e das repetições, 
algumas rimas são a marca sonora, clara e didática do poema, como 
bouquet-pensé (buquê-imaginado). E o jogo de contraponto das imagens 
continua, entre a pele conservada fresca, a pedra queimada, longos cabelos. 
Um filme, fotografias, explicações “já que não há mais nada”. 

Como aquilo que ocorreu em Hiroshima, a história do homem e a 
história da mulher têm que ser reconstituídas fragmento por fragmento, 

                                                   
19 “Ele: —Você nada viu em Hiroshima. Nada” “Ela: —Eu vi tudo. Tudo.” 
20 “QUIASMO. Do grego Khiasmus, «cruzamento», é uma figura de estilo que se traduz pela 
inversão da ordem das palavras (o que poderá conduzir à repetição das mesmas) e de duas frases 
que se opõem, permitindo não só diversificar o ritmo frásico, bem como levar à obtenção de certos 
efeitos semânticos, a partir da posição que as palavras ocupam no enunciado” (ROCHA, 2009 
[s.p.]). 
21 “—Assim eu vi o hospital, eu vi. Tenho certeza. O hospital existe em Hiroshima. Como poderia 
deixar de vê-lo?/ —Você não viu hospital em Hiroshima. Você nada viu em Hiroshima./ —
Quatro vezes ao museu./ —Que museu em Hiroshima?/ —Quatro vezes o museu, em 
Hiroshima. [...] As pessoas passeiam pensativas, passam pelas fotografias, as reconstituições, já 
que não há mais nada. As fotografias, as fotografias, já que não há mais nada”. 
22 “Vi buquês de tampas de garrafa. Quem teria imaginado?” 
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em uma narrativa feita de justaposições, construção paratática, com leves 
deslocamentos, em que passo a passo se engendram a anamnese do 
passado e o resultado catártico de um trabalho de luto.23 A construção do 
poema ecoa na montagem do filme. É o presente que recriará o passado, 
trazendo a coleção de suas imagens para o nível da simbolização.  

O relato dela faz surgir documentadas cenas da violência da 
depuração que, no momento da libertação da França, responde à violência 
que havia sido a ocupação nazista: mulheres arrastadas, os cabelos 
raspados, humilhação, expostas ao opróbio, por terem se relacionado com 
o inimigo alemão. O ódio dos homens se descarrega, de um modo cego e 
covarde, em um dos entes mais frágeis de sua cultura. A este ódio se 
contrapõe a apaixonada união do presente e do passado.  

O filme das imagens e o filme das vozes se entrelaçam, na 
enumeração do que não pode ser mostrado, hipotipose.24 O fio do presente 
é tecido na imagem do encontro dos corpos e no canto das vozes, levando 
ao desenlace de uma cura simbólica; os amantes se renomeiam, Ele será 
Hiroshima e Ela, Nevers. Despojados de sua cultura, roupas e identidades, 
Ele e Ela fusionam a destruição de Hiroshima e a experiência mais íntima 
que, na cidade de Nevers, esmagou, em nome da pátria a liberdade da 
mulher na escolha de seu parceiro. No jogo da rememoração, o homem 
japonês e o jovem soldado alemão se confundem. Não são representantes 
de um povo, uma cultura ou uma etnia, não são o outro, o inimigo, alguém 
que deva ser destruído, mon amour.  

 
Considerações finais 

 
A Segunda Guerra Mundial traz para os artistas, escritores, 

cineastas, fotógrafos, compositores, o desafio de novos modos de registro 
de memória, face aos limites do documento. Como produzir um objeto 
estético, monumento à memória das mortes, da destruição e dos abismos 
de horror, em um mundo pós-guerra? A necessidade de criar obras-
memória dando conta dos registros documentais do acontecimento e de 
suas marcas subjetivas leva à colaboração entre cineastas e poetas. Nuit et 
brouillard e Hiroshima mon amour são aclamados pela crítica e pelo público, 
como duas obras primas, respectivamente, do documentário e do longa-
metragem de ficção. Nos dois filmes dirigidos por Alain Resnais, os 
documentos visuais, paradoxalmente oferecidos ao espectador e 
descartados por sua insuficiência, vêm recobertos pela poesia de Jean 
Cayrol e Marguerite Duras, em uma concepção neoplatônica do cinema. O 
                                                   
23 Cf. este processo no que se refere à pintura em LEENHARDT, 2000, p. 77-9. 
24 “Descrição, dinâmica e animada de uma pessoa, coisa ou acção, em regra ausente no momento 
da descrição, mas cuja presença é assumida de forma fantástica. [...] O artifício é bastante usado 
sobretudo em memórias e celebrações de entes queridos que partiram, de lugares que se 
visitaram outrora, de coisas que trazemos à realidade ilusória do presente mas que pertencem à 
realidade passada” (CEIA, 2009, s.v. Hipotipose).  
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registro documental é incapaz, qualquer pretensão a uma estética realista 
seria falha. Em Hiroshima mon amour, ópera da Segunda Conflagração 
Mundial, Marguerite Duras leva a linguagem cinematográfica para além 
do que fora realizado por Resnais, em Nuit et brouillard. Neste filme, são 
tecidos o fio de uma cidade inteira e sua ponta mais subjetiva. À literatura 
e ao cinema, a poesia vem lembrar que face ao que foge à significação ou 
escapa a ser representado, ergue-se o significante poético. O homem e a 
mulher, que viveram e se tornaram Hiroshima e Nevers, podem se curar 
de seu passado pela palavra, meu amor.  
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RESUMO 

Na década de 1960, havia no Brasil uma intensa atividade 
em torno da crítica de cinema que era exercida em quase 
todos os jornais e revistas com grande visibilidade entre 
seus leitores. A exibição de Hiroshima mon amour (1959), 
primeiro longa-metragem de Alain Resnais, foi um marco 
não só pelas suas renovações estéticas, mas também pelo 
grande impacto causado entre os críticos, motivando um 
caloroso debate refletido nos inúmeros artigos publicados 
sobre o filme. Este artigo tem por objetivo traçar um 
panorama da recepção crítica de Hiroshima mon amour no 
Brasil. 

 

PALAVRAS-CHAVE:  

Crítica de cinema; 
Alain Resnais; 
Hiroshima mon amour. 

 

ABSTRACT 
In the 1960s, there was an intense activity in Brazil around film 
criticism that was practiced in almost all newspapers and 
magazines with great visibility among its readers. The exhibition 
of Hiroshima mon amour (1959), Alain Resnais’ first feature 
film, was a milestone not only for its aesthetic renewals but also 
for the great impact caused among critics, motivating a warm 
debate reflected in the numerous articles published about the film. 
This article aims to provide an overview of the critical reception 
of Hiroshima mon amour in Brazil. 
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Alain Resnais; 
Hiroshima mon amour. 
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ste artigo tem por objetivo traçar um panorama da fortuna crítica 

produzida no Brasil sobre o filme Hiroshima mon amour (1959, 91 min), de 
Alain Resnais. Para tal nos utilizamos de um amplo material publicado na 
grande imprensa e em revistas especializadas do início dos anos 1960, 
quando o filme foi exibido no Brasil. Resultado de uma pesquisa mais 
ampla,1 aqui o leitor terá uma compilação das principais ideias que 
nortearam  e inquietaram os principais críticos de cinema em atividade da 
época.  

A polêmica em torno de Hiroshima mon amour começou quando o 
filme foi exibido fora da competição oficial do Festival de Cannes por 
questões políticas.2 Mas foi depois de sua exibição que se acentuou o 
desconforto em relação ao filme. Até aquele momento nenhum filme havia 
ousado tanto na forma de empregar os elementos da linguagem 
cinematográfica, dividindo as opiniões do júri do Festival e se tornando o 
mais discutido filme na imprensa e nas revistas especializadas. 

A Literatura, diziam alguns críticos franceses,3 havia tomado um 
lugar nunca antes ocupado no cinema e, a responsabilidade por isto recaía 
também sobre a escritora Marguerite Duras que escreveu o “roteiro” do 
filme.4  O desconforto dos críticos de cinema diante do filme foi latente, o 
que ocasionou uma nova postura da crítica, estabelecendo novas bases 
para a análise que realizavam. Na revista Cahiers du Cinéma (n. 97, jul. 1959) 
foi realizada uma mesa redonda5 para se discutir esse evento que foi a 
exibição de Hiroshima mon amour. Neste debate, Éric Rohmer afirma que 
Alain Resnais “é o primeiro cineasta moderno do cinema falado” (p. 41).  

Essa inquietação provocada por Hiroshima mon amour atravessou o 
Atlântico. Antes mesmo de sua exibição no Brasil, o filme já foi assunto da 
crítica brasileira. Antonio Moniz Vianna6 (2004, p. 192) comenta esse 
momento que antecipa a chegada do filme ao Brasil: 
                                                   
1 Este artigo resulta de uma pesquisa maior desenvolvida para a minha tese de doutorado 
defendida junto ao Programa de pós-graduação em Multimeios da Unicamp e publicada em livro 
sob o título Hiroshima mon amour e a recepção da crítica no Brasil (2017), com o apoio da FAPESP. 
2 O Festival de Cannes decidiu exibir o filme fora da competição oficial para não desagradar aos 
Estados Unidos da América. 
3 Sobre isso ver o tópico “Nascimento de um clássico”. In: BRUM, 2017, p. 50-9. 
4 Alain Resnais deu total liberdade para a escritora Marguerite Duras para que ela desenvolvesse 
a história sem as amarras do formato de um roteiro, podendo se expressar através da literatura. 
5 A mesa-redonda foi intitulada Hiroshima, notre amour e contou com a participação de Jean 
Domarchi, Jacques Doniol-Valcroze, Jean-Luc Godard, Pierre Kast, Jacques Rivette e Éric Rohmer. 
Essa foi a segunda mesa redonda realizada pela revista. A primeira aconteceu em 1957 e teve por 
objetivo discutir a crise do cinema francês.	
  
6 Antonio Moniz Vianna era crítico de cinema do Correio da Manhã, atividade que exercia desde 
1946. Apaixonado pelo cinema Hollywoodiano, Moniz era muito prestigiado e respeitado por 
seus pares. 

E 
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A reação crítica imediata ante a Hiroshima mon amour, na França, 
foi de estupefação ou de perplexidade, mas ao se organizar em 
análise, não era tão favorável quanto se faz crer por aqui, onde o 
filme já era elogiado antes mesmo de ser conhecido. 
 

Depois de sua primeira exibição no Brasil e obedecendo a critérios 
comerciais da época, Hiroshima mon amour entra em circuito comercial em 
30 de agosto de 1960, com classificação indicativa de 18 anos. Diante do 
tamanho do nosso território, o filme de Alain Resnais teve estreias 
programadas durante o ano de 1961 e 1962. Contabilizamos em nossa 
pesquisa 52 artigos,7 entre jornais e revistas, destinados exclusivamente ao 
filme. O número expressivo de artigos é uma exceção dentro do trabalho 
da crítica da época, uma vez que poucos filmes mereceram tamanha 
atenção. 

Neste período, a atividade em torno da crítica de cinema era 
exercida em quase todos os jornais e revistas do país. O exercício da crítica 
rivalizava, em grau de importância, com o filme em si. Uma das 
consequências da exibição do filme Hiroshima mon amour foi a percepção 
da necessidade de uma revisão do trabalho da crítica assumida pelos 
próprios críticos. Temos, como afirmou Antonio Moniz Vianna, dois 
partidos formados, uns contra e outros a favor da obra de Alain Resnais. O 
crítico e ensaísta Walter da Silveira8 observa que há uma dificuldade por 
parte da crítica ao analisar Hiroshima mon amour de se libertar de uma teoria 
que se originou no cinema silencioso. Por outro lado, há por boa parte da 
nova geração de críticos uma adesão à forma empregada por Alain 
Resnais. Aqui procuramos destacar as principais ideias que nortearam o 
pensamento da crítica de cinema no Brasil em torno do filme de Alain 
Resnais. 

 
A exibição de Hiroshima mon amour no Brasil. 
 
A primeira exibição de Hiroshima mon amour no Brasil aconteceu 

em 24 de janeiro de 1960 às 10h30 no Cine Art-Palácio na cidade de Belo 
Horizonte, como parte integrante da programação da II Jornada dos 
Cineclubes Brasileiros, co-patrocinada pelo Centro de Estudos 
Cinematográficos de Minas Gerais (CECMG).9  

                                                   
7 Todos os artigos foram catalogados e discutidos em BRUM, 2017. 
8 Walter da Silveira foi um dos fundadores do Clube de Cinema da Bahia, de onde saíram nomes 
como Glauber Rocha e Roberto Pires.	
  
9 A cópia de exibição era com legendas em espanhol e, segundo o crítico José Haroldo Pereira, 
essa foi a primeira exibição na América Latina.  
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José Haroldo Pereira,10 que mais tarde escreve um artigo sobre o 
filme na segunda fase da Revista de Cinema, descreve esse momento logo 
após a primeira sessão no Brasil.  

 
Foi exibido domingo, em um auditório na Praça Sete e foi aquele 
impacto. Acabou o filme e ficou todo mundo estatelado, 
deslumbrado, sem entender muito o que estava acontecendo. 
Como um filme poderia ser tão ousado a ponto de fundir cinema 
com literatura? (BRUM, 2008, p. 71) 
 

A partir dessa primeira exibição, restrita ainda a um público 
especializado de críticos, cineclubistas e apaixonados pela arte 
cinematográfica, o filme ganha repercussão e começam a aparecer as 
primeiras críticas. A primeira apreciação que encontramos sobre Hiroshima 
mon amour foi a do crítico de cinema Maurício Gomes Leite.11 Em sua 
coluna no Diário da Tarde (MG), do dia 26 de janeiro de 1960, ele convoca 
toda a crítica mineira, inclusive os críticos ausentes da atividade diária, a 
se debruçar em estudo dessa “obra inavaliável”. 

Neste mesmo ano em que ocorre a exibição de Hiroshima Mon amour 
no Brasil, acontece a primeira Convenção Nacional da Crítica 
Cinematográfica, organizada pela Fundação Cinemateca Brasileira e 
promovida pela Comissão Estadual de Cinema do Governo do Estado de 
São Paulo, entre os dias 12 e 15 de novembro de 1960, na cidade de São 
Paulo. Nessa Primeira Convenção, estava reunida praticamente toda a 
crítica brasileira em atividade na época, críticos de diferentes gerações e de 
vários estados brasileiros. Paulo Emílio Salles Gomes12 apresentou duas 
comunicações no evento: “Uma situação colonial?”13 e “A ideologia da 
crítica brasileira e o problema do diálogo cinematográfico”. Nesta segunda 
comunicação, Paulo Emílio defende a ideia de um cinema pautado pelo 
diálogo. Para ele, “nas condições brasileiras atuais, a ideologia 
cinematográfica mais útil e, portanto, ‘verdadeira’ seria a que definisse o 
cinema como uma fala literária e dramática envolvida por imagens” (GOMES, 
1986, p. 333-4). Essa afirmação gerou um mal-estar entre os participantes 
que o acusaram de estar sob influência de Hiroshima mon amour. O jornal O 
Metropolitano,14 que realizou a cobertura jornalística do evento, reproduz 

                                                   
10 Jovem crítico de cinema, formado pelos quadros do Centro de Estudos Cinematográficos de 
Minas Gerais, exercia crítica diária no Jornal Folha de Minas. 
11 Maurício Gomes Leite era considerado um dos nomes mais importantes da nova geração de 
críticos mineiros. 
12 Paulo Emílio Salles Gomes, dispensa grandes apresentações, foi um dos mais respeitados e 
influentes crítico e ensaísta de cinema do Brasil. Escrevia para o Suplemento Literário d’O Estado 
de São Paulo e foi fundador da Cinemateca Brasileira. 
13 “Uma Situação Colonial?” foi posteriormente publicada no Suplemento Literário d’O Estado de 
São Paulo em 19 nov. 1960.	
  
14 O Metropolitano era um jornal da União Metropolitana dos Estudantes e era encartado junto ao 
Diário de Notícias do Rio de Janeiro. Foi considerado um dos núcleos de gestação do Cinema Novo.  
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nas páginas do jornal essa tese de Paulo Emílio Salles Gomes. Diz a 
matéria:  

 
O diálogo, não resta a menor dúvida, é o ponto crucial do nosso 
cinema. [...] Mas, perguntaríamos, seria Paulo Emílio favorável 
também à dublagem de fitas estrangeiras? Ou estaria ele a sofrer 
ainda o prazer estético que tanto divulgou, oriundo de 
Hiroshima, mon amour, cujo texto levou-o a considerar a fita o 
primeiro passo na conquista do cinema lírico? (PERDIGÃO, 
1960) 
 

Como podemos observar foi impossível ficar indiferente ao filme 
de Alain Resnais que passou a ocupar espaço nos debates da Convenção, 
se tornando ponto de referência para uma compreensão do cinema como 
arte. 

 
Preparando o espectador ou tentando compreender Hiroshima 

mon amour. 
 

Há por parte da crítica brasileira uma preocupação em preparar o 
leitor /espectador para as novidades que o novo filme de Alain Resnais 
trazia às telas. O crítico Cláudio Mello e Souza,15 em seu artigo intitulado 
“Hiroshima e o público” (MELLO E SOUZA, 1960), trabalha com a ideia 
de que Hiroshima mon amour é muito difícil para o espectador por 
representar “o rompimento total com a convenção”. Esta era uma hipótese 
que foi tema de alguns comentários críticos e de suposições de que o filme 
teria sido um grande fracasso de bilheteria.16 

Mas, não era apenas para o espectador comum que Hiroshima mon 
amour era um filme difícil e incomum. Ely Azeredo,17 em sua coluna na 
Tribuna da Imprensa, comenta a posição da crítica. 

 
Para a crítica cinematográfica digna desse nome, o filme que 
veremos amanhã, “Hiroshima, meu amor”, inquieta por mais de 
uma razão. A inquietude começa, para os críticos diários, ante a 
complexidade de espírito e forma, que parece exigir o tempo, a 
liberdade de espaço e as possibilidades de aproximação 
paulatina e pesquisa dos ensaístas. 
Mais de um crítico já se referiu com um certo mal-estar ao filme 
de Alain Resnais, afirmando que é “tão difícil gostar quanto não 
gostar de Hiroshima”. Após comentários entusiásticos, 

                                                   
15 Crítico diário do Diário Carioca. 
16 Não há como sabermos o resultado da bilheteria do filme no Brasil, mas Glauber Rocha (1961), 
em seu artigo “O Processo Cinema”, diz que o supervisor da França Filmes no Brasil afirmou que 
“a bilheteria foi fantástica”. Paulo Emílio Salles Gomes (1960), em seu artigo “A pele e a paz”, 
tem como hipótese de que o filme alcançou uma boa bilheteria pelo fato do espectador precisar 
assistir várias vezes ao filme para poder compreendê-lo. 
17 Ely Azeredo tinha uma coluna diária no jornal Tribuna da Imprensa e posteriormente exerceu a 
crítica de cinema do Jornal do Brasil.	
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impressionados, alguns encontram necessidade de assegurar ao 
leitor que não gostaram tanto assim de “Hiroshima”, e que, se 
deram essa impressão de total adesão, não se expressaram da 
maneira mais adequada. (AZEREDO, 1960, p. 9) 

 
A necessidade por parte dos críticos de cinema de um maior 

aprofundamento frente às questões provocadas pelo filme fez com que eles 
resolvessem o problema escrevendo séries de artigos a fim de superar as 
limitações impostas pelo espaço destinado a eles nas páginas dos jornais. 
Paulo Emílio Salles Gomes escreveu cinco artigos no Suplemento Literário 
d’ O Estado de S. Paulo; Walter da Silveira, quatro artigos no Diário de 
Notícias de Salvador; José Haroldo Pereira, no Folha de Minas cinco e José 
Sanz,18 no Jornal do Commercio, seis artigos, só para citar alguns exemplos.  

O que explica e provoca tamanha imersão no filme é a ideia de um 
cinema moderno. Hiroshima mon amour é um filme que transgride as regras 
de continuidade, de necessidade dramática e que não se acomoda dentro 
de uma estrutura narrativa fartamente utilizada pelo cinema clássico 
Hollywoodiano. Os procedimentos narrativos empregados por Alain 
Resnais articulam o tempo presente com o tempo passado respeitando o 
fluxo do pensamento da personagem de Emmanuelle Riva. Os flashbacks, 
por exemplo, não são um simples retorno ao passado que nos ajuda a 
entender a ação do presente, funcionam como elemento de continuidade e 
interação entre as ações do passado com as do presente. Maurício Gomes 
Leite, que escreveu o primeiro artigo sobre o filme no Brasil, diz:  

 
Hiroshima mon amour é uma “extraordinária tentativa de Alain 
Resnais em registrar na tela a descrição interior de uma 
experiência amorosa, é também o coroamento dos vários ensaios 
feitos rumo à criação de um cinema subjetivo, de um cinema 
onde o personagem – ou a mente do personagem – é o centro de 
todos os acontecimentos. 
[...] Por ora, deve ser notado, sobretudo que Alain Resnais, com 
Hiroshima mon amour, eleva o diálogo, o monólogo e a narração à 
mais pura categoria cinematográfica, dando pela primeira vez 
dimensões surpreendentemente avançadas ao elemento sonoro.  
[...] Veremos depois, então, se Hiroshima mon amour representará 
para a nossa época o que Cidadão Kane foi para a década de 
quarenta. 
 

Este primeiro artigo de Maurício Gomes Leite dará o tom das 
análises posteriores, apontando para algumas questões que serão 
discutidas por vários críticos brasileiros: a relação cinema versus literatura; 

                                                   
18 José Sanz tinha uma coluna diária no Jornal do Commercio. Ele foi o responsável pela tradução 
das legendas de Hiroshima mon amour para o português. 
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a memória como condutora da narrativa cinematográfica; e a ideia de 
filme-ruptura.19 

A relação cinema versus literatura foi tema de uma série de artigos 
de Walter da Silveira que conduz sua análise na tentativa de demonstrar 
que “essa fita polêmica alarga, por uma compreensão mais futura do 
cinema, sua posição no quadro das artes” (SILVEIRA, 2006, p. 216). 
Embasado a partir de textos sobre a obra de Alain Resnais e de 
depoimentos do cineasta às revistas Téléciné e Tiempo Del Cine, Walter da 
Silveira, ao relatar o processo de criação do filme em sua concepção 
embrionária (que inclui o fato de a escritora Marguerite Duras não escrever 
o texto em formato tradicional de um roteiro cinematográfico), ressalta o 
valor singular do trabalho do diretor que transpõe para o cinema uma obra 
literária. Diz Silveira: “A suposta descaracterização do cinema pela fala é 
um problema que já devia estar ultrapassado, mas que Alain Resnais teve 
de enfrentar em Hiroshima, mon amour com a audácia de um 
revolucionário” (SILVEIRA, 2006, p. 217). Walter da Silveira acredita que 
os críticos e os teóricos do cinema, de uma maneira geral, não estão 
sintonizados com o advento do cinema falado; e argumenta que a teoria 
cinematográfica tem suas bases sedimentadas no cinema silencioso, o que 
impede uma compreensão mais adequada do novo filme de Resnais.  

O uso excessivo da palavra, atribuído a Marguerite Duras, foi 
destacado em diversas análises. Os críticos Maurício Gomes Leite, José 
Lino Grünewald20, José Sanz, Glauber Rocha21 e Walter da Silveira 
consideraram que a palavra, fonte da literatura, era uma aliada do cinema. 
A condução das narrativas cinematográficas pela memória do personagem 
de Emmanuelle Riva levou as análises ao estabelecimento de relações com 
a literatura moderna, trazendo nomes como os dos escritores Marcel 
Proust, Willian Faulkner, James Joyce e John dos Passos.  
 Já Antonio Moniz Vianna e Pedro Lima22 encontraram na força 
da palavra o maior defeito do filme de Resnais. Para esses críticos, o 

                                                   
19 Quando Maurício Gomes Leite escreveu esse artigo em janeiro de 1960, ele já tinha tido acesso 
às revistas francesas, sobretudo a Cahiers du Cinema (Juillet, 1959), já que em determinado 
momento de sua análise cita uma observação que Jacques Rivette fez na mesa redonda 
promovida pela revista francesa sobre Hiroshima mon amour. Essa mesa redonda foi amplamente 
difundida entre os críticos brasileiros, chegando a ter parte de seu conteúdo traduzido e 
publicado no Suplemento Dominical do Jornal do Brasil de 10 de setembro de 1960. 
20 José Lino Grünewald era poeta e tradutor, contribui como crítico para o Correio da Manhã, o 
Jornal do Brasil e Jornal de Letras. Grünewald se diferencia da sua geração por introduzir em suas 
análises autores da filosofia, como Maurice Merleau-Ponty, Ernst Cassirer e Walter Benjamin, só 
para citar alguns exemplos. 
21 O cineasta Glauber Rocha não necessita de grandes apresentações. Neste período da exibição 
de Hiroshima mon amour no Brasil, Glauber realizava seu primeiro longa-metragem Barravento 
(1961, 81min) e contribuía de forma esporádica para o Diário de Notícias da Bahia como crítico de 
cinema, bem como em outros jornais do país.	
  
22 Pedro Lima é um dos críticos mais antigos em atividade na década de 1960. Sua vida inteira foi 
dedicada ao cinema. Atuou nas revistas Selecta e Cinearte e depois colaborou para O Jornal, Diário 
da Noite e O Cruzeiro. 
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excesso de literatura predomina sobre a imagem, deixando em segundo 
plano a essência do cinema, que é o visual.  Eles acreditavam que o filme 
de Resnais não seria compreensível ao espectador sem a palavra e isto era 
inconcebível. O fato de Alain Resnais imprimir ao som e à imagem o 
mesmo peso é o que os incomodou. Walter da Silveira, parece certeiro ao 
afirmar que os críticos não estavam em sintonia com o advento do cinema 
falado, pelo menos os da antiga geração. 
 Apesar de parte da crítica brasileira buscar referências na 
literatura, não encontramos nas análises referência à literatura de 
Marguerite Duras. Observamos um total desconhecimento da obra e do 
estilo da escritora no Brasil. Mesmo Paulo Emílio Salles Gomes, que teve 
parte de sua formação intelectual constituída na França, confessa não 
conhecer “nenhum dos romances de Marguerite Duras” (GOMES, 1960). 
A relação de Alain Resnais com escritores do Nouveau Roman na criação de 
seus filmes é motivo de comentários apenas de Ely Azeredo, mas mesmo 
assim ele não relaciona esse movimento literário com a literatura 
produzida por Marguerite Duras. Seria de se esperar que houvesse por 
parte da crítica algum comentário nesse sentido, posto que a “dialética” 
memória e esquecimento foi tema recorrente entre os críticos brasileiros, e 
no Brasil, o Nouveau Roman já era conhecido pelos críticos literários, uma 
vez que encontramos textos referentes ao tema no Suplemento Literário d’ 
O Estado de S. Paulo já em abril de 1960.23 Sabemos que essa ligação de 
Marguerite Duras com o Nouveau Roman é sempre muito discutida, não 
apenas porque a escritora recusou se enquadrar em qualquer escola 
literária, mas também por ela possuir um texto muito singular, de intensa 
personalidade. Sendo parte integrante ou não desse movimento literário, 
o que nos interessa é que Duras faz da subjetividade humana o elemento 
central de sua narrativa, ponto que certamente pesou na escolha do diretor 
Alain Resnais por seu nome na escrita do roteiro e dos diálogos, e é no 
mínimo curioso que os críticos brasileiros ignorassem a literatura dela e ela 
como roteirista do filme. Essa lacuna nas análises talvez possa ser 
explicada, por um lado, pelo fato de se tratar de outra área de 
conhecimento e, por outro, por ser uma associação inusitada: forma 
literária com forma cinematográfica.  
 Outro ponto que gostaríamos de salientar é o fato de que quase 
a totalidade dos críticos em atividade na década de 1960 serem do sexo 
masculino. Na primeira convenção Nacional da crítica de cinema, apenas 
três mulheres compareceram ao evento.24 Não encontrei, em minhas 
pesquisas, nenhuma crítica sobre Hiroshima mon amour realizada por uma 

                                                   
23 Refiro-me ao texto: PERRONE-MOISÉS, Leyla. Aspectos do “nouveau roman”. O Estado de São 
Paulo, Suplemento Literário. São Paulo, 2 abr. 1960.	
  
24 São elas: Dayse Ferreira, Zenaide Andréa e Ilka Brunilde Laurito. 
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mulher, apenas um comentário crítico de Tati de Moraes25 no material 
promocional do filme distribuído pela França-Filmes do Brasil. Diz Tati de 
Moraes: 
 

O que fascina também em Hiroshima... é a sua feminilidade. 
Escrito por uma mulher (como não poderia deixar de ser) a sua 
essência é a frustração de um amor feminino que julga trair 
quando começa a esquecer. O esquecimento começa pelos 
olhos... Do ponto de vista pacifista, o filme ainda é feminino no 
seu ódio contra os tabus que a guerra cria, na sua revolta contra 
o sacrifício absurdo da infância e da juventude. 
 

Hiroshima mon amour é um filme feminino não apenas por ter sido 
escrito por uma mulher, no caso Marguerite Duras, mas por ter como 
protagonista e condutora incondicional da narrativa uma mulher. 
Portanto, a ausência de críticas escritas por mulheres é uma grande lacuna 
no trabalho da crítica de cinema em relação ao filme de Alain Resnais. 

Ainda nessa relação entre cinema e literatura, os críticos brasileiros 
encontram no dueto “filme-poema” uma definição para Hiroshima Mon 
Amour. Esse conceito pode estar presente no diálogo, como defendeu José 
Sanz ao afirmar que “a voz que se ouve em Hiroshima, a de Emmanuelle 
Riva, traduz em palavras as imagens existentes em sua memória, dando-
lhes um sentido que transcende a imagem” (SANZ, 1960). Filme-poema 
pode estar também na forma do filme, como afirmaram Maurício Gomes 
Leite e José Haroldo Pereira. Para Pereira (1960), por exemplo, “Hiroshima 
mon amour é virtualmente uma obra-prima de romance”. Os empregos 
formais adotados pelo cineasta Alain Resnais provocam reflexões no 
sentido de ser o filme “a maior negação do mito cinema-espetáculo”, uma 
vez que Resnais ignora por completo o espectador. Para José Haroldo 
Pereira é justamente esse caminho adotado pelo cineasta que transforma a 
realidade num universo aberto, pois o espectador é “livre diante de um 
filme, já que este ao invés de lhe propor uma intriga, propõe-lhe refletir” e 
conclui que o filme é uma “forma sublime de poema”. 

Outro ponto que motivou os debates em torno do filme de 
Resnais foi a memória como condutora da narrativa cinematográfica. A 
expressão da subjetividade, do tempo da memória, recursos muito mais 
empregados pela literatura do que pelo cinema, são discutidos no sentido 
de se pensar os recursos cinematográficos. Para José Haroldo Pereira, por 
exemplo, Alain Resnais inaugura no cinema um novo plano na narrativa, 
o plano-memória que se apresenta como expressão da memória do 
personagem. Com essa nova visão estética, Resnais introduz um novo tipo 
de montagem que atende “a lógica do pensamento humano”.  

                                                   
25 Tati de Moraes colabora na seção de cultura do jornal Última Hora, no entanto, não encontramos 
nenhuma análise dela no jornal da época. Diante disso, temos como hipótese de que ela tenha 
sido convidada a escrever sobre o Hiroshima mon amour pela França-Filmes.	
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A montagem realizada por Resnais em Hiroshima mon amour foi 
algumas vezes associada ao conceito de “montagem de atrações” de 
Eisenstein, ou seja, a junção de planos conflitantes com objetivo de 
produzir choques emocionais no espectador, sendo que em Hiroshima mon 
amour, isso é ampliado, como afirmou José Lino Grünewald (2001, p. 54). 
Já José Haroldo não nega a influência de Eisenstein, mas encontra em 
Hiroshima mon amour um novo aspecto da montagem em direção a um 
cinema subjetivo. Esse conceito de cinema subjetivo, em alguns casos, 
aparece associado apenas à literatura moderna, uma vez que acreditavam 
não existir na história do cinema qualquer referência. Para José Lino 
Grünewald (Idem, p. 53), em Hiroshima mon amour as imagens não 
encontram correspondência na palavra e, a palavra por sua vez se 
apresenta “extemporânea” dando uma “noção de ausência” que é 
proporcionada pelo ritmo e pela forma recitada dos diálogos. Essa escolha 
de Alain Resnais, que em certo sentido destaca ainda mais o lirismo do 
texto de Marguerite Duras, ainda provoca um distanciamento do 
espectador em relação aos acontecimentos narrados na tela. Neste ponto, 
Ely Azeredo acredita que o espectador é convidado a refletir sobre o filme, 
abrindo possibilidades ilimitadas de interpretações. Por isso, a ideia 
também de que Hiroshima mon amour é um filme-revolução. 

A ideia de filme-revolução, filme-ruptura, está pensada a partir da 
comparação com Cidadão Kane (1941, 1h59’) de Orson Welles, filme símbolo 
de toda uma geração de críticos brasileiros.26  Esse foi um dos pontos de 
confluência que propiciou o diálogo entre a antiga e a novíssima geração 
de críticos que recebiam as novas mudanças estéticas da Nouvelle Vague 
com bons olhos. Exemplo dessa polêmica são as posições assumidas por 
Antônio Moniz Vianna, defensor inconteste de Cidadão Kane, e José Lino 
Grünewald, que vê no filme de Resnais o começo de uma nova era após 
Kane (cf. CASTRO in GRÜNEWALD, 2001, p. 13). 

Cidadão Kane, de Orson Welles, filme exibido em 1941 no Brasil, 
causou um impacto comparável ao Hiroshima mon amour. Vinícius de 
Moraes, por exemplo, depois da exibição de Kane disse: “é uma renovação, 
uma ressurreição, é uma revolução completa na moderna cinematografia” 
(SOUZA, 1995, p. 107). Portanto, neste momento em que duas gerações de 
críticos de cinema27 atuavam nos principais jornais e revistas 

                                                   
26 O filme de Welles representou para a geração de críticos da década de 40 uma renovação no 
modelo narrativo imposto por Hollywood, reafirmando o cinema como arte, além de ter sido um 
dos centros da polêmica Cinema Mudo versus Sonoro do período. Sobre o assunto: SOUZA, 1995.    
27 Em 1960, uma geração de jovens imberbes, como, por exemplo, Maurício Gomes Leite, José 
Lino Grünewald e José Haroldo Pereira despontaram como críticos de cinema e passaram a 
compartilhar os espaços dos jornais com a geração que os formou na atividade, como Antonio 
Moniz Vianna, Walter da Silveira, Paulo Emílio Salles Gomes. Essa diferença geracional foi 
responsável por um dos períodos mais férteis e vigorosos no campo das ideias da crítica de 
cinema no Brasil. 
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especializadas, o debate em torno de Hiroshima mon amour perpassou essa 
ideia de qual dos filmes foi mais importante para a história do cinema. 

 A nova geração de críticos que atua em 1960 assiste ao filme de 
Welles em 1958, quando ele volta a ser exibido no Brasil, portanto dois anos 
antes da projeção de Hiroshima mon amour. O filme de Orson Welles 
confirma as expectativas da nova geração que conhecia suas qualidades a 
partir da fala entusiasmada da geração anterior. Mas, o que está no centro 
das discussões em torno de Kane e Hiroshima é a capacidade que ambos 
possuem em alterar e acrescentar novos elementos na linguagem 
cinematográfica, e nesse particular não há unanimidade nem na antiga 
nem na nova geração.  

Passados 60 anos de sua primeira exibição, Hiroshima mon amour, 
exibido hoje, não provoca mais no espectador uma reação como a que 
ocorreu na década de 1960.  Para além das questões históricas que 
envolveram o período, tanto do ponto de vista político quanto estético, 
Hiroshima mon amour é um marco do cinema moderno, alterando a 
concepção de cinema ao ser “uma nova forma das artes plásticas, da 
música e da literatura, ou que está na confluência de todas elas, ou que 
realiza a síntese de todas elas”.28 As questões que suscitaram muitas 
críticas, o estranhamento da linguagem empregada por Alain Resnais, 
como o uso excessivo da palavra; uma montagem que respeita o fluxo do 
pensamento; a interferência da literatura no cinema; flashback sem uma 
função dramática, apenas para citar alguns pontos que gravitaram em 
torno de Hiroshima mon amour, hoje já foram completamente assimiladas 
pelo espectador. Como proclamou José Lino Grünewald em 1960, 
Hirsohima mon amour é “cinema de futuro”. Por outro lado, Hiroshima mon 
amour é um filme que não fez escola, não encontramos no cinema atual 
filmes que se assemelham ao realizado por Alain Resnais. Na transcriação29 
de uma obra literária escrita para tornar-se filme, Resnais imprime à 
palavra o mesmo peso de importância conferida às imagens para, juntas, 
ser a expressão de um tempo subjetivo, um universo de memórias e de 
atualizações de uma subjetividade.  

Não se trata de situar e datar Hiroshima mon amour, nem muito 
menos de considerar que o tempo subjetivo seja uma linguagem 
exclusivamente alcançada por Alain Resnais. Mas, acreditamos que em 
Hiroshima mon amour encontramos os elementos necessários para ampliar 
o referencial do cinema como expressão poética. 
 
                                                   
28 PEREIRA, José Haroldo. Hiroshima meu amor. Um poema audiovisual de arquitetura dialética. 
Encarte do DVD Hiroshima meu amor. Coleção Cinema Essencial. Aurora DVD.  
29 “O termo transcriação exclui [...] processos de adaptações de obras literárias para cine ou tv. 
Não se trata de promover adequações entre o literário e o audiovisual, mas de se aceitar como 
princípio, os desafios de uma tarefa mais ambiciosa: trabalhar a expressão cinematográfica 
procurando-se uma equivalência estética a ser encontrada no texto escolhido” (PASSOS, 1997, p. 
21).	
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RESUMO 

O artigo reexamina a recepção crítica de Hiroshima mon 
amour por Glauber Rocha, que lhe consagrou dois artigos 
específicos em 1960-61, e deixou uma série considerável de 
referências ao filme ou a Resnais em uma trintena de outros 
textos (sobre outros filmes e cineastas), basicamente na 
década de 1960, mas também, em número menor, na 
seguinte. Neste percurso, discute o entusiasmo com o qual 
Glauber acolhe o filme no calor da hora, mas que parece 
refluir com o passar dos anos, num eclipse gradual do qual 
o sintoma mais significativo é a ausência daqueles dois 
artigos no sumário d’O Século do Cinema, seu livro 
preparado antes da morte sobre o cinema mundial. 
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ABSTRACT 
This paper reexamines the critical reception of Hiroshima mon 
amour by Glauber Rocha, who consecrated two specific articles 
to it in 1960-61, and left a lot of references to the film or to 
Resnais in thirty other texts (on other subjects), basically in the 
1960s, but also later. In this journey, we discuss the enthusiasm 
with which Rocha welcomes the film when it was released in 
Brazil, but which seems to weaken over the years, in a gradual 
eclipse of which the most significant symptom is the absence of 
those two articles in the summary of O Século do Cinema 
(1983), his book on world cinema prepared before death and 
published posthumously. 
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rimeiro longa-metragem de Alain Resnais, Hiroshima mon amour 

consolidava, em 1959, dois traços salientes de sua carreira já estabelecida 
de cineasta: a relação densa com a literatura e a tematização de traumas 
coletivos produzidos pela guerra. Em filmes anteriores, ele já integrara na 
banda sonora, com muita desenvoltura, versos de Paul Éluard e Raymond 
Queneau em Guernica (1950) e Le chant du styrène (1958), assim como um 
texto em prosa de Jean Cayrol em Nuit et brouillard (1955). E já se voltara, 
em dois deles, para episódios particularmente traumáticos da história do 
século XX: a destruição de Guernica pelos nazi-fascistas, em 1937 (em 
Guernica), e os campos de concentração nazistas (em Nuit et brouillard).  

Insistindo neste universo de questões, ao qual voltaria em filmes 
posteriores,1 Resnais convida para uma nova parceria literária, agora em 
torno da bomba de Hiroshima (assunto proposto pelos produtores), 
Marguerite Duras, escritora já reconhecida na época, mas pouco 
experimentada em cinema. Em estreita colaboração com o cineasta e com 
Gérard Jarlot, ela escreve uma história de amor entre um homem japonês, 
“engenheiro ou arquiteto”, e uma atriz francesa (também traumatizada, 
em seu próprio país, pela Segunda Guerra), que visitava Hiroshima para 
uma filmagem sobre a paz.2 O cineasta a utiliza num registro que conjuga 
a ficção sobre o casal de amantes e trechos semidocumentais referidos à 
memória da destruição causada pelo bombardeio da cidade japonesa. Se 
os personagens (sobretudo a mulher) lidavam com a necessidade vital de 
elaborar psiquicamente o trauma da guerra para exorcizá-lo, fazer o luto e 
seguir vivendo, o filme também procura inventar uma forma capaz de 
organizar a experiência coletiva daquele trauma. Nela, imbricam-se o 
documento e a imaginação, a evocação do desastre passado e a meditação 
sobre o que fazer dele no presente. 

Uma obra artística com uma tal ambição e uma tal envergadura 
convida a uma infinidade de abordagens, de angulações das mais diversas, 
algumas das quais propostas neste dossiê, do ponto de vista da dimensão 
literária do filme, da contribuição fundamental de Marguerite Duras para 
a sua construção, da relação inovadora entre a imagem e o som, do seu 
modo inventivo de enfrentar os desastres da guerra, e assim por diante.  

                                                   
1 Muriel (1963) evocaria em sua ficção a tortura praticada pelos soldados franceses na Guerra da 
Argélia, e seu episódio “Claude Ridder” para o filme coletivo Loin du Vietnam (1967) discutiria a 
agressão americana ao Vietnã nos anos de 1960 e algumas de suas congêneres menos lembradas.  
2 Publicado pela Gallimard em 1960, um ano após o lançamento do filme, o texto de Duras ganhou 
autonomia em relação ao filme, e pode ser examinado como uma peça literária em si mesma. Para 
informações de contexto sobre a gênese do projeto inteiro (texto e filme), ver DURAS (1997, esp. 
p. 530-1, 534 e 545) e LEUTRAT (1994, p. 31-7).	
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No texto que segue, volto a um caso da recepção crítica do filme no 
Brasil que esperava exame mais aprofundado. Como se sabe, Hiroshima foi 
um dos longas-metragens de maior, mais variada e mais qualificada 
fortuna crítica do segundo pós-guerra europeu, desde seu lançamento em 
1959, que suscitou uma reação apaixonada na crítica quase inteira. A 
exemplo daquela produzida em vários outros países, sua fortuna crítica 
brasileira também foi abundante e variada, como já mostrou e discutiu 
Alessandra Brum em sua preciosa Tese de Doutorado, Hiroshima mon 
amour e a recepção da crítica no Brasil (2009), que examina os textos 
consagrados ao filme, no calor da hora, por 17 dos mais importantes 
críticos brasileiros então atuantes.  

Minha discussão consistirá numa nota de pé de página à 
contribuição durável de Alessandra, cuja opção pelo panorama em sua 
pesquisa de fôlego resultou num mapa geral da recepção crítica do filme 
no Brasil, mas a impediu de aprofundar a discussão da abordagem de 
alguns dos críticos escolhidos. Reabrindo o dossiê e reexaminando com 
mais detalhe o caso particular da recepção de Hiroshima por Glauber 
Rocha, meu propósito aqui é fornecer um exame mais completo da sua 
relação com o filme e seu diretor, ampliando seu arco temporal e o conjunto 
dos seus textos a discutir3. Nas três seções seguintes, apontarei um 
movimento, perceptível nos textos, de um entusiasmo inicial de Glauber 
(expresso em dois artigos inteiramente consagrados a ele) a um 
afastamento progressivo, que culmina na curiosa ausência de tais artigos 
do sumário do Século do cinema, seu principal livro sobre o cinema mundial.  

 
1. Impacto inicial (com oscilações) 

 
Sediado em Salvador, atuante na imprensa baiana, mas já 

colaborando com o Suplemento Dominical do Jornal do Brasil, Glauber 
assistiu ao filme pela primeira vez entre o fim de setembro e meados de 
outubro de 1960, depois de ter se referido a ele, sem tê-lo visto, em pelo 
menos 4 artigos de junho a outubro daquele ano, balizado por ecos dos 
debates que ele suscitou em outras capitais brasileiras4 e por textos 
publicados sobre ele por seus colegas de outros estados. Desde este 
momento, seus juízos sobre o filme parecem inflamados, oscilando, porém, 
entre o elogio forte à sua forma (ou à sua montagem em particular) e a 
                                                   
3 A relação de Glauber com o filme vai muito além do que Alessandra explorou em seu precioso 
estudo (cf. BRUM, 2009, especialmente p. 126-30), cujo valor não diminui em nada diante dos 
aprofundamentos e das eventuais retificações sugeridos aqui neste caso particular.  
4 Glauber recebe em 1-8-1960 carta de Nelson Pereira dos Santos com um longo parágrafo sobre 
o filme, que estaria suscitando polêmica no Rio, mas cuja importância e cujas contribuições 
formais Nelson salienta com vivo entusiasmo, em termos que provavelmente informaram a 
leitura posterior do amigo baiano (cf. ROCHA, 1997, p. 121-2). Seria interessante examinar de 
perto quais textos balizaram num primeiro momento a visão de Hiroshima por Glauber (de Paulo 
Emilio Salles Gomes? José Lino Grünewald? Moniz Vianna?), mas tal exame exigiria um outro 
estudo, para o qual a tese de Alessandra Brum seria um ponto de partida incontornável.  
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crítica à sua dimensão literária. Assim, Hiroshima teria integrado elementos 
da teoria da montagem de Eisenstein,5 e sua forma traria “avanços geniais 
e reformistas”6, quiçá “uma revolução”.7 Mas os diálogos de Marguerite 
Duras, “da pior literatura, segundo se comenta”, “estrangulam o 
espectador pela má literatura que possuem”.8

Em 2-3/10/1960, semanas 
antes do seu primeiro texto 
consagrado ao filme, o Diário de 
Notícias publica, em Salvador, sem 
assinatura a nota “O Filme novo: 
HIROSHIMA” [Fig. 1], republicada 
quase na íntegra em 21-22/5/1961, 
sob o título “A obra-prima da 
Nouvelle Vague” [Fig. 2], novamente 
sem indicação de autoria, na mesma 
página em que aparece o segundo 
artigo de Glauber (ao qual voltarei), 
este sim assinado com suas iniciais 
G.R. Embora tenha sido atribuída a 
Glauber duas vezes em trabalhos 
recentes,9 tudo leva a crer (aí 
incluídos o estilo e a abordagem 
pouco glauberianos), com a maior 
plausibilidade, que aquela nota não é 
de Glauber, que não a assina em 
nenhuma das duas versões (a 
segunda estampada ao lado de um 
texto assinado), mas da redação do 
jornal, e provavelmente de Hamilton 
                                                   
5 Mais que isso, o Resnais de Hiroshima teria sido, como sugere Glauber num ensaio programático 
sobre Eisenstein, o único cineasta moderno a aproveitar o fundamento de sua teoria dialética da 
montagem, segundo a qual um fotograma (Tese) só ganharia seu sentido (sua síntese) no choque 
com outro fotograma oposto (antítese) (cf. ROCHA, [1960a] 2019, p. 175). 
6 “O cinema entrou na crise da forma e, salvo os avanços geniais e reformistas como Hiroshima 
mon amour, de Alain Resnais, não temos outro caminho senão buscar a humanidade como 
fundamento do filme”. (ROCHA, [1960d] 2006a, p. 133) 
7 “Ainda não vi Hiroshima, mas já sei, por exemplo, que existem os diálogos de Marguerite Duras 
– da pior literatura, segundo se comenta. Mesmo que Hiroshima seja uma revolução, acho que o 
cinema precisa ser repensado” (ROCHA, [1960c] 2019, p. 194).	
  
8 “A nouvelle vague é um movimento de juventude que eu, como jovem, detesto. Imita mal o 
antigo, não tem coragem moral de romper com a forma antiga do filme e faz má literatura. 
Inclusive em Hiroshima, meu amor, onde os diálogos de Marguerite Duras estrangulam o 
espectador pela má literatura que possuem” (ROCHA, [1960b] 2019, p. 154). 
9 No livro proveitoso (mas nem sempre cuidadoso) de BORGES, CAMPOS E AISENGART, além 
de aparecer com a data trocada com a de outro texto de autoria inequívoca de Glauber, esta nota 
que ele nunca assinou lhe é atribuída sem nenhuma cláusula de reserva (2008, p. 33). Corrigindo 
o equívoco da datação, BRUM continua, porém, endossando sem mais tal atribuição duvidosa 
(2009, p. 126-7).	
  

 

 
 

Figura 1. “O Filme novo: HIROSHIMA”. Diário 
de Notícias, 2-3/10/1960, 3º Caderno, p. 2. 
 

 
 
Figura 2. “A obra-prima da Nouvelle Vague”. 
Diário de Noticias, 21-22/5/1961, 3º Caderno, p. 8.
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Correia, crítico e jornalista responsável pela sua editoria de cinema. 
No seu primeiro texto sobre o filme [Fig. 3], intitulado “Primeira 

visão de Hiroshima” (Diário de Notícias, 23-24/10/1960) e dividido em 5 
seções, Glauber conjuga uma postura de humildade crítica diante do filme 
(cujo impacto exigiria, pelo menos de início, a suspensão provisória do 
juízo) e um elogio entusiástico às suas qualidades, que ele não se priva de 
fazer.  
 

 
   

Figura 3. “Primeira visão de Hiroshima”. Diário de Notícias, 23-24/10/1960, Suplemento Artes 
e Letras, 3º Caderno, p. 6 e 2. 

 
Esta coexistência de dois gestos quase incompatíveis de suspender 

o juízo (incomum em seus textos da época) e de proferi-lo com ênfase, sem 
economia de superlativos, aparece logo na primeira seção do artigo, antes 
de reaparecer na terceira: 
 

Todavia, diante de uma primeira visão de Hiroshima, mon amour, 
de Alain Resnais, não posso registrar nada mais do que 
“impressões”. Porque Hiroshima deixa atordoado qualquer 
espectador que o vê pela primeira vez. E só começamos a 
“descobrir” o filme muito tempo depois de tê-lo visto. É um 
perigo ver Hiroshima. Eu, por exemplo, não tenho vergonha de 
confessar que assistir Hiroshima foi uma das minhas maiores 
experiências humanas. [...] Seria numa segunda visão que 
poderíamos conceituar este filme. Mas não vamos criticá-lo. 
Aliás, eu não posso criticá-lo até o momento. Preciso contudo 
falar daquele território aparentemente caótico de imagens que 
nasce cercado de um texto belíssimo, elaborado por Marguerite 
Duras. O filme oscila entre a imagem e o texto? Esta pergunta me 
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assalta várias vezes. Francamente, não sei responder. (ROCHA, 
[1960e] 2019, p. 155) 

 
Na continuação do texto reaparecem cláusulas de prudência, como 

“vejamos até onde posso chegar”, “posso estar totalmente errado”, 
“mesmo confuso e incerto” e “ninguém poderá dizer a palavra final sobre 
Hiroshima. Nem mesmo o próprio Alain Resnais. Talvez o tempo possa 
chegar a alguma conclusão”. Mas elas não impedem Glauber de avançar 
juízos enfáticos e afirmar a excelência do filme, caracterizado 
preliminarmente na seção II em dez breves fórmulas (algumas 
valorizantes, outras pejorativas), das quais o texto parece explorar nas 
seções seguintes as ressonâncias de pelo menos três, abordando o longa 
como “um filme literário, ou melhor, uma ‘literatura ilustrada’”, como “um 
filme de vanguarda” e um filme “que eleva o cinema ao plano da filosofia”. 
Recomposta a intriga de Hiroshima na seção IV, Glauber julga que  
 

Alain Resnais não fez apenas um filme de ideias, ou mesmo um 
filme que é um ensaio do mais importante drama de nosso 
tempo, como também sublevou a forma cinematográfica e 
inaugurou o filme moderno, no sentido paralelo às outras artes, 
como pintura, poesia e música, cada vez mais distantes das 
formas narrativas do passado. Alain Resnais está para o cinema 
assim como está para a pintura o primeiro artista que rompeu 
com a escola acadêmica da pintura. Está, no plano da 
relatividade, como um James Joyce na literatura, e é ele que, após 
Eisenstein, primeiro realiza no cinema a teoria da montagem 
como processo de investigação da realidade do homem e como 
instrumento de estudo metafísico. (ROCHA, [1960e] 2019, p. 159) 

 
Depois de comparar a novidade do filme de Resnais com aquelas 

introduzidas por inovadores de outras artes (Joyce na literatura, Eisenstein 
no cinema), Glauber estende a analogia à filosofia, e fala de Resnais como 
“um filósofo do cinema”, que “fez da câmera um sistema mais poderoso 
de penetração na problemática do homem e do mundo do que toda a 
pirâmide da filosofia verbal”. O filme constituiria assim uma operação de 
conhecimento filosófico do mundo, mais poderoso até do que a filosofia 
em sentido estrito.  

Tal operação resultaria menos do texto de Duras (que não seria a 
verdadeira autora do filme, mas seu “espírito lateral”) do que da direção 
de Resnais: “A câmera de Resnais é a verdadeira criadora – ou estudiosa? 
– de tudo. Resnais é um ‘documentarista do espírito’, ou seja, um homem 
que vê o pensamento do homem e não a imagem. [...] O enquadramento é 
simples. Mas a montagem arrebenta o tempo, ultrapassa a continuidade, 
arrebenta as ações mortas e se concentra nos ‘estados’ totais de revelação. 
Documentário, pois, do espírito e da verdade” (p. 160).  
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Por tudo isso, Glauber se permite, de modo novamente enfático, 
concluir que o filme “realizou as teorias do ‘cinema ideal e absoluto’”. Para 
quem acenou de início com uma suspensão do juízo, Glauber acaba 
deixando afirmações entusiásticas neste primeiro texto: o filme realizaria 
as teorias do cinema ideal e absoluto, inovaria como já haviam feito 
Eisenstein no cinema e Joyce na literatura, faria com a câmera filosofia mais 
penetrante que a filosofia escrita, inauguraria o cinema moderno. Os textos 
seguintes, ainda que elogiosos, parecem, porém, mais comedidos.  

Em seu segundo artigo consagrado ao filme, “Hiroshima: poema 
verbo-visual (polêmica)”, publicado também no Diário de Notícias (21-
22/5/1961) [Fig. 4],10 Glauber começa dizendo que “esta nota não pretende 
analisar Hiroshima, meu amor”, cujo caráter polêmico (mote da página do 
jornal) ele salienta de início.  
 

   
Figura 4. “Hiroshima poema verbo-visual (pole ̂mica)” Diário de 
Noticias, 21 e 25/5/1961, Suplemento Artes e Letras, 3º Caderno, p. 
8). Assinado em verde pelas iniciais G.R., o texto de Glauber é o da 
coluna lateral à direita. 

                                                   
10 Curiosamente, este segundo artigo de Glauber consagrado a Hiroshima passou desapercebido 
tanto a BORGES, CAMPOS E AISENGART (2008) quanto a BRUM (2009), o que limitou seus 
respectivos dossiês. 
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Depois, o crítico baiano reconsidera sua posição sobre a autoria 
principal do filme, que ele atribuíra no artigo anterior a Resnais, mas que 
agora atribui a Duras:  
 

Particularmente, embora torça pelo “cinema”, creio que 
Marguerite Duras é o principal autor, desde quando a 
problemática do “filme” está fundamentada no diálogo e no 
monólogo literário de Emanuelle Riva, que declama (e bem) 
durante todo o transcurso, silenciando apenas na sequência do 
corredor-quarto-escada do hotel, quando vai e volta. Embora o 
clima visual de Alain Resnais seja a ponte para a configuração do 
drama, não é a ponte comunicativa. As imagens seriam 
absolutamente herméticas, caso não fossem sublinhadas pelo 
texto, mesmo que se descortine, às vezes, uma oposição entre 
imagem e diálogo. (ROCHA, [1961c] 2019, p. 162) 

 
Inversão completa da sua avaliação, portanto, que ele reitera na 

conclusão do texto, sob a forma de um paradoxo: “Alain Resnais é o maior 
cineasta moderno que conheço, mas o autor de seu filme é Marguerite 
Duras, literatura inclusive duvidosa”. Aqui se inverte a própria avaliação 
do texto de Duras, qualificado de “belíssimo” no artigo anterior, e agora 
chamado de literatura duvidosa. Essa reserva em relação ao texto dá a 
tônica deste novo artigo, que continua salientando qualidades formais do 
filme (montagem, técnica visual, uso do travelling), mas sugere limites em 
seu uso lírico da “fala dramática”, no comportamento neurótico das 
personagens e mesmo na sua estrutura narrativa.  

Sua montagem traria contribuição inédita “desde os grandes filmes 
de Eisenstein”, mas o lirismo de sua “fala dramática” neutralizaria sua 
dimensão política, ainda que não chegasse a torná-lo um filme “alienado”. 
A construção dos dois personagens principais também revelaria 
problemas, a do homem pela tranquilidade injustificável que ele apresenta 
diante da tragédia da bomba, e a da mulher pela neurose, que “assumiria 
simples dimensão de melodrama, não fosse trabalhada pela técnica de 
Alain Resnais, técnica perfeita no manejo do corte e principalmente do 
travelling, seu grande elemento de criação fílmica”. Até mesmo à celebrada 
estrutura narrativa do filme “se poderia objetar que os processos (novos 
‘no cinema’) já são conquista da ficção moderna”. Ela se limitaria a transpor 
para o cinema conquistas da literatura moderna, sem libertar o cinema do 
modelo literário:  
 

A oposição do monólogo interior à ação, a interferência da 
memória visual e o equilíbrio entre passado e presente no mesmo 
tempo, embora sejam novidades “no cinema”, não passam de 
visualização daquilo que a ficção realizou. Não interessa que o 
próprio Joyce tenha recebido influência do cinema, mas é 
repugnante que uma arte a ser não arranque de vez e fique cada 
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vez mais presa a uma arte para o esgotamento. (ROCHA, [1961c] 
2019, p. 163-4) 

 
Abrupto, menos feliz na escrita e menos claro na argumentação, 

este segundo artigo patenteia em todo caso um certo refluxo do entusiasmo 
inicial de Glauber com o filme, que ele continua elogiando, mas que agora 
lhe inspira também algumas reservas. 
 

2. Nuances e comparações desfavoráveis 
 

Sem prejuízo do respeito que Glauber continua devotando a 
Resnais e seu filme, tais reservas aparecem também nas menções a eles 
presentes em seus textos paralelos e posteriores, ao longo da década de 
1960, dedicados a outros objetos. Nestes textos, Glauber diz acompanhar 
Resnais com atenção,11 e continua a mencioná-lo como se o considerasse 
um dos maiores cineastas franceses modernos12 ou um dos mais 
importantes representantes do cinema europeu de autor.13 De resto, nesta 
década como na seguinte, não é raro vê-lo invocando o colega francês aqui 
e ali ao discutir outros cineastas14, aí incluídos os brasileiros, como Joaquim 
Pedro de Andrade, David Neves e até mesmo Humberto Mauro.15  

                                                   
11 “Dois cineastas franceses que acompanho com atenção: Resnais e Jacques Rivette” (ROCHA, 
[1969b] 2004, p. 153).  
12 Frequentemente ao lado de Godard e Truffaut (cf. ROCHA, [1963b] 2006a, p. 173; [1966a] 2006a, 
p. 186; [1969a] 2004, p. 174; 1997, p. 194).   
13 Em declarações que o citam num par com Antonioni (“Acho que a grande importância de 
Antonioni e Resnais são as imagens finais do velho mundo – imagens abstratas, homens sem 
alma, gestos liquidados, espaços que se movem e se perdem num tempo eternamente em 
circuito”, ROCHA, [1962b] 2006a, p. 253; “daqui a mais dois anos, quando os boçais estiverem no 
profissionalismo, já estaremos fazendo filmes tão importantes como hoje fazem na França Resnais 
e Antonioni”, (ROCHA, [1963a] 1997, p. 194), ou em enumerações maiores que também incluem 
Bergman, Buñuel, Fellini, os franceses etc. (cf. ROCHA, 1963c, p. 35 e 40; [1964a] 2004, p. 61; 
[1964b] 2019, p. 144; [1977] 2006a, p. 273).  
14 Assim, o tratamento do tempo no cinema argentino é criticado como “pré-resnaisiano” (cf. 
ROCHA, [1967b] 2004, p. 105), e seus devaneios estetizantes ocultariam, “nas imitações de 
Bergman, Antonioni e Resnais, o drama do povo, o drama dos pampas, o drama dos Martins 
Hierros de la vyda cujo representante era Che...” (ROCHA, [1978] 2004, p. 368); o uso por Lang 
em M do som de uma imagem em cima de outra imagem sem som anteciparia Resnais (cf. 
ROCHA, [1968b] 2006a, p. 47); a montagem de um filme chamado Consciências Compradas de um 
certo Timothy Anger lembraria indiretamente O ano passado em Marienbad (cf. ROCHA, [1970] 
2006a, p. 147).   
15 O estilo de O padre e a moça (Joaquim Pedro, 1965) o inscreveria numa linhagem dos grandes 
cineastas intimistas, dentre os quais Dreyer, Bresson, Resnais e Bergman (ROCHA, [1966] 2004, 
p. 82), que segundo um texto posterior ajudariam Joaquim a filtrar sua identificação a Nelson 
Pereira dos Santos (ROCHA, [1980b] 2004, p. 445). Ecos de Resnais e seu Hiroshima estariam 
presentes também em Memórias de Helena (1969), primeiro longa de David Neves (ROCHA, 
[1980a] 2004, p. 407). Quanto a Mauro, a montagem de Ganga Bruta prenunciaria, ou faria o 
espectador moderno pensar no “ritmo especulativo de um Resnais” (ROCHA, 1963c, p. 53).  
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Mas seus elogios se alternam com considerações críticas,16 e vêm 
frequentemente temperados por alguma ponderação, como neste longo 
trecho de “América Nuestra” (1969), exemplar destas oscilações, pois cheio 
de observações conflitantes sobre seus filmes: 
 

Pode-se dizer que a nouvelle vague criou uma estética burguesa 
por excelência. Isto se confundiu com o chamado cinema de 
autor que se confunde por sua vez com ineficácia. Os únicos 
filmes desta escola que fizeram sucesso foram por motivos 
sexuais — e outros como Hiroshima e La guerre est finie [A guerra 
acabou] de Resnais, ou alguns de Truffaut — por algumas 
inegáveis qualidades de ruptura. A ruptura de Resnais é pré-
joyceana. O que caracteriza esta extraordinária capacidade do 
francês atual para criticar sua incapacidade criativa. Resnais 
desarticulou o tempo sem articular a dialética. Seu cinema 
poderia ser dialético se não fosse literário — quero dizer burguês 
— com o clássico problema da consciência. E com dados 
moralistas esnobes e infantis como as cenas de amor de La guerre 
est finie, a sacanagem “artística” exemplar. Uma coisa fraca de 
Resnais: seus atores. Mas é um documentarista genial e foi um 
revitalizador do travelling no cinema. Nuit et brouillard [Noite e 
nevoeiro] é um filme de estrutura dialética e Toute la mémoire du 
monde, um poema (antididático) de grande beleza. Como os 
instantes iniciais de Hiroshima. Mas como é triste seu episódio em 
Loin du Vietnam. O ano passado em Marienbad [L’année dernière à 
Marienbad] é um ensaio de obra-prima expressionista, literário, 
subjugado a um neoliterato como Robbe-Grillet. Mas é um filme 
fascinante, embora sua aparente modernidade esconda 
profundo academicismo. Se Resnais fosse alemão, Marienbad 
seria uma obra-prima. Há travellings geniais! Eisenstein amaria 
Marienbad. (ROCHA, [1969c] 2004, p. 168-9) 

 
Num mesmo trecho, as “inegáveis qualidades de ruptura” de 

Hiroshima são qualificadas, porém, de “pré-joyceanas”. Sua desarticulação 
do tempo aparece como incapaz de articular a dialética por seu caráter 
literário ou burguês, preso ao problema da consciência. Os elogios ao seu 
documentarismo genial, à sua revitalização do travelling, à estrutura 
dialética de Nuit et brouillard, à beleza de Toute la mémoire du monde (1956) 
e ao início de Hiroshima convivem com as duras críticas a La guerre est finie 
(1966), à fraqueza dos atores, ao seu episódio de Loin du Vietnam (1967). 
Para coroar o conjunto de considerações pendulares, cada frase sobre 
Marienbad conjuga elogios e críticas.  

                                                   
16 Como no texto em que Glauber inclui Hiroshima no rol de “grandes peças literárias ilustradas 
na imagem” que não merecem, porém, sua adesão: “Espero que não consideremos bons filmes as 
boas faturas comerciais do cinema: o melhor Hitchcock ou grandes peças literárias ilustradas na 
imagem, como é o caso de Fellini e Bergman (cuja própria literatura, pelo caráter híbrido, é 
duvidosa) e, até certo ponto, Hiroshima mon amour. Quando digo bons, não estou negando estes 
filmes, mas apenas perguntando se são realmente filmes” (ROCHA, [1961b] 2004, p. 47-8).	
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Se este convívio de avaliações contrastantes tende a matizar o 
entusiasmo inicial de Glauber por Hiroshima e seu diretor, também o 
matizam os vários textos nos quais Glauber estabelece alguma forma de 
comparação entre Resnais e outros cineastas, que parecem levar vantagem. 
A começar por um artigo de março de 1961 sobre um filme americano 
obscuro, Studs Lonigan (Irving Lerner, 1960), do qual Glauber faz um elogio 
ditirâmbico, comparando-o a filmes de Welles, Kubrick e a Hiroshima: 
 

Eis o maior filme americano, a obra que ultrapassou Orson 
Welles e Stanley Kubrick e que se integra ao lado de Hiroshima, 
meu amor, de Alain Resnais. Um filme genial, um filme moderno, 
revolucionário, que está para o cinema como Joyce para a 
literatura: Studs Lonigan – produção de classe B, escrita e 
produzida pelo veterano e irregular Philip Yordan e dirigido por 
Irving Lerner. Confesso que desde Eisenstein e Jean Vigo 
somente The Killing e Killer’s Kiss, de Kubrick, e mais tarde 
Hiroshima, meu amor, foram filmes que me impressionaram 
[tanto] como fenômeno estético. (ROCHA, [1961a, p. 4] 2006a, p. 
133) 

 
Além de revelar o entusiasmo pelo filme de Lerner, a comparação 

também coloca Hiroshima num alto patamar de admiração do crítico. Mas 
ao detalhá-la mais adiante, Glauber sugere que o trabalho com o monólogo 
interior, a montagem e o tempo são mais audazes no filme de Lerner do 
que no de Resnais:  
 

O monólogo interior, teorizado por Eisenstein, até então recurso 
narrativo da literatura, passa, nas mãos de Irving Lerner, a ser 
elemento realizado muito mais do que em mãos de Resnais. 
Enquanto o autor de Hiroshima, meu amor retrocede no tempo – e 
aí tem um handicap para interromper a narrativa, Irving Lerner 
usa processo próximo de William Faulkner: narra 
simultaneamente quatro elementos: duas ações – a de Studs 
excitado e o da professora normal; e “duas consciências” – a 
professora sob a memória perturbada de Studs. A montagem é 
simultânea e não paralela. E a fusão de som e imagem também, 
todas conjugadas ao mesmo tempo. Assim, no cinema, a 
consciência humana é trazida até a imagem. Alain Resnais trouxe 
apenas a memória. (ROCHA, [1961a] 2006a, p. 136) 

 
Lerner teria realizado melhor do que o Resnais de Hiroshima o 

monólogo interior, teria ido além da montagem paralela de Resnais numa 
montagem simultânea, e teria alargado sua representação da memória por 
uma representação da consciência.  

Em comparações posteriores entre Resnais e outros cineastas de sua 
admiração (Visconti, Buñuel, Straub & Huillet, Fellini), Glauber parece 
revelar sua preferência por eles. Ao defender, por exemplo, ainda em 1961, 
Rocco e seus irmãos (Visconti, 1959), Glauber contrapõe a força de seu 
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discurso aparentemente baseado numa forma convencional à novidade 
explosiva do filme de Resnais, cuja modernidade não lhe seria superior, e 
cujos limites ele procura apontar:17  
 

Rocco – por mais que seja considerado apenas “obra-prima do 
cinema tradicional” – é tão moderno em seu caráter estilístico 
quanto Hiroshima mon amour – que, embora surja como um 
“novo”, não passa – caso seja analisado estruturalmente – de um 
filme “novo no cinema”, mas não “novo para o cinema”, ou seja, 
os processos narrativos de Resnais são roman nouveau – 
acrescentados de capítulos da técnica atemporal de Faulkner 
como ainda sustentados pela teoria eisensteiniana do monólogo 
cinematográfico, exposto em Film Form, quando o mestre russo 
estudava a adaptação de Ulysses de Joyce. (ROCHA, [1961d] 
2006a, p. 229) 

 
O curioso é que Glauber saliente as limitações da novidade do 

processo narrativo de Hiroshima reduzindo-os a uma transposição para o 
cinema de processos herdados da literatura – Nouveau roman, Faulkner – 
ou da teoria do monólogo interior de Eisenstein, ela mesma remetida de 
certa forma ao seu estudo dos procedimentos literários de Joyce. Assim, 
embora a comparação com manifestações literárias e cinematográficas de 
envergadura tendam a valorizar Resnais, ao mesmo tempo parecem 
sugerir que ele não foi além de uma mera transposição destas contribuições 
anteriores para o campo do cinema, para cujo desenvolvimento interno ele 
não teria contribuído significativamente. Esta ideia fica ainda mais clara 
logo adiante, quando Hiroshima é comparado ao romance de Proust:   
 

Quando Resnais rompeu com o tempo cinematográfico vigente, 
estava apenas fazendo o que o romance já fez desde Proust: e 
como problema colocado – salientando-se memória & 
esquecimento – ainda estamos em Proust que transcende o ciclo 
do tempo perdido à existência de Hiroshima. [...] O discurso 
revolucionário está no romance dos grandes autores – 
Dostoiévski, Dickens, Stendhal, Proust, Joyce e Faulkner (para 
citar meia dúzia representativa) e no cinema só começa a existir 
em Hiroshima, que é uma consequência da experiência ficcional e 
do próprio desespero desta forma narrativa, aniquilada não só 
pelos destinos a que foi levada pela liberdade da palavra como 
também pela evidência da força comunicativa do cinema, nos 
planos do “social” e da “percepção”. Mas se Hiroshima vale 
também porque é um filme que traz para o cinema o novo 
processo narrativo – um método de conhecimento humano – 
Rocco vale porque desencadeia o conhecimento na linguagem 
aparentemente tradicional – destruindo ao mesmo tempo a linha 
comportada da velha cronologia cinematográfica, impondo a 

                                                   
17 Ismail Xavier (cf. 2006, p. 19-20) comenta, com a lucidez habitual, as razões do privilégio 
concedido por Glauber ao filme de Visconti sobre o de Resnais.  
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linha sinuosa do romance à realização da obra. (ROCHA, [1961d] 
2006a, p. 229-30) 

 
O prejuízo de Resnais na comparação fica mais claro no caso de 

Buñuel. Numa entrevista a Diva Múcio Teixeira de 29/7/1962, 
respondendo a uma pergunta sobre o cinema europeu, Glauber contrapõe 
Buñuel a Antonioni e Resnais, sinalizando claramente sua preferência pelo 
cineasta espanhol:  
 

Para mim só existe um nome no cinema de hoje ao lado de 
Visconti: Luis Buñuel. Nazarin, Viridiana e Ángel exterminador são 
os filmes mais importantes da história do cinema moderno. O 
delírio em torno de Alain Resnais e Antonioni é violento, 
justificável. Não se fala muito em Buñuel, justamente porque é 
mais profundo e menos sensacionalista. Os críticos discutem o 
tempo todo Resnais e Antonioni. A crítica da França e da Itália 
também. Mas ambos buscam problemas que Buñuel já resolveu 
há muito. [...] Não sendo um moralista e violentando a sociedade 
com um anarquismo cada vez mais forte, Buñuel não se perde na 
automutilação de Antonioni e Resnais, ambos a caminho do 
abstracionismo. [...] Creio que o cinema anda mal porque o 
cineasta quer ser metteur-en-scène. Cinema é fundamentalmente 
pensamento. Se o autor é um decadente burguês diletante faz 
como Alain Resnais. Se é um desesperado e cético, faz como 
Antonioni. Se é um anarquista viril e uma esquerda eterna, faz 
como Buñuel. (ROCHA, 1962a, p. 4) 

 
Esta entrevista marca com clareza uma decisão crítica de Glauber 

em favor de Buñuel, que tem de resto um caráter não só estético como 
também político. Ela atravessará a década de 1960 sem abalos maiores, 
como atesta uma carta a Jean-Claude Bernardet (Paris, 12/7/1967). Nela, 
Glauber volta a exprimir seu entusiasmo com o cineasta espanhol (assim 
como sua estima constante por Godard), ao mesmo tempo em que tempera 
seu respeito de outrora a Resnais e outros com alguma reserva: “Não vi 
nada de bom, a não ser o estertor final do velho cinema de Bergman, 
Antonioni, Resnais, Visconti. A tentativa que eles fazem pra ser modernos 
é suicida” (ROCHA, [1967a] 1997, p.281). Em compensação, “vi tudo de 
Buñuel. Quando a gente vê o conjunto de Chien andalou a Belle de Jour é que 
[vê] que ele é o melhor mesmo, o único imperturbável” (Idem, ib.).  

Isto volta a ocorrer um ano depois, no artigo “O Novo cinema no 
mundo”. Ali, ao discutir a figura estilística do “plano integral”, Glauber 
volta a contrapor Buñuel e outros cineastas (mais capazes de empreendê-
lo) a um grupo incluindo Resnais (que não teria conseguido alcançá-lo 
plenamente). Assim como Antonioni, Bergman e Visconti, Resnais estaria 
aquém dos resultados obtidos nesta direção por Buñuel, Welles e 
Rossellini:  
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A conquista da nova linguagem está no início, mas o estágio da 
descoberta da realidade pela câmera na mão já se supera pelo 
estágio da análise da realidade pelo plano integral. É um 
território misterioso no qual nem Antonioni, nem Bergman, nem 
Visconti, nem Resnais ainda penetraram, se bem que se tenham 
manifestado neste sentido. Os únicos cineastas tradicionais (ou 
modernos) capazes de exercer este cinema são Buñuel, Welles e 
Rossellini, poetas cuja influência se faz cada vez mais sentir no 
cinema moderno, não pelos seus caracteres exóticos, mas sim 
pelo insólito permanente de suas obras. Buñuel, antes de 
Rossellini, em Un chien andalou, já fazia cinema moderno. 
Liberdade de criação à margem da ditadura industrial. (ROCHA, 
[1968a] 2006a, p. 345) 

 
Mais adiante, ao fazer o elogio de Jean-Marie Straub, Glauber 

retoma a questão do plano integral, e contrapõe o seu modo de explorar o 
tempo ao de Resnais, que parece sair perdendo na comparação:  
 

O plano integral, em Straub, atinge sua plenitude. O filme obedece 
à técnica de um plano para cada ação ou uma ideia para cada plano. É 
uma sucessão de planos diretos frontais, em geral fixos, que se 
unem por rápidas fusões em negro. O diálogo é dito friamente, 
sem adjetivos, como um recitativo coral. Os atores pouco se 
movem. O tempo é livre, o filme se passa no presente e no 
passado. Corta do passado para o presente e vice-versa sem os 
artifícios de Resnais ou técnicas clássicas de flashbacks. Tudo se dá 
na tela. O diálogo, o texto, os ruídos, a rara música, agem 
simultaneamente. O tempo (escravizante noção de tempo) é 
abolido, o filme É. (ROCHA, [1968a] 2006a, p. 350) 

 
Alguns anos depois, num texto notável de homenagem a Fellini, 

Glauber salienta a sua liberdade e a sua autonomia maiores do que a de 
outros “cineautores”, Resnais incluído: “Casanova é sucesso moderado de 
Fellini, num mercado de Cinautores, dominado por Bergman, Antonioni, 
Buñuel, Resnais etc., – sendo que Fellini é o mais caro, o mais livre e o 
menos comprometido com as regras do jogo” (ROCHA, [1977] 2006a, p. 
273).  

Guardadas as suas diferenças, todos estes trechos sugerem, cada 
um a seu modo e a partir da sua questão específica, a preferência de 
Glauber por outros cineastas dos quais Resnais aparece como um 
comparante desfavorecido. Naturalmente, a simples inclusão do seu nome 
num conjunto de cineastas que contam (e sustentam, portanto, 
comparação) indica sempre a consideração que ele continua merecendo de 
Glauber, mas seu lugar nas comparações deixa claro que a adesão maior 
do brasileiro tem sempre outro endereço. 

 
 
 



LITERATURA E SOCIEDADE | Nº 31 | P. 113-132 | JAN/JUN 2020 

	
  

127 | E N S A I O S :  HIROSHIMA MON AMOUR: 60 anos 

3. Eclipse 
 

A partir dos anos de 1970, Resnais e Hiroshima praticamente somem 
dos textos e declarações de Glauber, que parece perder o interesse pelo 
trabalho do colega francês, em benefício de outros cineastas com os quais 
sentia afinidades maiores – alguns já objetos de textos seus anteriores 
(Rossellini, Pasolini, Buñuel, Godard, Straub & Huillet), outros 
transformados em amigos ou invocados em entrevistas e declarações 
(Bertolucci, Carmelo Bene, Miklos Jancso, Robert Kramer, Gutierrez Alea 
etc.).18  

Isto talvez decorra da sua distância em relação aos filmes de 
Resnais do período – não me lembro, por exemplo, de declarações suas 
sobre filmes de Resnais posteriores a La guerre est finie e ao seu sketch para 
Loin du Vietnam – dos quais ele já não gostava19. Mas talvez se deva também 
à consolidação do seu próprio projeto de cinema a partir de Deus e o diabo 
na terra do sol20, que raramente buscou explorar a região da interioridade 
psíquica, ou o tempo interno da consciência. Com a exceção de Terra em 
transe,21 eventuais ecos de Resnais são raros em seus filmes, que não 
investem na interioridade, no flashback, na exploração das camadas de 
tempo, e parecem portanto ter pouco a integrar do programa geral de 
cinema do colega francês, bem como da poética de Hiroshima.  

O refluxo do entusiasmo inicial de Glauber com Hiroshima culmina 
na sua decisão de não incluir seus dois artigos sobre o filme no sumário do 
Século do cinema,22 antologia de seus textos sobre o cinema mundial que ele 

                                                   
18 Num artigo de 1980, uma afirmação provocativa de Glauber desenha um cânone ainda mais 
renovado: “à exceção de Godard, dos argentinos Fernando Solanas e Fernando Birri, do yankee 
Robert Kramer, dos alemães Werner Schroeter e Hans Jürgen Syberberg, do cinema novo 
Brazyleyro, do soviético Andrey Tarkovsky, do cubano Tomaz Gutiérrez Alea, do espanhol 
Carlos Saura, do italiano Carmelo Bene e de pouquíssimos outros cineastas, tudo o que se produz 
hoje no cinema é lixo teatral romanesco” (ROCHA, 1980a, p. 51). 
19 Não cheguei a fazer pesquisa exaustiva nos textos publicados por Glauber no período, e os 
inéditos aumentariam pesadamente a tarefa. Em todo caso, mais do que examinar a totalidade 
dos seus escritos, importa aqui assinalar a tendência clara em Glauber de se afastar de Resnais.  
20 Curiosamente, e à diferença dos seus outros exegetas, Walter da Silveira (1965, p. 180) sugere 
que o trabalho com a oralidade em Deus e o diabo se inspira nas experiências sonoras de Resnais 
em Nuit et brouillard e Hiroshima mon amour, o que me parece pouco convincente, assim como soa 
estranha uma nota do próprio Glauber segundo a qual ele teria usado, num dos blocos do filme 
passados em Monte Santo, “os processos de montagem de que dispunha – desde Eisenstein até 
Resnais” (1965, p. 53, n. 10). Revendo hoje as sequências em questão, à luz do que conhecemos 
dos filmes de Resnais, fica difícil detectar nelas algum traço da montagem do francês.  
21 Ismail Xavier (2006, p. 19) tem toda a razão em salientar a convergência de Terra em transe com 
Hiroshima na relação complexa entre imagem e som ou espaço e tempo, e podemos acrescentar a 
importância em ambos do fluxo de consciência dos protagonistas, mas a meu ver a proximidade 
se encerra aí. A dramaturgia, o tom e o estilo de Terra em transe parecem distantes de Resnais, 
mesmo o de La guerre est finie, que tem uma problemática mais estritamente política e um 
protagonista intelectual dividido entre a política e o amor.  
22 Não é fácil interpretar tal decisão. Seria insuficiente atribuí-la apenas a uma eventual falta de 
recortes dos dois textos na coleção pessoal de Glauber no momento da sua organização dos 
originais. De fato, não os encontramos na lista dos seus numerosos artigos publicados que o 
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preparou antes de morrer, embora não tenha chegado a ver sua publicação, 
póstuma de dois anos. Dado o forte impacto causado pelo filme no jovem 
Glauber, soa estranha sua exclusão deste par de textos do sumário final do 
livro, em cujo panteão o filme poderia figurar ao lado de outras 
manifestações renovadoras do cinema moderno aos olhos do jovem 
Glauber. Embora não seja a única estranheza deste sumário,23 tal ausência 
prejudica o livro ao desequilibrar um pouco sua estrutura, privando a 
seção “Nouvelle Vague” (a mais magra do volume) de um cineasta que 
fortaleceria seus quadros na comparação com as seções anteriores 
(“Hollywood” e “Neo-Realismo”, mais fortes e variadas), deixando assim 
o cinema francês mal representado por textos pouco significativos sobre 
cineastas menores como Jules Dassin e Roger Vadim, indignos de suas 
discussões sobre Godard e Truffaut. Mutilando também o elenco dos seus 
elogios de juventude a uma vertente do cinema moderno que, na passagem 
da década de 1950 para a de 1960, lhe pareceu trazer significativas 
inovações formais (restaram seus textos sobre Kubrick e Irving Lerner, 
desacompanhados de seu contraponto francês). Criando enfim o risco de 
uma visão exagerada de sua admiração por outros cineastas, pela 
supressão de um objeto que num dado momento dividiu com eles sua 
atenção e suas apostas críticas. 

* 
Seja como for, esta exclusão consuma o eclipse de Hiroshima no 

itinerário intelectual de Glauber. Acompanhar a curva temporal de suas 
considerações sobre o filme e seu diretor nos permite redescobrir um amor 
de sua cinefilia de juventude, formulado em sua declaração tonitruante 
segundo a qual “assistir Hiroshima foi uma das minhas maiores 
experiências humanas”. Mas permite também perceber como ele foi, com 
o passar dos anos, se eclipsando por outros amores de maturidade. 
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RESUMO 

Nesta conferência intitulada “A História Literária e a 
Sociologia”, proferida na École des Hautes Études Sociales 
em 29 de janeiro de 1904, Gustave Lanson (1857-1934) 
aborda uma miríade de temas que marcaram sua visão 
pioneira acerca da história da literatura: da relação entre 
indivíduo e contexto social à literatura como parte de um 
sistema de comunicação, passando pela questão da 
recepção. As análises propostas neste texto se configuram 
como um germe de importantes discussões futuras no 
campo dos estudos literários não só no contexto francês. 
Esta tradução inédita para o português baseou-se na versão 
deste texto publicada na Revue de Métaphysique et de 
Morale (1904). 
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ABSTRACT 
Dans cette conférence intitulée “L’Histoire littéraire et la 
sociologie”, faite à l’École des Hautes Études Sociales le 29 
janvier 1904, Gustave Lanson (1857-1934) examine une série de 
thèmes qui marquent sa vision pionnière de l’histoire de la 
littérature: du rapport entre individu et contexte social à la 
littérature comme partie d’un système de communication, en 
passant par la question de la réception. Les analyses proposées 
dans ce texte constitueront la naissance d’importants débats dans 
le champ des études littéraires, qui vont bien au-delà du contexte 
français. La présente traduction en portugais s’est basée sur 
l'édition de ce texte publiée dans la Revue de Métaphysique et de 
Morale (1904). 
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presentação 

 
Gustave Lanson (1857-1934) foi um dos teóricos mais influentes da 

história literária francesa. Sua obra se destaca por propor uma ampla e 
profunda sistematização e organização dos princípios epistemológicos e 
metodológicos do estudo da literatura sob a lente histórica. Seus textos 
exercerão importante influência em propostas críticas posteriores, seja 
como modelo a ser superado,I seja como ponto de partida a ser revisto e 
recuperado.II 

Nesta conferência proferida, a convite de Émile Durkheim, na École 
des Hautes Études Sociales em 29 de janeiro de 1904, Lanson aborda uma 
miríade de temas e problemas essenciais da história da literatura, como por 
exemplo a relação do indivíduo e do contexto social, a inserção da 
literatura em seu sistema de comunicação e a questão da recepção. Inserido 
num momento importante da formação do cânone literário francês e do 
pensamento historiográfico e sociológico (a Terceira República, 1871-1914), 
Lanson afirma que “toda literatura é um fenômeno social” e propõe ideias 
que delimitam os pontos de articulação entre literatura, história e 
sociedade. 

O texto aqui traduzido é, portanto, um testemunho ímpar onde se 
pode entrever as grandes linhas de problemas fundamentais do 
pensamento de Lanson no tocante ao estudo histórico da literatura e à 
abordagem das relações entre criação artística e ambiente histórico-social, 
entre texto e contexto. Certas ideias e julgamentos se mostram datados, 
como, por exemplo, a visão de que a poesia de Baudelaire estaria 
condenada ao esquecimento. Contudo, diversos princípios e análises 
propostos pelo crítico no que diz respeito à interação entre literatura, 
sociedade e história ecoam tanto nos trabalhos de estudiosos franceses do 
século XX, como Lucien Goldmann, quanto na obra de estudiosos 
brasileiros (prefigurando notadamente a abordagem sócio-histórica de 
Antonio Candido), ou ainda de maneira mais ampla, em discussões 
fundamentais de campos de estudo como o da literatura comparada. 

Publicada primeiramente na Revue de Métaphysique et Morale em 

                                                   
I Certos trabalhos de Roland Barthes, como o célebre ensaio “A Morte do Autor” (em O Rumor da 
Li ́ngua. São Paulo: Martins Fontes, 2004), partem de uma crítica às noções de autoria e de 
individualidade usadas pela história literária francesa, e principalmente por Gustave Lanson. 
[NT] 
II Nesse sentido, o trabalho de Alain Vaillant é exemplar, pois que se propõe a reler o pensamento 
lansoniano sob uma ótica mais positiva, sem deixar de propor novos caminhos e de criticar certas 
soluções lansonianas (L’Histoire littéraire. Paris: Armand Colin, 2010). [NT]	
  

A 
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1904, ela será mais tarde coligida no livro organizado por Henri Peyre, 
Essais de méthode, de critique et d’histoire littéraire (Paris: Hachette, 1965). 
Mais recentemente, foi republicada no website http://ressources-
socius.info/. A primeira edição, feita na revista Revue de Métaphysique et 
Morale, serviu de fonte para a tradução e pode ser consultada na 
plataforma JSTOR. 

 
A História Literária e a Sociologia 

 
Senhores, 
 
Se aceitei, a pedido do Sr. Durkheim, falar-lhes das relações entre a 

história literária e a sociologia, não foi por me sentir bastante competente 
em tal assunto; o tema me interessou, pelo contrário, porque era novo para 
mim, e comprometi-me a expor minhas ideias para que tivesse a 
oportunidade de adquiri-las. Proponho-me hoje a discuti-las com vocês e 
é deste exame contraditório que espero obter um resultado mais claro. 

 
I 

 
Perguntei-me primeiramente se não tínhamos já bastante serviço, e 

serviço urgente, a fazer em história literária, sem nos embaraçar ainda mais 
com pretensões sociológicas. Quantas épocas, quantos autores, se falarmos 
apenas de literatura francesa, são ainda mal conhecidos! Quantas 
biografias ainda precisam ser estabelecidas, quantas fontes a serem 
pesquisadas, quantas influências a serem traçadas, quantas correntes e 
conjuntos de ideias a serem reconhecidos! Quantas formas literárias cuja 
geração e transformação ainda não foram suficientemente estudadas! O 
trabalho está longe de faltar do nosso lado, e não temos necessidade de 
anexar uma nova indústria. 

Mesmo muitos estudos já feitos e refeitos precisam ser retomados. 
Sob o nome de história literária, foi-nos muitas vezes apresentada uma 
crítica subjetiva, impressões individuais, ou construções sistemáticas que 
são fundadas, ainda que disfarcem, sobre impressões individuais. A 
história literária ainda está para ser feita em larga medida, ou seja, 
precisamos aplicar o método da história às obras literárias para conhecer 
as obras do passado no passado e enquanto passado. É agradável, útil e 
são buscar o que as obras-primas ainda guardam de sentido e de prazer 
para nós, e eu não deixaria ninguém privar-se dessa elevada alegria. Mas 
a tarefa própria e principal da história literária é de nunca julgar as obras 
com relação a nós mesmos, segundo nosso ideal e nossos gostos, e de 
descobrir o que seu autor nela quis inserir, o que o primeiro público nela 
encontrou, a maneira real segundo a qual elas viveram, agiram sobre as 
inteligências e as almas das sucessivas gerações. Este trabalho de separação 
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do atual e do passado, do subjetivo e do histórico basta para a atividade 
dos historiadores literários. Ele comporta, além da leitura e análise interna 
das obras, uma massa de pesquisas em torno das obras, o uso de todos os 
tipos de documento e de fatos pelos quais se esclarecem a verdadeira 
personalidade e o papel histórico de um livro, e que têm o efeito de 
destacá-lo de nós, de retirá-lo da nossa vida interior na qual a simples 
leitura tende a inseri-lo. 

Quando tivermos feito nossa tarefa convenientemente, nada 
impedirá os sociólogos de, se quiserem, buscar nela o que lhes seja útil. 
Nós não temos que nos ocupar com eles; mas nós os favorecemos ao lhes 
fornecer materiais bem preparados, ou seja, fatos verificados, relatórios 
exatos. É tarefa deles de se servir desses materiais e de se manterem 
atualizados dos nossos resultados – um pouco mais do que eles costumam 
fazer. Uma das coisas que tornam o filólogo ou o historiador literário às 
vezes um pouco céticos com relação à obra sociológica é ver o quanto 
diversos sociólogos são pouco exigentes diante do material que eles tomam 
de nós: hipóteses envelhecidas, fatos pouco seguros, eles não recusam 
nada, contanto que se enquadre nas suas perspectivas gerais, e sua 
erudição às vezes está atrasada de meio século. Não é mais permitido hoje, 
por exemplo, dar como verdade histórica a teoria wolfiana da origem dos 
poemas homéricos, quando filólogos e historiadores da literatura 
recentemente a atacaram e, no mínimo, a danificaram fortemente: contudo, 
ainda a encontramos alegada na sociologia como se estivesse acima de 
qualquer discussão. 

 
A história política, religiosa, ou econômica, poderia também adotar 

essa atitude que eu acabo de mostrar no caso da sociologia. Eis o que é mais 
particular aos nossos estudos. Nós concordamos atualmente em tomar 
como objeto da história um conhecimento com certo caráter de 
generalidade: não mais, como antigamente, as batalhas e os grandes 
homens, mas as instituições, crenças e costumes dos grupos humanos. Ao 
contrário, nós podemos nos perguntar se o objetivo da história literária não 
é individual, a descrição exata da individualidade literária. Mais de um 
literário estaria disposto a defender que seu trabalho teria pouco interesse 
se tratasse apenas de perceber a ideia geral do movimento romântico, na 
qual Victor Hugo se confunde com Émile Deschamps, ou a ideia geral da 
tragédia clássica, na qual Racine não se distingue de Pradon. O que 
importa extremamente, pelo contrário, é definir as personalidades 
incompatíveis de Hugo e de Deschamps, de Racine e de Pradon, e de situá-
las em lugares diferentes nas cenas romântica ou clássica. O estudo geral 
dos movimentos literários é um meio de chegar a um discernimento mais 
fino dos caráteres individuais. 

Toda a diferença que há aqui entre crítica subjetiva e história literária 
é que, através da crítica, eu extraio a relação entre a obra e mim mesmo, 
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pela história, a relação entre a obra e o autor e os diversos públicos diante 
dos quais ela passou. Pela crítica, eu determino quais impressões em mim, 
pela história, quais impressões dos públicos e quais disposições do autor 
constituem uma personalidade literária distinta. Mas o objetivo é sempre 
um indivíduo, Montaigne, Hugo, Racine, como na história da arte é 
Rembrandt, ou Michelangelo, ou Velázquez. 

Ora, o que os sociólogos têm a ver com as individualidades? Por 
instinto, eles as suprimem, ou delas se distanciam. Quando abordam os 
fenômenos literários, vemo-los fugirem das grandes épocas de poderosas 
individualidades. Eles vão, ao contrário, em direção ao folclore, às épocas 
primitivas ou pré-históricas, às questões de origem, a todas as regiões onde 
a individualidade, indistinta, indiscernível, pode ser negada ou 
considerada como uma quantidade negligenciável, regiões em que eles 
possam falar misticamente sobre “produtos espontâneos da estética 
popular”.1 

 
Entrevejo que essas reflexões exporão a história literária ao desprezo 

dos sociólogos? Mas o que fazer? Eles nos dizem – pois nem todos eles são 
indulgentes – que nossos espíritosIII foram deformados por servidões 
tradicionais; que nosso trabalho é um trabalho de manobras; que nossa 
história literária não é uma ciência: só há ciência do geral. Não contesto, e 
o nome que darão aos meus estudos me é indiferente. Mas, nós não 
devemos ser enganados pelo velho aforismo: só há ciência do geral, e além 
disso, é preciso ver se, em certos tipos de pesquisas onde o resultado 
rigorosamente científico não pode ser atingido, o trabalhador não poderá, 
entretanto, colocar-se em uma posição realmente científica, através da qual 
as suas aproximações não excederão de uma linha a aproximação imposta 
pela natureza do objeto e pelas condições do estudo. Uma vez que o tipo 
de ciência não é exclusivamente o tipo a priori das matemáticas e da 
metafísica, devemos dizer ainda: só há ciência do geral, mas é preciso 
acrescentar: só há conhecimento do particular. É ao conhecer os fatos que nós 
chegamos às ideias gerais e às leis, e a ciência do geral se faz pela 
elaboração do particular. Haverá dois estágios, se quisermos, do trabalho 
científico; embaixo, a preparação dos fatos e das relações particulares: em 
cima, a confecção das leis e das generalizações. Seremos, nós que fazemos 
história literária – não tenho nenhum pesar em admitir –, aqueles que 
trabalham no subsolo da ciência. 
 

Chegando a esse ponto, senhores, estou tentado a concluir que a 

                                                   
1 Raras são as obras similares à de M. Ouvré sobre a literatura grega. [NA] 
III A palavra “espírito” (“esprit” em francês) é usada ao longo do texto com sentido semelhante ao 
encontrado em frases como “não me vem ao espírito”. A escolha tradutória tem aqui o intuito de 
não modernizar demasiadamente o texto de Lanson com termos como “consciência” ou “mente”. 
[NT]	
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história literária e a sociologia são duas ordens de estudo inteiramente 
distintas e independentes e que, se a sociologia deve estar atenta à história 
literária, de quem ela deve receber materiais, a história literária não deve 
olhar por cima dela, não deve se preocupar com a sociologia que lhe é 
posterior e que a supõe. Penso que a história literária, se for sair de si 
mesma, deve olhar para o lado da filologia, da paleografia, da crítica dos 
textos, da arqueologia, da bibliografia: é aí, parece-me, nos estudos que 
fornecem elementos à nossa enquete, e não nas generalizações que a 
excedem, que poderemos encontrar apoio. 

 
II 

 
Irei eu parar aqui e me contentar de ter dissociado a sociologia e a 

história literária? Eu detesto isso, entretanto, e, pouco a pouco, a minha 
reflexão, aprofundando-se, faz-me perceber o que eu não notava a 
princípio, a conexão estreita entre o ponto de vista sociológico e a história 
literária. Descubro então que, na crítica dos fatos, dos textos e das 
testemunhas, na descrição e classificação das personalidades literárias, nós 
não conseguiríamos, e seria ruim querer fazê-lo, evitar o ponto de vista 
sociológico. 

Na verdade, desde que saímos do dogmatismo absoluto ou do puro 
impressionismo, uma filosofia da literatura é forçosamente um ensaio de 
sociologia literária. Toda generalização que não é a priori é necessariamente 
sociológica. Mme de Staël, traçando uma relação entre a literatura e as 
instituições, Villemain fazendo da literatura a expressão da sociedade, 
Taine determinando a obra literária historicamente pelos três fatores raça, 
meio, momento, ou a classificando esteticamente pelo grau de benevolência, 
M. Brunetière desenhando a evolução dos gêneros e observando as suas 
transformações, M. Bourget procurando na obra de alguns mestres os 
elementos da consciência e dos seus contemporâneos etc.: o que é tudo isso, 
se não tantos esforços para desemaranhar seja aquilo que escorre do meio 
para a obra, que a vida ancestral ou atual introduz, seja aquilo que escorre 
da obra para o meio, que ela introduz na vida atual ou ulterior? O que é 
então, se não tantas tentativas de passar do individual ao coletivo, e de 
converter o valor pessoal em valor social? 

Muitos dirão: “Nós sofremos o suficiente com essas filosofias da 
literatura e com esses doutrinários. Basta justamente alegá-los para fazer 
estourar a necessidade que a história crítica e indutiva tem de se separar 
da sociologia”. 

Eu diria melhor: “Isso prova a impossibilidade de fazer história 
literária sem sociologia”. Sejamos injustos por um momento: 
negligenciemos tudo o que alguns dos críticos que eu nomeei fizeram de 
bom trabalho histórico. Olhemos somente para suas visões sistemáticas, 
suas generalizações apressadas, suas temeridades construtivas, suas 
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ilusões sobre terem encontrado a lei das leis, a chave que abre todas as 
fechaduras. Por isso mesmo, por essas partes caducas das suas obras, eles 
não foram inúteis. Eles excitaram os espíritos, eles levantaram problemas, 
eles esculpiram o trabalho de gerações que viveram verificações a serem 
feitas sobre as suas hipóteses: a ciência tirou proveito de tudo isso. 
Esqueçamo-no ainda: o progresso não pode se fazer sem algumas 
ingratidões. Mas compreendamos bem que os Villemain, os Taine etc. 
foram para a história literária aquilo que os Michelet, os Guizot foram para 
a história. É preciso fazer, pela literatura, aquilo que é feito pela história, 
substituir a filosofia sistemática pela sociologia indutiva. O que é ruim são 
as sínteses arbitrárias, as generalizações imaginadas, as concepções do 
espírito que impõem enquadramentos ou ligações aos fatos, que ditam 
escolhas arbitrárias entre os fatos, ou interpretações abusivas dos fatos. O 
que é excelente é comparar os fatos e as séries de fatos, e tentar entrever, 
elaborar algumas leis, leis modestas, parciais, provisórias, proporcionais 
ao conhecimento real. Façamos a boa sociologia, observadora e objetiva, 
porque se nós não a fizermos por bem, voluntariamente, nós a faremos 
necessariamente por mal. 
 

É impossível de fato ignorar que toda obra literária é um fenômeno 
social. É um ato individual, mas um ato social do indivíduo. A 
característica essencial, fundamental da obra literária, é a de ser a 
comunicação de um indivíduo e de um público. Essa afirmação de um 
sociólogo: “A arte supõe um público” (Hirn, p. 583), e esse aforismo de 
Tolstoi: “A arte é uma linguagem”, são duas proposições idênticas. Em um 
livro, há sempre dois homens: o autor – e isso todos nós sabemos –, mas 
também o leitor, um leitor que, salvo em casos excepcionais, não é um 
indivíduo, mas um ser coletivo, um público; e isso nós percebemos menos 
facilmente. Eu não quero dizer somente que a obra literária é um 
intermediário entre o escritor e o público; ela carrega o pensamento do 
escritor para o público; mas, e eis o que é importante considerar, ela já 
contém o público. A imagem que o espírito faz de si em um livro é 
determinada, entre todas as imagens possíveis da complexidade mutante 
de um ser individual, pela representação que esse espírito se faz do público 
ao qual ele se destina; ela é justamente aquela que essa representação 
convoca a se realizar. 

O público comanda a obra que lhe será apresentada: ele a comanda 
sem sabê-lo. Não coloco isso em um sentido vulgar do desejo do sucesso. 
Não nego o desinteresse do artista apaixonado por um ideal e que renuncia 
a agradar. O público do qual eu falo não é necessariamente o público atual, 
aquele que quer que nós o sirvamos com a moda do dia, aquele que dá a 
celebridade e o dinheiro: esse pode ser um público ideal, um público 
imaginado sobre o modelo do passado ou sobre o sonho do futuro. Mihi 
canto et Musis, dizia o cantor não reconhecido: ele acrescentava as Musas, 
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porque lhe era necessário um público. Todos os artistas e os críticos que 
afirmam o dever de sacrificar o sucesso imediato em nome da perfeição 
artística não se limitam a empregar a volúpia ou a grandeza dessa 
perfeição na escrita para si, para satisfazer a si mesmo: todos eles se 
compõem um pequeno público, de mortos ou vivos, dos quais eles dizem 
se contentar e engajam o escritor a se contentar. Para Horácio, é Augusto e 
Mécène, Varius, Virgílo e Pollion; para Boileau, é Condé, Vivonne e La 
Rochefoucauld; Racine se propõe Homero, Virgílio e Sófocles como seus 
“verdadeiros espectadores”; Sainte-Beuve se compõe um Parnaso de 
grandes escritores de todos os tempos e de todos os países, e quer que não 
façamos nada sem nos perguntar: O que dizem eles de nós? E se Schumann 
escreve: “Quando tocares, não te preocupes em saber quem te escuta”, ele 
logo também acrescenta: “Toque sempre como se um maestro te 
escutasse”. Só se supera a tirania do público através da representação de 
um outro público. 

Mesmo a poesia lírica não foge a esta condição geral da obra literária. 
Dizemos (e temos razão nesse sentido): o lirismo é o individualismo. Na 
poesia lírica é o eu íntimo que se exprime. E, por causa disso, um de nossos 
críticos mais espirituais falou do impudor essencial do lírico moderno. Mas 
prestemos atenção: nenhum lírico canta por si, ou ao menos ele não publica 
o que nele canta apenas para si. Vigny não faz versos sobre a morte da sua 
mãe: ele anota em seu diário as suas emoções dolorosas; ele não imagina 
um público ao escrevê-las. Hugo, nos primeiros momentos, não coloca em 
versos a morte da sua filha: a partir do momento que ele faz os versos, ele 
os faz para publicá-los um dia: trata-se de uma cópia. O lírico canta no 
momento em que ele acolhe a ideia de ser ouvido, de cantar para alguém. 
E então ele adapta o seu canto a esse público, real ou ideal. Ele coloca em 
seu canto aquilo que desperta nesse público uma emoção harmônica à sua, 
quer dizer, a parte da sua emoção que ele sabe ser comum aos outros e a 
si. É o que queremos dizer quando indicamos que os sentimentos pessoais 
que são o estofo da poesia de Hugo, Lamartine ou Musset, são sentimentos 
“humanos”. O eu do poeta é o eu de um grupo, mais amplo quando é 
Musset quem canta, mais restrito quando é Vigny, de um grupo religioso 
quando é Aubigné, de um grupo político quando é o Victor Hugo dos 
Châtiments [Castigos]IV. O mesmo que disse um sociólogo acerca dos Salmos, 
que o eu do poeta hebraico é um eu coletivo, pode ser dito de quase todo 
lírico. O leitor realiza sua alma no canto do poeta. 

Esse efeito é facilitado pela circunstância de que, na maior parte do 
tempo, os grandes escritores só possuem de extraordinário a 
personalidade artística: pessoas ordinárias e medianas em todo o resto de 
seu ser intelectual e moral, como Lamartine ou Hugo, são, em seus versos, 
pessoas que têm a capacidade de exprimir como sendo deles – e de uma 
maneira que de fato é só deles – as ideias, as alegrias, as dores, os desejos, 
                                                   
IV Livro de poesias político-satíricas contra Napoleão III, publicado em 1852. [NT] 
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se não de todo mundo, ao menos de muitos seres humanos. E a 
celebridade, a difusão das obras dependem talvez menos do valor único 
dos efeitos artísticos do que da comunhão do fundo emocional. O artista 
que de sua personalidade exprime apenas os estados singulares, por onde 
ele se distingue dos outros homens, como quis fazer Baudelaire, pode ser 
assegurado de um longo insucesso: sua técnica não será suficiente para 
conquistar o público. 

Mesmo no que toca à forma, que é o que há de mais verdadeiramente 
seu em sua obra, o poeta recebe alguma coisa do público. A tradição que 
ele continua não é somente o passado prolongado em si: mas sabendo que 
esse passado vive igualmente na alma de seus contemporâneos, ele 
constrói os seus ritmos sobre os hábitos e as capacidades estéticas que ele 
conhece. Ele sabe, ou tenta prever, a reação provocada em resposta a um 
ou outro efeito. Daí vem que nós sejamos mais assegurados do sucesso pela 
intensidade do que pela novidade do estilo ou do metro. Vimos isso na 
história do simbolismo. Eu não sei se, realmente, o ritmo é um produto 
social, se na origem toda poesia foi coral: o que é certo é que na poesia 
tradicional, onde a técnica segue uma evolução muito lenta, o verso liga 
estreitamente o auditor ou o leitor ao poeta; cada um de nós, levado por 
ritmos conhecidos, acompanha de um canto interior os versos que o poeta 
escreve ou lê. Os efeitos originais, redutíveis às regras, não nos 
desconcertam a ponto de nos impedir de decifrar o trecho com 
desenvoltura e prazer. Mas os simbolistas se esforçam em criar ritmos 
pessoais, em colocar de alguma maneira cada peça sob um novo ar, 
adaptado ao objeto e ao momento. Nada mais de canto interior para o 
leitor. É preciso decifrar penosamente; e isso repudia. Na audição, o 
ouvido não reconhece nada; nós capturamos cada elemento no momento 
em que ele se apresenta, temos muito trabalho em percebê-lo para 
compará-lo, e a medida escapa. Um iletrado que se abandonasse 
passivamente e sentisse “como uma besta” experimentaria talvez um 
prazer no carinho dos ritmos misteriosos: um letrado se revolta porque sua 
atividade rítmica entra em conflito com a do poeta. É uma das razões, não 
a única, evidentemente, da resistência injustificada que o público opôs aos 
mais belos versos simbólicos. 

Assim, o “fenômeno literário” é por essência um fato social, e 
haveríamos de distinguir, como de natureza absolutamente diferente, as 
notas que escrevemos para nós mesmos2, da obra dirigida a um público 
qualquer. Isso não impede que essas notas, que não o são por destinação, 
se tornem fatos sociais, quando em um dado momento herdeiros ou 
eruditos as publiquem. 

                                                   
2 Desde que sejam sinceramente e estritamente “notas para si”. Tudo o que não se publica e não 
se quer publicar não necessariamente é produzido sem se pensar, mais ou menos 
conscientemente, em um público. [NA] 
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Nós críticos somos todos então como o Sr. Jourdain:V nós fazemos 
prosa, quer dizer sociologia, sem o saber, pela impossibilidade de 
considerar a obra apartadamente de seu público, que está já dentro dela no 
momento em que ela sai de espírito do escritor. 

O crítico impressionista não se distingue aqui do historiador 
literário: ele olha a obra em si, ele se faz público; e seu estudo nos apresenta 
indissoluvelmente unidas a obra e a ação da obra sobre um público, o que 
é um fenômeno social. 

O crítico dogmático faz também sociologia sem se dar conta: ele julga 
e classifica as obras segundo um ideal absoluto, que, como todos os 
absolutos, é relativo: é o ideal do seu tempo, da sua nação, da sua escola, 
da sua tradição; é, em uma palavra, um pensamento coletivo, que nós 
encontramos em todo dogmatismo literário. No fundo dos julgamentos de 
Boileau sobre Homero ou Ronsard, o que encontramos se não a 
representação de Ronsard ou de Homero em uma consciência coletiva, na 
consciência de um grupo francês do século XVII? O dogmático, de fato, só 
escapa à crítica de universalizar as suas impressões individuais sob a 
condição de ter socializado o seu pensamento. 

 
III 

 
Mostraria-se em seguida, sem muita dificuldade, que os problemas 

mais importantes da história literária são problemas sociológicos, e que 
grande parte de nossos trabalhos tem uma base ou uma conclusão 
sociológica. O que queremos? Explicar as obras; e podemos explicá-las de 
outra maneira senão fundindo os fatos individuais nos fatos sociais, 
situando obras e homens nas séries sociais? 

É o caso das pesquisas de fontes e das pesquisas biográficas. Se elas 
tiverem apenas o objetivo de produzir o relatório das pastas de Jean-
Jacques Rousseau ou de desvendar um verso italiano traduzido por 
Ronsard, essa seria uma erudição bastante rasa e estéril. Mas aonde 
queremos chegar com essas precisões minuciosas? Nós procuramos 
alcançar tudo o que podemos alcançar do passado, para capturar todas as 
comunicações de um indivíduo com a vida do seu tempo e dos tempos que 
o precederam. Nós olhamos o contexto de nascimento de Racine, a 
atmosfera familiar onde ele se banhou, o Port-Royal jansenista e helenista, 
a corte, o mundo, a Champmeslé e seus amantes, o interior de burguês rico 
onde ele envelheceu, nós lemos o inventário de seus livros; nós deciframos 
em suas obras os traços da ação de certas obras antigas e modernas. Eu não 
digo que nós saibamos tudo de Racine, e que com os elementos que nós 
desemaranhamos nós possamos engendrar uma única de suas tragédias por 
uma espécie de síntese química. Depois que nós distinguimos quatro ou 
cinco elementos constitutivos da pessoa literária de Racine, restam outros, 
                                                   
V Personagem da peça de Molière Le Bourgeois gentilhome, de 1670. [NT]	
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atualmente et para sempre irredutíveis, inexplicáveis; e resta uma 
combinação que não se explica, propriedades novas do composto que em 
nada se parecem com o que está nos elementos. Mas enfim, o que fizemos 
nós com todas essas pesquisas de biografia e de fontes? 

Nós substituímos, parcialmente, à ideia do indivíduo, a ideia das suas 
relações com diversos grupos e seres coletivos, a ideia de sua participação 
em estados coletivos de consciência, de gosto, de costumes. Nós notamos 
na sua personalidade partes que não são nada além de prolongamentos de 
uma vida social exterior e anterior a ela. Nós reduzimos essa personalidade 
a ser – parcialmente (para não ultrapassar o nosso conhecimento com a 
nossa afirmação) – um foco de concentração de raios emanados da vida 
coletiva que a envolve. Nosso estudo tende a fazer do escritor um produto 
social e uma expressão social. 

As pesquisas de influências são igualmente concebidas bem 
estritamente por muitos eruditos. Se nós constatamos que Racine forneceu 
tal hemistíquio ou tal locução à La Grange-Chancel ou a Voltaire, ou então 
se nós empreendemos a catalogação do número de traduções e de 
imitações de Werther na França ou de Zaire na Itália, essas precisões, que 
tem o mérito da exatidão, devem ter outro fim para além de si mesmas. O 
que é interessante e realmente instrutivo é, através delas, seguir a obra 
literária a partir do momento em que ela se separa do seu autor e de 
estudar, não somente sua fortuna, mas suas transformações. Pois o escritor 
não exerce influência por si próprio, por sua real pessoa, mas pelo seu livro: 
e o sentido eficaz desse livro não é o autor que o determina (ao menos a 
sua vontade não é tudo), tampouco a crítica metódica atual. O Descartes 
ou o Rousseau que age não é Descartes nem Rousseau, é aquilo que o 
público lê em seus livros e chama pelos seus nomes; e isso depende do 
público, e muda com o público. Cada geração lê-se a si mesma em 
Descartes e em Rousseau, faz para si um Descartes e um Rousseau à sua 
imagem e de acordo com sua necessidade. O livro, então, é um fenômeno 
social que evolui. A partir do momento que ele é publicado, o autor não 
mais o possui; ele não significa mais o pensamento do autor, mas o 
pensamento do público, o pensamento de cada público que se sucede. A 
relação que se estabelece não é aquela que existiu na criação literária, 
aquela que a crítica erudita procura estabelecer entre a obra e o autor: é 
exclusivamente a relação entre a obra e o público, que a retoca, a manipula, 
a enriquece ou a empobrece continuamente. O conteúdo real da obra é 
somente uma parte do seu sentido, e às vezes ele desaparece quase 
totalmente.3 Tanto que seguir a fortuna de uma obra-prima significa, 

                                                   
3 “Se é interessante saber o que Descartes pensou, é ainda mais interessante saber o que seus 
contemporâneos acreditaram que ele pensava. Pois as doutrinas e sistemas agem apenas na 
medida em que são compreendidos, e aqueles que os adotam tanto seus inventores quanto o são 
aqueles que as ensinaram” (BRUNETIÈRE, p. 119). Eis o ponto de vista sociológico nitidamente 
definido. [NA] 
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frequentemente, menos observar aquilo que passa de um pensamento 
individual ao domínio comum dos espíritos, do que ler em um aparelho 
registrador certas modificações de um meio social.4 A história de um livro 
é para o próprio livro algo como o que a lenda é para a história: a lenda nos 
instrui menos sobre o fato do que sobre os homens que a formaram, 
receberam e desenvolveram. 

Nós podemos ver no recente estudo de M. Baldensperger sobre 
Goethe na França como a história da influência de Goethe em nosso país é 
quase estéril em resultados para a compreensão de Goethe, mas em 
contrapartida nos instrui sobre as disposições e as aspirações das gerações 
de espíritos que se sucederam na França. Não seria suficiente olhar a 
literatura francesa, que deve carregar essas marcas com ainda mais 
evidência? Não; essas influências estrangeiras nos informarão utilmente 
sobre a força de certos anseios, pois eles deformam e transformam Goethe; 
nos informarão sobre a sua origem também, pois frequentemente é através 
do apelo e do uso das obras estrangeiras que eles se revelam, quando a 
criação de obras originais não lhes é mais possível ou permitida. 

Mas não é necessário recorrer ao estudo das influências estrangeiras. 
Olhemos para nós mesmos: vejamos Montaigne. Ele foi – nós não temos 
motivo para duvidar – um católico sincero e submisso. Ele foi cético, 
porque a ciência do seu tempo era tateante, embrionária, e sem método; 
cético também porque ele concebia que o homem só alcança verdades 
relativas, e que ele tinha ainda uma ideia teológica da verdade, a ideia de 
uma verdade absoluta, eterna, imutável: ele se acreditava cético, porque 
ele só encontrava racionalmente verdades relativas. Mas a partir dessas 
certezas relativas, ele teve o suficiente para fazer o que seria hoje 
totalmente o oposto de um cético. Ele concebeu a experiência e a razão 
como meios do conhecimento científico; ele marcou o domínio da ciência, 
a pesquisa dos efeitos e de suas ligações; ele rejeitou, reservando o domínio 
religioso, toda autoridade e deu ao pensamento uma liberdade completa. 
Ele afirmou sem escrúpulos e sem reservas os sentimentos morais, 
consciência, justiça, humanidade; ele nunca foi cético ou diletante na moral 
prática. Os Ensaios são o livro de um homem que viveu em 1570, que viu o 
trabalho do Renascimento e que é testemunha do horror das guerras civis. 

Mas o que acontece após os Ensaios serem impressos e após a morte 
de Montaigne? Quem se preocupa com quem foi Montaigne? Nós não o 
procuramos mais em seu livro. Cada leitor lê Montaigne para si, e se 
procura em Montaigne. As circunstâncias mudaram: o estado da ciência, o 
estado da França, em relação aos quais o pensamento de Montaigne se 

                                                   
4 Evidentemente, na maioria dos casos, são aspectos do livro que surgem das sombras: mas por 
que nesta ordem? e esta escolha? por que isso em tal momento? e isto apenas? A escolha e ordem 
dos sentidos serão parte da colaboração do público. Mas pode haver também supressão ou 
inversão dos sentidos. Assim, o Chénier romântico é o romantismo do leitor revelado em sua 
reação diante de Chénier, etc. [NA] 
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organizava, mudaram. Agora os Ensaios se esclarecem pelas novas 
circunstâncias do reino, pelas novas condições da filosofia. A reação 
religiosa, o dogmatismo cartesiano, o progresso da libertinagem, só 
deixam aparecer em Montaigne o pirronismo: tudo aquilo que não tem esse 
tom, tudo que não transmite essa impressão, ficou por muito tempo 
suprimido. Pascal e Bayle, Bossuet e Saint-Évremond compreendem 
Montaigne da mesma maneira: eles divergem nos epítetos que a ele 
atribuem; seus sentimentos são contrários, mas o seu conhecimento é 
idêntico. Assim, a influência de Montaigne é a adaptação do seu livro ao 
estado social do tempo em que o lemos. Enquanto livro de cabeceira dos 
libertinos, os Ensaios não são mais a expressão de uma individualidade, 
eles são um fenômeno da vida coletiva. 

As pesquisas de influências ganham então em interesse e em 
profundidade ao se tornarem estudos da participação de um livro ou de 
um autor na vida coletiva de uma época ou de uma nação. 

Dirão-me que com isso eu reduzo a história literária à história 
propriamente dita, e não à sociologia. É que eu acredito nessas duas 
últimas, para dizer a verdade, como inseparáveis. E me é suficiente aqui 
de fazer ver que a literatura não se limita, não pode se limitar à observação 
do indivíduo, à análise da criação pessoal, e que ela capta quase sempre, 
cientemente ou não, um objeto social. Importa então conceber que na maior 
parte do tempo nós não estudamos fenômenos estritamente individuais, 
mas fenômenos da mesma ordem que aqueles que por definição pertencem 
à sociologia, atos e estados do homem em sociedade, nos quais a sociedade 
está tão implicada quanto o indivíduo. 

 
IV 

 
O ponto de vista sociológico nos ajuda a nos orientarmos na pesquisa 

dos fatos, a levantarmos os problemas, a interpretarmos os resultados; ele 
amplia, eleva e, sobretudo, torna precisos os nossos estudos. Mas ele não 
pode – o que é a ambição de todo esforço científico – nos conduzir a leis? 
Leis indutivas, relativas, aproximativas, de escopo limitado, e que sofrem 
ao lado delas leis contrárias. A complexidade dos elementos é tal nas 
ciências morais que nós nunca estamos certos de ter determinado todas as 
condições da produção dos fenômenos. Também as leis não podem ser – 
ou ao menos não são atualmente – nada além de fórmulas do conteúdo de 
um grupo de fatos, um grupo vizinho podendo dar uma fórmula diferente. 
Não são contradições: isso quer dizer que há, em um caso, condições, às 
vezes indetermináveis, que não existem no outro. A água congela a 0º: mas 
há uma água que não congela a 0º. É a água do mar, água salgada. O 
estudioso o sabe; e a lei do congelamento da água a 0º subsiste. Nossa 
infelicidade, a nós, em literatura, é que não temos sempre o meio de saber 
se a água que nós observamos congelar é salgada, ou não. Não nos 
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deixemos perturbar; exprimamos o conteúdo dos fatos, por tantas 
fórmulas quantas forem necessárias. Não impliquemos nenhuma 
afirmação sistemática, nenhum a priori, nenhuma filosofia da história, ou 
da ciência, nenhuma ideia da unidade do universo etc. Apenas 
disponhamos o fato, e não entendamos outra coisa por essa palavra leis, 
senão que em uma pluralidade de casos, certas condições sendo dadas, as 
coisas se passam de tal maneira. São sombras de leis mais do que leis: pois 
nós não sabemos ainda se nós percebemos bem as condições suficientes e 
necessárias. É útil, portanto, defini-las e considerá-las, vagas, soltas, 
flutuantes, contraditórias como elas são; é ao defini-las e considerá-las que 
nós poderemos chegar a precisar as suas relações, a lhes dar mais vigor, 
mais certeza, mais coesão. Se essa palavra leis parece ambiciosa, digamos 
fatos gerais ou relações gerais; o nome não importa. 

Eis alguns desses fatos gerais que me parecem observáveis na 
literatura francesa moderna (séculos XVI a XIX): eu ficaria curioso em ver 
essa verificação sendo feita nas literaturas antigas e estrangeiras: 

 
 1. Lei de correlação da literatura e da vida. – A fórmula ordinária dessa 
lei é: “A literatura é a expressão da sociedade.” Sob esta forma, ela virou 
banal; é talvez a mais antiga lei da sociologia literária já definida. Nós em 
geral seguimos a sua aplicação. Ela se verifica às vezes através de relações 
muito delicadas, que ela ajuda a observar. 
 

Assim, certas instituições sociais determinam certos efeitos estéticos 
que não possuem com elas nenhuma analogia visível. O espírito [esprit] – 
um certo espírito da alusão delicada e de subentendidos, um dom de 
mostrar envolvendo e de sugerir sem dizer – é o sinal de uma regra social, 
mas de uma regra social atenuada: pois o risco pessoal não pode ser muito 
grande. A Bastilha produz polidez e espirituosismo na literatura; mas não 
a Sibéria: esta produz ou silêncio ou revolta áspera. Uma arte de 
moderação e de delicadeza se desenvolve sob um déspota fraco: a 
liberdade faz com que renunciemos à polidez e ao espírito na polêmica. A 
supressão do risco em uns, a supressão do poder das regras em outros, 
concorrem para produzir em toda parte a expressão violenta. 

O estilo de uma obra pode exprimir também muito precisamente um 
instante da vida social. A qualidade literária das ProvinciaisVI revela a 
queda do jansenismo. Pois se ele ainda tivesse tido a chance de ganhar sua 
causa face à autoridade espiritual, à qual a autoridade temporal deferia, o 
jansenismo, contente de se defender teologicamente, não teria colocado a 
pena nas mãos de Pascal e clamado a opinião pública por meio de uma arte 
de aceitar com a qual ele não havia sonhado até então. Assim, para que as 
Provinciais fossem escritas, era preciso, certamente, o jansenismo e a arte de 
                                                   
VI Conjunto de cartas escritas por Blaise Pascal e publicadas em 1657 que visava defender o 
teólogo jansenista Antoine Arnauld e criticar os jesuítas. [NT] 
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persuadir de Pascal, mas era preciso haver também a impossibilidade de 
vencer pelas armas ordinárias da teologia, o início da derrota, e, além disso, 
um começo de liberdade no estado despótico, a semente do poder da 
opinião pública. O fato da beleza literária das Provinciais, por si só, exprime 
esses dois fatos sociais, a derrota do jansenismo e o nascimento de uma 
opinião pública. 

Entretanto, a fórmula: A literatura exprime a sociedade, é incompleta e 
inexata. Acontece frequentemente que a literatura exprime aquilo que não 
está na sociedade, o que não aparece nem nas instituições nem nos fatos, 
então extraímos essa nova fórmula, que não é a contradição, mas a 
contrapartida da outra: A literatura é complementar à vida. Ela exprime 
frequentemente tanto o desejo, o sonho, quanto o real. Ela negligencia três 
quartos da realidade, o que é diário, mediano, insignificante, o tecido 
cotidiano da vida. A história, nos antigos, deixa de lado quase tudo o que 
torna a vida real, a vida de todos os dias de uma cidade. O romance realista, 
na maior parte do tempo, se dá uma matéria extraordinária, tanto como o 
romance idealista, mas às avessas. Rara é a imagem verdadeiramente 
mediana da vida diária. 

Frequentemente, a literatura compensa as insuficiências do real, 
reduz o comum ou o insignificante, para extrair o belo ou o expressivo: ela 
altera, como notou Taine, as relações que ela observa. Ela as altera porque 
se propõe a exprimir o que não é aparente na realidade. Essa observação é 
verdadeira no que toca o indivíduo. As manifestações literárias são às 
vezes fenômenos acessórios da ação (como no Lamartine tornado homem 
político), às vezes fenômenos substituídos pela ação.  O lirismo pode ser a 
eflorescência de uma energia que se realiza em atos ou o gesto de uma alma 
incapaz de agir devido a um obstáculo exterior ou a uma impotência 
interna. Cantar consola o não fazer ou dispensa o fazer. 

Essa observação é verdadeira também no que toca à sociedade. A 
literatura não retrata sempre os costumes e o estado social. Ela pode 
exprimir o protesto do indivíduo ou da minoria contra as leis ou os 
costumes que os chocam e aos quais estão sujeitos, um esforço, então, para 
que o que é pare de ser. Ou, então, as leis e os costumes são sobrevivências 
do passado, o legado das gerações desaparecidas. A literatura revela o 
desejo, a necessidade da geração seguinte. Assim, a literatura exprime às 
vezes a realidade de amanhã mais do que a realidade de hoje; ela exprime 
sobretudo o que nós gostaríamos que o amanhã fosse, e o que ele não será, 
porque a vida não recebe a sua forma somente do pensamento. Falar é mais 
fácil e mais rápido do que agir: eis porque a literatura é frequentemente a 
primeira e frequentemente também a única realização da vida escondida 
da alma. 
 
 2. Lei das influências estrangeiras. – Dois casos que aliás, na realidade, 
podem se encontrar misturados e indistintos: 
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a) A grandeza política e militar de uma nação lhe confere um 
prestígio que faz com que o respeito tão humano pela força transforme essa 
superioridade parcial em uma superioridade geral de civilização. Outros 
povos, então, sem consultar sua necessidade nem sua aptidão, nem sua 
tradição, nem suas condições de existência, transportam 
desordenadamente, para si, tudo o que eles encontram na grande nação, 
costumes, artes, literatura: a lei de correlação da literatura e da vida seria 
por um tempo suspensa, se essa fabricação de obras artificiais e sem vida 
não fosse ela mesma a expressão de um fato atual e real, a ascensão de uma 
nação sobre outra. Exemplo: a imitação francesa na Alemanha nos séculos 
XVII e XVIII. 

b) Quando, por razões diversas, a literatura de um país não dá 
satisfação às necessidades dos espíritos do maior número, ou somente do 
menor, quando ela vegeta magramente, ou quando ela é desgastada, 
empobrecida, cristalizada, mumificada, incapaz dessa contínua 
readaptação que é a vida de uma literatura, então o apelo ao estrangeiro se 
produz. O prestígio político ou militar é somente um fator muito 
secundário, e é frequentemente o vencedor quem pede emprestado 
(Graecia capta ferum victorem cepit. – A descoberta da Itália pelos franceses 
de Charles VIII). As obras estrangeiras preenchem uma tripla função: – 
justificar a demanda de novidade, – precisar o novo ideal ao fornecer 
modelos da novidade demandada, – fornecer a satisfação intelectual e 
estética que a literatura nacional não oferece. É esse último ponto que 
importa. Todo mundo assinalou a importância da imitação inglesa, em 
seguida o começo da infiltração alemã em nossa literatura do século XVIII, 
em seguida, após a estagnação clássica do Império, a torrente de exotismo 
que nos inunda. Nós quisemos às vezes fazer dessas influências 
estrangeiras a causa do romantismo. Na realidade, o exame dos fatos prova 
que desde 1715, desde a disputa dos Antigos e dos Modernos, desde os 
primeiros indícios da sensibilidade, a doutrina clássica não fornece mais 
uma literatura adaptada às necessidades intelectuais da sociedade 
francesa. Por diversas razões, os ensaios franceses de inovação fracassam, 
e fracassarão até 1820: enquanto isso, os espíritos e as almas foram 
satisfeitos e aliviados pelas obras estrangeiras. Daí a demanda por elas. 
Mas o público não se preocupa em se fazer uma mentalidade inglesa ou 
alemã, ele só pega do estrangeiro aquilo que corresponde à sua natureza, 
ele mutila, deforma as obras que ele adota, e os contrassensos seriam 
ridículos, se eles não fossem reveladores do trabalho interno dos espíritos 
franceses. Outro exemplo: a Inglaterra serve aos alemães para rejeitar a 
influência francesa. Sua consciência e seu gosto que não podem ainda criar 
obras-primas nacionais se reconhecem em afinidades com o gênio inglês: 
daí o emprego que eles fazem contra a literatura francesa cujo prestígio só 
deu lugar, na Alemanha, a uma produção artificial. Certas partes da arte 
francesa, entretanto, resistem: são aquelas que respondem a um apelo 
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sincero do gosto alemão, aquelas que na França contradizem o ideal 
clássico, e por isso têm dificuldade em se estabelecer, em viver: assim o 
drama, que vegeta em nós no século XVIII, encontra um bom terreno na 
Alemanha. 

 
 3. Lei de cristalização dos gêneros. – Três condições: obras-primas; uma 
técnica aperfeiçoada que facilita a imitação; uma doutrina autoritária que 
a comanda. A primeira condição domina sobre as duas outras e pode 
produzi-las sem que sejam necessárias. Então as obras novas são réplicas 
das obras anteriores ou mosaicos feitos de seus fragmentos. O escritor, 
pelos procedimentos dos mestres, esforça-se para dar imagens da vida que 
tenham a cor e gerem os efeitos que admiramos nos mestres. Quer dizer 
que o indivíduo se emprega em realizar a literatura que está em relação 
com a vida do passado e não mais com a vida do presente. Isso pode chegar 
a tal ponto que o público, por hábito, por inércia, por educação, vive no 
passado. Isso pode durar anos e dezenas de anos. As obras literárias são 
sobrevivências, assim como em nossa consciência e nossos atos temos 
partes mortas que representam a moralidade de distantes antepassados. 
As obras-primas e o progresso da técnica fazem com que, para o escritor 
que compõe, não haja mais aventura, logo, não mais liberdade. Ele sabe 
tudo o que tem que fazer, e como ele deve fazê-lo. A tradição – quer dizer, 
o gosto coletivo das gerações anteriores – fixou os temas e as formas 
literárias em relações precisas e múltiplas (regras, conveniências etc.), de 
forma que elas não se deixam mais manipular pelo indivíduo, e que esse 
não pode mais, quando quiser, e frequentemente nem mesmo quer, exercer 
sua função que é a de introduzir o gosto e a alma do seu tempo na sua obra, 
e de colocar os instrumentos criados pelo pensamento coletivo das 
gerações anteriores a serviço do pensamento coletivo do qual ele participa. 
Os gêneros tornam-se monumentos históricos: a vida contemporânea não 
tem mais o direito de dispor deles livremente, de neles fazer mudanças 
úteis. 

 
 4. Lei de correlação das formas e dos fins estéticos. – Acontece em 
literatura que uma forma seja criada para um fim:5 mais frequentemente, 
creio contudo ter observado, o escritor utiliza uma forma anterior para um 
fim novo. A forma é dada antes que o fim seja concebido. O uso de uma 
forma, que circunstâncias variadas fizeram eclodir ou importar, precede a 
concepção das propriedades e da potência dessa forma. O espírito, agindo 
sobre os dados que lhes são apresentados, os prova, os analisa, os organiza, 
e pouco a pouco determina todas as suas aptidões estéticas. Assim, as três 

                                                   
5 Não falo das modificações secundárias que a crítica ou o instinto inventam para adaptar a novos 
fins formas anteriormente existentes. Quero dizer que, em geral, encontramos apenas após um 
período mais ou menos longo de tentativas o verdadeiro uso de uma forma literária nova, o fim 
estético que utiliza todas as suas propriedades. [NA] 
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unidades, as narrações, os monólogos, a condição real ou heroica dos 
personagens, assim a tragédia será dada na França antes que Corneille e 
Racine tenham reconhecido a quais efeitos de arte tudo isso deveria servir. 
Corneille se submeteu, e não escolheu as unidades; Racine não teve que se 
perguntar se ele as aceitaria. Eles não se perguntaram se fariam narrações, 
ou tomariam partido de fazer como Calderon e Shakespeare. Mas lhes foi 
preciso observar as unidades, empregar a narração. Eles decidiram 
somente como tirar o melhor partido disso. Tragédias foram feitas na 
França durante três quartos de século antes que a tragédia francesa fosse 
constituída. 

O teatro italiano do Renascimento conhece três gêneros dramáticos, 
tragédia, pastoral, comédia, e não dois como Aristóteles, Horácio e Donat. 
Tasso criou a pastoral. Mas Vitrúvio deu o cenário pastoral aos arquitetos 
da cena que trabalham nos divertimentos das cortes italianas. Durante um 
século, do Orfeu de Poliziano à Aminta de Tasso, tateou-se, colocou-se nesse 
cenário rústico todo tipo de peças, até que Tasso criou um poema 
apropriado ao cenário e cuja qualidade literária utilizava todo seu charme 
pitoresco. Esse cenário, Vitrúvio o chamava de cenário satírico: e eis então 
o sátiro dado como ator necessário na decoração campestre. Descobrirão 
para ele, em seguida, uma função estética: ele será encarregado de 
representar a natureza brutal e lasciva, em face do amor cortês e civil dos 
pastores e das pastoras. 

 
 5. Lei de aparição da obra-prima. – Está estabelecido, creio eu, hoje em 
dia, que a obra-prima não é jamais, em nenhum gênero, a produção 
primitiva; ela é menos um começo do que um termo. Ela conclui uma série 
de ensaios, de interrupções e de aproximações. Isso significa duas coisas. 
Primeiro, a necessidade de um acúmulo de trabalhos individuais. A obra-
prima é o resumo dessa série de esforços; é um produto coletivo nesse 
sentido. Uma parte do Cid deve-se à Hardy, a Jodelle. Em seguida, a 
necessidade de uma colaboração do público com a obra-prima. É preciso 
que ele a espere, a nomeie, que as tentativas anteriores, a educação que elas 
deram, esbocem nele vagamente a ideia, a necessidade daquilo que será a 
obra-prima, de maneira que ele a reconheça e a cumprimente. Se a obra 
nova não se liga bastante estritamente às antecedentes, se ela encontra um 
público insuficientemente preparado, ela choca, ela escandaliza, ela é 
repelida, ela tem um estágio às vezes longo pelo qual passar antes de ser 
aceita. Disso vem que os grandes escritores que o sucesso cumprimentou 
são afortunados. Um trabalho coletivo de esboço e de vulgarização lhes 
abriu o caminho, indicou os meios, educou seu público. O seu gênio se 
impõe porque ele percebe a ideia ou a expectativa de todo mundo: disso 
decorre que o discernimento da hora é a metade, o sinal do gênio (Defesa 
de Du Bellay; Hernani de Victor Hugo). 
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 6. Lei da ação do livro sobre o público. – O público, como disse, procura-
se e coloca-se no livro. Ele o adapta para si. Cada indivíduo faz por si essa 
adaptação, a pressão do meio sobre todos tendendo a reduzir as diferenças 
individuais.  Mas o livro, entretanto, age sobre os leitores: ele não é 
somente sinal, mas fator do espírito público. Eis, creio eu, a fórmula 
comumente verdadeira dessa ação: o livro fornece a todos os homens de 
uma mesma geração quase o mesmo conteúdo, conforme à sua consciência 
e a seus gostos atuais ou virtuais. Assim, na vida intelectual ou sentimental 
dos grupos sociais, ele tende a estabelecer uma harmonia, uma unidade. 

Primeiramente, ele fornece a todos os espíritos, em um momento 
dado, a mesma fórmula da ideia ou do sentimento que estão neles e aos 
quais ele dá satisfação. Ele tende então a suprimir as divergências 
individuais, a unificar, identificar as aspirações dos particulares, a criar 
então o pensamento coletivo. 

Em segundo lugar, um livro bem-sucedido opera uma seleção na 
multidão de ideias, necessidades e sentimentos dos leitores, em toda essa 
atividade interna que confusamente aspira a se realizar. Ele determina, em 
um momento dado, uma direção comum de todas as atenções individuais 
para um mesmo objetivo, uma convergência simultânea de todas as 
energias individuais sobre o mesmo ponto. O poder do escritor opera como 
cristalizações sucessivas da opinião pública. 

Assim, Voltaire dá à sociedade do século XVIII palavras de ordem; 
tolerância, humanidade, que, respondendo ao sentimento interior de cada 
um, extraem o que todas as fermentações individuais têm em comum. 

Assim, Voltaire, escrevendo o Tratado da Tolerância, relega 
momentaneamente a segundo plano todas as outras preocupações da 
opinião pública que ele mesmo havia contribuído a estimular, e deixa por 
um tempo nos espíritos apenas uma única ideia, uma única paixão, um 
único motor de ação: o caso Calas, o suplício de um inocente, a necessidade 
de justiça. 

Dickens, igualmente, não cria movimentos sentimentais no público 
inglês. Mas seus diversos romances, abordando sucessivamente diversos 
assuntos, mobilizam a sensibilidade pública e dirigem o seu esforço tanto 
para a reforma das escolas quanto para a reforma das prisões. 

O livro é, então, menos uma causa criadora do que uma força 
organizadora. É um órgão coordenador, unitário, disciplinar. O escritor é 
um maestro de orquestra: o que é dele é a concordância dos movimentos. 
Cada leitor, por sua parte, tem em si antecipadamente a música. É por aí 
que a literatura (incluindo a imprensa) é, sobretudo em uma democracia 
livre, um órgão importante. Ela faz com que todos, ou muitos, em um 
momento dado, deem o mesmo grito, façam o mesmo gesto. 

Essas leis são apenas fórmulas abstratas dos fatos: elas são para mim 
apenas conjecturas apoiadas em uma observação limitada. Tais como são, 
elas podem servir, não digo a explicar, mas a olhar os fatos, a fornecer 
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pontos de vista para interrogá-los de mais perto, para estudá-los mais 
minuciosamente em suas ligações e seu mecanismo. Elas podem também 
dar uma ideia da natureza das generalizações que é útil tentar em história 
literária. Toda metafísica, toda explicação universal ou inventada pela 
mente ou transportada de outra ciência deve ser afastada: leis inscritas nos 
fatos, interiores de alguma maneira e idênticas a esses fatos são as únicas 
que podemos tentar constituir. 

Eu concluirei dizendo que a matéria de nossos estudos é em grande 
parte sociológica; que o papel do indivíduo, tão aparente e tão real em 
literatura, a descrição das individualidades, tarefa necessária da crítica e 
da história literárias, não devem nos tampar os olhos sobre esse fato e nos 
impedir de constatá-lo. As grandes personalidades literárias são, ao menos 
em boa parte, as figuras e os símbolos da vida coletiva; são focos que 
concentram ao mesmo tempo raios emanados da coletividade, e que os 
reenviam em seguida, diversamente combinados e modificados, para a 
coletividade. O estudo que nós fazemos dessas personalidades nos conduz 
a um conhecimento sociológico que ele envolve. Temos interesse em tomar 
consciência dessa relação estreita entre a sociologia e a história literária, 
não para nos desviarmos de nossa tarefa para especulações ambiciosas, 
mas para melhor executar, mais completamente, mais finamente nossa 
tarefa precisa. O ponto de vista sociológico não nos deve servir para 
distorcer ou negligenciar a observação, mas para aprofundá-la. 

 
Gustave Lanson   
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RESUMO 

Junto com “Da evolução literária” (1927), “Fato literário” 
(1924) é talvez o mais importante artigo teórico do 
formalista Iúri Tyniánov (1894-1943). Segue-se uma nova 
tradução do artigo para o português acompanhada de 
comentários do tradutor e notas selecionadas da edição 
crítica de E. A. Toddes, A. P. Tchudakóv e M. O. 
Tchudakóva (TYNIÁNOV, 1977).  
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ABSTRACT 
Along with “On Literary Evolution” (1927), “Literary Fact” 
(1924) is perhaps the most important contribution to literary 
theory by Russian formalist and writer Yuri Tynianov (1894-
1943). What follows is a new translation of the article into 
Brazilian Portuguese accompanied by translator commentary 
and selected notes from the critical edition of Tynianov’s work 
edited by E.A. Toddes, A. P. Chudakov, and M. O. Chudakova 
(TYNIÁNOV, 1977). 
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ato literário (1924)1 

 
Para Viktor Chklóvski 

 
 O que é a literatura? 
 O que é um gênero? 
 Todo manual de teoria literária que se preze começa 
necessariamente com tais definições.  
 Em suas definições constantes, estáticas e extraordinariamente 
densas, a teoria literária compete obstinadamente com a matemática, 
esquecendo que, enquanto a matemática se constrói a partir de definições, 
na teoria literária a definição não é fundamento, e sim consequência 
sempre mutável do fato literário em evolução. Está se tornando cada vez 
mais difícil definir as coisas. Como a linguagem comum faz uso dos termos 
“arte verbal”, “literatura” e “poesia”, surge a necessidade de fixá-los, fazê-
los servir a uma ciência que tanto aprecia definições.  
 Temos, então, três níveis: a arte verbal é o mais baixo, a poesia o de 
cima e, o do meio, a literatura; decifrar o que os distingue é bastante difícil.2  
 E é ainda pior quando as pessoas escrevem, à moda antiga, que a 
arte verbal abarca absolutamente tudo o que já foi escrito, enquanto a 
poesia é pensamento em imagens; não há dúvida que poesia não é 
pensamento e que pensamento em imagens não é poesia.3  

De fato, talvez seja melhor não nos preocuparmos em encontrar 
definições exatas para todos os termos em uso ou tentar elevá-los ao nível 
das definições científicas – até porque não temos tido êxito com definições. 
Tentemos, por exemplo, definir o conceito de poema longo [poema],4 isto é, 
                                                   
1 Artigo publicado em LEF n. 2 (1924), p. 101-16. Versão traduzida dе TYNIÁNOV, I. N. 
«Literatúrnyi fakt», In: Poétika, istóriia literatúry, kino. Nauka: 1977, p. 255-70. Comentários 
selecionados de E. A. Toddes, A. P. Тchudakóv, M. O. Tchudakóva [TTT], 507-18, notas de Iúri 
Tyniánov [IT] e do tradutor. [NT] 
2 A frase destacada [“e é ainda pior quando as pessoas escrevem...”] aparece bastante modificada 
na tradução para o português. Qualquer versão literal da palavra «хорошо» [bom] – utilizada 
ironicamente pelo autor, aqui – produziria uma incongruência que não consta no original.  A 
passagem é: «И хорошо еще, если по старинке пишут, что словесность - это решительно все 
написанное, а поэзия - это мышление образами. Хорошо, потому что ясно, что поэзия это 
не есть мышление, с одной стороны, и что мышление образами, с другой стороны, не есть 
поэзия». [NT] 
3 Tyniánov, aqui, faz referência à polêmica do jovem Viktor Chklóvski com as proposições do 
filólogo Aleksándr Potebniá. Em português, ver CHKLÓVSKI, Viktor. “Arte como 
procedimento”. Trad. de David G. Molina. RUS. São Paulo: 10(14), 153-76. [NT] 
4 O “poema longo” – em russo, poema, que se opõe a stikhotvorênie, o poema simples – é um gênero 
literário que teve suas origens no verso épico do período clássico. No começo dos anos 1820, 
Púchkin e outras figuras de seu círculo começaram a escrever poemas longos com tramas 
exóticas, de aventura – poemas que se distanciaram das convenções do épico do século anterior 

F 
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caracterizar um gênero. Toda tentativa de encontrar uma única definição 
estática não obtém sucesso e, para nos convencermos disso, basta olhar 
para a literatura russa. A essência revolucionária do poema longo “Ruslan 
e Liudmila”, de Púchkin, reside no fato dele ser um “não-poema longo” (o 
mesmo acontece com o seu “Prisioneiro do Cáucaso”); postulante ao título 
de poema heroico, a obra é, na verdade, um leve “conto de fadas” do século 
dezoito que não pede desculpas por sua leveza, e a crítica sentiu que isso 
era uma espécie de falha no sistema. Na verdade, o que ocorreu foi um 
deslocamento do sistema. O mesmo sucedeu com as características 
individuais do poema: Púchkin cria o “herói” – o protagonista de 
“Prisioneiro do Cáucaso” – “para os críticos”, enquanto o enredo é um tour 
de force [uma curiosidade (Fr.) – IT].5 Novamente, a crítica viu nisso uma falha 
no sistema, um erro, mas, novamente, foi um deslocamento do sistema. Púchkin 
mudou o sentido do protagonista, mas continuaram a vê-lo sob o pano de 
fundo do herói dos épicos, e por isso falaram em “declínio”. Púchkin 
escreve: “Sobre ‘Ciganos’, uma dama notou que em todo o poema há um 
único homem honrado, e este é o urso. O falecido Ryléiev6 estava 
indignado que Aleko arrastava consigo um urso, e ainda por cima juntava 
o dinheiro do público que assistia com olhos arregalados. Viázemski7 
repetiu a mesma observação. (Ryléiev pediu-me para pelo menos 
transformar Aleko em um ferreiro, o que teria sido uma profissão mais 
nobre). Realmente, melhor teria sido fazer dele um oficial de oitava classe 
ou um dono de terras, ao invés de um cigano. Nesse caso, porém, todo o 
poema não existiria: ma tanto meglio”.8 

Não uma evolução gradual, mas um salto; não desenvolvimento, mas 
deslocamento.9 O gênero é irreconhecível aqui, porém ainda há o suficiente 
para fazer deste “não-poema longo” um poema longo. E este “suficiente” 
não consiste nas características “fundamentais” ou “principais” que 
distinguem um gênero de outro, mas nas secundárias, subentendidas, que 
não parecem caracterizar o gênero. Neste caso, a característica necessária 
para preservar o gênero foi o tamanho. 

O conceito de tamanho é, de início, um conceito energético: tendemos 
a dizer “grande forma” sobre qualquer construção que requeira maior 
                                                   
–, o que possibilitou a primeira versão completa de seu “romance em versos” Evguêni Oniêguin 
no começo da década seguinte. [NT]  
5 Púchkin sobre a trama de “Irmãos ladrões” [«Brátiev-razbóinikov»], em uma carta para 
Viázemski escrita em 15 de outubro de 1823. [TTT] PÚCHKIN, Aleksándr. Sobránie sochinênii v 
10-i tomakh. Moscou: 1959-1962, IX, p. 73. [NT] 
6 Kondráti Ryléiev (1795-1826) foi um poeta, editor e ativista do círculo de Púchkin. Foi um dos 
líderes da Revolta dezembrista de 14 de dezembro de 1825. [NT]  
7 Príncipe Piótr Viázemski (1792-1878) foi um poeta e crítico do século dezenove, amigo de 
Púchkin e membro da sociedade poética Arzamas (que figuras tais como Vassíli Jukóvski, 
Konstantín Bátiuchkov e Vassíli Púchkin). [NT] 
8 De “Respostas aos críticos” [«Oproverzhênii na kritiki»] (1830) [TTT] in: PÚCHKIN, Aleksándr. 
Sobránie sochinênii v 10-i tomakh. Moscou: 1959-1962, VI: p. 344. [NT] 
9 Para mais informações sobre “deslocamento”, v. nota 21 e TYNIÁNOV, I. N. “Da evolução 
literária” [«O literatúrnoi evoliútsii»]. [NT]  
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quantidade de energia. Mas uma “forma grande”, como um poema, pode 
ser escrita usando uma pequena quantidade de versos (v. “Prisioneiro do 
Cáucaso”, de Púchkin). Uma forma espacialmente grande pode também 
ser resultado de uma forma energeticamente grande, mas também esta, em 
certos períodos históricos, pode definir as leis da construção literária. O 
romance se distingue da novela por ser uma forma grande, assim como, pelo 
mesmo motivo, o poema longo do poema. O que esperamos das grandes 
formas não é o mesmo que esperamos das pequenas: dependendo do 
tamanho da construção, cada detalhe e cada procedimento estilístico 
possui função, força e peso diferentes.   

Onde quer que esse princípio de construção seja preservado, o senso 
de gênero também permanece; mas ao preservar o princípio, a construção 
pode então se deslocar por ilimitadas posições: o altivo poema longo pode 
ser trocado por um leve conto de fadas; o nobre herói (como os paródicos 
“senador” e “literato” de Púchkin)10 pode ser substituído por protagonistas 
prosaicos; a fábula11 pode ser relegada a uma função secundária etc.  

Fica claro, então, que é impossível oferecer uma definição estática 
que cubra todos os fenômenos associados a um gênero; ele se desloca; ao 
invés de uma linha reta, diante de nós há uma linha de evolução irregular 
– e mais, essa evolução só ocorre por causa das características 
fundamentais do gênero: o épico como narrativa, a poesia lírica como arte 
emocional e assim por diante. A condição necessária e suficiente para a 
unidade do gênero entre um período histórico e outro está em suas 
características “secundárias”, como o tamanho da construção.   

Mas o próprio gênero não é um sistema constante e imóvel; é 
interessante ver como o conceito de gênero oscila quando nos deparamos 
com um excerto ou fragmento. Um trecho de um poema longo pode ser 
experimentado como um fragmento de um poema longo, mas pode também 
ser experimentado como um excerto, isto é, podemos ter consciência do 
fragmento como gênero. Essa sensação de gênero não depende da 
arbitrariedade do observador, mas da predominância ou mesmo da 
presença de um gênero: no século XVIII o excerto era apenas um fragmento, 
mas na época de Púchkin ele assumiu o caráter de um poema longo. É 
interessante notar que as funções de todos os meios estilísticos e 
procedimentos literários dependem da definição do gênero: elas 
funcionam de modo diferente num poema longo ou num fragmento.  

                                                   
10 Referência à PÚCHKIN, Aleksándr. «Oda: ego siiat. Gr. Dm. Iv. Khvostóvu» (1825); sobre a 
função da rima paródica «reguistrátor-literátor» e «senátor-reguistrátor» na redução do herói, ver 
TYNIÁNOV, I. N. Púchkin e seus contemporâneos [Púchkin i ego sovremênniki]. Moscou: 1968, p. 117-
8. [TTT] 
11 Fábula é um termo formalista articulado pela primeira vez por Viktor Chklóvski em sua Teoria 
da prosa de 1925. O termo se opõe a siujet, ou trama. A fábula é compreendida como o desenrolar 
linear e cronológico dos eventos narrativos da obra enquanto siujet é seu desenrolar real, não 
necessariamente cronológico. Para um excelente resumo do uso de fábula e siujet em inglês, ver 
BELKNAP, Robert L. Plots. Columbia University Press, 2016. [NT] 
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Deste modo, o gênero enquanto sistema pode oscilar. Ele ascende (a 
partir de falhas e embriões de sistemas anteriores) e decai, transformando-
se em rudimentos para outros sistemas. A função genérica de um 
procedimento literário não é fixa.  

É impossível conceber um gênero como um sistema estático, porque 
a própria consciência de gênero surge como resultado de seu confronto 
com um gênero tradicional (isto é, a sensação de deslocamento – pelo 
menos parcial – de um gênero tradicional na direção de um outro “novo”, 
que toma o seu lugar). A questão aqui é que o novo fenômeno sucede o 
antigo, toma seu lugar, e sem ser um “desenvolvimento” do anterior, age 
como seu substituto. Quando essa “substituição” não ocorre, o próprio 
gênero desaparece, se desintegra.  

E o mesmo ocorre com a “literatura”. Toda definição estática e firme 
é varrida pelo fato da evolução.  

As definições de literatura que procedem de suas características 
“fundamentais” chocam-se com o fato literário vivo. Ao mesmo tempo em 
que se torna cada vez mais difícil produzir uma definição firme de 
literatura, qualquer contemporâneo pode, com um dedo, apontar o fato 
literário. Ele dirá que isso não tem nada a ver com a literatura, é um fato da 
vida cotidiana [byt]12 ou da vida pessoal do poeta, enquanto, por outro 
lado, aquilo é definitivamente um fato literário. Um contemporâneo mais 
velho, que já viveu uma ou duas revoluções literárias, dirá que, em seu 
tempo, este ou aquele fenômeno não era um fato literário, mas que agora 
se tornou um; e vice-versa. Revistas e almanaques já existiam bem antes de 
nós, mas foi apenas em nosso tempo que elas passaram a ser encaradas 
como “obras literárias” e “fatos literários” de um certo tipo.13 Zaum sempre 
existiu na linguagem das crianças, sectários e assim por diante, mas 
somente em nossos dias ela se tornou um fato literário.14 E ao contrário, 
algo que é hoje um fato literário pode amanhã se tornar um fato comum da 

                                                   
12 Byt – derivado do verbo “ser” [byt’] – cobre tanto os fenômenos do dia a dia ou da vida 
cotidiana, quanto fenômenos mundanos, práticos, triviais. O byt do burguês, portanto, se refere 
à forma de vida e práticas do dia a dia dele. No âmbito do cinema russo, um dos exemplos 
clássicos de crítica e representação do byt soviético nos anos 20 é o filme Trétia Mechtchánskaia 
(1927) de Abram Room. [NT] 
13 Esse problema foi amplamente discutido nos anos 1920. No artigo “A revista como forma 
literária”, Chklóvski escreveu que “o jornalismo russo foi estudado sem levar em conta a revista 
enquanto forma [...] Notas foram retiradas de revistas, formando o conteúdo das várias “obras 
completas” de vários autores e adquiriram ali, imediatamente, uma forma venerável [...] a revista 
só pode existir, hoje, como forma literária. Ela deve prender a atenção não só por suas partes 
individuais, mas pelas conexões entre as partes” (“Contagem de Hamburgo”. Leningrado: 1928, 
p. 114, 116). Boris Eikhenbaum publicou, em 1929, o livro Meu semanário [Moi vremenník] em 
formato de revista com artigos inteiramente escritas por ele próprio (“Literatura”, “Ciência”, 
“Crítica” e “Mistura”). [TTT]  
14 Zaum (literalmente “além da mente”) se refere à poesia sonora abstrata de Velimir Khlébnikov 
e Alekséi Krutchiónykh. Para uma exegese detalhada do movimento (incluindo análises dos 
poemas mais influentes) ver JANECEK, Gerald. Zaum: the Transrational Poetry of Russian Futurism. 
San Diego State University Press, 1996. [NT] 
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vida cotidiana, e desaparecer da literatura. Para nós, charadas e logogrifos 
são jogos para crianças, mas na época de Karamzin, com sua ênfase em 
minúcias verbais e brincadeiras com procedimentos literários, eles eram 
um gênero literário. O fluxo, aqui, não corre apenas pelos confins da 
literatura, por zonas fronteiriças, pela “periferia” – não, a questão está no 
próprio “centro”: o centro da literatura não se move e evolui por um único 
córrego de sucessão primordial, com novos fenômenos afluindo pelo lado 
– não, estes mesmos fenômenos novos passam a ocupar o centro, e o centro, 
por sua vez, é relegado à periferia.  

Quando um gênero está em vias de se desintegrar, ele migra do centro para 
a periferia, e das minúcias da literatura, desde suas várzeas e sertões, um novo 
fenômeno toma o lugar central15 (este é o fenômeno da “canonização dos 
gêneros menores”, sobre o qual escreve Viktor Chklóvski). É assim que se 
vulgarizou o romance de aventura,16 e é assim que se vulgariza hoje o conto 
psicológico.17  

O mesmo acontece com os deslocamentos das tendências literárias: 
nos anos 1830 e 1840 “o verso puchkiniano” (isto é, não os versos de 
Púchkin, mas os seus elementos mais populares) foram tomados por 
imitadores nas páginas de almanaques literários, que os empobrecerem e 
vulgarizaram drasticamente (Barão Egór Rózen, V. Chtchásni, A. A. 
Krylóv18 e outros). Ele se tornou, literalmente, o verso vulgar de sua época, 
enquanto fenômenos de outros estratos e tradições históricas tomaram o 
centro.  

                                                   
15 A crítica literária dos anos 1930 tentou capturar essa contracorrente no desenrolar dos processos 
literários contemporâneos: “Nos últimos cinco ou seis anos, o ensaio soviético passou por 
complexa evolução... De seus recessos, o ensaio ergueu-se até o nível da “alta” literatura. No 
jargão profissional dos autores surgiu o termo “ensaio-história”. As fronteiras entre o ensaio e a 
prosa de enredo foram apagadas. Enquanto o ensaio influencia gêneros da prosa literária, ele 
também, por sua vez, toma emprestado procedimentos do romance e da novela” (GRITS, T. 
“Distância perigosa”. Crítica literária, 1934, n. 12, p. 163). Compare-se com a ideia de um sistema 
de gêneros de prosa em que cada um possui valor fixo e um nível de “facilidade” ou 
“dificuldade” que tem como base o sentimento literário vivo do escritor contemporâneo: “Veja, 
tínhamos histórias de caçadores, mas hoje paramos de escrever histórias curtas... [...] Hoje 
vivemos a literatura do romance. O romance é mais fácil que o ensaio. Para escrever um ensaio é 
necessário trabalhar o material, mas isso não é necessário no romance (aplausos). Quanto mais 
incompetente for a pessoa, mais fácil é escrever um romance. Aponte uma pessoa qualquer, na 
rua, e eu o ensinarei a escrever um romance” (discurso de M. M. Príchvin na primeira reunião do 
plenário ampliado do Orgkomitet da União dos Escritores Soviéticos, 1932). Comparar ainda com 
a carta de um dos participantes da mesa-redonda “Epopeia-Feuilleton”, que dizia, de um 
romancista contemporâneo, que este “ampliava um feuilleton ou um ensaio em dez ou mais 
páginas pensando que havia escrito uma epopeia” (“Leitor e escritor”, 1928, n. 12, p. 5). [TTT] 
16 “Até muito recentemente pareceu-nos que todo o problema consistia na criação de um romance 
de aventura, um gênero praticamente inédito na literatura russa. Esta ideia ganhou especial 
tração com o fascínio generalizado pelo cinematógrafo e por traduções de romances de aventura. 
A crise, porém, é mais profunda. Romances traduzidos preenchem apenas as prateleiras vazias 
das livrarias e os interesses do homem comum – mais nada.” (EIKHENBAUM, B. “Em busca do 
gênero”. Contemporâneo russo, 1924, n. 3 p. 229). [TTT]  
17 Ver TYNIÁNOV, I. N. “O hoje literário” [«Literatúrnoe segódnia»]. [TTT] 
18 Tyniánov se confude, aqui. A. A. Krylóv faleceu em 1829. [TTT]  
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Ao estabelecer uma definição “firme”, “ontológica” da literatura 
como “essência”, historiadores da literatura tiveram de encarar 
manifestações de deslocamentos históricos como uma serena 
continuidade, como uma elaboração pacífica e gradual dessa “essência”. 
Isso produziu um quadro harmonioso: Lomonóssov gera Derjávin, 
Derjávin gera Jukóvski, Jukóvksi gera Púchkin, Púchkin gera Lérmontov.  

As inequívocas observações de Púchkin sobre seus supostos 
antecessores (Derjávin – “um excêntrico iletrado” [9:161], Lomonóssov – 
“teve influência prejudicial sobre a literatura” [6: 385])19 foram ignoradas.  
Também foi ignorado o fato de que Derjávin só sucedeu Lomonóssov 
porque provocou um deslocamento em sua ode; que Púchkin herdou a grande 
forma do século XVIII ao transformar as minúcias dos karamzinistas em grande 
forma; o fato de que todos eles só puderam se tornar herdeiros de seus 
antecessores porque superaram seus estilos, superaram seus gêneros. 
Ignoraram o fato de que todo fenômeno novo suplanta um antigo e que 
toda substituição desse tipo é extremamente complexa em sua composição; 
escapou à atenção o fato de que só se pode falar em continuidade no contexto 
de escolas literárias e imitações; o termo não se aplica aos fenômenos da evolução 
literária, cujo princípio é a luta e o deslocamento.20 Ademais, os historiadores 
ignoraram também fenômenos excepcionalmente dinâmicos que, embora 
tenham enorme significado para a evolução da literatura, não surgem a 
partir de um material literário habitual, e por isso não deixam para trás 
“pegadas” suficientemente estáticas e imponentes. Sua construção 
distingue-se de tal modo dos fenômenos literários anteriores, que eles não 
se encaixam nos “manuais”. (Este é o caso, por exemplo da Zaum e da 
enorme esfera de literatura epistolar do século XIX; todos esses fenômenos 
lidam com materiais incomuns; eles têm enorme significado para a 
evolução literária, mas desaparecem das definições estáticas do fato 
literário). E aqui vê-se o erro da abordagem estática.  

Não se pode julgar a bala de uma arma por sua cor, gosto e cheiro: 
ela deve ser julgada por sua dinâmica. É um descuido falar sobre as 
qualidades estéticas de uma obra literária de modo geral. (A propósito, as 
frases “méritos estéticos em geral” ou “beleza em geral” surgem 
repetidamente nos lugares mais inesperados).   

Quando pesquisadores lidam com uma obra literária isoladamente, 
abrindo mão de considerações históricas, acabam por simplesmente 

                                                   
19 Citação imprecisa de uma carta a Délvig (anterior a 1/6/1825) e da “Viagem de Moscou a 
Petersburgo”. [TTT]  
20 O conceito de sména (ou “deslocamento”) é frequentemente utilizado por Tyniánov para 
descrever inúmeras relações: entre sistemas literários, obras literárias e até movimentações 
geográficas no interior da planície da literatura (periferia /centro, por exemplo). No russo, o 
termo sugere tanto “sucessão” quando “deslocamento” e “substituição”. A palavra ressalta a 
evolução literária não-linear que caracteriza a polêmica de Tyniánov com os historiadores da 
literatura. [NT] 
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abordá-la com o pobre e imperfeito aparato histórico de uma pessoa de 
outra época. 

O período literário, ou o presente literário não é um sistema imóvel 
que se opõe à móvel e evolutiva série21 histórica.   

Hoje nos deparamos com a mesma luta entre vários estratos e 
formações encontrados na série histórica de diferentes períodos. Como 
todo contemporâneo, nós equacionamos o “novo” e o “bom”. Mas há 
períodos em que todos os poetas escreviam “bem” e o gênio era o poeta 
“ruim”. As formas “impossíveis”, inaceitáveis de Nekrássov, seus poemas 
“ruins” eram bons porque mexiam com a automatização do verso, eram 
novos. Fora deste movimento evolutivo, a obra cai para fora do âmbito da 
literatura, e ainda que seus procedimentos possam ser estudados, 
corremos o risco de estudá-los separadamente de suas funções, pois toda a 
essência de uma nova construção pode estar no uso novo de um procedimento 
antigo, na criação de um novo significado construtivo, e é isso que desaparece 
de vista em uma abordagem “estática”.  

(Isso não significa que obras não possam ser “eternas”. Coisas 
automatizadas ainda podem ser utilizadas. Cada época adota os 
fenômenos do passado que lhe são próximos e ignora outros. Mas esses, é 
claro, são fenômenos secundários, são trabalho novo sobre um material já 
pronto. O Púchkin histórico difere do Púchkin dos simbolistas, mas, em 
termos de importância evolutiva, o Púchkin dos simbolistas não pode ser 
comparado ao Púchkin histórico; cada período procura o material que lhe 
é necessário, mas o uso desse material caracteriza apenas o próprio 
período).  

Ao isolar uma obra literária ou um autor, não abrimos caminho até 
a individualidade do autor. A individualidade do autor não é um sistema 
estático; a personalidade literária é dinâmica como o período literário no 
qual ela se movimenta. Ela não é como um espaço fechado que contém 
certos objetos; é mais próxima de uma linha em ziguezague que é 
continuamente quebrada e direcionada pelo período literário.  

(A propósito, está em voga hoje substituir a questão da 
“individualidade literária” pela questão da “individualidade do autor”. A 
questão da evolução e alteração dos fenômenos literários é substituída pela 
questão da gênese psicológica de cada fenômeno e, em vez de literatura, 
nos propomos a estudar a “personalidade do criador”.22 É claro que a 
                                                   
21 A série (riád) é conceito fundamental na obra de Tyniánov. Ela comunica a existência de 
diversas esferas de atividade que e se cruzam à medida que uma das séries requer revitalização. 
[NT] 
22 Polêmica com a escola psicológica da filologia russa que tem início já com os primeiros 
discursos de Chklóvski (ver “Prefácio” de O problema da semântica do verso e a resenha do livro de 
T. I. Rainov sobre Potebniá). A palavra “gênese”, aqui, reflete certo impulso da poética alemã, 
que Tyniánov conhecia ainda no final dos anos 1910, e que no começo dos anos 20 já virara 
marcadamente antipsicológica. [...] Boris Eikhenbaum também contextualizou e defendeu a 
independência e importância dos princípios da Opoiaz contra o pano de fundo da ciência alemã. 
Ele argumentou que no estudo da poética da prosa “os formalistas foram os pioneiros, se não 
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gênese de cada fenômeno é uma coisa, enquanto seu significado evolutivo 
– seu lugar na série evolutiva – é outra bastante diferente. Falar da 
psicologia individual do autor e ver nela a singularidade do fenômeno e 
seu significado literário é o mesmo que dizer, em uma explicação das 
origens e significado da revolução russa, que ela ocorreu por conta das 
peculiaridades pessoais dos líderes de ambos os lados).  

Lanço, a propósito, um curioso testemunho da necessidade de ser 
extremamente cuidadoso ao lidar com a “psicologia da criatividade”, até 
em questões de “tema” ou “temática”, que são avidamente relacionadas à 
psicologia do autor. Viázemski escreve para Aleksándr Turguêniev, após 
este ter detectado sentimentos de âmbito pessoal nos poemas do primeiro:  

“Se estivesse apaixonado, como você acha que estou, se acreditasse 
na imortalidade da alma, talvez não tivesse escrito para o seu deleite  

 
A alma, sem fenecer  
Viverá para além da vida na imortalidade do amor.  

                                                   
contarmos certas obras ocidentais que coincidem com nossas observações em certos pontos” (por 
exemplo DIBELIUS, W. Englische Romankunst, 1910), mas que passam longe de nossos princípios 
e problemas teóricos” (EIKHENBAUM, B. Literatura.  Leningrado: 1927, p. 134). Em 22 de março 
de 1927, ele escreve para Chklóvski sobre “Forma artística” e “Ars poética”, duas coleções 
publicadas pela Academia Estatal de Arte (GAKhN): “Nossas obras não são citadas apesar de 
usarem nossos termos, isto é, citam apenas os alemães [...] Vejam, na Alemanha tudo já fora 
descoberto ainda na época de Goethe, e nós aqui pensando que descobrimos alguma coisa 
[RGALI, fun. 562, inv. 1, uni. 247]. Comentários parecidos surgem em anotações no diário de 
Eikhenbaum do mesmo dia: “Fazem referência, de modo praticamente exclusivo, à filologia 
alemã – os teóricos moscovitas reconhecem apenas Chpet [...] e os alemães” [RGALI, fun. 1527, 
inv. 1, uni. 247]. A questão da “prioridade” também já havia gerado polemicas em torno da 
Opoiaz. Ver, particularmente, a polêmica de Eikhenbaum com A. G. Gornfeld “A imprensa e a 
revolução”, 1924, n. 5 p. 5-6 e a carta de Eikhenbaum, Tyniánov e Tomachévski à redação do 
jornal “Notas literárias”. Ver também a discussão da influência de K. Friedemann sobre 
Eikhenbaum em VINOGRÁDOV, V. Gogol e a escola naturalista. Leningrado: 1925, p. 3. Comparar 
também com a relação dos filólogos do Instituto Estatal de História da Arte [GIII] com Gustav 
Chpet em VINOGRÁDOV, V. Sobre a história do estudo da poética (anos 20). Anais da Academia de 
Ciências da União Soviética, Série Literatura e linguagem, 1975 (3ª ed.), p. 265.  
O artigo também reflete a polêmica recente de Tyniánov com estudos tradicionais de Púchkin, 
especialmente com os autores do almanaque “Pensamento literário”. Ver polêmica equivalente 
no livro de Tomachévski, que nesta época partilhava muitas das ideias da Opoiaz 
(TOMACHÉVSKI, B.; PÚCHKIN, A. Leningrado: 1925) além de uma explicação da corrente 
antipsicológica no livro de ENGELHARDT, B. M. O método formal e a história da literatura. 
Leningrado: 1927, p. 19. Ver também as características do método de “projeção”, isto é, quando a 
obra literária é tomada como uma entidade que existe fora dos limites da consciência criativa 
(uma transposição filológica do termo cunhado pelo professor B. Kistiakóvski) num outro livro 
do mesmo autor: ENGELHARDT, B. M. A. I. Vesselóvski. Praga: 1924.  
Nesse mesmo tempo, rui a forte tendência antipsicológica da filosofia alemã com a obra de 
Edmund Husserl. A característica mais importante de sua filosofia consiste numa unidade 
estrutural dos fenômenos na dinâmica do processo de sua experiência. É interessante comparar 
seu pensamento sobre a unidade psicológica que se desenvolve num tempo imanente específico 
– que não tem nada em comum com o tempo “simples” – com a posição de Tyniánov: uma 
dinâmica “fora do tempo, compreendida enquanto movimento puro”. A fenomenologia de 
Husserl, como se sabe, serviu de base filosófica para a psicologia Gestalt. (Em solo russo, as ideias 
de Husserl foram desenvolvidas por Gustav Chpet). Comparar com VOLÓCHINOV, V. N. 
Marxismo e a filosofia da linguagem. Leningrado: 1930, p. 35-6.  [TTT] 



LITERATURA E SOCIEDADE | Nº 31 | P. 154-175 | JAN/JUN 2020 

	
  

163 | T R A D U Ç Õ E S  

 
Tenho frequentemente notado, por exemplo, que quando meu 

coração fica zangado, minha língua sempre trava; de repente, passa por 
aqui um estranho, e ela dispara. Diderot diz: ‘Por que procurar o autor em 
seus personagens? O que há em comum entre Racine e Athalie, Molière e 
Tartuffe?’ O que ele disse sobre dramaturgos, pode-se dizer sobre todo 
autor. O importante não é notar a escolha dos objetos, mas o procedimento: 
como, de que ângulo você vê aquela coisa, o que você não vê e o que você 
pode encontrar, ali, que outros não percebem. Não se pode julgar o caráter 
de um cantor pelas palavras que ele canta [...] Como se Bátiuchkov pudesse 
realmente ser como seus poemas. Essa voluptuosidade não está nele”.  

O isolamento estático não abre caminho para a personalidade 
literária do autor; ele apenas, erroneamente, substitui os conceitos de 
evolução e gênese literária pelo conceito de gênese psicológica.   

Diante de nós está o resultado de tal isolamento: nos estudos de 
Púchkin. Púchkin é retirado de sua época e linha evolutiva, é estudado fora 
dela (enquanto todo o período literário é estudado sob seu signo). E por 
esse motivo (e somente por isso), muitos historiadores da literatura 
continuam a afirmar que o estágio final da poesia lírica de Púchkin é o 
ponto culminante de seu desenvolvimento,23 sem perceber o verdadeiro 
declínio da produção lírica de Púchkin durante esse período ou sua 
incursão em séries adjacentes à literatura: revistas e trabalhos históricos.  

Ao substituir o ponto de vista evolutivo pelo estático, condenamos 
muitos fenômenos literários importantes e valiosos. O estéril crítico 
literário que hoje ridiculariza os fenômenos do jovem futurismo alcança 
uma vitória barata: julgar um fato dinâmico a partir de um ponto de vista 
estático não é diferente do que julgar as qualidades de uma bala de canhão 
sem levantar a questão do voo. Uma “bala de canhão” pode ser muito 
bonita para o olhar e não voar, isto é, não ser realmente uma bala de 
canhão, e pode ser “desajeitada” e “deformada”, mas voar bem, isto é, ser 
de fato uma bala de canhão.  

É somente na evolução que poderemos analisar a “definição” de 
literatura. Descobriremos então que as propriedades da literatura, que 
pareciam fundamentais e primárias estão em constante fluxo, e não 
caracterizam a literatura como tal. Assim é o conceito de “estética” com o 
sentido de “belo”.  

                                                   
23 Na versão publicada em periódico, o trecho que segue diz: “Vale a pena comparar os escritos 
de Púchkin com a poesia lírica de massa do mesmo período para convencer-se de que os 
horizontes literários do primeiro, na década de 1830, haviam se limitado, isto é, no final da vida, 
Púchkin tornou-se, na poesia lírica, apenas o melhor e mais inteligente dos imitadores de si 
próprio, e esse foi o motivo de sua saída para a prosa, história e periódicos”. [TTT] 
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O que permanece fixo é algo que muitas vezes parece óbvio – a 
literatura é uma construção verbal apreendida exatamente como 
construção, isto é, a literatura é uma construção verbal dinâmica.24  

A demanda por uma dinâmica ininterrupta é o que suscita a 
evolução, pois cada sistema dinâmico se torna necessariamente 
automatizado, provocando dialeticamente o surgimento do princípio 
construtivo oposto.25  

A singularidade de uma obra literária está na aplicação do fator 
construtivo ao material, na “enformação” (isto é, essencialmente – na 
deformação)26 do material. Toda obra literária é excêntrica: o fator 
construtivo não se dissolve no material, não “corresponde” a ele, mas está 
ligado a ele excentricamente, projeta-se a partir dele.27   

E nem preciso dizer que “material” aqui não é de modo algum a 
antítese de “forma”; ele é também “formal”, pois não existe material fora 
do princípio construtivo. Qualquer tentativa de transcender a construção 
leva a resultados como os do teorema de Potebniá: quando uma imagem 
almeja alcançar um ponto X (uma ideia), mas nele convergem muitas 

                                                   
24 Vale a pena notar a semelhança entre certos termos de Tyniánov – especialmente aqueles 
relacionados ao conceito de construção dinâmica – com a psicologia Gestalt (POMORSKA, K. 
Russian Formalist Theory and its Poetic Ambiance. Haia; Paris: 1968, p. 39, 31 e ERLICH, V. Russian 
Formalism. History, Doctrine Gravenhage, 1955, p. 133, 170-1). De fato, pode-se dizer que conceitos 
como a “integridade dinâmica da obra” são comparáveis à categoria central dessa escola 
“Gestalt”, isto é, uma espécie de unidade que determina as propriedades de elementos enquanto 
estrutura (por exemplo: o fato da compreensão adequada de uma situação depender de uma 
apreensão de toda a situação). Porém seria incorreto afirmar quaisquer ligações diretas entre os 
formalistas e essa teoria. Apesar de as primeiras obras da psicologia Gestalt terem surgido nos 
anos 1910s (Max Wertheimer), suas principais publicações só surgiram nos anos 1920 (o principal 
periódico da escola, o Psychologische Forschung foi fundado em 1921) e tinham como foco 
problemas na psicologia experimental. Ver KÖHLER, W. Gestalt Psychology: Introduction to New 
Concepts in Modern Psychology. Nova Iorque: 1947. [TTT] 
25 Definir literatura como uma construção verbal dinâmica não implica, necessariamente, num 
desvelar do procedimento. Em alguns períodos, o procedimento literário “desvelado” torna-se 
automatizado como qualquer outro, o que naturalmente dá origem à necessidade dialeticamente 
oposta de um procedimento “polido”. Sob tais condições, o procedimento “polido” é mais 
dinâmico que o desvelado, pois ele representa o deslocamento, e por isso acentua a relação 
habitual entre o princípio construtivo e o material. O “sinal de menos” na frente de um 
procedimento “polido” vem à tona em casos em que o “sinal de mais” do procedimento 
desvelado foi automatizado. [IT] 
26 Sobre esse termo ver carta para G. O. Vinokur de 7 de novembro de 1924. Tyniánov escreve: 
“A palavra ‘deformar’ não era boa; eu deveria ter escrito ‘transformação’, – aí tudo estaria em seu 
devido lugar”. (RGALI f. 2164, inv. 1, uni. 334). [TTT] 
27 A divergência entre matéria e forma e a visão de seu embate como lei fundamental da arte são 
consideradas por L. S. Vygótski em Psicologia da arte (Moscou, 1968, 2ª edição). Vygótski – como 
notou Viachesláv Vsévolodovitch Ivánov – entrou em polêmica com a Opoiaz ao mesmo tempo 
que utilizou muitas das conclusões da escola formal (Idem, p. 499). Vale a pena apontar, aqui, para 
um artigo menos conhecido de Vygótski chamado “O rei nu” (“Vida da arte”, 1920, n. 613-4-5), 
que contém formulações que muito se aproximam das da Opoiaz em estágio inicial: “Eu disse o 
que disse – essa é a única fórmula da verdadeira arte. Isso contradiz uma outra: ele não disse o 
que disse, mas outra coisa. Segundo a primeira, a arte é uma grande tautologia, uma identidade 
autônoma de técnicas, um estilo de autodescoberta, sempre igual a si mesma como na música; na 
segunda, ela é uma alegoria em sentido amplo, uma circunlocução”. [TTT] 
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imagens, as mais variadas e específicas construções se misturam 
indistintamente em um só lugar. O material é o elemento da forma que é 
subordinado aos elementos construtivos que se projetam em primeiro 
plano.  

Assim, no verso, o fator construtivo crucial é o ritmo, enquanto o 
material, em sentido amplo, é constituído por grupos semânticos; na prosa, 
o fator construtivo é o agrupamento semântico [siujet], enquanto o material, 
em sentido amplo, é constituído pelos elementos rítmicos da palavra.  

Todo princípio de construção determina tanto as conexões concretas 
dentro das séries evolutivas quanto a relação do fator construtivo com 
fatores subordinados. (O princípio da evolução pode também incluir uma 
orientação28 particular para um destino ou uso de uma construção; um 
exemplo simples: o princípio construtivo do discurso oratório, ou até, da 
poesia oratória, orienta-se na direção da palavra pronunciada).  

Assim, enquanto o “fator construtivo” e o “material” são conceitos 
constantes para certas construções, o “princípio construtivo” é um conceito 
mutável, complexo, evolutivo. Toda a essência de uma “nova forma” está 
em seu novo princípio de construção, em um novo uso da relação entre o 
fator construtivo e os fatores subordinados – o material.  

Para ser dinâmica, a interação entre o fator construtivo e o material 
deve se diversificar, oscilar, mudar de forma.   

É fácil abordar uma obra literária de outra época, já automatizada, 
com nossa própria bagagem aperceptiva, e ver, ao invés de um princípio 
construtivo original, nada além de conexões mortas e irrelevantes, 
coloradas por nossas lentes de apercepção. Mas um contemporâneo é sempre 
capaz de experimentar essas relações ou interações em seu dinamismo; 
sem distanciar a “métrica” do “vocabulário”, ele sempre reconhece a 
novidade em sua interação. Essa novidade é, na verdade, a consciência da 
evolução.  

Uma das leis do dinamismo da forma é a do mais amplo oscilar, da 
maior variabilidade na interação entre o princípio construtivo e o material.  

Em poemas com um certo tipo de estrofe, Púchkin recorre a espaços 
vazios. (Esses não são meras “lacunas”; nesse caso, os versos são omitidos 
por razões construtivas e, às vezes, os espaços em branco são produzidos 
completamente sem texto – assim é a estrutura de Evguêni Oniêguin).  

O mesmo acontece com Ánnenski e Maiakóvski (“Sobre isso”).  
Essas não são pausas; são versos extrínsecos ao material da fala; sua 

semântica é qualquer, “alguma”; e como resultado, o fator construtivo, a 
métrica, é exposto, e seu papel enfatizado.  

Aqui, a construção não é apresentada por nenhum material verbal. 
As fronteiras do material verbal são tão amplas que permitem as mais 

                                                   
28 No sistema de Tyniánov, ustanovka, “orientação” ou “ponto de vista” refere-se não só ao fator 
dominante numa obra ou gênero literário, mas também à função da obra em relação a serie 
literária mais próxima. [NT] 
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profundas fendas e rupturas; são soldadas pelo fator construtivo. Tais 
saltos sobre o material, ou ausência de material, apenas enfatizam a 
durabilidade do fator construtivo.  

Ao analisar a evolução literária, então, nos deparamos com as 
seguintes etapas: 1) um princípio construtivo oposto emerge 
dialeticamente como resposta a um princípio construtivo automatizado; 2) 
segue-se sua aplicação – o novo princípio construtivo almeja a mais 
simples aplicação; 3) ele se espalha pelo maior número de fenômenos 
possível; 4) ele é automatizado e dá origem a princípios opostos de 
construção.  

O novo princípio construtivo aparece dialeticamente quando as 
tendências centrais predominantes estão se desintegrando. À medida que 
as grandes formas se automatizam, elas enfatizam o significado das 
pequenas (e vice-versa); uma imagem que caracteriza um arabesco 
puramente verbal, uma ruptura semântica, quando automatizada, ilumina 
o significado da imagem motivada por um objeto (e vice-versa).  

Porém seria estranho concluir que a nova corrente, a mudança, nasce 
de forma súbita, como uma Minerva da cabeça de Júpiter.  

Não, esse importante fato do deslocamento evolutivo é precedido 
por um processo complexo.  

Primeiro, surge o princípio construtivo oposto. Ele se desenha a 
partir de resultados e anomalias “acidentais”, erros. Por exemplo, quando 
pequenas formas são dominantes (como o soneto ou o quarteto etc., na 
poesia lírica), esse tipo de resultado “acidental” pode surgir a partir da 
união de sonetos, quartetos etc., em uma coleção.  

Mas quando as pequenas formas se tornam automatizadas, esse 
resultado acidental é consolidado – e a coleção passa a ser apreendida como 
construção, isto é, surge a grande forma.  

É por isso que August Schlegel chamou os sonetos de Petrarca de 
romance em fragmentos líricos; é por isso também que Heine – poeta de 
pequenas formas – considerava a unificação dos poemas em uma coleção 
um elemento construtivo primordial de seu Buch der Lieder e outros ciclos 
de “pequenos poemas”, e produziu coleções que eram, de fato, romances 
líricos nos quais cada poema desempenhava o papel de capítulo.  

Ou o contrário: um dos resultados “acidentais” da grande forma 
pode ser uma consciência da incompletude e da fragmentação como 
procedimento literário, como método de construção – o que leva 
diretamente às formas menores. Mas essa “incompletude” ou 
“fragmentação”, é claro, é, a princípio, apreendida como erro, como uma 
anomalia no sistema, e somente quando o próprio sistema for 
automatizado é que ela servirá como pano de fundo necessário para que 
surja, a partir do erro, um novo princípio construtivo.  
 Na verdade, toda deformidade, todo “erro”, toda “irregularidade” 
na poética normativa é – em potência – um novo princípio construtivo (foi 
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exatamente isso que fez da linguagem descuidada e “incorreta” dos 
futuristas um meio de deslocamento semântico).  
 À medida que se desenvolve, o princípio construtivo busca 
oportunidades de aplicação. Para que um princípio construtivo se aplique 
na prática, são necessárias condições especiais, as mais simples.29  
 É isso que ocorre, em nossos dias, com o romance russo de aventura. 
O princípio do romance cujo foco é a trama30 surgiu em oposição dialética 
ao princípio da narrativa sem trama, ou conto; no entanto, esse princípio 
construtivo ainda não encontrou sua aplicação apropriada, isto é, ele 
trabalha ainda com materiais estrangeiros; para que se una com materiais 
russos são necessárias condições especiais. Realizar essa união não é tão 
fácil: tal interação entre enredo e estilo só pode ser estabelecida sob 
condições particulares, e este é o cerne da questão. Se essas condições não 
estiverem presentes, o fenômeno permanecerá como mera tentativa.  

Quanto mais “sutil” e incomum o fenômeno, mais claramente 
delineia-se o princípio construtivo.  
 A arte encontra tais fenômenos no campo da vida cotidiana [byt]. A 
vida cotidiana fervilha com os rudimentos de diferentes atividades 
intelectuais. Em termos de composição, a vida cotidiana é uma ciência 
rudimentar, é arte e tecnologia rudimentares. Ela difere das ciências, artes 
e tecnologias desenvolvidas no modo pelo qual interage com elas. Por esse 
motivo, apesar de a arte desempenhar um papel funcional na “vida 
cotidiana artística”, ela é algo diferente da arte. Na forma de seus 
respectivos fenômenos, porém, as duas entram em contato. Diferentes 
formas de interação com os mesmos fenômenos conduzem a diferentes 
seleções desses fenômenos; é por isso que as formas da vida cotidiana 
artística são distintas da arte. Mas tão logo um princípio central, 
fundamental se desenvolve na arte, um novo princípio construtivo já 
começa a procurar fenômenos “novos”, frescos, “não característicos”. 
Esses não podem ser fenômenos velhos, habituais, ligados ao já apodrecido 
princípio construtivo. E então o novo princípio produtivo recai sobre 
fenômenos frescos e próximos da vida cotidiana.  
 Dou um exemplo:  
 No século XVIII (primeira metade), cartas significavam mais ou 
menos o mesmo que até recentemente significaram para nós: eram um 
fenômeno que pertencia exclusivamente à vida cotidiana. A 
                                                   
29 É por isso que todo “purismo” é um purismo específico que depende de um determinado 
sistema, e nunca um “purismo em geral”. O mesmo acontece com o purismo linguístico. Páginas 
inteiras do almanaque arcaísta Galateia estão cobertas dos “erros” e irregularidades de Púchkin 
(1829 e 1830). A prosa russa contemporânea age de maneira excessivamente conservadora em 
duas frentes: ela tem medo de frases simples e evita o descaso até quando ele é devidamente 
justificado pela língua. Píssemski não teve medo disso quando misturou os casos instrumental e 
genitivo na seguinte frase “o cheiro de tabaco barato [genitivo] e a fedor da sopa de repolhos 
[instrumental], que vinha dali, fazia da vida naquele lugar insuportável” (PÍSSEMKI, A. F. Obras 
completas. São Petersburgo: A.F. Marks, 1910, v. 4, p. 46-7). [IT] 
30 Para uma definição de siujet, ver nota 12 “fabula”. [NT]  
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correspondência não se misturava com a literatura. Apesar de tomarem 
elementos estilísticos da prosa literária, as cartas estavam longe da 
literatura – eram notas, recibos, petições, notícias de amigos etc.   

A poesia era o gênero predominante no campo da literatura; nela, 
por sua vez, predominavam os mais altos estilos. Não havia uma saída, 
uma fenda, para que a carta pudesse se tornar um fato literário. Mas essa 
corrente se esgotou, e o interesse pela prosa e os gêneros menores começou 
a reduzir o espaço da ode solene.  

A ode, como gênero predominante, começou seu descenso para o 
campo dos “versos de capote”, isto é, versos laudatórios escritos por 
dinheiro – para a vida cotidiana. O princípio construtivo da nova corrente 
começou então, dialeticamente, a tatear o caminho a seguir.  

O princípio primordial de “grandiosidade” do século XVIII era a 
função oratória – emocionalmente deslumbrante – da linguagem poética. 
As imagens de Lomonóssov são construídas a partir do princípio da 
transferência para lugares “indecentes”, inapropriados; esse princípio de 
“conjunção entre ideias remotas” legitimou a união de palavras que eram 
semanticamente distantes umas das outras; a imagem desempenhava a 
função de uma “ruptura” semântica, e não a de uma “figura” (enquanto 
isso, o princípio de conjunção sonora entre as palavras também saltava 
para o primeiro plano).  

A emoção (“grandiosa”) ora crescia, ora decaia (“descansos”, 
“trechos mais fracos” e passagens mais pálidas foram introduzidas 
deliberadamente).  

Isso explica o alegorismo e antipsicologismo da alta literatura do 
século XVIII.  

A ode oratória evoluiu para a ode de Derjávin, cuja grandiosidade 
residia na combinação de palavras em registros altos e baixos, uma ode 
com os elementos cômicos da sátira poética.  

O colapso da lírica grandiosa ocorreu na época de Karamzin. Em 
oposição à oratória, os “romances” ou canções assumiram um significado 
especial.31 A imagem como ruptura semântica se tornou automatizada, e 
provocou uma atração por imagens orientadas a associações mais 
próximas.  

Surge então a forma menor, as emoções menores, e o alegorismo é 
substituído pelo psicologismo. É assim que princípios construtivos 
dialeticamente deslocam os seus antecessores.  

Mas a aplicação desses princípios requer fenômenos mais 
transparentes, mais maleáveis, e esses são encontrados somente na vida 
cotidiana.  

Os salões, as conversas de “belas senhoras”, e os álbuns cultivaram 
a pequena forma da “bagatela”: “canções”, quartetos, rondós, acrósticos, 
                                                   
31 Como a “canção”, “romance”, aqui, é um gênero poético associado a emoções sentimentais, 
frequentemente conduzido por um acompanhamento musical. [NT]   
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charadas, bouts-rimés e jogos foram transformados em importantes 
fenômenos literários.  

E, finalmente, a carta.  
As cartas proveram os fenômenos necessários – mais maleáveis, 

mais leves – para o avanço, com força incomum, dos novos princípios de 
construção: a forma “doméstica” da carta, menor, reticente, fragmentária, 
motivou a injeção de minúcias e procedimentos estilísticos que 
contradiziam os procedimentos “grandiosos” do século XVIII. Esse 
material necessário estava, até então, na vida cotidiana, fora da literatura. 
E então, de documento cotidiano, a carta ascendeu ao verdadeiro centro da 
literatura. As cartas de Karamzin a [Aleksándr] Petróv32 superaram seus 
experimentos com a velha e canônica prosa oratória, e levaram às Cartas de 
um viajante russo, nas quais a carta de viagem se torna um gênero. Essas 
cartas tornaram-se uma apologia ao gênero, uma braçadeira para novos 
procedimentos. No prefácio, Karamzin escreve:  

“A heterogeneidade, a desigualdade na sílaba é uma consequência 
de vários objetos que agem sobre a alma [...] do viajante: ele [...] descreveu 
suas impressões não em seu momento de lazer, não no silêncio de seu 
escritório, mas onde e quando elas surgiram, na estrada, escritas a lápis em 
rascunhos. Concordo que há muito, aqui, de desimportante, trivial, mas 
por que não perdoar ao viajante certos detalhes ociosos? Um homem em 
seu traje de viagem, cajado na mão e trouxa sobre o ombro, não é obrigado 
a falar com o escrupuloso cuidado de um cortesão, rodeado também por 
cortesãos, ou de professores sentados, com perucas espanholas, em 
grandes e eruditas poltronas”.33  

Mas ao lado da versão literária, a carta cotidiana continuou a existir; 
no centro da literatura não estavam apenas os gêneros exclusivamente 
impressos, mas também a carta cotidiana, pontilhada por versos de 
poemas, anedotas e histórias. Ela já não era mais uma “notificação” ou um 
“recibo”.  

A carta, antes apenas um documento, tornou-se um fato literário.  
O trabalho dos karamzinistas mais jovens, como A. Turguêniev e P. 

Viázemski demonstra a constante evolução da carta cotidiana. Cartas eram 
lidas não somente por seus destinatários; cartas eram avaliadas e 
analisadas como obras literárias nas próprias cartas escritas em resposta. 
O modelo de carta de Karamzin – um mosaico com poemas incorporados, 
transições inesperadas e que concluía com um aforismo bem-arredondado, 
perdurou por muito tempo. (Veja-se as primeiras cartas de Púchkin para 
Viázemski ou para V. Púchkin). Mas o estilo da carta evoluiu. Desde o 

                                                   
32  Erro: as cartas de Karamzin para A. A. Petróv foram destruídas após a morte de Petróv por 
seu irmão (ver a carta de Karamzin para I. I. Dmítriev de 4 de maio de 1793. In: Cartas de N. M. 
Karamzin a I. I. Dmítriev. São Petersburgo: 1866, p. 35). [TTT]  
33 KARAMZIN, N. M. Ízbranie sochinêniia v dvukh tomákh. Moscou; Leningrado: 1964, t. 1, p. 79. 
[TTT]  
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início, elementos como piadas íntimas entre amigos, perífrases bem-
humoradas, paródias, provocações e sugestões eróticas desempenharam 
um papel nessas cartas; esses elementos enfatizavam a intimidade, o 
caráter não-literário do gênero. É por essa linha que segue o 
desenvolvimento, a evolução das cartas de A. Turguêniev, Viázemski e 
especialmente Púchkin, mas já por outro caminho.  

A qualidade maneirista começou a desaparecer, a perífrase foi 
expulsa; o caminho da evolução seguiu na direção de uma simplicidade 
grosseira (no caso de Púchkin, com alguma influência dos arcaístas,34 que 
defendiam a “simplicidade primordial” contra o esteticismo karamzinista). 
Essa não era a simplicidade indiferente do documento, relatório, ou recibo 
– era, ao invés, uma simplicidade literária redescoberta. E a natureza não-
literária e íntima do gênero continuou a ser enfatizada por uma grosseria 
deliberada, por obscenidades íntimas, por um erotismo tosco.    

Ao mesmo tempo, escritores reconheceram esse gênero como sendo 
profundamente literário; cartas eram lidas, compartilhadas. Viázemski 
planejava escrever um manuel du style epistolaire35 russo. Púchkin escrevia 
rascunhos até para cartas pessoais que exigiam pouco dele. Ele era zeloso 
com seu estilo epistolar, defendendo a simplicidade contra qualquer 
retorno ao maneirismo dos karamzinistas. (“…Adieu, príncipe e princesa 
Cabeça-de-Vento. Veja, falta-me até a minha simplicidade característica 
para continuar a te escrever”. [Carta para Viázemski, 1 de dezembro de 
1826 (9: 248)]. 

A linguagem falada era predominantemente o francês, mas Púchkin 
repreende seu irmão por misturar francês e russo em suas cartas, como 
uma cousine de Moscou.36  

Assim, a carta – embora permanecesse no meio privado, não-
literário – tornou-se simultaneamente, e por esse motivo, um fato literário 
de enorme importância. É esse fato literário que definiu o gênero canônico 
da “correspondência literária”, mas mesmo em sua forma mais pura ele 
permaneceu um fato literário.  

E não é difícil encontrar períodos em que a carta, tendo cumprido 
seu papel literário, recai novamente no cotidiano, deixa de tocar a 
literatura, torna-se um fato da vida cotidiana, um documento ou um 
recibo. Mas sob as circunstâncias necessárias esse fato da vida cotidiana 
pode se tornar uma vez mais um fato literário.  

                                                   
34 Os Arcaístas foram um movimento de poetas e escritores do início do século XIX, associado ao 
Colóquio dos Amantes da Palavra Russa, que defendiam valores conservadores como “gosto” e 
“clareza”. Como Ainsley Morse e Philip Redko nos lembram, porém, o arcaísmo, para Tyniánov, 
é trans-histórico, e se refere a uma certa atitude em relação à linguagem literária, a saber, a de 
encará-la não como meio de expressão, mas como força motriz da evolução literária em sua 
dificuldade e particularidade. [NT] 
35 Essa intenção foi expressa por A. I. Turguêniev e não por Viázemski (numa carta de 23 de abril 
de 1825). [TTT] 
36 Carta de 24 de janeiro de 1822 (XIII, 310). [TTT] 
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É curioso observar como historiadores e teóricos da literatura, que 
tanto trabalharam para construir uma definição firme de literatura, 
negligenciaram um fato literário de tamanha importância, que emergiu à 
superfície da vida cotidiana para depois submergir novamente nela. Até 
agora, as cartas de Púchkin foram usadas somente para verificação de fatos 
ou, ocasionalmente, como fonte de pesquisa sobre sua vida amorosa. E as 
cartas de Viázemski, A. Turguêniev e Bátiuchkov ainda não foram 
estudadas como fatos literários.37   

No caso em que há alguma análise, o de Karamzin, a carta justificava 
os procedimentos especiais da construção como um objeto fresco, ainda 
“não-pronto”, que correspondia melhor ao princípio construtivo de objetos 
literários “já terminados”.  

Mas há também outros modos de literaturalizar objetos do 
cotidiano, outros modos de transformar fatos do cotidiano em fatos 
literários.38  

Quando o princípio construtivo é aplicado em uma área, ele almeja se 
expandir e se distribuir de modo mais amplo possível.  

Chamamos isso de “imperialismo” do princípio construtivo. 
Podemos observar esse imperialismo, essa busca pela captura do mais 
amplo território possível em praticamente qualquer área; assim funciona, 
por exemplo, a generalização dos epítetos poéticos descrita por 
Vesselóvski: se hoje poetas usam imagens como “sol dourado” e “cabelos 
dourados”, amanhã veremos “céu dourado”, “terra dourada”, “sangue 
dourado”.39 Isso ocorre também no caso da orientação na direção do 
gênero ou estrutura dominante – períodos de prosa rítmica coincidem com 
a predominância da poesia sobre a prosa. O desenvolvimento do verso 
livre prova que a importância construtiva do ritmo foi reconhecida com 
profundidade suficiente para se difundir pela mais ampla série de 
fenômenos.  

O princípio construtivo procura exceder seus limites habituais, pois 
caso permaneça no interior dos mesmos, rapidamente se torna 
automatizado. Isso explica o porquê de poetas mudarem seus temas.  

Dou um exemplo. Heine constrói toda a sua arte na base de rupturas, 
dissonâncias. Nas últimas linhas de seus poemas, ele quebra a 
continuidade linear (pointe); suas imagens são construídas de acordo com 
o princípio do contraste. O tema do amor também se desenvolve a partir 
desse ponto de vista. Gotschall escreve: “Heine levou esses contrastes entre 
o amor ‘sagrado’ e o amor “vulgar’ às últimas consequências, tanto que 
                                                   
37 Artigo escrito em 1924. Hoje já existem artigos sobre o assunto escritos por N. Stepánov, entre 
outros. [IT]  
38 Foi assim que, no final dos anos 1920, as cartas “cotidianas” de leitores a Mikhail Zóchtchenko, 
colecionadas por ele e publicadas num livro titulado Cartas a um escritor (e acompanhadas de seus 
breves comentários) se tornaram literatura, ao entrar em complexa interação com o todo da obra 
do escritor. [TTT] 
39 Ver VESSELÓVSKI, A N. Poética histórica. Moscou, 1940, p. 21. [TTT] 
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eles ameaçaram escapar inteiramente do âmbito da poesia. Com o tempo, 
variações sobre esse tema pararam de ‘ressoar’, e seu eterno ‘rir de si 
mesmo’ passou a evocar um palhaço de circo. Seu humor carecia de um 
novo campo de atuação, precisava fugir do estreito círculo do ‘amor’ e 
atacar temas como nação, literatura, arte e mundo objetivo”.40  

Conforme se estende, abrangendo áreas cada vez mais amplas, o 
princípio construtivo procura finalmente romper com as fronteiras do 
especificamente literário, da “segunda mão”, e finalmente recai sobre a 
vida cotidiana. Por exemplo, o fator construtivo da prosa – a dinâmica da 
trama – quando se torna o princípio fundamental da construção, procura 
seu mais alto grau de desenvolvimento. Obras com fabulas mínimas, com 
tramas que se desenvolvem fora da fabula, passam a ser compreendidas 
como centradas na trama (ver V. Chklóvski, “Tristram Shandy”; isso pode 
ser comparado ao fenômeno do verso livre que, distante dos sistemas de 
versificação comuns, por isso mesmo realça o verso como elemento 
poético).  

Em nossos dias, esse princípio construtivo recaiu sobre a vida 
cotidiana. Jornais e revistas existem há muitos anos, mas apenas como fatos 
da vida cotidiana. Hoje, no entanto, há um interesse maior em jornais, 
revistas e almanaques como obras literárias, como construções.  

O que revitaliza o fato da vida cotidiana é o seu lado construtivo. A 
montagem de um jornal ou revista não nos é indiferente. Uma revista pode 
ser boa no que diz respeito ao conteúdo, mas isso não quer dizer que não 
possamos achar a sua construção decepcionante e por isso julgá-la como 
tal. Se traçarmos a evolução da revista e sua substituição pelo almanaque 
etc., torna-se claro que esta evolução não se dá em linha reta. Às vezes a 
revista é um fato comum da vida cotidiana e o momento de sua montagem 
não desempenha nenhum papel e, em outros, ela se desenvolve como um 
fato literário. Durante um período maior de intensificação e expansão de 
tais fatos – como a “composição em partes” da história ou romance (onde 
o enredo é construído a partir de segmentos deliberadamente 
desconectados) – esse princípio de construção é transferido naturalmente 
para fenômenos vizinhos e, mais adiante, para fenômenos mais distantes.  
 E há mais um fenômeno característico, que também permite 
discernir como um princípio construtivo circunscrito a um material 
puramente literário pode se transformar em um fenômeno da vida 
cotidiana. Falo da “personalidade literária”.  

Há certos fenômenos de estilo que apontam para a pessoa do autor; 
observamos tais fenômenos em forma embrionária num conto comum: as 
peculiaridades lexicais, sintáticas e, mais importante, o desenho de 

                                                   
40 GOTTSCHALL, R. Die Deutsche National-Literatur des 19. Jahrhunderts, Bd. 2. Breslau: 1872, p. 
92. Sugerir que tais mudanças temáticas foram determinadas por causas extraliterárias (e.g. 
experiências pessoais) seria confundir gênese e evolução. A gênese psicológica de um fenômeno 
não corresponde à importância evolutiva do fenômeno. [IT] 
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entonações frasais – tudo isso insinua certas características ilusórias e ao 
mesmo tempo concretas do narrador; se a narrativa estabelece como 
orientação o narrador e seu ponto de vista, então esses traços esquivos 
tornam-se concretos a ponto de serem palpáveis, e se fundem em uma 
persona. (É claro que essa é um tipo especial de concretude que tem pouco 
a ver com o modo figurativo de visualização. Por exemplo, se nos 
perguntassem qual a aparência desse narrador, nossa resposta seria 
necessariamente subjetiva). O limite externo da concretude literária da 
personagem que surge a partir do estilo é o nome.  

Nomear uma personagem introduz instantaneamente uma série de 
traços menores, que vão além dos dados imediatamente acessíveis. 
Quando um autor do século XIX assina seus artigos “Um habitante de Vila 
Nova”41 ao invés de usar seu próprio nome, ele, é claro, não tem a intenção 
de informar o leitor que o autor mora em Vila Nova, já que não há razão 
para que ele precise saber disso.  

Mas é precisamente por causa de sua “falta de sentido” que o nome 
assumiu outras características – o leitor selecionava apenas os conceitos 
característicos, isto é, que de algum modo aludiam aos traços do autor, e 
sobrepunha esses traços àqueles que emergiam a partir do estilo, ou das 
idiossincrasias de skaz,42 ou da variedade de nomes semelhantes já 
existentes. Então, para o leitor, Vila Nova significava “vida no campo” e o 
autor do artigo deveria ser um “ermitão.”  

Nomes próprios e sobrenomes eram ainda mais expressivos. Na 
vida cotidiana, o nome ou o sobrenome é o mesmo que a pessoa que o 
carrega. Quando ouvimos um sobrenome desconhecido, dizemos: “Esse 
nome não me diz nada”. Em obras literárias não há nomes que nada dizem. 
Todos os nomes falam. Todo nome citado em uma obra literária já é um 
destino, que brinca com todos os tons, todos os significados à sua 
disposição. Ele, com força máxima, desenvolve o colorido que 
invariavelmente ignoramos na vida cotidiana. Para um protagonista 
literário, o nome “Ivan Petróvitch Ivanóv” não é sem graça, porque “ser 
sem graça” é uma característica negativa apenas na vida real – na 
construção, ela é imediatamente positiva.  

Assim, assinaturas autorais como “Um habitante da vila de 
Tentélievo” ou “Um ancião de Lujnikí”,43 que aparentam ser apenas 
indicações de local (ou idade), são designações muito específicas não só 
por causa das características inerentes às palavras “ancião” ou “habitante 
da vila,” mas também devido à grande expressividade de nomes como 
“Tentélievo” e “Lujnikí”.  
                                                   
41 Referência a N. I. Gnéditch. [TTT] 
42 Skaz, procedimento narrativo identificado pelos formalistas em que uma obra literária (ou parte 
de uma obra literária) evoca a linguagem falada, muitas vezes divergente da norma culta da 
linguagem escrita. [NT]  
43 Tais pseudônimos foram utilizados por várias pessoas: M. T. Kanetchóvski, M. P. Pogódin, P. 
L. Iákovlev. [TTT] 
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Enquanto isso, a instituição do pseudônimo também desempenha e 
continuará a desempenhar um papel no cotidiano literário-artístico. 
Quando considerado por seu lado cotidiano, o pseudônimo é um 
fenômeno da mesma ordem que o autor anônimo. As condições cotidianas 
e históricas e as razões por trás desse fenômeno são complexas e não nos 
interessam aqui. Mas durante os períodos literários em que a 
“personalidade do autor” se destaca, esse fenômeno cotidiano passa a ter 
uma utilidade literária.  

Na década de 1820, pseudônimos como os mencionados se tornaram 
mais “condensados”, mais concretos em proporção ao crescimento dos 
fenômenos estilísticos do skaz. Isso levou, na década de 1830, à criação da 
personalidade literária do Barão Brambeus.44  

Mais tarde, a “personalidade” de Kozmá Prutkóv45 foi criada da 
mesma maneira. Sob condições especiais de evolução literária, um fato 
jurídico relacionado principalmente a uma questão de direitos autorais e 
responsabilidade – uma etiqueta divulgada pela União dos Escritores – 
torna-se um fato literário.  

Na literatura existem fenômenos pertencentes a vários estratos; 
nesse sentido não há uma substituição completa de uma tendência literária 
por outra. Essa mudança acontece num sentido diferente – são substituídas 
as tendências predominantes, os gêneros predominantes.  

Por mais amplos e numerosos que sejam os ramos da literatura, 
qualquer que seja a multiplicidade de características individuais presentes 
nesses ramos, a história os leva a seguir certos canais: uma corrente de 
diversidade aparentemente infinita torna-se, de um momento para o outro, 
inevitavelmente superficial, e fenômenos inicialmente insignificantes, 
imperceptíveis, surgem para tomar o seu lugar.  

A infinita diversidade da “fusão do princípio construtivo com o 
material” que mencionei anteriormente ocorre através de inúmeras 
formas, mas toda corrente literária acaba inevitavelmente se deparando 
com seu momento de generalização histórica que o reduz ao simples, ao 
descomplicado.  

Assim são os fenômenos da imitação, que podem acelerar uma 
mudança na tendência predominante. E assim, nessa mudança, podem 
surgir revoluções em níveis variados de profundidade. Existem revoluções 
domésticas, “políticas” e existem revoluções sui generis “sociais”. E tais 
revoluções geralmente rompem com o domínio da “literatura” 
propriamente dita e se agarram ao domínio da vida cotidiana.  

                                                   
44 Barão Brambeus (pseudônimo de Ósip Ivánovitch Senkóvski) jornalista, acadêmico e 
especialista em línguas e culturas asiáticas. É conhecido por ter publicado uma série de viagens 
fantásticas que antecipam em quase trinta anos as de Jules Verne. [NT] 
45 Kozmá Prutkóv, pseudônimo coletivo dos poetas Alekséi Tolstói e dos irmãos Alekséi, 
Vladímir e Aleksándr Jemtchújnikov, autor de aforismos, fábulas, epigramas e versos satíricos e 
humorísticos. [TTT] 
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Essa composição variável do fato literário deve ser levada em 
consideração toda vez que falamos de “literatura”.  

O fato literário é variável em sua composição e, nesse sentido, a 
literatura é uma série evolutiva ininterrupta.  

Todo termo na teoria literária deve ser a consequência concreta de 
fatos concretos. Não se deve partir das alturas supra e extraliterárias da 
metafísica estética e forçosamente “eleger fenômenos adequados” para um 
determinado termo. O termo é concreto, mas sua definição evolui, assim 
como evolui também o próprio fato literário.   
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