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EDITORIAL

http://dx.doi.org/10.11606/issn.2237-1184.v0i31p6-8

Ana Paula Pacheco!
Anderson Gongalves!!
Maria Augusta Fonseca!!

A Jornada de Literatura e Cinema “Hiroshima mon amour”: poética,
ética, historia e subjetividade, ocorrida na Faculdade de Filosofia, Letras e
Ciéncias Humanas, com apoio do Consulado Geral da Franga, e que foi
organizada pelo Departamento de Teoria Literdria e Literatura
Comparada, em parceria com o Departamento de Linguas Modernas
(francés), deu ensejo a esta publicacdo da revista Literatura e Sociedade,
namero 31.

No corpo dos ensaios, celebrando 60 anos desse filme de Alain
Resnais, roteirizado por Marguerite Duras, os estudos publicados estao
voltados para as relacOes entre literatura e cinema. Essa secao axial contém
uma “Apresentacdo” da organizadora do evento, professora Cleusa Rios
Pinheiro Passos. Seguem-se, em “Ensaios”, as transcricdes dos temas
problematizados e debatidos nas apresentagdes na referida “Jornada”. Sao
eles: “Aspectos poéticos em Hiroshima mon amour de Marguerite Duras”,
trazendo a abordagem de Maria Cristina Vianna Kuntz, que coloca o tema
apoiada em reflexdes de Umberto Eco e Paul Ricoeur, por exemplo, para
iluminar dimensdes poéticas de Duras. “O testemunho da catastrofe em
Hiroshima mon amour”, em que Laura Degaspare Monte Mascaro pde em
discussdo a literatura de teor documental. Temos também “Hiroshima mon
amour, de Marguerite Duras, e o ‘residuo sublimado’”: celebracdo dos 60
anos e ressonancias no contemporaneo, de Maria Luiza Berwanger da
Silva, em que se focaliza a questdo da memoria captada por varios angulos
pela autora. Sobre a literatura engajada, com dentincias envolvendo
guerra, amor, morte, miséria, Julia Simone Ferreira apresenta “Nevers e
Hiroshima mon amour”: como suportar tamanha dor?. Em outro
encaminhamento, Mauricio Ayer traz “Reverberacdes de Hiroshima mon
amour em Marguerite Duras”: a (geo) politica a partir do corpo,
acrescentando elementos que também dialogam com a obra de Duras. Com
“O que se diz do que (ndo) se viu? Hiroshima mon amour”, Celina Maria

I Universidade de Sao Paulo, Sdo Paulo, Sao Paulo, Brasil.
I'Universidade de Sao Paulo, Sao Paulo, Sdao Paulo, Brasil.
Il Universidade de Sao Paulo, Sdo Paulo, Sdo Paulo, Brasil.
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Moreira Mello trata da poténcia criativa, imagens filmicas e texto literario.
Assinado por Alessandra Brum, temos “Panorama da recepgao critica de
Hiroshima mon amour no Brasil”, discutindo esse primeiro longa-metragem
de Alain Resnais e o impacto entre especialistas. Finaliza esta secdo
“Glauber Rocha e Hiroshima mon amour”: notas sobre um amor eclipsado,
de Mateus Aratjo, colocando em releitura a recepgao critica do cineasta
Glauber Rocha.

Na secao “Tradugdes”, o destaque é dado para dois importantes
textos, o primeiro, “A historia literaria e a sociologia”, palestra de 1904 de
Gustave Lanson, que tem tradugdo de Yuri Cerqueira dos Anjos. O
segundo traz um raro e importante estudo do formalista e critico russo lari
Tynidnov, denominado “Fato literario” (1924), traduzido por David
Gomiero Molina. As duas tradugdes sdo inéditas em portugueés.

Nosso agradecimento, ainda, a Cintia Eto, monitora da revista
Literatura e Sociedade, que se empenhou na publicagao deste ntmero.

Comissao Editorial
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HIROSHIMA MON AMOUR: 60 ANOS

APRESENTACAO

http://dx.doi.org/10.11606/issn.2237-1184.v0i31p10-13

Cleusa Rios Pinheiro Passos!

m setembro de 2019, os Departamentos de Teoria Literdria e
Literatura Comparada e de Letras Modernas (literatura francesa) da
Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas da Universidade de Sao
Paulo, com o apoio do Consulado Geral da Franca, organizaram a Jornada
de Literatura e Cinema “Hiroshima mon amour: poética, ética, histéria e
subjetividade”, em homenagem aos 60 anos deste filme marcante, de 1959,
realizado por Alain Resnais, que representa, de alguma maneira,
expressiva geracdo de cineastas, responsaveis pela Nouvelle Vague e
empenhados em produzir um novo modo de fazer cinema. E importante
ressaltar, ainda, a proximidade desse diretor com os autores do Nouveau
Roman, especialmente, Marguerite Duras e Alain Robbe-Grillet, roteiristas
de seus renomados Hiroshima mon amour e L'année derniere a Marienbad
(1961).

No roteiro do primeiro filme mencionado, publicado, inclusive, pela
Gallimard em 1960, Marguerite Duras soube enfocar uma das maiores
destruicdes do século XX, que teve duas cidades (Hiroshima e Nagasaki)
como alvo de um bombardeamento atoémico e, de forma paradoxal, criar
dialogos poéticos, elaborando fragmentacoes exemplares com o intento de
apreender a memoria, e com ela, o esquecimento. Em outros termos, Duras
e Resnais retinem desolacao e poesia, contemplando o terrivel momento
histérico, exposto por fotos de museus, denunciadores de efeitos da bomba
e de restos de lembranca nas imagens iniciais da pelicula — na época,

I 'Universidade Sao Paulo, Sdao Paulo, Sdo Paulo, Brasil.

IOJENSAIOS: HIROSHIMA MON AMOUR: 60 ANOS
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convivia-se, igualmente, com a violéncia das disputas entre Estados
Unidos e Asia em relacio a corrida armamentista e a Guerra Fria.
Paralelamente, esbocam-se dados mnémicos do drama vivido pela
personagem feminina, central ao enredo.

A memodria-esquecimento se alia ao jogo amor e morte que enreda o
casal amoroso da trama, tornando-se matéria relevante na busca
impossivel de verbalizar, seja o horror da devastagao de Hiroshima, seja a
dor singular da mulher pela perda afetiva, sofrida durante a Segunda
Guerra em sua cidade natal, Nevers. Tais questdes ndo sao novas entre os
criticos e cineastas franceses e brasileiros. No “calor da hora”, em julho de
1959, os primeiros realizaram uma mesa redonda, transcrita em Cahiers du
Cinéma, integrada por Jean-Luc Godard, E. Rohmer, P. Kast, J. Rivette,
Dormachi e Doniel-Valcroze. O inicio da discussdo ja assinala um dos
topicos do filme, instigante e fulcral até hoje: Hiroshima mon amour é filme
ou literatura? E quais as relagdes possiveis entre os dois campos? No
Brasil, na década de 60, Paulo Emilio Sales Gomes, entre outros, escreve
textos primorosos sobre a fita, recolhidos em seu O cinema no século (2015).
Em um deles, o autor toca em aspectos medulares que continuam a
despertar olhares criticos no momento atual. A guisa de exemplo, ele
compreende “a memoria como fidelidade ao amor e a morte, e a
necessidade eventualmente dolorosa do esquecimento” (2015, p. 524), algo
constitutivo na criacao de Resnais e Duras.

Essa inquietacdo permanece atual: até que ponto esquecer é
necessario e até que ponto se pode escapar ao esquecimento? A tentativa
de esquecer a tragédia ocorrida em Hiroshima nado a apaga, menos ainda a
dor por ela causada. A personagem feminina do filme ndo se livra do
conflito de um luto a ser elaborado. E para a catédstrofe da cidade nao ha
luto possivel. A moga é uma atriz francesa que se prepara para deixar
Hiroshima, local em que termina de participar de um filme sobre a paz e,
nessa véspera de partida, encontra um arquiteto japonés com quem vive
um breve, mas intenso, caso de amor. Nenhum revela seu nome ao outro;
ambos sao casados e tém filhos. Contudo, o importante se instaura na troca
afetiva do instante, que propiciard o aflorar dolorido de tragos das
lembrancas pretéritas da atriz, vinculados ao amor de juventude com um
soldado alemao, morto em Nevers. A violéncia de sua comunidade contra
tal relagdo é terrivel, restando a jovem como punicao a cabeca raspada, o
cativeiro no porao de sua casa e, depois, a fuga noturna para Paris. Sao
igualmente terriveis as primeiras cenas do filme: antes dos belos corpos
dos novos amantes em um quarto de hotel, sugestivos de apenas um, surge
o horror dos corpos mutilados em meio a cinzas da devastacdo de
Hiroshima.

Um dos elementos peculiares da producdo de Resnais e Duras
parece estar nesse jogo em que o espectador se pergunta: como da
destruicdo, da morte, do feio, pode brotar a vida e o belo, suscitados por

II|ENSAIOS: HIROSHIMA MON AMOUR: 60 ANOS
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imagens dos toques e gestos amorosos do casal e de sua troca verbal
pujante e lirica? Aos pedagos, lacunares, como sao as lembrangcas, a
personagem vai evocando estilhacos do caso traumatico da juventude e os
conta, conforme lhe é possivel, no presente. O japonés, afetiva e
metonimicamente, toma o lugar do alemao e impulsiona a moga a falar,
alids, ele se oferece a escuta dessa palavra que antes ndo vinha e ndo
permitira a atriz elaborar nem o luto pela perda afetiva, nem a rejeicao
(negacao da origem?) de sua cidade.

As cenas e o trabalho verbal, sustentados por fugas e encontros entre
o casal, num espago quase onirico, acabam condensando sofrimentos
coletivo (Hiroshima) e particular (atriz) a tal ponto que a falta de um nome
que singularize os amantes os leva a famosa renomeagcao final: o japonés
serd denominado “Hiroshima” pela francesa, e esta serd “Nevers” para o
arquiteto e, com isso, as traumaticas cidades recebem novo perfil, sem
perder o anterior, pois impossivel ignorar a dolorosa memoria historica.
Embora a mulher declare em sua fala final que esquecerd o amante de
agora, bem como ja acreditara esquecer o alemao, o filme revela que, se o
vivido esta para sempre perdido, as sensacdes angustiantes e as impressoes
de outrora desencadeiam imagens, cenas e palavras que retornam e,
embora em fragmentos, nas maos de Resnais e Duras, tornam-se criagdes
poéticas inesqueciveis. Se os dois autores produziram um filme que nos
faz lembrar, em meio ao belo, o horror da destruicdo ou “a ilusdao de poder
lembrar sempre Hiroshima” (2015, p. 525), conforme argumenta Paulo
Emilio sobre o recitativo da atriz, a ilusao precisa ser evocada e umas das
funcdes da arte - seja na literatura, no cinema ou no didlogo entre ambos -
parece ser a de ndo permitir o esquecimento das grandes tragédias.

Nessa direcao, os ensaios aqui apresentados, compostos por oito
estudiosos da obra de Resnais e Duras, revisitam Hiroshima mon amour,
discutindo e reelaborando diferentes questdes sobre ele, apés 60 anos de
sua primeira exibicdo. O artigo inicial, “Aspectos poéticos em Hiroshima
mon amour de Marguerite Duras”, escrito por Maria Cristina Vianna Kuntz,
persegue os tragos liricos e a memoria em expressivas cenas do filme. Laura
Degaspare Monte Mascaro, em “O testemunho da catastrofe em Hiroshima
mon amour”, trabalha igualmente os dados mnémicos, mas com o olhar
dirigido aos processos de representacao, relacionados a catastrofe e a seu
testemunho. Ainda rastreando a concepcdao de memoria, apoiada em
entrevistas de Duras, ao lado de ressonidncias de temas e formas no
Contemporaneo, Maria Luiza Berwanger da Silva constréi o artigo
“Hiroshima mon amour, de Marguerite Duras, e o ‘residuo sublimado’:
celebracdo dos 60 anos e ressondncias no Contemporaneo. Em seguida,
Julia Simone Ferreira escreve “Nevers et Hiroshima”: ‘como suportar
tamanha dor?’, enfocando os temas de amor, morte, loucura, memoria e
esquecimento e sublinhando o engajamento politico do filme. J4
“Reverberacdes de Hiroshima em Marguerite Duras”: a (geo)politica a

I2]ENSATOS: HIROSHIMA MON AMOUR: 60 ANOS
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partir do corpo, de Mauricio Ayer, intenta aproximar as histérias dos
amantes de Nevers (o alemao e a atriz) e a da bomba de Hiroshima,
destacando os elos entre as marcas deixadas no lugar e no corpo da
personagem feminina, topica que reaparecera, com maior ou menor
intensidade, em outras obras de Duras. Por sua vez, Celina Maria Moreira
de Mello, em seu “O que se diz do que (nao) se viu? Hiroshima mon amour”,
discute os limites da representacao e a fungao da arte, gragas aos processos
inventivos que se destacam ndo somente nessa obra de Resnais, mas
também em seu Nuit et brouillard (1955). Voltada igualmente para o cinema,
em “Panorama da recepcdo critica de Hiroshima mon amour no Brasil”,
Alessandra Brum destaca o impacto do filme em nosso pais, seus debates
e renovagoes estéticas provocadas por ele. Mais especificamente, o ensaio
“Glauber Rocha e Hiroshima mon amour”: notas sobre um amor eclipsado,
de Mateus Araujo, focaliza as diferengas da recepgao do filme por Glauber
Rocha em dois de seus artigos, estendendo-se a outros textos do artista, nos
quais diferentes cineastas sao contemplados. Vamos aos textos.
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ASPECTOS POETICOS EM HIROSHIMA
MON AMOUR DE MARGUERITE DURAS
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Maria Cristina Vianna Kuntz!

RESUMO

Hiroshima mon amour é o filme de 1959, de Marguerite
Duras e Alain Resnais que, sessenta anos depois, é ainda
considerado inesgotdvel obra prima do cinema e da
literatura. A partir da concepcdo de Humberto Eco (1971)
sobre a “palavra poética” e do entendimento de Ricoeur
(1983) que retoma Aristoteles ao considerar o processo de
representacdo como a atividade poética em si, neste
trabalho, pretende-se mostrar aspectos da poética com que
a autora trata a dimensao da memoria e do horror, opondo-
lhe uma relacdo de amor em que o “visivel” leva ao
“invisivel” e abre-se para o “aberto” da escrita (cf.
BLANCHOT, 1955, p. 185).

ABSTRACT

Hiroshima mon amour is a movie by Marguerite Duras and
Alain Resnais, filmed in 1959, and after sixty years, is still
considered an inexhaustible masterpiece of cinema and literature.
Based on Humberto Eco’s concept (1971) of the “poetical word”
and the teachings of Ricoeur (1983) who retakes Aristoteles,
when considering the process of representation as a poetic
activity in itself, this paper intends to demonstrate the poetical
aspects with which Marguerite Duras approaches the dimension
of memory and horror, confronting it with a relation of love,
where the “visible” leads to the “invisible” and moves towards
the “opening of the writing” (cf. BLANCHOT, 1955, p. 185).
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arguerite Duras publicou seu primeiro romance em 1943, Les
Impudents. Em 1950, com Un Barrage contre le Pacifique, ela quase ganhou o
Prix Goncourt, um dos mais importantes da Franga. Assim, tinha inicio uma
carreira de sucesso que, ao final dessa mesma década, atingird seu primeiro
apice e tera uma duragdo de cinquenta anos. Ela publicard seu tltimo
romance - C’est tout - um ano antes de sua morte em 1996.

Em 1958, com Moderato Cantabile, Duras inaugura uma escrita
diferente, mais enxuta, fragmentada, mais psicolédgica e sugestiva. No ano
seguinte, preterindo Simone de Beauvoir e Francoise Sagan, é convidada
por Alain Resnais para escrever o roteiro de um filme sobre Hiroshima. Em
seu primeiro encontro com o cineasta, ambos concluem que seria
“impossivel” fazer esse filme (cf. VALLIER, 2006, p. 930). Algumas
semanas depois, a autora envia-lhe uma sinopse de seu roteiro. Seguem-se
as reunides e, finalmente, apds quase um ano de trabalho, no inverno de
1959, o filme é apresentado em Cannes, com grande estrondo, mas « hors
compétition ».

A principal critica serd a “linguagem exageradamente literaria dos
didlogos e do comentario ‘off” do filme”. Ao que responde o cineasta:

Aprecio e admiro MD o que ela escreve. E ndo tenho nada contra
a literatura. O comentéario de Eluard sobre Guernica [e outros...]
sdo todos, cada um no seu género, muito literarios. No caso de
Hiroshima, penso que os didlogos e os monodlogos devem chegar
a criar no espectador uma espécie de hipnose. (Idem, p. 926)!

Portanto, o perfeito entendimento da poesia de Duras a que
corresponderam as imagens de Resnais é que produziu o sucesso mundial
do filme. Seis meses em cartaz em Paris e Londres, depois Itdlia, Alemanha,
Ameérica do Sul, Estados Unidos - onde se reconheceu no Saturday Review:
“[...] uma obra-prima incontestavel que marca data na histéria do cinema”
(Idem, p. 935).2 Desta forma, filme e roteiro fizeram Duras famosa em todo
o mundo.

Chabrol assim se expressaria: “o filme mais bonito a que assisti em
quinhentos anos” (« le plus beau film que j’ai vu en cing cents ans »). Micheline
Presle, famosa atriz francesa, nascida em 1922, hoje com 96 anos,

L« J'aime et j'admire MD et ce qu’elle écrit. Et je n’ai rien contre la littérature. Le commentaire d'Eluard
sur Guernica [et d’autres...] sont tous chacun dans son genre, trés littéraires. Dans le cas d’Hiroshima, je
pense que les dialogues et les monologues doivent arriver a créer chez le spectateur une espéce d’hypnose »
(Les Lettres Frangaise, 14 mai 1959, ap. VALLIER, 2006, p. 926) (todas as tradug¢des ndo identificadas
serdo deste autor).

2 « [...] un chef-d’oeuvre incontestable qui marque une date dans I’histoire du cinéma » (VALLIER, 2010,
p- 935).
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contemporanea de Duras, exclamou no Festival de Cannes: “E um poema
perturbador” (« Un bouleversant poeme ») (Idem, p. 932).

E nesse sentido que pretendemos abordar o roteiro de Duras, como
um poema que nos encanta e emociona cada vez que o lemos ou assistimos
ao filme. Justamente, como afirma Borgomano, pode-se reconhecer que
“depois de Moderato e Hiroshima, Marguerite Duras encontrou sua voz” («
Apres Moderato e Hiroshima, elle a trouvé sa voix ») (1997, p. 14).

1. A poética

Humberto Eco define a “palavra poética” como “aquela que, pondo
numa relacdo absolutamente nova som e conceito, sons e palavras entre si,
unindo frases de maneira incomum, comunica, juntamente com um certo
significado, uma emocao inusitada; a tal ponto que a emogao surge ainda
quando o significado ndo se faz imediatamente claro” (ECO, 1971, p. 107).

Paul Ricoeur, em Tempo e narrativa, retoma Aristételes (Poética, 1447
a2) e explica a “poética” ou a “Arte Poética” como sendo a “‘arte de
‘compor intrigas™ (1983, p. 69) (entendendo-se ‘intriga’ como plot em
Inglés). O autor ressalta que o préprio conceito de mimesis (por sua
terminagao plural -sis-) “encerra o processo de representagao (construcado)
de uma obra de arte, exprimindo a atividade poética ela mesma” (Idem, p.
70, nota).

E por isso mesmo que, desde as primeiras linhas, o muthos é
colocado como complemento de um verbo que quer dizer
compor. A poética é assim identificada, sem outra forma de
processo, d arte de “compor intrigas”. (RICOEUR, 1983, p. 69, grifo
meu).3

Em Hiroshima mon amour, o espectador, desde o principio, sera
surpreendido ndo s6 pela palavra de Duras, mas pela estrutura do roteiro
(organizagdo); a histéria do filme - “uma histéria de amor”, uma “aventura
de trinta e seis horas” -, criada por ela prépria (VALLIER, 2006, p. 923).

Neste trabalho, pretende-se, pois, mostrar aspectos da poética com
que a autora trata a dimensdao da memoria e do horror, opondo-lhe uma
relacdo de amor em que o “visivel” leva ao “invisivel” e abre-se para o
“aberto” da escrita (BLANCHOT, 1955, p. 185).

2. O roteiro do filme

O roteiro é dividido em cinco partes:

3 « C'est bien pourquoi, des les premieres lignes, le muthos est posé comme complément d'un verbe qui veut
dire composer. La poétique est ainsi identifiée, sans autre forme de proces, a l'art de ‘composer des
intrigues’ » (RICOEUR, 1983, p. 69) (grifo meu).
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Na primeira parte, apos a cena inaugural, como um prélogo, ouve-
se em off, o recitativo de uma mulher acompanhando uma série de cenas e
fotos do desastre de Hiroshima. Finalmente, sao focalizados dois corpos
enlacados. Em um quarto de hotel, ap6s um momento de amor, um homem
e uma mulher comentam a catastrofe.

Ja a frase inaugural estabelece a “impossibilidade” de “ver”
Hiroshima, de captar e traduzir o horror: ele afirma: “ — Vocé nado viu nada
em Hiroshima”. Mas ela insiste: “ —Eu vi tudo” (DURAS, 1960, p. 22).

Repete-se essa litania a cada descri¢do pormenorizada que a Mulher,
emocionada, tenta fazer: os monumentos, o museu, o hospital, os filmes da
época, as fotografias das pessoas queimadas etc. Entretanto, ele reitera,
categoricamente, inimeras vezes: “—Vocé nao viu nada em Hiroshima.
Nada” (p. 25), reafirmando, assim, a dificuldade de apreender e expressar
inteiramente a magnitude do desastre.

A oposicao tudo /nada instaura uma davida na narrativa: a Mulher
descreve o que ela acha que viu, ou a memoria do que viu, ou até o que
imagina ter visto, mas de maneira alguma, sua descricao alcanca a
realidade do acontecido, a extensao da tragédia. Na verdade, o Japonés
“remete (a narrativa) ao nada, ao siléncio do indizivel”4 (BORGOMANO,
2009, p. 33).

Uma ironia se instala pela natureza prépria da filmagem: o filme é
movimento e apreende o momento fixado, a realidade; ora neste caso,
apresentam-se fotos da catastrofe, sendo poucas em movimento (cf.
COURVILLE, 2009, p. 117).5> Poder-se-ia, pois, interpretar o desastre de
Hiroshima como um passado impossivel de ser reconstituido e que, dessa
forma, ainda questiona o cinema em si como meio de representar a
realidade.

Assim, o prélogo em que a voz feminina domina a narrativa, apenas
interrompida pelas nega¢des do companheiro, introduz um estranhamento,
na visdao de Chlovski, que consistiria em “um desviar da norma, um
agredir o leitor com um artificio contrario a seus sistemas de expectativas
e capaz de fixar sua atencdo sobre o elemento poético que lhe era
proposto”, estabelecendo, pois, uma “desordem” que se torna uma “outra
ordem” (ECO, 1971, p. 123, nota 19).

Causa também surpresa o proéprio titulo do filme: Hiroshima mon
amour. Ressalte-se a importancia do paratexto, uma vez que o titulo de um
filme, narrativa ou peca de teatro constitui sempre indice de seu contetdo
e de seu significado (cf. GENETTE, 1982, p. 53).

Ora, a partir desse titulo, o espectador espera um filme sobre
Hiroshima, a histéria da bomba atémica, a tragédia, as causas e

4 « renvoie au néant, au silence de l'indicible » (BORGOMANO, 2009, p. 33).
5« [...] Marguerite Duras et Alain Resnais inquietent la notion méme d’image cinématographique entendue
comme mémoire du réel » (COURVILLE, 2009, p. 117).
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consequéncias etc, mas na verdade, serd a histéria de um amor em
Hiroshima: “uma histéria banal” (« roman a4 quatre sous »), “um
relacionamento do acaso” (« un amour de rencontre ») entre uma Francesa e
um Japonés (BORGOMANO, 2010, p. 25).

O tratamento dado aos personagens igualmente chama atencdo: sdao
apenas dois, um homem e uma mulher, e nenhum tem nome préprio. Sdo
a Francesa e o Japonés. Também, a diferenca racial é ressaltada desde as
primeiras imagens e mais tarde, no didlogo entre os dois: “—Vocé é
completamente japonés ou vocé ndo é completamente japonés? —
Completamente. Eu sou japonés” (p. 36-7).

Mais adiante, ele pergunta: “ —Eu fui o Gnico japonés da sua vida?
—Sim” (p. 50), ela responde.

Ha poucas informagdes sobre ambos, somente sabendo-se que ela é
atriz em um filme internacional sobre a paz que esta sendo produzido em
Hiroshima: uma incongruéncia, portanto. Ela interpreta uma enfermeira,
cuidaria, pois, dos doentes, dos feridos. Mas eles sdo tantos! Sendo
arquiteto, ele estaria 1a para reconstruir a cidade que fora arrasada? Seria
entdo outra ironia. Ambos sdo casados e amam seus parceiros, mas
desfrutam um momento de amor impossivel. E essa relagao é que sera o
centro de toda a intriga.

3. O Amor

Apesar de a agdo do filme se desenrolar em apenas trinta e seis horas,
a violéncia da paixdo torna-se comovente! E um tipo de « coup de foudre »,
um amor a primeira vista, comum a obra de Duras. J4& em Moderato
Cantabile, o romance de 1958, Anne, a esposa do patrdo, apaixona-se de
imediato, perdidamente, por um operario que encontra, por acaso, em um
Cafe.

Como neste romance, em Hiroshma mon amour, Duras utiliza uma
técnica em espelho, uma narrativa especular. Isto é, uma histéria encaixada
dentro da histéria principal que reflete a primeira por analogia ou oposicdo
(cf. DALLENBACH, 1977, p. 25).

Esse tipo de narrativa tem como objetivo aprofundar o significado
da obra de arte e propiciar uma reflexdo metaficcional (Idem, p. 102). No
roteiro, pois, observa-se essa duplicagdo em dois niveis: no nivel da
narrativa porque o romance entre a Francesa e o Japonés é a historia
principal, que se projeta na paixdo juvenil da moca por um soldado
alemdo, durante a segunda Guerra, na Franga; e no nivel da
cinematografia, tem-se a histoéria da filmagem sobre a paz em Hiroshima,
portanto, o cinema dentro do cinema.

Desta forma, a reduplicacdo do amor da Francesa, da lembranca
desse amor recalcado, intensifica a paixao dos vinte anos pelo soldado
alemdo, morto as vésperas do final da guerra. Naquela noite, ela
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permanece sobre o caddver do amante morto e instaura, assim, uma
identificacdo amor /morte. O seu amor proibido pelo soldado inimigo lhe
trara as sangdes da sociedade: raspam-lhe o cabelo e os pais a encerram em
um pordo, como um tamulo, conforme ela prépria explica: “—Como
morta, [...] meu pai prefere assim” (p. 89).

No entanto, das cinzas de Hiroshima nascera um novo amor com o
Japonés. Para Duras, porém, a paixdo é violenta e acaba sempre em morte
ou separagao.

4. Amor e morte

Em Além do principio do prazer, Freud relaciona o prazer do ato sexual
com um desejo de um “retorno a quiescéncia do mundo inorganico”, ou
seja, a morte (FREUD, 1998, p. 80). Na relacao entre a Francesa e o Japoneés,
essa aura fanebre anuncia-se de imediato, logo apds seu momento de
prazer intenso, ao final da 1% parte, destacando-se o ritmo, a miusica, as
aliteracoes etc:

[...] Eu a encontro.

Eu me lembro de vocé.

Quem é vocé?

Vocé me mata.

Vocé me faz bem.

Como poderia imaginar que esta cidade fosse feita na medida do
amor?

Como poderia imaginar que vocé fosse feito na medida do meu
proéprio corpo?

Vocé me agrada. Que acontecimento. Vocé me agrada.

Que languidez de repente.

Que suavidade.

Vocé nao pode saber.

Vocé me mata.

Vocé me faz bem.

Vocé me mata.

Vocé me faz bem.

Tenho tempo.

Eu imploro. Devore-me.

Deforme-me até a feiura. Por que ndo vocé?

Por que ndo vocé nesta cidade e nesta noite igual as outras a
ponto de se enganar?

Eu imploro...6

6 « Je te rencontre/ Je me souviens de toi.,/ Qui es-tu ?/ Tu me tues./ Tu me fais du bien./ Comment me
serais-je doutée/ que cette ville était faite a la taille de I'amour ?/ Comment me serais-je doutée/ que
tu étais fait a la taille de mon corps méme ?/ Tu me plais. Quel événement. Tu me plais,/ Quelle lenteur
tout a coup./ Quelle douceur/ Tu ne peux pas savoir./ Tu me tues./ Tu me fais du bien/ Tu me tues./ Tu
me fais du bien./ ]'ai le temps/ Je t'en prie. Dévore-moi/ Déforme-moi jusqu’a la laideur. Pourquoi pas toi
?/ Pourquoi pas toi dans cette ville et dans cette nuit pareille aux autres au point de s’y méprendre ? Je t'en
prie... » (p. 35, grifo meu).
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(Tradugao da autora e de Mauricio Ayer)

Neste longo trecho de intenso lirismo, constituindo uma tirada’, em
que se dirige ao parceiro, a personagem deixa transparecer o que lhe vai
no fundo da alma como um fluxo de consciéncia, entregue totalmente a
uma “doce languidez”; em Francés a rima aproxima os elementos - lenteur
/douceur, exprimindo o prazer que ela acabara de ter e que é também
expresso no andamento do recitativo (no filme), isto é, a lentidao e
expressividade da voz da personagem.

Tendo se conhecido ao acaso, quer identifica-lo “ —Quem é vocé?”
Entretanto, paradoxalmente, afirma que ja se lembra dele, apesar de estar
vendo-o pela primeira vez: “—Eu me lembro de vocé”. Deste modo,
anuncia-se a identificacdo que fard mais adiante, com seu primeiro amor,
o soldado alemdo. Ela se surpreende desse encontro amoroso em uma
cidade marcada pela catastrofe e rompe a parataxe, isto é, a sequéncia dos
versos curtos iniciais (de quatro, seis e trés silabas), imprimindo uma
quebra, um ritmo de gosto classico (um octossilabo em Francés: « Comment
me serais-je doutée ») que prepara um alexandrino (em Francés: « que cette
ville était faite d la taille de I'amour ? »), que identifica seu amor a Hiroshima,
a catastrofe: “—Como poderia imaginar/ que esta cidade fosse feita na
medida do amor?” E a repeticao do verso, bem como a aliteragao em [t] em
Francés (« tu étais fait a la taille de mon corps méme ? ») indicardo a
intensidade, a unido e a corporificagdo desse amor: “Como poderia
imaginar/ que vocé fosse feito na medida do meu proprio corpo?” (grifo
meu). Instaura-se, pois, na forma e no contetdo, um crescendo dessa
relacdo que vai da “docura” até a violéncia masoquista (“deforme-me até
a feiura”). E a aliteracdo novamente em [t] acelera e anuncia o final
suplicante: “Eu imploro”.

Seu pedido de devoragio aponta para um amor narcisico de
identificagdo com o objeto de amor, com o desejo de prostrar-se. Poderia
ainda, ser fruto de um “sintoma de melancolia” (cf. FREUD) no qual ela
ainda estaria “elaborando o luto da perda do seu primeiro amor, o soldado
alemao” (HAYASHI, 2009, p. 211).

Assim, a suplica de “deformacdo” (« Déforme-moi ») - intensificada
pela aliteragdo [m] poderia expressar um desejo de morte, de
aniquilamento e estaria também ligada a todas as vitimas de Hiroshima, as
fotos dos queimados, deformados, que ela e o espectador acabavam de ver:
“deforme-me até a feiura”; e entdo, as rimas se aproximam novamente,
mas em seus contrarios, em oximoro: laideur /douceur, feiura /dogura,
abrindo espaco até para um forte masoquismo que poderia explicar as
frases cruciais e aparentemente paradoxais do inicio: « Tu me tues/ Tu me
plais/ Tu me fais du bien ».

7 “Frase longa que é o desenvolvimento ininterrupto de uma ideia” (HOLANDA, 1999, p. 1963);
muito utilizada no teatro classico francés.
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A aliteracao entre o pronome e o verbo e a insistente repeticdo do
pronome e das frases reforcam a dindmica prazer /morte, um prazer total,
a volta ao inorganico. Estabelece-se, pois, a “equivaléncia desses dois atos:
amar e matar” (LOIGNON, 2003, p. 57). Bataille lembra que “existe em
torno da paixdao um halo de morte” (cf. Idem, p. 56). Atingir a tranquilidade
suprema, o inexoravel desejo, finalizando em total entrega. Essa dindmica
vai-se tornar, também, uma das marcas dos romances futuros de Duras (cf.
BORGOMANO, 2009).

Ao final dessa tirada, a Francesa sugere a identificacdo que,
claramente, se anunciard mais adiante entre o alemao e o Japonés: “Por que
ndo voce, nesta cidade e nesta noite igual as outras, a ponto de se enganar?”
(p. 35). Portanto, esse mondlogo ja revela a intensidade do relacionamento
impossivel que se vai desenrolar nesse curto espago de tempo - trinta e seis
horas.

5. Hiroshima - Nevers

O espelhamento verifica-se também entre as duas cidades -

2z

Hiroshima e Nevers. Ao mesmo tempo que é marcada pela catastrofe,
Hiroshima é a cidade do encontro entre o Japonés e a Francesa: “—
Conhecer-se em Hiroshima” (p. 48). Quinze anos ap6s o desastre, a cidade
é mostrada cheia de vida, ja reconstituida de sua destruigcao, como se o caos
tivesse sido esquecido, ultrapassado. Além da imensa Praga da Paz, onde
desfilam os manifestantes e as criancas, diante dos monumentos aos
mortos, apresenta-se uma vida noturna movimentada e iluminacéo feérica,
a beira do Rio Ota, que com seu delta de sete rios, se abre para o perigoso
Pacifico (p. 85).8 A maré sobe e desce em um movimento continuo como
sempre foi.

Na segunda parte é que a cidade de Nevers sera mencionada.
Situada no centro da Franca, Nevers é a cidade de origem da Francesa. L4
também passa um rio de 4guas calmas, claras, com margens apraziveis, o
Loire, mas que também esconde uma periculosidade com seus “bancos de
areia” (p. 87). Existe uma praga da Republica, onde, a noite, ajovem, saindo
de seu escuro porao, ia ver as estrelas, com sua mae. Assim, espelham-se
as cidades onde a Francesa viveu seu tempo de amor.

La ela nasceu, cresceu, amou e sofreu: “Jovem em Nevers [...] louca
em Nevers” (p. 57) e praticamente “morta em Nevers” (p. 89). Ela conta de
maneira pausada, e o nome da cidade ecoa, ressaltando a aliteracdo dessa
repeticao.

A pergunta sobre o significado desse nome - Nevers -, ela responde
que é apenas um nome; mas sabe-se que em Inglés, corresponde a never,
que quer dizer nunca. E na historia, ela jamais voltara a essa cidade. “ — A

8 O rio Ota tem sua foz no mar do Jap&o (costa oeste), mas Duras evoca o perigoso Pacifico, oceano
que ela conhece bem, mas que seria na costa leste (cf. AMMOUR-MAYEUR 2009, p. 267).
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Nevers, nao voltarei jamais” (p. 56). Por outro lado, é o lugar com que ela
“mais sonha” e, paradoxalmente, em que “ela menos pensa” (p. 58).
Portanto, trata-se de um lugar, “um ponto cego que representa (aqui) a
morte” (MARINI, 1977, p.19). Além disso, a palavra Nevers encerra ainda
o0 “n6” (noeud /[né]) recalcado?, em direcao (vers) ao qual a Francesa se
dirige para desatd-lo a medida que Hiroshima se torna o lugar de um
“milagre” onde se realiza a “ressurgéncia de Nevers” (p. 85).

Esse advérbio - nunca /jamais - carrega, pois, um sentido de
eternidade, remete a interdicao, ao impossivel, ao amor recalcado (n6) que
jamais poderia ser revivido ou substituido. Mas que, no entanto, ressurge
das cinzas de Hiroshima com o Japonés: faz renascer, assim, uma chama
que parecia estar soterrada; de maneira inacreditavel, reacende-se o fogo
daquela paixao (cf. BACHELARD, 1949) louca da juventude, a paixdo por
um inimigo.

6. A loucura

A terceira parte focaliza a violenta repressao a que a jovem Francesa
foi submetida pelo crime de sua paixdo proibida. Em um primeiro
momento, causara-lhe apatia, docilidade, e depois uma revolta que se
extravasava em gritos. Por isso mesmo foi encerrada no pordo da casa.
Muitas das personagens de Duras gritam quando ndo conseguem exprimir
seu desespero em palavras. E a impossibilidade de expressar o sofrimento,
o desespero inominavel: “...como suportar tamanha dor?”10

Por outro lado, a loucura vivida em Nevers desperta nela a revolta,
a “maldade”. O 6dio ao mundo, a sociedade toda que, orgulhosa, cantava
a Marselhesa enquanto ela, desonrada, estava morta no pordo, vitima de
preconceito, vitima da guerra. Desta forma, Duras ja indica as injustigas e
opressdes que, mais tarde, denunciara fortemente em sua obra: os mais
fracos, os colonizados, as mulheres, os marginalizados, os judeus.

Essa maldade remete a simpatia que a autora tem pela figura da
feiticeira, simbolo da mulher s6, infratora, que na Idade Média, ia para a
floresta conversar com as &rvores conforme revela em uma entrevista a
Michelle Porte (DURAS; PORTE, 1977, p. 13). Como todas as personagens
durassianas, a Francesa é a mulher transgressora que arriscara a vida,
amando o inimigo e, agora, se entregava a um desconhecido levada pela
paixao.

A loucura dessa moga contrapde-se a inteligéncia dos cientistas que
criaram a bomba destruidora; no filme, um dos cartazes do desfile faz

9 Lacan estuda a repeticdo que indica “a resisténcia psiquica” que encobre um ntcleo” ou um
“n¢” (LACAN, 1988, p. 70).
0 « ...comment supporter une telle douleur ? » (p. 87).
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mengdo a essa capacidade brilhante e maléfica em uma contundente ironia:
“O magnifico resultado faz honra a “inteligéncia’ cientifica do homem”.11

7. Ofogo

As figuras da loucura e da feiticeira ma unem-se a metafora do fogo.
Por outro lado, além de considerar seu poder destruidor, o fogo remete ao
sentido sexual, ao calor da relagdo homem e mulher, sendo, pois, um indice
da paixao (cf. BACHELARD, 1949, p. 96). A Francesa, ao passar pela praca
da Paz, sente que “o calor (é) insuportavel” (p. 25); é ainda o calor
permanente da explosao de Hiroshima e do desejo que ressurge
impetuosamente e evidencia a paixao: “Nevers [...] eu te incendiei todas as
noites durante meses enquanto meu corpo se incendiava com sua
lembranca” (p. 117);12 por isso mesmo Sylvie Loignon observa que para

Duras “viver a paixao é definitivamente viver um inferno” (2003, p. 64).13
8. Oressurgimento de Nevers - A memdria

Na quarta parte, o Japonés da inicio a uma rememoragao dos
acontecimentos de Nevers e nas suas proprias perguntas, ele se identifica
com o soldado morto: “Quando vocé esta no pordo, eu estou morto?” (p.
87); “Mas eu estou morto” (p. 90) (grifos meus).14 Ela conta minuciosamente
seu desespero e o sangue em suas maos que raspavam as paredes,
consolando-a: “Elas (as maos) se rasgavam nas paredes... até sangrar...” (p.
88); “E tudo que se pode fazer para se sentir bem...” (p. 89).15 Desse modo,
o sofrimento fisico aplaca o espiritual e a projecdo dessa histéria vai
aprofundando o sentido da paixao que se baseia no sofrimento, na morte
e na inevitavel separacao.

Ao mesmo tempo, ambos percebem a transitoriedade do amor.
Porque, na verdade, a Francesa havia esquecido, enterrado a histéria de
Nevers e ao conté-la, ela a revive para depois esquecer novamente. E esse
o processo da escrita que se nutre da memoria. Assim também acontecera
com o amor de Hiroshima conforme ele sentencia:

Daqui alguns anos, quando eu tiver te esquecido, e que outras
histérias como esta [...] acontecerem ainda, eu me lembrarei de ti

1 « Ce résultat préstigieux fait honneur a ‘linteligence’ scientifique de ’homme » (p. 70).

12 « Nevers [...] Je t'ai incendié chaque nuit pendant des mois tandis que mon corps s’incendiait a son
souvenir » (p. 117).

13 « Vivre la passion pour Duras c’est en définitive vivre l'enfer » (LOIGNON, 2003, p. 64).

14 « Quand tu es dans la cave, je suis mort ? », (p. 87); « Mais je suis mort » (p. 90) (grifos meus).

15 « Elles (les mains) s’écorchent aux murs... d se faire saigner... » (p. 88) « C’est tout ce qu’on peut faire
pour se faire du bien... » (p. 89).
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como do esquecimento mesmo. Eu pensarei nesta histéria como
sendo o horror do esquecimento.16

9. Separacao

Na dltima parte, observa-se a iminéncia da separagao cuja dor s6
podera ser amainada com o esquecimento. Por outro lado, este é reflexo do
oblivio da tragédia de Hiroshima. Porque a noite se adianta e a Francesa
devera partir ao amanhecer. Perambulando pela cidade, eles se
desencontram e se reencontram. Ele a segue de longe, devora-a com os
olhos. O fogo em seu olhar, o dilema, a alma dilacerada. Ela retoma o
monologo inicial e acrescenta-lhe alguns elementos relativos a sua intencao
e a inexorabilidade do tempo:

Vocé me mata.

Eu tinha fome. Fome de infidelidades, de adultérios, de mentiras
e de morrer.

Desde sempre

Eu imaginava que um dia vocé apareceria de repente.

Eu te esperava com uma calma impaciéncia, sem limite, calma.
Devore-me. Deforme-me a sua imagem a fim de que nenhum
outro depois de vocé compreenda o porqué de tanto desejo.
Ficaremos sozinhos, meu amor.

A noite ndo vai acabar.

O dia nao nascera para ninguém.

Jamais. Nunca mais. Enfim.

Vocé me mata.

Vocé me faz bem.

No6s choraremos o dia que morre com consciéncia e boa vontade.
Nao teremos nada mais a fazer sendo chorar o dia que morre.

O tempo passara. O tempo somente.

E o tempo vira.

O tempo vird. Em que nao saberemos mais nomear o que nos
unird. O nome se apagara de nossa memoria.

Depois ele desaparecera completamente.l”

(Tradugao da autora e de Mauricio Ayer)

16 « Dans quelques années, quand je t'aurais oublié, et que d’autres histoires comme celle-la [...] arriveront
encore, je me souviendrai de toi comme de I'oubli méme. Je penserai a cette histoire comme a 'horreur de
Uoubli. Je le sais déja » (p. 105).

7 « Tu me tues./ |'avais faim. Faim d’infidélités, d’adultéres, de mensonges et de mourir,/ Je t’attendais
dans une impatience calme, sans borne, calme./ Dévore-moi. Déforme-moi a ton image afin qu’aucun autre
apres toi ne comprenne plus du tout le pourquoi de tant de désir./ Nous allons rester seuls, mon amour./
La nuit ne va pas finir./ Le jour ne se levera plus sur personne./ Jamais. Jamais plus. Enfin./ Tu me tues./
Tu me fais du bien./ Nous pleurerons le jour défunt avec conscience et bonne volonté,/ Nous n’aurons plus
rien a faire que pleurer le jour défunt,/ Du temps passera. Du temps seulement. Et du temps va venir.,/ Du
temps viendra. Ou nous ne saurons plus du tout nommer ce qui nous unira,/ Le nom s’effacera de notre
mémoire ./ Puis, il disparaitra tout a fait » (p. 115).
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Essa “fome de infidelidade, de adultérios e de mentira” - escAndalo
para os anos 1960 -, leva fatalmente a morte como indica « le jour défunt »
/“o dia que morre”. Anuncia-se, pois, focalizado por Duras em seus
romances vindouros, um novo modelo de comportamento que contraria
os padrdes morais da época. O relacionamento da Francesa e do Japoneés,
condenado pela sociedade, além de refletir a paixdo juvenil da moca pelo
soldado alemado, é enaltecido por seu impeto e delicadeza na valorizacdo
do sentimento amoroso.

Por outro lado, Duras, sutilmente, ressaltaria que a verdadeira
imoralidade reside na atitude dos homens na guerra, sobretudo, quando
matam de forma indiscriminada, fazendo desaparecer do planeta uma
cidade inteira, toda sua populagao ou até uma raca: “A coélera das cidades
inteiras [...] contra a desigualdade imposta em principio por certos povos
contra outros povos [...]" (p. 31).18

Esse monologo novamente se apresenta quase como um desvario,
um fluxo de consciéncia, que, na verdade, é fruto do imenso desejo de
unido da Francesa; desejo impossivel que se amplia infinitamente a medida
que atinge um nivel césmico: “A noite ndo tera fim. O dia ndo nascera para
ninguém” (p. 115).

Ora, essa visao apocaliptica corresponde ao fim de mundo
determinado pela bomba de Hiroshima, pela Segunda Guerra Mundial, e
por todas as guerras que virao ainda conforme ela mesma profetiza: “Isto
recomecara” (p. 33).

Trata-se de algo que tentamos ou fingimos esquecer, mas uma
ameaca que paira sobre todos nés. Os efeitos da guerra - sofrimento,
separagao, morte - sdo, assim, alcados a uma escala incomensurével.

A anéfora dos versos que se ouvem no inicio do filme /roteiro ecoara
novamente com seu estrondo mortifero e inexoravel: « Tu me tues » /“Vocé
me mata”. E a repeticio do amor ao alemdo, ao Japonés, a busca da
realizacao do desejo jamais /never satisfeito.

Sabe-se que a reiteracdo, além de tentar fixar o momento, pode
indicar que “se estd a caminho de algo, que se insiste em prosseguir” (BOSI,
1977, p. 32), portanto, apesar da separacdo iminente, a Francesa tenta
eternizar o momento de amor - do alemdo e do Japonés - que em sua
lembranca, sobreviveria, ao “dia ja morto” (« le jour défunt »). Esse “dia”
que amanhece “morto” é o dia sem amor, dia da separacdo e também
remete ao dia seguinte a explosdao da bomba, quando a morte se estendeu
sobre a cidade. Tem-se um novo paradoxo, pois dia indica aurora, inicio,
porém é seguido do adjetivo “morto” /« défunt », que ressalta a
inexorabilidade da morte, da destruicao de Hiroshima e do final da relacao
amorosa.

18 « La colere des villes entieres [...] contre l'inégalité posée en principe par certains peuples contre d’aures
peuples [...] » (p. 31).
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Considerag¢oes finais

Partindo de um dado histérico localizado, que abalou a Histéria da
Guerra e da Humanidade e alertou para os novos perigos e possibilidade
de destruicdo sem precedentes, Duras langa uma reflexao prépria daquele
momento, o pos-guerra, a Guerra Fria e o perigo atdmico. Entretanto ela
vai mais longe: contesta os efeitos das guerras, das diferencas, da ambicao,
da degradacao, das misérias humanas.

Assim, ao focalizar a devastadora paixao da Francesa pelo Japonés,
espelho da aventura amorosa com o alemdo, Duras ressalta a pureza da
relacdo, contrapondo-se a insanidade da guerra: Hiroshima mon amour.

Desiludida, a Francesa quer instaurar a moral da transgressao, da
maldade e, a0 mesmo tempo, a moral da solidariedade e do amor: “Desejo
nao ter mais patria. A meus filhos ensinarei a maldade e a indiferenga, a
inteligéncia e o amor a patria dos outros até a morte” (p. 114).19

Apesar de a destruicio de Hiroshima (0 wvisivel) ndo ter sido,
realmente, vista pela Francesa, conforme afirma o Japonés, no inicio, Duras
mostra no filme o invisivel, isto é, a extensao do horror das atrocidades
cometidas. Contudo, a intensidade e violéncia da paixdo pelo Japonés e
pelo alemao revelam outro invisivel da capacidade humana, a possibilidade
de outra saida, a relagdo humana, o poema, a arte:

Viver é sempre afastar-se. Mas nés podemos adiar essa
separacdo. [...] Falar (escrever) é essencialmente transformar o
visivel em invisivel [...] o aberto é o poema. O espago onde tudo
retorna ao ser profundo. (BLANCHOT, p. 181-3) (grifo meu)20

Mas o poeta evita, adia essa separacdo, dando o nome de coisa visivel
a coisas invisiveis, neste caso, ao relacionamento da Francesa e do Japonés:
“Hi-ro-shi-ma é teu nome” (p. 124), diz ela “maravilhada” e ele responde:
“Teu nome é Ne-vers-en-France”.

A intriga (cf. RICOEUR, 1983) proposta por Duras, envolvida por
sua melodia, seu canto (« tu deviendras une chanson », p. 119), suas
metaforas, hipérboles, anéforas, oximoros etc, cria ecos incomuns,
encantatorios (cf. ECO, 1971) que conseguem fazer ressurgir do horror, em
um poema, uma centelha de esperanca.

9 « Je désire ne plus avoir de patrie. A mes enfants j'enseignerai la méchanceté et l'indifférence,
Uintelligence et I'amour de la patrie des autres jusqu’a la mort » (p. 114).

20 « Vivre c’est toujurs s’éloigner. Mais nous pouvons dévancer cette séparation. [...] Parler c’est
essentiellement transformer le visible en invisible [...]L ouvert, c’est le poéme. L'espace ou tout retourne a
I'étre profond » (BLANCHOT, 1955, p. 181-3).

26  ENSAITOS: HIROSHIMA MON AMOUR: 60 ANOS



LITERATURA E SOCIEDADE | N° 31 | P. 14-28 | JAN/JUN 2020

Referéncias bibliograficas

AMMOUR-MAYEUR, Olivier. « L'utopos de l'allégorie dans Hiroshima
mon amour, 1'oeil cartographique de I'oubli ». In: MEUREE, Christophe;
PIRET, Pierre (dir.). De mémoire et d’oubli: Marguerite Duras. Bruxelas:
Peter Lang, p. 267-84.

BACHELARD, Gaston. La psychanalyse du feu. Paris: Gallimard, 1949.
BLANCHOT, Maurice. L’espace littéraire. Paris: Gallimard, 1955.
BORGOMANO, Madeleine. Le Ravissement de Lol V. Stein. Paris: Gallimard,
1997.

BORGOMANO, Madeleine. « L’'oubli c’est la vraie mémoire ». In:
MEUREE, Christophe; PIRET, Pierre (dir.). De mémoire et d’oubli:
Marguerite Duras. Bruxelas: Peter Lang, 2009, p. 27-40.

BORGOMANO, Madeleine. Marguerite Duras: de la forme au sens. Paris:
L’Harmattan, 2010.

BOSI, Alfredo. O ser e o tempo da poesia. Sao Paulo: Cultrix; EDUSP, 1977
COURVILLE, Florence Bernard de. « Hiroshima mon amour: la mémoire
de I'oubli ». In: MEUREE, Christophe; PIRET, Pierre (dir.). De mémoire et
d’oubli: Marguerite Duras. Bruxelas: Peter Lang, 2009, p. 107-23.
DALLENBACH, Lucien. Le récit spéculaire. Paris: Seuil, 1977.

DURAS, Marguerite. Hiroshima mon amour. Paris: Gallimard, 1959.
DURAS, Marguerite; PORTE, Michelle. Les lieux de Marguerite Duras. Paris:
Minuit, 1977.

ECO, Humberto. Obra aberta. Sao Paulo: Perspectiva, 1971 (2° ed.).
FREUD, Sigmund. Além do principio e do prazer. Trad. Christiano Monteiro
Oiticica. Rio de Janeiro: Imago, 1998.

FREUD, Sigmund. “Luto e melancolia”. In: Artigos sobre metapsicologia.
Trad. de Themira de Oliveira Brito; Paulo Henriques Brito e Christiano
Monteiro Oiticica. Rio de Janeiro: Imago, 1999.

GENETTE, Gérard. Palimpsestes: La littérature au second degrée. Paris:
Seuil, 1982.

HAYASHI, Osamu. « La mémoire de linvisible ». In: MEUREE,
Christophe; PIRET, Pierre (dir.). De mémoire et d’oubli: Marguerite Duras.
Bruxelas: Peter Lang, 2009, p. 205-13.

LACAN, Jacques. O Semindrio 11: os quatro conceitos fundamentais da
psicanalise. Trad. de M. D. Magno. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1988 (2*
ed.).

LOIGNON, Sylvie. Marguerite Duras. Paris: L’'Harmattan, 2003.

MARINI, Marcelle. Territoires du féminin: avec Marguerite Duras. Paris:
Minuit, 1977.

RICOEUR, Paul. « La mise en intrigue ». In: Temps et récit. Paris: Seuil, v. 1,
1983.

VALLIER, Jean. C’était Marguerite Duras. Paris: Arthéme Fayard, 2006.

27|ENSAITOS: HIROSHIMA MON AMOUR: 60 ANOS



LITERATURA E SOCIEDADE | N° 31 | P. 14-28 | JAN/JUN 2020

Recebido em 26 de maio de 2020
Aprovado em 27 de maio de 2020

Maria Cristina Vianna Kuntz é graduada, mestre e doutora (2005) em Literatura Francesa pela
Universidade de Sdo Paulo e atualmente realiza na mesma Universidade o pés-doutoramento
pelo Departamento de Teoria Literdria e Literatura Comparada, sob orientagdo de Cleusa Rios
Pinheiro Passos. Foi professora de Literatura Francesa em cursos a distancia na Pontificia
Universidade Cat6lica de Sao Paulo (Cogeae), de 2003 a 2013. Hoje é membro da ABRALIC e da
Société Internationale Marguerite Duras, sediada em Paris. Publicou Marguerite Duras: trajetéria
da mulher, desejo infinito (2014). Com Mauricio Ayer, coorganizou Olhares sobre Marguerite Duras
/Regards sur Marguerite Duras (2014). Contato: cvkuntz@uol.com.br

ORCiD: https:/ /orcid.org/0000-0001-5528-7246

28| ENSAIOS: HIROSHIMA MON AMOUR: 60 ANOS



LITERATURA E SOCIEDADE | N° 31 | P. 29-40 | JAN/JUN 2020

O TESTEMUNHO DA CATASTROFE EM
HIROSHIMA MON AMOUR

http://dx.doi.org/10.11606/issn.2237-1184.v0i31p29-40

Laura Degaspare Monte Mascaro!

RESUMO PALAVRAS-CHAVE:

O artigo busca realizar uma investigacdo a respeito da Literatura;
possibilidade da memoria e representacao da catéstrofe a testemunho;

partir da obra cinematografica Hiroshima mon amour (1959), Marguerite Duras;
roteirizada por Marguerite Duras e dirigida por Alain Hiroshima mon amour.

Resnais. Partiremos de uma breve introdug¢do acerca do
que pode ser definido como literatura de teor testemunhal,
que desponta principalmente apds as Grandes Guerras
Mundiais no século XX, buscando em seguida situar a obra
de Marguerite Duras, e o filme especificamente, sob o
prisma testemunhal. Finalmente, mergulharemos na
questdo dos limites de possibilidade e impossibilidade de
se testemunhar Hiroshima.

ABSTRACT KEYWORDS

This article intends to investigate the possibility of memory and Literature;

representation of the catastrophe from the perspective of the film testimony;

Hiroshima mon amour (1959), with scripts by Marguerite Marguerite Duras;
Duras and direction by Alain Resnais. It starts with a brief Hiroshima mon amour.

introduction on what can be defined as literature with a
testimonial content, which arises mainly after the World Wars in
the XX century. Then it attempts to situate the work of
Marguerite Duras, and the film more specifically, under the
testimonial light. Finally, it dives into the question of the limits
of possibility and impossibility of witnessing and testifying about
Hiroshima.

I Universidade Sao Judas Tadeu, Sdo Paulo, Sdo Paulo, Brasil.
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® Introducio: Literatura de teor testemunhal

O presente trabalho busca realizar uma investigagdo a respeito da
possibilidade da memoria e representagdo da catéstrofe a partir da obra
cinematografica Hiroshima mon amour (1959), roteirizada por Marguerite
Duras e dirigida por Alain Resnais.

Partiremos de uma breve introducao acerca do que pode ser definido
como literatura de teor testemunhal, teor este que passa a ser identificado
na literatura, principalmente ap6s as Grandes Guerras Mundiais no século
XX, e que impOe questdes éticas para a representacdao que se tornam a partir
de entdo incontornaveis.

A questao do testemunho perpassa a discussdo acerca da memoria e
da verdade em obras literarias que encontram sua inspiragao em passados
violentos compartilhados por muitos. Como afirma Bornand (2004, p. 8), a
dignidade humana foi gravemente posta a prova no ultimo século e ainda
se encontra sob ameaca, e o testemunho “é um discurso que se encontra
precisamente na confluéncia das exigéncias fundamentais da nossa
sociedade”,! trazendo a questao ética para um primeiro plano.

As Guerras Mundiais do século XX aparecem como uma ruptura no
que se considerava até o momento uma estrutura linear e progressista da
historia, regida pela ideia filoséfica de um universo racional regulado pelo
logos. A ideia do sentido ascendente da histéria esteve presente até aquele
momento, relacionada com a forma moderna de se pensar a ciéncia e o
conhecimento em geral. Assim, as catdstrofes do século passado, em
especial as duas guerras mundiais, demonstram que se a civilizacao
moderna europeia representava o estigio de desenvolvimento final e a
maior realizagdo da Histéria universal, o produto desse desenvolvimento
repousaria essencialmente na violéncia e na guerra (cf. ASSY;
HOFFMANN, 2012, p. 9-10).

Por outro lado, a “guerra” tem um sentido diferente para Duras:
“antes o nome de um estado do que de uma época, de uma experiéncia de
vida do que de um conjunto de eventos histéricos”2 (BOGAERT, 2014, p.
1332). Consideramos que esse “estado de guerra” e essa experiéncia
tenham influenciado profundamente a escritura de Duras em seu estagio
inicial, moldando a forma como esta se relaciona com o mundo que retrata.

1 Neste trabalho, todas as tradugdes a partir do francés serdo tradugdes livres da autora, esta
inclusive: « est un acte de parole qui se trouve précisément au confluent des exigences fondamentales de
notre société ».

2 « plutot le nom d’un état que d'une époque, d'une expérience de vie que d'un ensemble d’événements
historiques ».
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Na esteira das mudangas que ocorrem nos campos do pensamento,
do conhecimento e da justica, o testemunho, e com ele a literatura de teor
testemunhal, adquire tal relevancia que nos obriga a reavaliar todas as
nocdes de filosofia, historiografia, teoria literaria e dos géneros herdadas
por séculos. A literatura de testemunho, mais do que um género, seria uma
face da literatura que vem a tona em época de catastrofes - cada vez mais
presentes e constantes, como diagnosticou Walter Benjamin - e que
compele a revisao da historia da literatura a partir do questionamento de
sua relacdo e compromisso com o real (cf. SELIGMANN-SILVA, 2003, p.
46).

A indagacdo sobre o modo de lidar com questdes epistemolégicas
como essas, diante dos eventos limite do século XX, coloca em xeque tanto
a metafisica cldssica e as formas de pensar e conhecer do esclarecimento,
quanto seu entendimento da verdade; por outro lado, é frente a esses
fendmenos limite que o pensamento encontra novos caminhos.

Uma das expressdes dessas transformagdes e questionamentos no
campo literdrio é a literatura de teor testemunhal, que ao interpelar os
outros campos do pensar e conhecer, promove o didlogo. Ela nos instiga a
reavaliar nossa concepcao de histdria, assim como a relagdo entre a
literatura e o real. Em contrapartida, o fim da forte referéncia linear da
histéria e a valorizacao da memoria influenciam as mudancas nas
narrativas testemunhais e por elas sdo influenciados.

A criacao artistica e o pensamento ap6s a Shoah nao devem apenas
lutar contra o esquecimento e preservar a memoria das vitimas, mas
também “acolher, no préoprio movimento de rememoragao, essa presenca
do sofrimento sem palavras nem conceitos, que desarticula a vontade de
coeréncia e de sentido de nossos empreendimentos artisticos reflexivos”
(GAGNEBIN, 2003, p. 106). Dai vem o real em sua acepcdo negativa, como
aquilo que resiste a simbolizagao, identificado, assim, ao trauma.

Seligmann-Silva (2005, p. 85) propde, para que possamos explorar
justamente o que ha de testemunhal na literatura sem que precisemos
definir a “literatura de testemunho” como um género com predicados
fechados e especificos, que se busque “caracterizar o “teor testemunhal” que
marca toda obra literdria, mas que aprendemos a detectar a partir da
concentracdo desse teor na literatura e escritura do século XX”. Mas como
podemos identificar esse teor? Para o autor, o teor testemunhal:

[...] indica diversas modalidades de relacdo com o “real” e a
escritura; b) em segundo lugar, esse “real” ndo deve ser
confundido com a “realidade” tal como ela era pensada e
pressuposta pelo romance realista e naturalista [...].

E mais: o testemunho aporta uma ética da escritura. [...] [O]
histérico que estd na base do testemunho exige uma visado
“referencial”, que nao reduza o “real” a sua “ficcao” literdria
(SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 85)
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2. Hiroshima mon amour e as dimensoes masculina e feminina do
testemunho

A partir de agora buscaremos situar a obra de Marguerite Duras, e o
filme especificamente, sob o prisma dessa perspectiva testemunhal e das
questdes a ela atreladas. Empreendendo, finalmente, um mergulho na
questao dos limites de possibilidade e impossibilidade de se testemunhar
o evento que foi Hiroshima.

No contexto da literatura de carater testemunhal, Hiroshima mon
amour é incrivelmente metatextual ao se propor a delinear justamente os
limites da linguagem imagética e textual na representacdo da catastrofe.
Quando Resnais terminava o documentario Nuit et brouillard (1955), sobre
os campos de concentracdo nazistas, ele foi convidado a fazer um filme
sobre a bomba atomica. Desde o inicio, o filme pretende escapar a um tipo
de testemunho que se pretende fiel aos acontecimentos, que se reivindica
como pura representacao enquanto adequacao a uma realidade passada e,
portanto, nao literdrio. O cineasta ndo queria produzir um documentario
tradicional, entdo decidiu chamar Marguerite Duras para escrever o roteiro
de uma estéria (de amor) que se passasse em Hiroshima: “nés chegaremos
a uma espécie de falso documentério que serd muito mais demonstrativo
da licdo de Hiroshima do que um documentario infligido”3 (DURAS, 1960,
p. 12).

O desafio imposto a Resnais e a Duras era criar um filme que
langasse um novo olhar sobre o episédio da histéria cuja terrivel violéncia
fora reprimida em larga escala pelo ocidente: a bomba de Hiroshima. A
sublimacao da aniquilacdo em massa se dera em anos anteriores por meio
de uma visdo patridtica e eurocéntrica do evento (cf. STAM [s. d.], p. 269-
70), que precisava ser transposta para se enfrentar diretamente a catéstrofe.
Podemos afirmar que Hiroshima mon amour catalisou o retorno a um
episodio historicamente reprimido.

Assim, ndo tendo Duras estado presente a catastrofe - o que em
altima analise seria impossivel, visto que aqueles que vivenciaram
Hiroshima em suas tltimas consequéncias estdo mortos -, seria adequado
conferir a Hiroshima mon amour o teor testemunhal? E possivel testemunhar
um evento de maneira diferida, em segunda mao?

A questdo da legitimidade de uma posigao enunciativa aparece em
um primeiro momento quando os sobreviventes dos campos de
concentragdo se questionavam acerca de sua legitimidade para
testemunhar no lugar dos mortos, ja que seria impossivel testemunhar a
propria morte. Questao essa posta com clareza por Primo Levi (2016, p. 67):

No6s, tocados pela sorte, tentamos narrar com maior ou menor

3 « on aboutira a une espéce de faux documentaire que sera bien plus probante de la lecon de Hiroshima
qu’un documentaire de commande ».
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sabedoria ndo s6 nosso destino, mas também aquele dos outros,
dos que submergiram, mas tem sido um discurso “em nome de
terceiros”, a narragdo de coisas vistas de perto, nado
experimentadas pessoalmente. A demolicao levada a cabo, a
obra consumada, ninguém a narrou, assim como ninguém
voltou para contar sua morte.

Tal questao ressurge quando se iniciam os testemunhos de segunda
geracao, ou seja, aqueles que ndo vivenciaram diretamente os eventos
comecam a escrever testemunhos indiretos em que a propria posicao de
enunciagdo € ficcional (cf. BORNAND, 2004, p. 67-70).

Consideramos, em consondncia com Bornand, que a questdo
enunciativa é extremamente complexa e ndo pode se resumir a um
dualismo. Derrida (2004) retraga as origens da palavra “testemunha” até
duas palavras distintas que compde seu sentido como o conhecemos hoje:
de um lado, na etimologia latina, encontramos a palavra testis, sendo a
testemunha aquele que assiste como terceiro (terstis); de outro lado, em seu
Vocabulaire des institutions indo-européennes, Benveniste analisa a palavra
superstes, que pode significar a “testemunha” enquanto sobrevivente,
aquele que, tendo estado presente e sobrevivido, desempenha o papel de
testemunha. E porquanto sobrevivente, narra por principio de forma
“deficitaria”: “No6s, sobreviventes, [..] somos aqueles que, por
prevaricacdo, habilidade ou sorte, ndo tocamos o fundo” (LEVI, 2016, p.
66).

O testemunho de sua prépria vivéncia constitui-se com base na
conjugacao de uma dupla perspectiva, que pode ser explicada a partir de
uma nogao linguistica trazida por Barthes (2004, p. 22), a diatese;* sendo
que aquele que testemunha ocupa a posicdo ativa, como se testemunhasse
enquanto terceiro algo que esté fora dele (a realidade, o evento), e a posigao
média, em que testemunha a sua propria vivéncia, estando presente a si
proprio.

Concluimos, portanto, que o préprio testemunho é composto por
uma indecidibilidade enunciativa que comporta em si a posicdo do terceiro
espectador, ou seja, um certo deslocamento do eu. No livro Abahn Sabana
David,> Duras ilustra essa posicdo hibrida com a relacdo entre os
personagens: “Abahn” e “Le Juit”, que compartilham do mesmo nome
proprio e da judaicidade, isto é, em certa medida, da mesma identidade.

4 A “diatese” designa a forma como o sujeito do verbo é afetado pelo processo. Ele utiliza o verbo
sacrificar (ritualmente) como exemplo, em que “é ativo se é o sacerdote que sacrifica a vitima em
meu lugar e por mim, e é médio se, tomando, de certo modo, o cutelo das méaos do sacerdote, eu
mesmo fago o sacrificio por minha prépria conta; no caso ativo, o processo realiza-se fora do
sujeito, pois, se é verdade que o sacerdote faz o sacrificio, ndo é afetado por ele; no caso médio,
ao contrario, ao agir o sujeito afeta-se a si mesmo, permanece sempre no interior do processo,
mesmo que esse processo comporte um objeto” (BARTHES, 2004, p. 22).

5 Este livro, de 1970, é dedicado a Robert Antelme e Maurice Blanchot. Notemos que Blanchot
possui um texto - Le pas au-dela (« La folie du jour ») - que Derrida (1993b), em seus seminarios,
interpreta como sendo um texto sobre a (im)possibilidade de se testemunhar a prépria morte.
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Eles encarnam o desdobramento entre o judeu que “deve ser morto” (doit
étre tué) e “aquele que nao serd morto” (celui qui ne sera pas tué) (DURAS,
1970, p. 18 e 32).

Em Hiroshima mon amour, essa articulacao entre o testemunho como
testis e como superstes estd no centro da obra, sendo que o testemunho
provindo de um festis, de um terceiro, identifica-se com o que seria uma
dimensdao masculina do testemunho; e o testemunho como superstes
identifica-se com uma dimensao feminina do testemunho.

As dimensdes masculina e feminina do testemunho sdo estudadas
com profundidade por Derrida (1993a) em seus semindrios sobre o
testemunho, cujos manuscritos tivemos a oportunidade de consultar. A
dimensao masculina do testemunho ¢é a tinica reconhecida pelos tribunais
como legitima, como portadora de uma verdade confidvel e isso est4d na
origem da cena do Tribunal nas Eumeénides, de Esquilo. Nao a toa, Derrida
(1993a, fl. 3) constata que “toda uma cultura tem tendéncia a reconhecer
como aquele que pode prestar testemunho o homem adulto, em plena
posse de suas capacidades, em detrimento da crianga, do doente mental ou
da mulher”.

O testemunho masculino estaria ligado ao testemunho de um
terceiro: pensando na geragdo e no nascimento, a assinacdo de paternidade
apenas pode ser inferida, depende de uma suposi¢ao ou de uma conclusao
16gica. E atestado indiretamente, por determinagoes juridicas, julgamentos
e argumentos l6gicos; ndo pela propria experiéncia, por percepgdes
naturais e certezas sensiveis. Seu status como gerador depende da
autoridade do testemunho enquanto atestacao, enquanto testis (que vem a
significar justamente testiculo), da possibilidade de um testemunho
atestador segundo um modelo de verdade como adequacdo. De um
testemunho que, na auséncia da percepgao presente, porta testemunho.

Ja a dimensao feminina esta relacionada muito mais ao momento
presente do testemunho vivido (ao witnessing, ou témoin-témoin), e a uma
incomensurabilidade dessa experiéncia. A dimensdo sensivel do
testemunho que é irredutivel a prova. E a histéria do testemunho
acompanha a passagem de uma estrutura de organizacdo do poder sécio-
politico do matriarcado ao patriarcado.

A célebre frase “Vocé ndo viu nada em Hiroshima” - « Tu n’as rien
vu a Hiroshima » - coloca justamente em questdo a possibilidade do
testemunho, e mesmo das provas fisicas, dos rastros, de atingirem a
experiéncia sensivel do sobrevivente, do superstes. Derrida (1993a, fl. 7)
lembra que o momento do nascimento - que é aquele ao qual se recorre
para a diferenciacdo da dimensdo masculina e feminina do testemunho - é
um momento tdo marcado pela convencionalidade simbdlica, pela ficcao
legal, quanto o momento da morte. E nesse sentido, a experiéncia da morte,
que é a experiéncia de Hiroshima, ndo poderia ser testemunhada, nao
poderia ser portada em testemunho.
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Hiroshima mon amour (1959) é um filme sobre a impossibilidade de
testemunhar. Marguerite Duras (1960, p. 10) afirma que o filme é produto
de seu fracasso em falar da bomba de Hiroshima: “Tudo o que podemos
fazer é falar da impossibilidade de falar de Hiroshima. O conhecimento de
Hiroshima sendo a priori como um fracasso exemplar do espirito”.6
Continuando o didlogo com Derrida (1993a, fl. 18), ele diz: “o testemunho
ndo é nem a percepgdo, nem a prova. [...] O testemunho ndo pode comegar,
ser possivel ou evocado, a ndo ser a partir do momento onde se assuma a
davida”.

No entanto, esse testemunho falocéntrico avoca para si esse status
de certeza, fundado em uma verdade espiritual que tem por base uma
visdo instrumental da linguagem, linguagem do convencimento, que se
atém as regras da evidéncia, de uma presenga completamente atestavel
pelo discurso:

O modelo do testemunho como testis é visual e corresponde ao
modelo do saber representacionista do positivismo, com sua
concepcao instrumental da linguagem que cré na possibilidade
de se transitar entre o tempo da cena histdrica e o tempo em que
se escreve a histéria. (SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 85)

Interessante notar como isso aparece na certeza com que a francesa
defende a experiéncia que teve no museu como capaz de atestar aquilo que
aconteceu e coloca uma énfase no sentido da visao, que é justamente o
principal sentido relacionado ao medium cinematografico. A visdo aqui,
tem uma maultipla significagao.

Atenas, que no julgamento de Orestes é chamada a portar o
testemunho final que acaba por inocentar o matricida, é conhecida como
“a de olhos glaucos”, aquela que vé com clareza. Este epiteto é relacionado
a visdo em seus multiplos sentidos (cf. SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 76).

A tradigao ocidental, especialmente a metafisica classica, adota uma
concepcdo de verdade apoiada na visdo como modelo para os demais
sentidos, ou na metafora da visdo para a definicdo da verdade (cf.
LEBRUN, 1988). Hannah Arendt (1992) aponta a “predominancia da
visdo” no discurso grego, e, portanto, em nossa linguagem conceitual,
sendo que aquilo que se recusa absolutamente a se transformar em algo
visivel, tomando seu lugar entre as aparéncias do mundo, é colocado no
dominio do inefavel, do incompreensivel. Dessa forma, quando se nega ao
horror a possibilidade de representacdo por imagens, esta se negando a
possibilidade de sua compreensao pela metafisica classica. A metéfora da
visdo esta relacionada com um modelo de verdade apoiado na
autoevidéncia da existéncia de um objeto que esta diante de nossos olhos.

Ja um testemunho que vai além da visdo questiona uma concepcao

6 « Tout ce qu'on peut faire c’est parler de l'impossibilité de parler de Hiroshima. La conaissance de
Hiroshima étant a priori comme un leurre exemplaire de I'esprit ».
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de testemunho que §é, via de regra, fruto de uma contemplacdo, para a qual
a testemunha é sempre ocular. O testemunho matriarcal estabelece a
possibilidade de se testemunhar algo para além de um acontecimento
externo, pois a dimensao irredutivelmente sensivel da presenca ndo se
limita ao visual. Muitas vezes é uma marca que o sobrevivente carrega em
seu proprio corpo e nas proprias transformacdes sofridas por sua
identidade.

Neste momento, Duras estd questionando a prépria possibilidade de
o cinema testemunhar Hiroshima. A obscenidade da imagem ¢é
considerada quase que de maneira absoluta quando se trata da
representacdo de um horror extremo como Hiroshima. Em La Douleur
(1985), a escrita imagética com que Duras trata do corpo de Robert L. em
seu retorno dos campos de concentracdo resvala no obsceno, mas fica fora
dele porque no limite ndo temos a imagem diante de nés. A literatura, por
mais visual que seja, sempre recorrerd a uma imagem retorica, isto €, que
demanda esfor¢o imaginativo e engajamento por parte do leitor para se
criar uma imagem mental, ao passo que a imagem mostrada pode chegar
ao receptor mesmo de maneira involuntéria.”

No cinema, especialmente nas imagens que retratam as
representagcdes museograficas de Hiroshima, o “visual” deixa de ser uma
metafora para um testemunho que recorre a evidéncias e passa a ser a
evidéncia em si, a propria experiéncia do testemunho. O espectador é o
testis, o terceiro que contempla a cena a partir de uma distancia mais ou
menos segura.

Em muitos momentos, a escritura de Duras possui o que poderiamos
chamar de “estilo visual”, como em La Douleur, ou mesmo em L’ Amant -
lembramos que o livro seria um texto acompanhado de fotografias, que sao
substituidas na versao final por longos fragmentos que as descrevem,
sendo que talvez o mais importante deles verse sobre uma fotografia
inexistente - “Ela teria podido existir, uma fotografia poderia ter sido
tirada [...]. Mas nao foi [...]. Ella foi omitida. Ela foi esquecida.”® (DURAS,
2014, pp. 16-7) -, ou seja, trata-se de uma imagem interior. Para a escritora,
a imagem interior possui uma virtude em relacdo a fotografia ou ao
cinema, qual seja, a de representar um “absoluto”. Da mesma forma, a
palavra nao opera um fechamento da representacdao, mas uma abertura em
vista de seu carater plurissemantico e de sua “insuficiéncia” em relacdo a
imagem, de sua impossibilidade tltima de ser imagem. A palavra depende
da imaginacdo do leitor para a composicao de outra imagem mental; a
origem da imagem que se forma, portanto, ja € multipla, colaborativa.

7O tema da ética da representagdo é explorado com maior profundidade em MASCARO, Laura
D. M. “A ética na representacdo do horror em La Douleur, de Marguerite Duras”. Revista Criagdo
& Critica, (21), p. 16-36. Disponivel em: https://doi.org/10.11606/issn.1984-1124.v0i21p16-36

8 « Elle aurait pu exister, une photographie aurait pu étre prise [...]. Mais elle ne I'a pas été [...]. Elle a été
omise. Elle a été oubliée ».
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Nesse sentido, é preciso reconhecer que a escritura durasiana habita
nas articulagdes entre os aspectos de testis e superstes do testemunho. Em
sua literatura, a impressdo mnemonica envolve também as sensagdes
causadas pela experiéncia e as transformagdes na prépria identidade -
“Sdo lembrangas muito precisas, muito claras, eu muito claramente me
tornara uma outra pessoa”® (DURAS, 2014, p. 664). E a memoria durasiana
possuiria a estrutura do hymen, que constitui para Derrida a fusao entre a
perpetracdo e sua lembranca (cf. DERRIDA, 1968-1969, fl. 10), entre a
presenca e a auséncia, o passado e o presente, a sensagdo presente e a
imagem passada. Nesse sentido, o préprio ato de escrever pode revitalizar
dores persistentes que sao “Uma das coisas mais importante da [sua]
vida”10 (DURAS, 1985, p. 12), e a escrita pode em si mesma ser traumaética.

A expressdo pronunciada no filme pela personagem de Emmanuelle
Riva - “na falta de outra coisa” (faute d’autre chose) - é muito importante,
porque denuncia a falta de alguma coisa. Talvez no caso de Hiroshima
possamos mesmo falar do briile-tout mencionado por Derrida, que
consome toda a presenca, até reduzi-la a cinzas. O testemunho de
Hiroshima é marcado pela auséncia e pelo siléncio. Ao contrério, no caso
das experiéncias de Nevers, a articulagdo entre o testemunho feminino e o
masculino é realizada pelo testemunho da personagem francesa, que
articula a dupla temporalidade do testis e do superstes.

Segundo Derrida (1993a), “o testemunho [em seu aspecto espectral,1
masculino] vem depois, parece-me, vem no final, depois que a coisa
aconteceu, e no entanto ele é em si mesmo o irredutivel presente do ato”.12
Uma das caracteristicas do ato de “portar testemunho” (porter témoignage),
ou seja, da narrativa, é que este ndo poderia ser realizado no presente: um
certo distanciamento dos acontecimentos é necessario para que aquilo que
testemunhamos se constitua como experiéncia e em parte como auséncia.

No entanto, quando consideramos a temporalidade especifica das
vivéncias traumaéticas, no caso da personagem francesa, é importante
destacar que o fato de que o passado passa a habitar o presente da
testemunha. As marcas do trauma que resistem a qualquer representacao
no espirito sdo revivenciadas como se fossem presentes. A temporalidade
do evento traumdtico envolve complexas construgdes reciprocas do
passado e do presente. Conforme Cathy Caruth afirma ([s. d.] apud
NESTROVSKI; SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 9), no trauma “o evento nao
é assimilado ou experienciado de forma plena naquele momento, mas
tardiamente, na possessdo repetida daquele que o experienciou”.

Entdo, na realidade, quando em dado momento a personagem

9 « Ce sont des souvenirs tres précis, tres clairs, j'étais tres clairement devenue une autre personne ».

10 « une des choses les plus importantes de [s]a vie ».

1 Nem sensivel, nem insensivel, nem visivel, nem invisivel, nem tangivel, nem intangivel.

12 « le témoignage vient apres, semble-t-il, il vient d la fin, apres que la chose a eu lieu, et pourtant il est en
lui méme irréductible présent de l'acte ».
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francesa é possuida pelos acontecimentos passados e revivencia sua
experiéncia, o passado e o presente se confundem. O testemunho em sua
dimensao sensivel permanece irredutivel, sendo que a propria pessoa que
o experimentou, a “garotinha de Nevers” (petite fille de Nevers), € “morta de
amor em Nevers” (morte d’amour a Nevers), sendo sua experiéncia
congelada em imagens descritas por Duras como “as evidéncias noturnas”
(les évidences nocturnes), que foram escritas como se Duras (p. 125)
“comentasse um filme ja realizado”, congelado no passado. No entanto,
essa propria dimensdo sensivel se torna novamente presente na interagao
da personagem com o amante com quem ela revive a experiéncia,
carregando a dimensdo do vivido consigo. O matriarcado e com ele, o
testemunho presente, é aquele da filiacdo fundada em uma filosofia nao
racionalista, mais sensualista e empirista. Trata-se do testemunho dos
sentidos, que ndo possui qualquer transcendéncia quanto ao sensivel.

1. A catastrofe encriptada

Finalmente, é preciso mencionar que Hiroshima mon amour é uma das
obras, juntamente com Moderato Cantabile, que marcam uma transformacao
na escritura durasiana. Em Les parleuses, Duras afirma que, a partir dessas
obras, sua escritura sofre uma transformagdo e passa a incorporar um
branco, um buraco, ou seja, um segredo, que empurra suas obras para o
limite da (i)legibilidade (cf. DURAS; GAUTHIER, 2014).

E como se a escritura se processasse no espaco da cripta, produzindo
um texto criptico, repleto de brancos e segredos, de palavras invisiveis e
inaudiveis: “Uma obra que respeitasse a promessa de ndo trair nenhum
segredo, nem aquele do escritor, nem aquele do destinatdrio, seria
ilegivel”13 (DELAIN, 2004-2017). Este segredo preservado em uma cripta
ja existe em alguma medida em Hiroshima: seja na erosao da escritura
(aqui ainda sutil), seja pelo siléncio do personagem japonés em relacao a
tragédia, seja pelo siléncio que caracteriza as lembrangas de Nevers, das
quais submerge apenas o grito, seja pela presenca da cidade de Hiroshima,
como um grande cemitério, seja pelo apagamento e substituicio dos
nomes, que denota também a dificuldade de nomear, de apreender a
catéstrofe, de acessa-la pelo saber ou pela autoridade do conceito.

A partir de entdo, a obra de Duras torna-se cada vez mais encriptada.
Em algumas obras, como Détruire dit-elle, Le Vice-Consul ou Abahn Sabana
David, a tidelidade ao segredo é ainda maior e o texto termina acometido
por uma erosao, um apagamento. A face que se apresenta ao leitor é fugaz,
ilegivel e, no entanto, é precisamente nessa ilegibilidade que o sentido se
revela.

13 « Une ceuvre qui respecterait la promesse de ne trahir aucun secret, ni celui de I'écrivant ni celui du
destinataire, serait illisible ».

38| ENSATOS: HIROSHIMA MON AMOUR: 60 ANOS



LITERATURA E SOCIEDADE | N° 31 | P. 29-40 | JAN/JUN 2020

Referéncias bibliograficas

ARENDT, Hannah. A vida do espirito: o pensar, o querer, o julgar. Trad. de
Antonio Abranches et. al. Rio de Janeiro: Relume Dumar4; UFR]J, 1992 (1°
ed.).

ASSY, Bethania, HOFFMANN, Florian. “The faithfulness to the real: the
heritage of the losers of history, narrative, memory and justice”. In: ASSY,
Bethania et alli (coords.). Direitos Humanos: justica, verdade e memoria. Rio
de Janeiro: Ed. Lumen juris, 2012, p. 9-29 (1% ed.).

BARTHES, Roland. O rumor da lingua. Trad. de Mario Laranjeira. Sao
Paulo: WMF Martins Fontes - POD, 2004 (2% ed.).

BOGAERT, Sophie. « La Douleur: notice ». In: DURAS, Marguerite. CEuvres
completes. Paris: Gallimard, 2014. v. 4, p. 1327-47 (12 ed.).

BORNAND, Marie. Témoignage et fiction: les récits de rescapés dans la
littérature de langue francaise, 1945-2000. Genéve: Librairie Droz, 2004 (1°
ed.).

CAZENAVE, Jennifer. « La voix off au féminin »: Hiroshima mon amour
et Aurélia Steiner. Cahiers de Narratologie, [S. 1.], n. 20, 2011. Disponivel em:
https:/ /narratologie.revues.org/6365, acesso em 10/4/2017.

DELAIN, P. « 3. Parjure, mensonge ». In: Idem. Les mots de Jacques Derrida.
[S. L]: Guilgal, 2004-2017.

Disponivel em: http://www.idixa.net/Pixa/pagixa-1201031254.html,
acesso em: 2/5/2017.

DERRIDA, Jacques. « Poétique et politique du témoignage ». In: Jacques
Derrida: cahier de I'Herne. Paris: Ed. de I'Herne, 2004. p. 521-39 (1* ed.).
DERRIDA, Jacques. Témoigabananage (1). 10 nov. 1993a. Fac-simile de
manuscrito. (Fond Jacques Derrida, DRR 178). Disponivel em IMEC, Caen,
Franca.

DERRIDA, Jacques. Témoignage (7). 3 fev. 1993b. Fac-simile de manuscrito.
(Fond Jacques Derrida, DRR 178). Disponivel em IMEC, Caen, Franga.
DURAS, Marguerite. Abahn Sabana David. Paris: Gallimard: L'imaginaire,
1970 (1% ed.).

DURAS, Marguerite. Hiroshima mon amour. Paris: Gallimard, 1960 (1% ed.).
DURAS, Marguerite. « L’Amant ». In: CEuvres completes. Paris: Gallimard,
2014a. v. 3, p. 1455-525 (1% ed.).

DURAS, Marguerite; GAUTHIER, Xaviere. « Les Parleuses ». In: Idem.
(Euvres completes. Paris: Gallimard, 2014, v. 3, p. 3-167.

GAGNEBIN, Jeanne Marie. “Ap6s Auschwitz”. In: SELIGMANN-SILVA,
Marcio (org.) Historia, memoria, literatura: o testemunho na era das
catastrofes. Campinas: Ed. Unicamp, 2003, p. 91-111 (1° ed).

LEBRUN, Gérard. “Sombra e luz em Platao”. In: NOVAES, Adauto (org.).
O Olhar. Sao Paulo: Companhia das letras, 1988, p. 21-30 (1% ed).

LEVI, Primo. Os afogados e os sobreviventes: os delitos, os castigos, as penas,
as impunidades. Trad. de Luiz Sérgio Henriques. Rio de Janeiro: Paz e

39| ENSAIOS: HIROSHIMA MON AMOUR: 60 ANOS



LITERATURA E SOCIEDADE | N° 31 | P. 29-40 | JAN/JUN 2020

Terra, 2016 (3% ed.).

NESTROVSKI Arthur; SELIGMANN-SILVA, Marcio (orgs.). Catdstrofe e
representagio: ensaios. Sao Paulo: Escuta, 2000 (17 ed.).
SELIGMANN-SILVA, Marcio. “Apresentacao da questao”. In: Idem (org.)
Historia, memoria, literatura: o testemunho na era das catastrofes. Campinas:
Ed. UNICAMP, 2003, p. 45-58 (1% ed.).

SELIGMANN-SILVA, Marcio. “Testemunho e a politica da meméria: o
tempo depois das catastrofes”. Projeto Historia, n. 30. Sao Paulo, jun. 2005,
p. 71-98.

Recebido em 26 de maio de 2020
Aprovado em 27 de maio de 2020

Laura Degaspare Monte Mascaro é graduada em Direito, mestre pelo Departamento de Filosofia
e Teoria Geral do Direito da Faculdade de Direito da Universidade de Sdo Paulo e doutora em
Literatura Francesa pela Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas da mesma
universidade, com periodo sanduiche na Université Paris 3 - Sorbonne Nouvelle. Sua tese
Meméria e Verdade em La Douleur de Marguerite Duras foi indicada, em 2018, para os prémios Tese
Destaque USP e CAPES Tese. E professora do curso de Direito na Universidade Sdo Judas Tadeu,
pesquisadora do Centro de Estudos Hannah Arendt da Universidade de Sdo Paulo e atua como
advogada em mediagdo e arbitragem. Contato: lauradegaspare@gmail.com

ORCiD: https:/ /orcid.org/0000-0002-2914-9867

40| ENSATOS: HIROSHIMA MON AMOUR: 60 ANOS



LITERATURA E SOCIEDADE | N° 31| P. 41-53 | JAN/JUN 2020

HIROSHIMA MON AMOUR,

DE MARGUERITE DURAS, E 0 ‘RESIDUO
SUBLIMADO’: CELEBRACAO DOS 60
ANOS E RESSONANCIAS NO
CONTEMPORANEOQ

http://dx.doi.org/10.11606/issn.2237-1184.v0i31p41-53

Maria Luiza Berwanger da Silva!

RESUMO

O presente artigo busca celebrar os 60 anos de publicagdo
da obra Hiroshima, mon amour, de Marguerite Duras,
evidenciando a ressonancia de temas, modos e formas de
abordagem no Contempordneo. Para tanto, toma como
ponto de partida a prépria definicdo de “memorias” dita
pela autora em entrevistas e documentos inéditos, os quais
repercutem em distintos campos do saber, de natureza
simbdlica e ndo simbolica. Intelectuais franceses como
Frangois Jullien, Edgar Morin, Giorgio Agamben, Gilles
Lipovetsky e a escritora brasileira Clarice Lispector
traduzem esse efeito da escritura durasiana produzido
sobre o pensamento, hoje.

ABSTRACT

This article was written to celebrate the 60" anniversary of the
publication of Marguerite Duras’ masterpiece Hiroshima, mon
amour, as a resonance evidence of themes and multiple
approaches in the Contemporary. In this way, Marguerite Duras
takes as starting point her memory definition expressed in
documents not commonly released and personal interviews that
impact on different knowledge fields of symbolic and non-
symbolic nature. French and Italian intellectuals as Frangois
Jullien, Edgar Morin, Gilles Lipovetsky, Giorgio Agamben as
well as the Brazilian writer Clarice Lispector are some ones who
describe and translate this effect from Marguerite Duras
literature contribution to the current thinking.
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On pense souvent que la vie est chronologiquement scandée par des
événemens: en réalité, on ignore leur portée. C'est la mémoire qui nous
en redonne le sens perdu. Et pourtant, tout ce qui reste visible, dicible,
c’est souvent le superflu, I’apparence, la surface de notre expérience. Le
reste demeure a l'intérieur, obscur, fort au point de ne méme plus
pouvoir étre évoqué. Plus les choses sont intenses, plus il leur devient
difficile d’affleurer dans leur entiereté. Travailler avec la mémoire au
sens classique ne m’intéresse pas: il ne s’agit pas d’archives oul puiser
des données a notre guise. [...] C’est I'oubli, le vide, la mémoire
véritable: celle qui nous permet de ne pas succomber a I'oppression du
souvenir, des souffrances aveuglantes et que, heureusement, on a
oubliées (DURAS, 2013, p. 72-3)!

iz Marguerite Duras a Leopoldina Pallotta della Torre no conjunto
de entrevistas reunidas sob o titulo de La Passion Suspendue (2013),
compondo uma estampa singular: se, de um lado, relembra o processo
criativo de Marcel Proust e a incidéncia sobre o jogo entre “memoria
voluntaria” e “memoria involuntaria”, de outro, desdobra tais processos,
superpondo ao fato histérico certo caleidoscopio amoroso. Nele,
espacialidades, temporalidades, percepcdes coletivas cedem lugar a
traducdo do intimo enquanto desbloqueio da subjetividade que encontra
no entrelacamento do literdrio com o cinematografico uma matriz
primordial; como se a palavra que nomeia o soterrado e ainda indecifrado
da lembranca encontrasse um eco perfeito no filme, em constante
movimento de transformacado e, pois, de novos fios memoriais. Desse
modo, perceber nos bastidores dessa confissao de Marguerite Duras a
critica italiana a abrangéncia simboélica da memoria traga a cartografia das
ressonancias de Hiroshima, mon amour na subjetividade contemporinea,
quando, configura-la, por esta perspectiva, corresponderd a destecer
angulos desconhecidos das lembrancas rememoradas. « Résidu sublimé »,
eis a imagem exemplar com que Marguerite Duras traduz a eficacia da
memoria de Hiroshima ressimbolizada por sua obra Hiroshima, mon amour,

1 “Pensa-se frequentemente que a vida é cronologicamente marcada por acontecimentos: em
realidade, ignora-se seu alcance. E a meméria que nos d4 novamente o significado perdido. E, no
entanto, tudo o que resta visivel, dizivel, é, no mais das vezes, o supérfluo, a aparéncia, a
superficie de nossa experiéncia. O restante permanece no interior, obscuro, forte, ao ponto de ndo
mesmo poder ser mais evocado. Mais as coisas sdo intensas, mais se torna dificil de que aflorem
em sua totalidade. Trabalhar com a meméria no sentido classico ndo me interessa: nao se trata de
arquivos nos quais buscar dados conforme nossa vontade. [..] E o esquecimento, o vazio, a
memoria verdadeira: aquela que ndo nos permite sucumbir a opressdo da lembranga, dos
sofrimentos que cegam e que, felizmente, foram por nés esquecidos” (todas as traducdes nao
indicadas sdo desta autora).
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tracando, assim, o itinerdrio a percorrer nesse rito de celebracdo dos 60
anos de Hiroshima, mon amour: nem pura transposicdo e, portanto,
revivescéncia do passado no presente, nem pura invencdo, mas, antes,
paisagem poética « d'un amour naissant » (DURAS, 1960, p.12).2 Vai sendo
tecida diante do leitor modulada por certa narratividade em que imagens
literarias e filmicas coabitam harmoniosamente. Como bem o elucida na
Sinopse dessa obra:

Leurs conversations porteront a la fois sur eux-mémes et sur
Hiroshima. Et leurs propos seront mélangés, mélés de telle facon, dés
lors, apres I'opéra de Hiroshima - qu’ils seront indiscernables les uns
des autres. Toujours leur histoire personnelle, aussi courte soit elle,
I'emportera sur Hiroshima. (p. 12)3

Portanto, evidenciar, na presente rememoracdao dos 60 anos de
Hiroshima, mon amour, perspectivas do mosaico do pensamento
contemporaneo, significa dar lugar ao florescer de vivéncias redescobertas
enquanto certo reencantamento experimentado pelo sujeito, hoje. Babel,
entre a incerteza e a esperanga, assim o demarca o titulo da obra de Zygmunt
Bauman e de Ezio Mauro (2016), apontando a via do inusitado como
fertilidade da oscilagdo por entre experiéncias existenciais opostas e,
aparentemente, inconcilidveis, que configuram o cotidiano do sujeito, hoje.
Vivencié-las, transgredindo-as, em gesto de irrestrita sublimacdo, eis o
dom concedido ao homem contemporaneo por esta fresta aberta no
ilusoriamente intransponivel. Para tanto, Zygmunt Bauman fixa como
ponto de reflexdo o simbolismo da “loteria”, considerando-a como
traducdo exemplar do inapreensivel do fato mundial, a que se vé
confrontado o homem universal. Assim pensando, o critico alemao
encontra no conto A loteria na Babilonia, de Jorge Luiz Borges, a elucidagao
da complexidade atual, quando esse escritor argentino diz:

Sou de um pais vertiginoso, onde a loteria é a parte principal da
realidade: um lugar em que o nimero de sorteios é infinito,
nenhuma decisdo é final, todas se ramificam em outras [...].
Conheci o que ignoram os grupos: a incerteza [...]. Devo essa
variedade quase atroz a uma instituicdo que outras republicas
ignoram ou que nelas funciona de maneira imperfeita e secreta:
a loteria. (BORGES apud BAUMAN; MARIO, 2016, p. 7)

Mediatizado pela loteria vista por Bauman como “um infinito jogo
de acasos” (2016, p. 8), o critico busca marcar a ndo inteligibilidade do

2Daqui em diante, as citagdes de Hiroshima mon amour serdo indicadas apenas pelas péginas.

3 “As conversas dos personagens versardo ao mesmo tempo sobre eles préprios e sobre
Hiroshima. E seus propésitos estardo de tal modo misturados, desde entdo, apés a 6pera de
Hiroshima — que serdo indistinguiveis uns dos outros. Sempre suas histérias pessoais, tdo curtas
que o sejam, prevalecerdo sobre Hiroshima”.
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sujeito, diante da surpresa de inevidéncias que desconcertam toda
sustentabilidade tida como indestrutivel; filtra, através desse simbolismo,
o retrato em negativo, mas o mais legitimo, do sujeito impactado pela
impossibilidade de reger o fluxo da realidade circundante: “Cada homem
realiza uma acdo buscando um fim, contudo o acaso intervém, acaso que,
misturando duas agdes, produz um resultado inesperado, involuntario,
decerto ndo procurado” (Idem, p.9). Como se o metaforismo do jogo,
proposto por Zygmunt Bauman, nessa obra, imprimisse, e desse a perceber
em Hiroshima, mon amor, a figuracdo de certo transbordamento poetizado
e que Hiroshima traduz pela melodia amorosa. Observa-se que o enlagar do
afeto e da amorosidade legitima esta aproximacdo de Bauman a obra de
Duras tanto pela reconfiguracdo simbolica que trai a percepgao
sacramentada do fato histérico, quanto pela poeticidade do encontro
fortuito dos dois personagens pertencentes a diferentes latitudes, racas e
vidas que, sob nenhum aspecto, poderiam colocar-se em paralelo. Ao
inusitado, a intersecgdo que os coloca lado a lado de modo inseparavel.
Decantada, essa vertente faz-se antecipacao tedrica, critica e poética da dor
existencial, enquanto subjetividade poetizada que possibilita a
configuracdo do literdrio como fato artistico, estético e cultural.

Em Marguerite Duras, o ato de escrever sintetiza essa abrangéncia
do fato literario comparatista, e é justamente com base nessa consciéncia
que a autora redimensiona o horror de Hiroshima. Como o diz:

[...] toda escritura que pretende tener una pertenencia, por elevada que
esta sea — y acd hasta incluiria la de una causa tan noble como la defensa
de los derechos humanos, por ejemplo, de Solzhenitsyn -, es una
escritura transitiva. Ahora bien, la escritura es una irradiacion
intransitiva, sin una direccion, sin ningiin objetivo mds que el de su
propia finalidad, de naturaleza esencialmente initil. O bien es
pornogrifica.

[...] Cuanto mds alejada estd la escritura del didactismo, tanto mds
peligrosa es. Baudelaire es mds peligroso que Marx. Bach es mds
peligroso que Freud. La diferencia es sublime y estd en la inutilidad
fundamental de Bach, en la aparente utilidad de Freud. Estoy
completamente del lado de la inutilidad. (DURAS; BOGAERT, 2017,
p- 237)

afirma Marguerite Duras em entrevista publicada em El ultimo de los oficios
(2017), legitimando, a seu modo, a prépria escritura de Hiroshima, mon
amour em voz que retoma seu projeto narrativo visto em seu conjunto.
Nomeado e renomeado ao longo de sua producgdo, encontra aqui sua
férmula definitiva nessa mesma entrevista, nas palavras:

[...] Nunca se me hubiera ocurrido que podia hacer una pelicula.
Me pidieron exactamente que escribiera una historia a partir de
la catdstrofe de Hiroshima. Ademads, lo expliqué en el prefacio del
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guion. Durante quince dias traté de encontrar algo y no encontré nada.
Y, si se quiere, el guion de Hiroshima, en fin, la trama de Hiroshima es
mi fracaso. “No has visto nada en Hiroshima”, que es el comienzo del
filme, es mi fracaso ante Hiroshima. Es decir, fracasé en mi intento de
encontrar una historia que estuviera a la altura de esa catdstrofe. (Idem,
p. 115)

De certo modo, visualizar a escritura dessa obra como “fracasso” e,
pois, “inutilidade”, relocaliza-a aquém e além de historicidades e
geografias como recusa do escrever livros como simples reproducao de
fatos vivenciados, reiterando, a seu modo, a confissdao sobre a escritura em
O Amante, em La Passion Suspendue: « [...] une écriture presque distraite qui
court, qui est plus pressée d’attraper les choses que de les dire, [...] je parle de la
créte des mots, qui court sur la créte, pour aller vite, pour ne pas perdre »
(DURAS; DELLA TORRE, 2013, p.170),* “écriture courante”, em uma
palavra, como Duras a define. Uma vez liberada de toda circunscricao e
itinerarios esperados, a palavra da a perceber o impacto causado pela
constante surpresa do inusitado. Percebe-se que esse efeito encontra sua
matriz justamente na difragdo do sujeito e da subjetividade, quando
visualiza-las por esse viés possibilita assistir ao aflorar de inimaginaveis
cartografias sensiveis, redesenhadas pela experiéncia do inesperado; como
se a composicao de certo espaco vazio e neutro desse lugar a paisagem do
intimo repovoada e ressimbolizada. Nela, todo lamento, toda confissao
dolorosa encontra sua eficicia no siléncio: « Donner un signe extérieur de sa
douleur serait dégrader cette douleur » (p. 133), confessa Duras em fragmento
dos Apéndices, referindo-se a personagem francesa, confissdo que reitera
nas entrevistas reunidas em La Passion Suspendue, ao dizer: « [...] le langage
tue toute passion, la circonscrit, la diminue. Mais quand l'amour n’est pas dit, il
a la force du corps, la force aveugle et intacte de la jouissance: reste la miraculeuse
apparition des amants nimbés d’ombre » (DURAS; DELLA TORRE, 2013, p.
136);5 como se, uma vez mais, o dizer tdo somente reproduzisse a mesma
experiéncia subjetiva, impedindo a expressao de certo sentimento interior
que se vai conformando pelo desejo de renomear, ressignificando cantos,
angulos e frestas das vivéncias das quais o apagamento e a diluicdo
encaminham a travessia de espagos e temporalidades outras,
inimaginaveis. Percorrer e dar a ver esses territorios vivenciados pela
subjetividade concede a todo leitor o prazer da multiplicagdo e da
simultaneidade. Articula-o o simbolismo da inutilidade traduzido pela
busca da escritura transgressiva. Vista por esse angulo, Hiroshima estampa

4”[...] uma escritura quase distraida que corre, que tem mais pressa de perceber as coisas do que
de dizé-las, [...] falo da capa das palavras que corre sobre a espuma para ir mais rapido, para ndo
perder”.

5“]...] alinguagem mata toda a paixdo, a circunscreve, a diminui. Mas quando o amor néao é dito,
ele tem a forca do corpo, a forca cega e intacta do gozo: resta a milagrosa aparicdo dos amantes
aureolados de sombra”.
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a poética do lugar multiplicado, no qual o acolhimento as diferencas gera
Imagens insuspeitaveis:

Entre  deux  étres  géographiquement,  philosophiquement,
historiquement, économiquement, racialement, etc., éloignés le plus
qu’il est possible de I'étre, Hiroshima sera le terrain commun (le seul au
monde peut-étre?) oul les données universelles de I'érotisme, de I’'amour,
et du malheur apparaitront sous une lumiére implacable. Partout
ailleurs qu’a Hiroshima, il ne peut pas exister sous peine, encore, d’étre
nié. (p. 11-2)6

Nesse sentido, a insisténcia de « Tu n’as rien vu a Hiroshima » do
personagem japonés a personagem francesa permite, pelo menos, duas
releituras: a questao da alteridade, calcada sobre o aparente distanciamento
entre os dois amantes, neutralizada pelo amor, e a da narrativa que busca
insinuar e fazer emergir uma configuracdo distinta de Hiroshima,
compondo certo imagindrio urbano que nao se reduz ao horror, mas que,
ao contrario, se faz lugar escondido da paisagem a completar pelas
figuragdes da intimidade, tecidas e retecidas por uma relacdo incidental.
Sob o olhar critico de Marguerite Duras: « Elle se réveille. Sa fatique
s’évanouit. On retombe dans leur histoire personnelle d'un seul coup. Toujours
cette histoire personnelle I'emportera sur I'histoire forcément démonstrative de
Hiroshima » (p. 64).” Desse modo, Nevers, a cidade origindria da
personagem francesa, arquivo dos fatos e acontecimentos vivenciados,
contrapde-se a Hiroshima, lugar de fatos a experienciar, aquém e além da
paisagem devastada. Figura da imobilidade, da vida rasteira e monétona,
tal como é descrita pela francesa, Nevers ndo permite experiéncias
transgressivas: « L'amour y est impardonable. La faute, a Nevers, est d’amour.
Le crime, a Nevers, est le bonheur. L'ennui y est une vertu tolérée » (p. 129),8
contrapondo-se a percepcao de Hiroshima: « cette ville était faite a la taille de
I'amour » (p. 115).° Visto desse angulo, o que se intitula “incidente de
Nevers”, referindo-se a tosa ou corte de seus cabelos em punicdo pela
relacdo amorosa com o alemdo, evidencia a abrangéncia simbolica do
contraponto dessas duas urbanidades, sublinhando, cada uma a seu modo,
o inexoravel desejo da subjetividade de transgredir e de se liberar de todo
fato que o agrilhoa. A « cave » ou o pordo a que a francesa foi destinada
como castigo traduz esse desejo de se libertar e que sua ida a Paris, bem

¢ “Entre dois seres geograficamente, filosoficamente, historicamente, economicamente,
radicalmente, etc., distantes o mais possivel que o seja do ser, Hiroshima seré o terreno comum
(o tinico no mundo talvez?) no qual os dados universais do erotismo, do amor e da infelicidade
aparecerdo sob uma luz implacével. Em todo lugar, fora de Hiroshima, ndo pode existir, sob pena,
ainda, de ser negado”.

7 “Ela desperta. Seu cansago se esvai. Recai-se em suas histérias pessoais de pronto. Sempre essa
histéria pessoal prevalecera sobre a histéria forgosamente demonstrativa de Hiroshima”.

8 “O amor em Nevers é imperdoavel. A falta, em Nevers, é de amor. O crime, em Nevers, é a
felicidade. Nela, o tédio constitui uma virtude tolerada”.

9 “esta cidade era feita do tamanho da do amor”.
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como a Hiroshima para uma filmagem, o expressam de modo exemplar.
Ou, dito de outro modo: paisagem primordial da subjetividade
contemporédnea para a qual a circunscricao e o embotamento articulam,
paradoxalmente, a busca de paragens transfiguradoras da experiéncia
vivenciada, ou ainda: prazer do intimo, o mais profundo, que investe na
surpresa e na esperanga.

Espaco restrito e de desvinculagao temporal, o simbolismo da « cave
» remete a constelacdo de imagens composta por Marcel Proust em La
Prisonniere, na narrativa sobre o desejo do critico Bergotte de rever o
quadro La Vue de Delft de Vermeer, concentrando, no « petit pan de mur
jaune », o olhar do critico que redescobre, no gesto mesmo da revisitagao,
o sentido da arte matricial (PROUST, 1989, v. 3, p. 11); remete, igualmente,
a Maurice Blanchot, a obra L’Amitié, no texto em que localiza, no
indecifravel das Cavernas de Lascaux, o préprio convite ao decifravel,
considerado por este critico como lugar do nascimento da arte (1955) e,
finalmente, ainda a titulo de ilustracdo, a figuracdo da « cave » de
Hiroshima remeteria a obra Estdncias, de Giorgio Agamben, definindo-as
como “morada e receptaculo” (2007, p. 11) ou ventre de toda arte. Em uma
palavra: figuracdes emblematicas, das quais a imobilidade tempo /espago
acentua, paradoxalmente, o pensamento da errancia como deslocamento a
certo horizonte desconhecido, tido como intransponivel, mas que
Marguerite Duras subverte com vistas a producdao de certo efeito de
neutralidade. Desse modo, da leitura simbdlica de Hiroshima, mon amour,
depreende-se que a relacdo entre narratividade e alteridade, ao possibilitar
essa subversdo, fixa a fertilidade da transformagdo no esquecimento,
incidindo em passagens textuais de singular poeticidade: « Tu deviendras
une chanson » (p. 119), diz a personagem francesa a si mesma,
rememorando sua relacdo amorosa em Nevers, o que equivale a extrair de
um fato negativo a eficacia de certo jabilo. Dito de outro modo: do horror
e do sofrimento provocados pela guerra irrompe a possibilidade de
transgredir a « ordre du monde » (p. 17), como bem o demarca Marguerite
Duras.

Mediada pelo conjunto de diferentes figuracGes subjetivas, em
Hiroshima, mon amour, toda palavra culmina no gesto, sublime, de agregar
« un halo particulier, une auréole a chaque geste, a chaque parole, d'un sens
supplémentaire a leur sens littéral » (p. 11),10 esse acréscimo efetuando-se
através do simbolismo das “cinzas”: « [...] faire renaitre cette horreur de ces
cendres en les faisant s’inscrire en un amour [...] émerveillant » (p. 11).11 Tal
transformagao do horror em reencantamento funda certa paisagem de

10 “ym halo particular, uma auréola a cada gesto, a cada palavra, um sentido suplementar ao
sentido literal”.

1 “[...] fazer renascer esse horror destas cinzas, fazendo-as inscreverem-se em um amor |[...] que
maravilha”.
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esperanga que encontra na subjetividade ecos potenciais dessa melodia a
ressoar na vida contemporanea.

Até que ponto, pois, a subjetividade tanto traduz o projeto durasiano
visto em seu conjunto, quanto o expande pelo constante movimento
transgressivo, fazendo-se imagem articuladora do pensamento
contemporaneo? Refiro-me ao processo de « désubjectivation » teorizado
pelo filésofo Frangois Jullien na visualizagao da paisagem do intimo em De
U'intime (2013, p. 35), obra na qual o filésofo substitui a soberania
hegemonica do “eu” pelo continuo perscrutar de vivéncias inusitadas,
para as quais o simbolismo do « vivre » faz-se articulagao desse perscrutar
como espreita de infind4veis possibilidades. Percebe-se que, se de um lado
essas figuracOes estampam a subjetividade como espetaculo, de outro
investem na clandestinidade como jogo entre duas margens opostas que se
entrelacam em busca de certa transpessoalidade.

Vista sob esse angulo, a subjetividade recolhe da difragdo o prazer
do vasto a percorrer; como se todo esforgo consistisse no desejo de “ver no
escuro”, como bem o define o fil6sofo Giorgio Agamben em O que é o
contempordneo:

[...] Contemporaneo é aquele (sujeito) que percebe o escuro de
seu tempo como algo que lhe concerne e ndo cessa de interpela-
lo, algo que, mais do que toda luz, direta e singularmente a ele.
Contemporaneo é aquele que percebe em pleno rosto o facho de
trevas que provém do seu tempo. (AGAMBEN, 2009, p. 64)

Agamben ainda acrescenta:

[...] o presente nao é outra coisa sendo a parte do nao-vivido em
todo vivido [...]. A atencao dirigida a esse ndo-vivido é a vida do
contemporaneo. [..] é como se aquela invisivel luz, que é o
escuro do presente, projetasse a sua sombra sobre o passado, e
este, tocado por esse facho de sombra, adquirisse a capacidade
de responder as trevas do agora. (p. 70-2)

“Trevas do agora” antecipadas por Clarice Lispector em Lagos de
Familia, principalmente no conto Amor. Nele, o impacto do olhar de um
cego sobre a personagem Ana consolida a fertilidade dessa relagao: tempo
/visualidade sob forma de uma “terceira mao” que destece para retecer
sua paisagem da intimidade. Nota-se que a impossibilidade de ver do cego
em que Ana pousa seu olhar desencadeia, involuntariamente, certa forca
incontrolavel, concedendo-lhe, ndo sem dor, a revisao da rotina, da vida
passada a limpo desdobrada do visto, do sentido e do percebido:

Ela apaziguara tao bem a vida, cuidara tanto para que esta nao
explodisse. Mantinha tudo em serena compreensdo, separava
uma pessoa das outras, as roupas eram claramente feitas para
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serem usadas e podia-se escolher pelo jornal o filme da noite —
tudo feito de modo a que um dia se seguisse ao outro. E um cego
mascando goma despedacava tudo isso. E através da piedade
aparecia a Ana uma vida cheia de nausea doce, até a boca.
(LISPECTOR, 2009, p. 23)

Nota-se, igualmente, essa configuracdo da subjetividade
configurada como eixo desencadeador de mergulho na intimidade, tanto
na representacao do sujeito-espectador, descrito na Sociedade do espeticulo,
de Guy Debord, (1997) e, recentemente, na Civilizagio do espeticulo, de
Vargas Llosa (2013), quanto na figuracdo que, pela forca do pensamento,
escapa a moldura de mero espectador. Autores que efetuam a “guinada
subjetiva” a que se refere Beatriz Sarlo, em Tempo Passado (cultura da
memoria e guinada subjetiva), dinamizado pela subjetividade apresentada
como “modos de subjetivagdo do narrado [...] que se propde a reconstituir
a textura da vida e a verdade abrigadas na rememoracdo da experiéncia e
na revalorizacdo da primeira pessoa como ponto de vista [...]” (2007, p.18).
Pela mediacdo dessa dupla face do sujeito, trata-se de configurar a
paisagem subjetiva contemporanea como potencialidade do intimo, que
aflora aquém e além de espacialidades e temporalidades demarcadas e
desprovidas do prazer da escolha, incidindo na tessitura de um lugar
interior. Demarcada pela escritura de Marguerite Duras, esta cartografia
cumpre, a seu modo, o projeto de revitalizar a memdoria ndo somente pela
lembranca recuperada e, pois, pontificada, mas, antes, como ponto seminal
de certo florescer inusitado de sentimentos adversos, recolhidos do horror
e das cinzas; como se todo renascer passasse por esta vivéncia do negativo,
do sofrimento enquanto via de acesso ao redimensionamento do espago
interior pela sublimacdo e pelo jubilo.

Retorno ao titulo da obra Babel, entre a incerteza e a esperanga, conjunto
de entrevistas de Zygmunt Bauman a Ezio Mauro (2016), que investem na
fertilidade do inusitado como garantia do reencantamento existencial do
mesmo doada pelo outro; brinda-o com a percepcao de territérios da
memoria ainda desconhecidos e, pois, inconfessos. Ao tomar como ponto
de partida o conto A loteria na Babilonia, de Jorge Luis Borges, do livro
Ficgoes, Bauman cita a passagem do autor argentino, quando diz: “Sou de
um pais vertiginoso, onde a loteria é a parte principal da realidade”: um
lugar em que “o ntimero de sorteios é infinito”, “nenhuma decisao é final,
todas se ramificam noutras” (BAUMAN; MAURO, 2016, p. 7).

Percebe-se que a leitura simbdlica de Bauman permite
desdobramentos que evidenciam a eficacia do inusitado, promovendo a
harmonizagdo do sujeito com sua paisagem do intimo, em processo de
ininterruptas ressimbolizacdes:

Cada homem realiza uma ac¢do buscando um fim, contudo o
acaso intervém, acaso que, misturando as duas a¢des, produz um
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resultado inesperado, involuntério, decerto ndo procurado [...].
No fim das contas, entre a Babilonia imaginada por Borges e o
mundo que a modernidade outrora nos prometeu [...] jaz o
interregno no qual estamos vivendo agora: um espaco e um
tempo estendidos, moéveis, imateriais, sobre os quais reina o
principio da heterogenia de fim, talvez como nunca antes. Uma
desordem que é nova, mas ainda assim babilica. (BAUMAN;
MAURO, 2016, p. 9)

Sob o signo desse “interregno” ou dessa zona intervalar, hesitando
por territorialidades e sentimentos novos, a subjetividade incorpora o
ritmo da continuidade irradiada pela leveza da espera. Embora incerta,
promove certa harmonia interior que imprime prazer, legitimando a busca
do novo e do desconhecido. Nesse sentido, certo didlogo a meia-voz é
estabelecido entre Edgar Morin, em A Via (2013), enquanto elogio ao
simbolismo da esperanca emergente da errancia por margens opostas, mas
certeza do amanhd, com a obra intitulada Da leveza, de Gilles Lipovetsky
(2016), enquanto busca da alegria do interior a ser fertilizada de modo
ininterrupto, didlogo no qual o percurso da subjetividade deve cumprir
um caminho mais amplo capaz de recobrar a singularidade da experiéncia.
Nas palavras de Edgar Morin:

Mesmo e sobretudo, ao se tornar pds-humana, a aventura
humana serd mais do que nunca uma aventura semeada de
acasos [...] ndo ha certeza de que o pior vai acontecer. E, mesmo
na pior das hipéteses, tudo podera recomecar para os
sobreviventes, curados, quem sabe, de nossas caréncias,
ignorancias e incompreensdes. Quem sabe em algum lugar, nas
ruinas de uma biblioteca desconhecida, esta mensagem lhes
restituira a esperanca e a coragem. (MORIN, 2013, p. 392)

Perspectiva que encontra eco em Da leveza, de Gilles Lipovetsky,
quando assim conclui esta obra:

[...] O espirito da leveza ndo anuncia a grande vitéria sobre o
pesado, ele afirma contra a alma tragica que uma nova leveza é
sempre possivel. A leveza-volatibilidade desencoraja porque
nada dura, mas também convida a um certo otimismo, pois
sabemos que as bolhas de champanhe, depois de desaparecerem,
poderdo um dia borbulhar mais e mais. (LIPOVETSKY, 2016, p.
302)

Tecer esta relacdo entre os dois intelectuais franceses confere
legitimidade ao projeto literario e artistico de Marguerite Duras,
consistindo em desdobrar do histérico certa beleza existencial que
encontrara, na reflexdo filosoéfica e artistica de Francois Jullien, a
produtividade da experiéncia.
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Obras como Philosophie du vivre (2011), De I'Etre au vivre (2015), Vivre
en existant (2016) e De la vraie vie (2020), desse filosofo, explicitam esta
experiéncia com base na eficacia do “vivre”. Considera-a como articulacao
que possibilita a subjetividade atravessar, simultaneamente, mundos
dispares representativos de distintas pertencas dinamizadas pela busca da
alteridade como plenitude do intimo a incorporar.

Seguindo-se o pensamento de Francois Jullien, a leitura da obra De
U'intime (Loin du bruyant amour) concentra na imagem a “partilha” (do
partager) este didlogo com o Outro e a consequente incidéncia na
reconfiguracdo do interior. Nao pelo angulo do lamento e da
confessionalidade, mas, antes, como aproximagao que surpreende um e
outro (aquele que narra e aquele que escuta), pela emergéncia de angulos
novos de vivéncias rememoradas: « [...] étre intime c’est partager un méme
espace intérieur — espace d'intentionnalité: de pensée, de réve, de sentiment — sans
qu’on se demande plus a qui ceux-ci appartiennent [...] » (JULLIEN, 2013, p.
30).12 Esta perspectiva rediz, a seu modo, a “felicidade clandestina” de
Clarice Lispector, traduzida pelo “estado de graca”, por ela citado,
legitimando esta trilha da voz filoséfica de Francois Jullien quanto a
intimidade. Rememora, de modo inconfesso, a prépria completude
experienciada por Marguerite Duras, tecida por vivéncias incidentais
captadas da licdo do Outro enquanto antecipagao e evocacdo do homem
mundializado. Talvez constitua o « piege de I'exotisme »13 a que se refere
Marguerite Duras no Portrait du Japonais (DURAS; BOGAERT, 2017, p. 131)
como estratégia de resisténcia ao « incidible étonnement »14 (p. 125) do
sofrimento vivenciado diferentemente pelo nativo e pela estrangeira: « Tu
n’as rien vu a Hiroshima »,15 repete-lhe insistentemente o japonés, figurando
o distanciamento perceptivo demarcado entre o prdprio e o alheio, mas
diluido, de modo surpreendente, nessa obra, pelo sentimento amoroso:
sujeito e subjetividade, enquanto permanéncia inapagédvel de certa
memoria residual de Hiroshima, ingressam no contemporineo justamente
pela mediagdo do amor como eixo articulador das relagdes estabelecidas
entre duas pertencas das quais a completude da paisagem intima apaga e
transforma experiéncias da dor vivenciada. Desse modo, palavra retida e
olhar circunscrito cedem lugar a emergéncia de certa leveza interior
expressando a alegria da existéncia recobrada, quando recobrar significa
revisitar a memoria da dor travestindo-a do prazer da sublimacdo e que o
sentimento amoroso traduz com exemplaridade.

Entre a palavra que silencia, imprimindo nesse gesto a recusa da
simples rememoracao, e, aquela, transgressiva, que perscruta a lembranga,

12 “]...] ser intimo é compartilhar um mesmo espago interior — espago de intencionalidade: de
pensamento, de sonho, de sentimento, sem que nédo se pergunte mais se pertencem [...]”.

13 “estratégia do exotismo”.

14 “indizivel espanto”.

15 “Tu ndo viste nada em Hiroshima”.
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nela descobrindo dngulos e tragos novos a serem nomeados, capazes de
transformar a cartografia da dor em impacto de inimaginavel paz interior,
ressonancias subjetivas sdo tecidas que garantem o didlogo inconfesso de
Hiroshima, mon amour com o sentir o mundo e a ele responder, buscados
pelo sujeito contemporaneo. Revivescéncias afloram, configurando a
memoria como arquivo vivo e em constante reciclagem de fatos,
percepgOes, etnias e territorialidades.

Celebrar os 60 anos de Hiroshima, mon amour significa celebrar a fertilidade
desse « résidu sublime » (DURAS; DELLA TORRE, 2013, p. 75) como certeza
da permanéncia no mundo globalizado. Destecer, retecer e tecer o novo,
eis o dom que a evocacdo da memoria dessa obra concede a paisagem da
subjetividade, hoje.
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RESUMO PALAVRAS-CHAVE:
Marguerite Duras em Hiroshima, mon amour coloca luz a Literatura engajada;
arte de uma literatura engajada. Ela nao teme em denunciar loucura humana;

0s acontecimentos politicos de seu tempo. Neste “texto- amor e morte.

filme”, ela denuncia, com veeméncia, a guerra, o amor, a
morte, a miséria e as loucuras humanas, a memoria, o
esquecimento, o presente, o passado e o abatimento do ser,
tematicas durassianas que figuram em Hiroshima. O
objetivo desta pesquisa é de analisar todas estas teméticas
que se apresentam num contexto fortemente politico.

ABSTRACT KEYWORDS
Marguerite Duras in Hiroshima, mon amour puts light to the Engaged literature;
art of engaged literature. She is not afraid to denounce the human madness;
political events of her time. In the “text-film”, she strongly love and death.

denounces war, love, death, misery and human madness,
memory, forgetfulness, the present, the past and the dejection of
being, themes durassiennes that appear in the text. The objective
of this research is to analyze all these themes that are presented
in a strongly political context.
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ntre clarividéncia e obscuridade na escrita, Marguerite Duras
coloca em suas obras a arte de uma literatura comprometida. Com efeito,
sabemos que essa literatura exige que o escritor participe plenamente nos
acontecimentos do mundo social e que demonstre sensibilidade, um
espirito critico aos problemas da humanidade, através de sua escrita
politizada.

Nesta perspectiva, Marguerite Duras, em suas obras, ndo teme
escrever ou denunciar seu engajamento aos acontecimentos de seu tempo.
Pelo contrario, Duras assumira posicOes criticas nos grandes conflitos
politicos e ideoldgicos de sua histéria, o que a tornard uma escritora
engajada. De fato, se olharmos mais de perto veremos que essa posicao
provavelmente decorre da tragédia de sua infancia dificil, vivida na
Indochina colonizada. Na época, ela vivenciou a miséria familiar, a
injustica e as desigualdades sociais.

Nascida em 1914, com a Primeira Guerra Mundial, tudo leva a crer
que a autora foi marcada por acontecimentos intimos que deixaram feridas
profundas. Nessa perspectiva, suas obras trazem o eco das grandes
tragédias em que ela foi testemunha: a Indochina colonizada, os crimes da
Segunda Guerra Mundial, a miséria das classes oprimidas, o holocausto, a
infelicidade individual e a coletiva. Pelo paralelismo, o inforttnio
generalizado simboliza o infortinio pessoal ou vice-versa. As narrativas:
A dor e Hiroshima, meu amor, dentre outras, servem como exemplo. Tudo
acontece como se a angustia vivida pela francesa, Emmanuelle Riva,
“tosquiada em Nevers”, estivesse exatamente respondendo, na mesma
proporcao, a angustia de todas as mulheres que perderam seus cabelos,
ap6s a queda da bomba atdmica, em Hiroshima. De fato, é sobre essa
equivaléncia que é construido o “texto-filme” Hiroshima. Numa entrevista
concedida, Duras declara a Alain Vircondelet (1991, p. 160) que o texto “é
o engajamento”, destacando, assim, a importancia que ela atribui, na
escrita, ao destino individual e coletivo. Entrevistada em Montreal, ela diz
também: « Je me suis mieux remise de [...] pertes individuelles que du sort
général des juifs. Ca peut arriver qu’on vive le général de facon tres personnelle et
tres sensible, trés douloureuse » (LAMY; ROY, 1981, p. 40).! O profundo
conhecimento de Duras no que concerne a dor individual, a experiéncia
que ela propria experimentou em sua vida pessoal e intima, encontra no
sofrimento coletivo um espelho, um eco.

1 “Eu me recuperei melhor das [...] perdas individuais do que do destino geral dos judeus. Pode
acontecer que vivamos o geral de uma forma muito pessoal e muito sensivel, muito dolorosa.
Todas as tradugdes ndo indicadas especificamente sdo deste autor”.
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Sabemos que a mde de Duras, Marie Donnadieu, comprou uma
“concessdo”, uma terra para cultivar, e infelizmente, ela se mostrou
“incultivavel”, pois regularmente a plantacdo de arroz era inundada pelas
“aguas do Pacifico” durante a época das marés altas. Sua mae ndo sabia
que “era preciso subornar os agentes do registro de terras” para ter uma
terra que pudesse ser explorada. Nesse sentido, Duras declara:

On lui a donné une terre, ce n'était pas une terre, c’était une terre
envahie par l'eau pendant six mois de l'année. Et elle a mis la-
dedans vingt ans d’économie [...] Elle a semé, elle a repiqué le riz,
au bout de trois mois le Pacifique est monté et on a été ruinés.
[...] Je crois que c’était la colere a vrai dire qu’elle voulait mourir,
qu’elle était en train de mourir. De colere. D'indignation. Apres
que les barrages se soient écroulés. Evidemment, ¢a nous a
terriblement marqués. Je ne peux méme pas encore en parler
calmement. Voyez. (DURAS; PORTE, 1977, p. 56-9)2

O fracasso desse empreendimento terd imensa repercussdo no
imaginario durassiano que sera abordado em muitos de seus romances.
Neste sentido, a autora denunciara o sistema colonialista, corrompido ao
extremo, bem como a miséria social através de suas estruturas romanescas
e ainda em suas producdes cinematograficas. Conforme foi apontado, para
Duras, a tragédia da mae, por exemplo, vitima da prética colonial, serve
como paralelo a todas as injusticas do mundo, contra as quais a escritora
sempre se revoltou por meio de diversos engajamentos politicos e
ideoldgicos. Assim, Christophe Carlier ressalta que:

[...] V'univers littéraire de l’écrivaine se resserre autours des
figures anonymes et poignantes que sont, dans Un barrage contre
le pacifique, les enfants de la plaine, dans Le vice-consul, le peuple
indistinct des lépreux, dans Aurélia Steiner, les victimes des
camps de la mort, dans L’été 80, les grévistes de Gdansk et les
populations décharnées de I’Ouganda. (CARLIER, 1994, p. 23)3

Com efeito, além da mensagem politica, hd sofrimento e a dor dos
individuos que sao as fontes da escrita durassiana que nasce sempre « sur
le corps mort du monde, et de méme sur le corps mort de 'amour » (DURAS,

2 “IMinha mae] recebeu uma terra, mas ndo era uma terra, era uma terra invadida pela dgua
durante seis meses do ano. E ela investiu [na compra] vinte anos de economia [...]. Ela semeou,
transplantou o arroz, depois de trés meses [a maré] do Pacifico subiu e nés fomos arruinados [...].
Acho que foi de raiva, para dizer a verdade, que ela queria morrer, que estava quase morrendo.
De raiva. De indignagdo. Depois que as barragens desabaram. Evidentemente, isso nos marcou
terrivelmente. Eu ndo posso nem falar sobre isso calmamente. Veja”.

3 “[...] o universo literdrio da escritora se fecha em torno das figuras anénimas e pungentes que
sdo, em Uma barragem contra o Pacifico, as criangas da planicie, n’O vice-consul, o povo indistinto
dos leprosos, em Aurélia Steiner, as vitimas dos campos da morte, em O verdo de 80, os grevistas
de Gdansk e as populagdes descarnadas de Uganda” (CARLIER, 1994, p. 23).
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» .

1980, p. 67).4 Escrever sobre “o corpo morto”, é, pois, colocar em cena a
paixao, o desejo até os confins de seus dramas, de seus amores e de suas
perdicdes.

Christiane Blot-Labarrere escreveu, alids, que: «[Certaines] ceuvres
mettent en relief la nocivité du pouvoir politique et militaire, les erreurs des
mouvements révolutionnaires dévoyés [...] » (1992, p. 111).5 Assim, pode-se
perguntar: como compreender esse engajamento politico em suas obras?
Combatendo a favor da verdade e da justica, Duras ressalta o que outros
textos ocultam: as infelicidades, o sofrimento e as desigualdades do
mundo. Nessa perspectiva, para poder denunciar a injustica, a dor ou a
tortura nos textos, a autora participou de numerosos combates coletivos da
histéria, como por exemplo: a Resisténcia durante a Ocupagdo alema na
Franca durante a Segunda Guerra Mundial, o comunismo em 1944, a luta
pela independéncia da Argélia, o movimento de esquerda de maio de 68,
o feminismo, o “mitterrandismo” e muitas outras a¢des politicas de sua
época. Entretanto, é em seus textos que Duras se manifesta melhor
politicamente. E neste sentido que se constréi Hiroshima, escrito em estreita
colaboracdao com Alain Renais e também com o auxilio de Gérard Jarlot,
seu companheiro na época. Hiroshima, mon amour é “texto-filme” que, por
isso mesmo, levanta necessariamente uma questao. Tudo faz sentido no
contexto que denuncia: a catastrofe mundial da guerra, o sofrimento das
vitimas, as injusticas, a contestacao das ideologias e o horror da Segunda
Guerra Mundial. Nessa perspectiva, declara a autora: « Cet amour-la, c’est
ma politique depuis toujours » (DURAS, 1980, p. 67).6 Escrever sobre o “corpo
morto” é traduzir o que ndao pode ser vivido na vida (Iinvivable), o
abatimento do ser. Entre a catastrofe individual e a coletiva, entre o amor
e amorte, a autora focaliza o desastre historico da guerra e a complexidade
de viver em um mundo destruido. O “texto-filme” ignora os debates
histéricos sobre a legitimidade do acontecimento. O que estd em jogo é a
destruicdo da cidade que é vista nas imagens do filme. Trata-se de um
espetdculo insustentavel que obriga a redefinir as relagdes do homem com
o mundo. Na verdade, as imagens do filme oferecem uma licdo de
reciprocidade entre os individuos nascidos em razdo do apagamento do
drama coletivo e da tristeza individual. Tudo se passa como se Duras
quisesse compreender a esséncia do sofrimento individual ou coletivo do
ser. Danielle Bajomée (1992, p. 8) ja escrevia que para Duras « la douleur est
la manifestation essentielle de I’étre ».” Como traduzir na escritura os conflitos,
as guerras, o abandono, a infelicidade e a separacao? A seus olhos, todas
as dores e sofrimentos dos seres comportam um sentido, ao menos

4 “sobre o corpo morto do mundo, e também sobre o corpo morto do amor” (DURAS, 1980, p.

67).
5 “[Certas] obras focalizam o lado nocivo do poder politico e militar, os erros dos movimentos
revolucionarios desviados [...]” (1992, p. 111).

¢ “Esse amor é minha politica desde sempre” (DURAS, 1980, p. 67).
7“a dor é a manifestagao essencial do ser” (BAJOMEE, 1992, p. 8).
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subjetivo. Existem fatos histéricos e pessoais que sdo incomunicéveis,
intraduziveis, quando o “tudo” e o “nada” do mundo se referem aos
sentimentos os mais profundos e os mais intimos.

O amor e a morte em Hiroshima

Ja na abertura de Hiroshima, mon amour, o espectador vé na tela os
corpos de dois personagens, nus, enlacados. Os corpos dos herdis
recobertos de cinzas e de suor e permanecem um longo tempo abracados.
A primeira vista, parecem aos pedacos, “cortados”. Vozes surgem do nada.
Falam da morte em Hiroshima, da destruicio e da decomposicao da
cidade. Ao mesmo tempo, ouve-se igualmente a mdusica de Fusco,
associada a uma dolorosa melodia que acompanha o abraco dos
personagens, “quase sufocante”. Em seguida, ouvem-se também vozes que
ndo cessam de repetir, com insisténcia, o horror dos espedacamentos
sofridos em Hiroshima: o hospital, as feridas, os horrores durardo o tempo
do abrago entre os dois amantes. Tudo leva a crer que, olhando as imagens,
por tras de um plano simbdlico, os espectadores percebem que existem
maultiplos elos entre amor e morte. Com efeito, é como se o ato de fazer
amor respondesse exatamente & morte, uma vez que o filme mostra os
personagens na cama alternadamente com a imagem de destruicao de
Hiroshima. Como se os amantes vivenciassem, ao mesmo tempo, o amor e
a morte; assim relata a heroina:

J'ai tout vu a Hiroshima. Ainsi I'hopital, je 'ai vu [...] Comment
aurais-je pu éviter de le voir ? [...] Quatre fois au musée a
Hiroshima. ]'ai regardé les gens. ['ai regardé moi-méme
pensivement, le fer. Le fer brilé. Le fer brisé, le fer devenu
vulnérable comme la chair. |'ai vu des capsules en bouquet : qui
y avait pensé ? Des peaux humaines flottantes, survivantes,
encore dans la fraicheur de leurs souffrances. [...] Des chevelures
anonymes que les femmes de Hiroshima retrouvaient toutes
entieres tombées le matin, au réveil. |'ai eu chaud place de la Paix.
Dix mille degrés sur la place de la Paix. Comment l'ignorer?
(DURAS, 1971, p. 22-5).8

A tela s6 mostra corpos cortados e partidos em plano grande. A
histéria mesmo de Hiroshima torna-se entao um pretexto. De fato, quando
a heroina olha as imagens que lembram a morte, ela as compara a

8 “Eu vi tudo em Hiroshima. Assim o hospital, eu o vi [...] Como eu poderia ter evitado ver? [...]
Quatro vezes no museu de Hiroshima. Eu olhei as pessoas. Olhei eu mesma pensativa, o ferro. O
ferro queimado. O ferro partido, o ferro vulneravel como a carne. Eu vi cdpsulas em buqué: quem
teria pensado? Peles humanas flutuantes, sobreviventes, ainda no frescor de seus sofrimentos.
[...] Cabeleiras anonimas que as mulheres de Hiroshima encontravam inteiras caidas de manha,
ao despertar. Senti calor na Praca da Paz. Dez mil graus na Praca da Paz. Como ignorar?”
(DURAS, 1971, p. 22-5).
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acontecimentos pessoais, vividos em Nevers, operando-se, assim, uma
unido entre memdria e esquecimento. Isto é, olhando “o hospital” e o
“museu”, ressurgem fatos inconscientes que traduzem as imagens da
guerra. Como se ela olhasse para dentro de si, de sua esséncia, de sua
existéncia de outrora.

Na verdade, o olhar da personagem feminina se torna uma
introspecgao interior, porque nasce de uma relagdo intima entre o mundo
exterior e o mundo interior ou vice-versa. Como se, contemplando as fotos
no museu, ela visse a si propria, vendo-se, como em um espelho, o reflexo
profundo de sua alma. E pela dicotomia do mundo interior e exterior que
ela recupera, em seu pensamento, os fatos vividos do passado. Eles
retornam agora com tal veeméncia que as palavras sdo incapazes de os
traduzir.

O Japonés tem razao em repetir obstinadamente as frases cuja
sonoridade evoca um sentido misterioso e profundo: « Tu n’a rien vu a
Hiroshima. Rien », « Tu n’as pas vu d’hopital a Hiroshima », « Tu ne sais rien »,
« Non, tu ne connais pas I'oubli » ou ainda: « Tu n’es pas douée de mémoire »
(DURAS, 1971, p. 22-7).9

Essas afirmagdes do Japonés ndo significam que o que a
personagem feminina tenha visto nao seja “nada”, mas simplesmente que
tudo o que ela viu ndo é comparavel ao acontecimento em si, porque nem
o hospital, nem os museus e nem os documentos podem dar a ideia da
catastrofe mundial. Em outros termos, entre afirmagdo e negacao dos
discursos justapostos dos herdis, estd a impossibilidade de qualquer
representacao realista de um acontecimento semelhante a explosdao da
bomba atomica e suas consequéncias. Nessa perspectiva, continua a
Francesa:

J'ai toujours pleuré sur le sort d’Hiroshima. [...] De méme que
dans l'amour cette illusion existe, cette illusion de pouvoir ne
jamais oublier, de méme j'ai eu l'illusion devant Hiroshima que
jamais je n’oublierais. De méme que dans I'amour [...]. Ecoute-
moi. Comme toi, je connais I'oubli. Comme toi, je suis douée de
mémoire, je connais I'oubli. Comme toi, moi aussi, j’ai essayé de
lutter de toutes mes forces contre I'oubli. Comme toi, j'ai oublié.
Comme toi, j'ai désiré avoir une inconsolable mémoire, une
mémoire d’ombre et de pierre. J'ai lutté pour mon compte, de
toutes mes forces, chaque jour, contre I'horreur de ne plus
comprendre du tout le pourquoi de se souvenir. Comme toi, j'ai
oublie. (DURAS, 1971, p. 27-32)10

9 “Vocé ndo viu nada em Hiroshima. Nada”, “Vocé nédo viu hospital em Hiroshima”, “Vocé nao
sabe nada”, “Nao, vocé ndo conhece o esquecimento”, “Vocé ndo é dotada de memoéria” (DURAS,
1971, p. 22-7).

10 “Eu sempre chorei sobre a sorte de Hiroshima. [...] Da mesma forma que no amor, essa ilusao
existe, essa ilusdo de poder jamais esquecer, como eu tive ilusdo frente a Hiroshima que jamais

eu esqueceria. Como no amor [...]. Ouca-me. Como vocé, eu conhecia o esquecimento. Como
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Sua vontade de ver tudo em Hiroshima reforca e conduz a
personagem feminina a estabelecer o lago entre a memoria e o
esquecimento, entre o passado e o0 presente, entre o amor e a morte, entre
os lugares Hiroshima e Nevers, cidade onde a heroina, em sua juventude,
viveu a histéria de um amor louco e inesquecivel.

Quando ela reafirma que « est douée de mémoire [et qu’elle] connait
I'oubli », (é dotada de memoria [e que ela] conhece o esquecimento), Duras
ressalta exatamente a memoria e o esquecimento. No fundo, a autora
deseja uma tomada de consciéncia sobre o passado e o presente, pelo
engajamento das personagens e também dos leitores, face a Historia.
Assim, as imagens de Hiroshima e de Nevers, que desfilam na tela
destacam as atrocidades da guerra e as desastrosas consequéncias para o
individuo. Se existe ai uma critica sobre o esquecimento, ha também em
relacdo ao documentario e através dele a memoria dos fatos.

Por tras do simboélico, se ha nesse “texto-filme” a vontade de criar
uma ilusdo pela memoria, existe, certamente, uma verdade do
esquecimento. Mesmo se esta manifesta o ausente, é porque existe a forca
de traduzir a auséncia. E o que vai mostrar o laco das imagens da morte
em Nevers e em Hiroshima. Deste ponto de vista, a morte de seu amante
alemdo, durante a Segunda Guerra Mundial em Nevers, representa para a
heroina uma catastrofe de importancia exatamente compardvel a de
Hiroshima.

As cabeleiras das mulheres de Hiroshima, que caiam na manha
seguinte a catdstrofe da bomba atdmica, fazem pensar na tosa do cabelo da
Francesa em Nevers. Em outras palavras, o drama individual da heroina
responde ao drama coletivo das mulheres em Hiroshima. Nesse sentido, a
memoria e o esquecimento manifestam-se pelo recomego, pela repeticao.
O esquecimento permite a repeti¢do, assim como a lembranga.

A heroina é consciente de que os sobreviventes de Hiroshima, ante
o paroxismo da memodria e do esquecimento, ndo excluem a possibilidade
de se produzirem outras Hiroshimas. Da mesma forma que visitando os
museus, 0s hospitais, as ruinas da cidade destruida, ela teve a ilusdo de
reviver o proéprio acontecimento. A memoria aqui estd ligada a dor do
passado, individual ou coletivo. Sabe-se que o esquecimento pode por
vezes apaziguar o sofrimento da heroina, mas ¢é dificil atingir esse
esquecimento, uma vez que as imagens de outrora se esforcam para voltar
a memoria, e vencer o constante combate entre memoria e esquecimento.

vocé, sou dotada de memoéria, conhego o esquecimento. Como vocé, eu também, tentei lutar com
todas as minhas forgas contra o esquecimento. Como vocé, eu esqueci. Como vocé, desejei ter
uma inconsoldvel meméria, uma memoria de sombra e de pedra. Eu lutei por minha conta, com
todas as forgas, cada dia, contra o horror de ndo mais compreender o porqué de se lembrar. Como
vocé, eu esqueci”. (DURAS, 1971, p. 27-32)
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A memoria e o esquecimento

O esquecimento nesse “texto-filme”, manifesta-se mais enigmatico
que a memoria. Assim, as imagens que acreditamos ter esquecido ha muito
podem reaparecer abruptamente. Nessa perspectiva, olhando hoje seu
amante Japonés, a heroina tem a ilusdo de rever seu amante alemao de
outrora. Perdida em seus mais intimos delirios, a Francesa se desdobra nas
imagens que lembram o amor e a morte e parecem delas alimentar-se:

[...] Je te rencontre. Je me souviens de toi. Qui es-tu? Tu mes tues
Tu me fais du bien. [...] Tu me plais. Quel événement. Tu me
plais. Quelle lenteur tout a coup. Quelle douceur. Tu ne peux pas
savoir. Tu me tues. Tu me fais du bien. Tu me tues. ['ai le temps.
Je t'en prie. Dévore-moi. Déforme-moi jusqu’a la laideur.
Pourquoi pas toi dans cette ville et dans cette nuit pareille aux
autres au point de s’y méprendre ? Je t’en prie... (DURAS, 1971,
p- 35)11

Nessas palavras delirantes da Francesa, observa-se uma espécie de
loucura. De fato, ndo se sabe mais quem esta nesse discurso: o Japonés ou
o Alemao? Ou os dois? O leitmotiv « Tu me tues, tu me fais du bien », refere-
se a0 mesmo tempo a ambos. E ao amante de agora, ela pede o impossivel:
“devorar”, “deformar”, marca-la fisicamente, de maneira particular no
momento do gozo e ser de uma vez por todas, fixada em sua carne, como
os tracos do bombardeio sao fixados na carne dos sobreviventes. No fundo,
ela se desdobra porque tenta encontrar as mesmas sensa¢des ou 0 mesmo
gozo que tivera em Nevers. Assim, para Michel David, a escritura de Duras
« tend vers la jouissance parce que Marguerite Duras ne cherche-t-elle pas a dire
la cause de la jouissance au-dela méme de ses effets annihilants, tout en se heurtant
a cette impossibilité méme » (DAVID, 1996, p. 18).12

A cena de seducao entre o Japonés e a Francesa estd longe de
exprimir o sadismo. Com efeito, isso se explica por uma secreta vontade de
aniquilamento. Existe ai a manifestacdo de dois extremos: o prazer e a dor
que estdo escritos no préprio coracio da paixdo-amorosa durassiana. E
neste sentido que a heroina guarda em si mesma, no dmago de sua alma, o
segredo de um vivido passional que, ao longo do tempo, ela vai transferir
em outras histérias de encontro com o outro. As temaéticas do amor, da
morte, do desejo, da paixdo e da memoria e do esquecimento servem de

11 “[...] Eu a encontro. Eu me lembro de vocé. Quem é vocé? Vocé me mata. Vocé me faz bem. [...]
Vocé me agrada. Que acontecimento. Vocé me agrada. Que languidez de repente. Que
suavidade. Vocé ndo pode saber. Vocé me mata. Vocé me faz bem. Vocé me mata. Tenho tempo.
Eu imploro. Devore-me. Deforme-me até a feitira. Por que ndo vocé? Por que ndo vocé nesta
cidade e nesta noite igual as outras a ponto de se enganar? Eu imploro...” (Tradugdo de M.
Cristina Kuntz e de Mauricio Ayer).

12 “Marguerite Duras ndo procura dizer a causa do gozo além de seus efeitos aniquiladores,
ferindo-se por essa mesma impossibilidade” (DAVID, 1996, p. 18).
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ponto de apoio ao que buscam as heroinas durassianas na maioria de seus
textos.

O didlogo que trocam os heréis de Hiroshima ndo é unicamente da
ordem da voluptuosidade, mas hd, sobretudo, a vontade de falar, de se
entregar e de se libertar das angustias existentes, desde sua juventude em
Nevers. Nesse sentido é que a Francesa se desdobra e o Japonés vai
encarnar o Alemao. E, pois, nessa espécie de transe que ele se une a
Francesa, bebendo cerveja em um café a beira do rio. E entdo comeca a
interroga-la: « Tu aurais eu froid dans la cave a Nevers si on s’était aimés? Elle:
J'aurais eu froid. A Nevers les caves sont froides, été comme hiver. La ville s'étage
le long d'un fleuve qu’on appelle la Loire » (1971, p. 86).13 Nesse momento, os
acontecimentos de Nevers retornam vividamente como em seu passado da
juventude. O Japonés aceita, pois, escorregar no outro, transformar-se no
amante de ontem e de hoje.

Um amor de transferéncia

Em realidade, o amor, o desejo ou a paixdo da Francesa pelo
Japonés consiste no rememorar ou ressuscitar de um amor-paixao, vivido
na adolescéncia. Um amor interrompido pelo assassinato do Alemao, que
ela amava perdidamente. Ele fora abatido as vésperas da Liberagao,
porque era « ennemi de la France » (1971, p. 126) (inimigo da Franga). A seus
olhos, entre Nevers de outrora e Hiroshima de hoje existem
semelhancas gritantes: a guerra, a morte, a perda e, bem entendido, o
encontro com o Japonés, a intensidade do desejo e a do amor, condenados
de antemao.

Como para o personagem Chauvin de Moderato cantabile e Jacques
Hold em Le ravissement de Lol V. Stein, o Japonés também faz o papel de
mediador a fim de que a heroina do texto possa se desvelar a si propria. O
papel do Japonés é comparavel ao do psicoterapeuta em uma « cure
psychanalytique » (PINGAUD, 1965, p. 179) (cura psicanalitica). Portanto, o
papel do personagem neste “texto-filme” é comparavel ao de um terapeuta
com a ajuda do qual a heroina poderia reelaborar o amor e a morte de seu
amante e a “loucura” de outrora em Nevers. Na verdade, ele a ajuda a
livrar-se de seus traumas ligados a guerra, a tonsura, a morte do Alemao e
seu encarceramento no porao. Para ambos, a heroina e o Japonés, falar dos
acontecimentos de Nevers era ja uma libertacdo.

Até o final da terceira parte, o Japonés dirige a Francesa. Ele a
orienta e a interroga. Lentamente leva-a a descobrir a gravidade de seu

passado e tenta fazé-la esquecer o peso secreto da tragédia de outrora. Ele
diz:

13 “Vocé teria sentido frio no pordo em Nevers se nos tivéssemos feito amor? Ela: Eu teria sentido
frio. Em Nevers os pordes sdo frios, tanto no verdo quanto no inverno. A cidade se estende ao
longo de um rio que se chama Loire” (1971, p. 86).
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C’est la, il me semble I’avoir compris que tu es si jeune... si jeune,
que tu n’es encore a personne précisément. [...] C'est la, il me
semble I'avoir compris, que j'ai failli... te perdre... et que j'ai
risqué ne jamais te connaitre. (1971, p. 81)14

E verdade que em Nevers a Francesa tornou-se o que é agora: ela
vé a morte intermindvel de seu amor de juventude. Por causa desse
acontecimento, ela se perde em um eterno presente. Nesse momento, veé-
se despojada de passado e de futuro.

Observou-se acima que, ao final da guerra, a moga careca foi
encerrada em um pordo por ter desonrado a familia, enquanto « la France
entiere est en féte, dans le désordre et la joie » (1971, p. 139) (“a Franca inteira
estava em festa, na desordem e na alegria”). Em seguida, ouve-se a voz da
heroina:

On chante la Marseillaise dans toute la ville. Le jour tombe. Mon
amour mort est un ennemi da la France. Quelqu'un dit qu’il faut
la faire se promener en ville. La pharmacie de mon pere est fermée
a cause de déshonneur. (1971, p. 97)15

A medida que o filme se prolonga, ela ndo pode mais esquecer a
morte de seu amante Alemao, sobre o qual ela deitara, um pouco antes de
sua morte. Por causa dessa histdria aterrorizante, a Francesa se perde nos
dédalos do tempo presente e do tempo passado. E como outrora e hoje
entremeiam-se em sua memoria agitada, no momento de falar com o
Japonés, a Francesa se perde completamente. Assim, ouve-se sua voz:

Je suis restée pres de son corps toute la journée et puis toute la
nuit suivante. Le lendemain matin on est venu le ramasser et on
I'a mis dans un camion. [...] 1l est devenu froid peu a peu sur
moi. Ah | qu’est-ce qu'il a été long a mourir. Quand ? Je ne sais
plus au juste. ]'étais couchée sur lui....oui... le moment de sa
mort m’a échappé vraiment  puisque... puisque méme a ce
moment-la, et méme apres, oui, je peux dire que je n’arrivais pas
a trouver la moindre différence entre ce corps mort et le mien...
Je ne pouvais trouver entre ce corps et le mien que des

14 “E ai, me parece ter compreendido que vocé é tdo jovem... tdo jovem, que vocé ndo ainda ndo
pertence a ninguém precisamente. [...] E al me parece ter compreendido, que eu quase... te
perdi... e que arrisquei jamais te conhecer” (1971, p. 81).

15 “Canta-se a Marseillaise na cidade inteira. O dia cai. Meu amor morto é um inimigo da Franca.
Alguém diz que é preciso levé-la para passear na cidade. A farméacia de meu pai foi fechada por
causa da desonra” (1971, p. 97).
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ressemblances. .. hurlantes, tu comprends ? C’était mon premier
amour... (1971, p. 99-100)16

A imagem do corpo do Japonés, a contragosto, conduz a heroina a
memoria e ao esquecimento. Por revivescéncias, ela revé o amor vivido
como se fosse no presente. De fato, é pela ressurreicdo do passado que o
amor e a morte vao se reencarnar de novo. A imagem do amor e da morte
fica profundamente marcada em seu espirito. Por isso mesmo, a mdo e em
seguida o corpo do Japonés funcionam como signos que vao despertar
lembrancas dolorosas. Por associacdao de ideias fantasmaticas, existe o
reconhecimento dos fatos. E assim que o inconsciente da heroina ¢,
novamente, atingido pela experiéncia vivida. Sabe-se que o inconsciente é
uma parte de nossa memoria, e se aceita, por definicdo, que tudo o que
vivemos desde nossa concepcao até hoje, faz parte dela (de nossa
memoria).

Nessa perspectiva, o corpo do Japonés confunde-se com « le cadavre
de son premier amour qu’elle avait couvert de son propre corps, un jour et une
nuit, et dont elle a goiité le sang » (KRISTEV A, 2001, p. 240).17 Entre presenca
/auséncia, o Japonés preenche, definitivamente, a falta ou o vazio de um
ser apaixonadamente amado.

Na quarta parte do “texto-filme”, produz-se uma troca especial de
palavras entre as personagens. O Japonés ajuda-a docemente a acessar a
palavra na sua memoria. Assim, ela consegue retomar sua histéria vivida
outrora em Nevers. Assim, ele se apaga e coloca-se em segundo plano.
Deste modo, uma mulher fala, revive sua histéria e opera o doloroso
trabalho da reviviscéncia de seu passado. O filme evoca tudo isso a fim de
que se apreenda o sentimento da profundidade do tempo. O Japoneés,
finalmente aceita projetar-se no outro, transforma-se no morto de outrora,
como se fosse o Alemao de hoje, em um surpreendente ato de amor. Ouve-
se: « Quand tu es dans la cave, je suis mort? Elle: Tu es mort... et comment
supporter une telle douleur? » (1971, p. 87).18

Enfim, a ressurreicio de um amor vivido em Nevers esta
completamente presente. O passado e o presente misturam-se e os amantes
vivem ao mesmo tempo as duas histérias. A Francesa parece perdida entre
dois lugares, dois tempos e duas histérias. Assim se produz o

16 “Eu fiquei perto de seu corpo o dia todo e depois toda a noite seguinte. De manha vieram busca-
lo e o colocaram em um caminhao. [...] Ele foi ficando frio pouco a pouco debaixo de mim. Ah!
Como demorou para morrer. Quando? Nao sei ao certo. Estava deitada sobre ele.... sim... o
momento de sua morte me escapou de fato porque... porque mesmo nesse momento, € mesmo
depois, sim,posso dizer que eu ndo conseguia encontrar a minima diferenca entre esse corpo
morto e o meu... Entre esse corpo e o meu, eu s6 podia encontrar semelhancas... gritantes,
compreende? Era meu primeiro amor...” (1971, p. 99-100).

17”0 cadaver de seu primeiro amor que ela cobrira com seu préprio corpo, um dia e uma noite, e
do qual ela experimentou o sangue” (KRISTEVA, 2001, p. 240).

18“Quando vocé esta no pordo, eu estou morto? Ela: Vocé esta morto... e como suportar tamanha
dor?”.

64| ENSAIOS: HIROSHIMA MON AMOUR: 60 ANOS



LITERATURA E SOCIEDADE | N° 31| P. 54-66 | JAN/JUN 2020

desdobramento do heréi. De fato, ele se projeta na pele do Aleméao e a
Francesa aceita inteiramente a transferéncia. Pergunta-se: onde eles se
reanem? Nao é mais em Nevers, pois eles ndo estdo mais la. Nao é mais em
Hiroshima, uma vez que Hiroshima é apenas o pretexto para evocar
Nevers. Eles se encontram agora em um tempo que aceita assumir o
passado. Esse movimento do tempo passado sobre o presente é ainda mais
claro na tltima parte do “texto-filme”. O didlogo entre os amantes termina
com estas se réplicas: « Elle: Hi-ro-shi-ma. C’est ton nom. Lui: C’est mon nom.
Oui. [...] Ton nom a toi est Nevers. Ne-vers-en-Fran-ce » (1971, p. 124).1

Percebe-se nas palavras das personagens a impossibilidade de
escapar ao passado. Sabe-se que a aventura ou a histéria com o Japonés é,
na realidade, apenas a lembranga de um amor impossivel.

Finalmente, o segredo da heroina é reviver as mesmas sensagdes
outrora vividas. Reviver e imaginar a intensidade de um amor impossivel.
No fundo, o que ela deseja é ver a ressurreicao do passado. Porque ela é
« amoureuse de I'amour méme ». Sabe-se que ela ndo morreu em Nevers, em
2 de agosto de 1944, a beira do Loire, pois carrega consigo a « vague a I'dme
» (onda na alma) ou a melancolia, como un « ["échec en question » (o fracasso
em questao) (1971, p. 155).

Enfim, tudo leva a acreditar que para outros amores ou outras
histérias de encontros, a Francesa continuard a reviver essa experiéncia
passada, uma histéria que a « transporte littéralement hors d’elle-meéme et que
la porte vers un homme nouveau » (1971, p. 155),20 enfim, uma outra histéria.
Assim, serd o eterno recomego o acaso dos encontros.
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RESUMO PALAVRAS-CHAVE:
Alain Resnais e Marguerite Duras situam as narrativas de Hiroshima mon amour;
Hiroshima mon amour no exato ponto em que corpo e corpo e lugar;
(geo)politica se chocam. Ao fazé-lo, reinem um conjunto corpo e politica;

de elementos que reaparecera, total ou parcialmente, em 0 nome proprio.

obras de Duras: o amor fulminante; sua interrupgao
violenta, a provocar a dor e a loucura; neste arrebatamento
lirico, a personagem e o lugar misturam-se a ponto de
intercambiar um mesmo nome préprio; finalmente, o
reencontro com a dor e o amor torna-se possivel a partir do
contato com os rastros deixadas no lugar e /ou no corpo.
Neste artigo, procura-se mostrar como estes elementos
reaparecem em obras como India Song (1973 /1975) e Césarée

(1979).

ABSTRACT KEYWORDS

Alain Resnais and Marguerite Duras articulate the stories of Hiroshima mon amour;
Hiroshima mon amour at the exact point at which body and body and place;
(geo)politics collide. In doing so, they bring together a set of body and politics;
elements that will reappear, totally or partially, in Duras’ works: the proper name.

a fulminating love; its violent interruption, causing pain and
madness; in this lyrical ravishing, character and place are mixed
one to the other to the point of exchanging the same and only
proper name; finally, a new emergence of pain and love becomes
possible from the contact with the traces left in the place and/or
on the body. This paper shows how these elements reappear in
Duras” works such as India Song (1973/1975) and Césarée
(1979).

I Universidade de Sao Paulo, Sdo Paulo, Sao Paulo, Brasil.
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esde o titulo, Hiroshima mon amour (1959), filme escrito por
Marguerite Duras e dirigido por Alain Resnais, funde duas dimensdes a
principio inconcilidveis: a grande historia, da qual evoca o maior evento
geopolitico do século XX, e a dimensao afetiva e pessoal. Sob esse titulo, o
filme apresenta duas histérias de amor, uma no presente, em Hiroshima,
outra rememorada a partir dela, vivida nos momentos finais da ocupacdo
nazista na comuna de Nevers, na Franca. Essa aproximagdo consuma-se na
cena final em que a atriz francesa da ao seu amante japonés a alcunha da
catastrofe (“Hiroshima é o teu nome”), e ele responde atribuindo a ela o
nome da cidadezinha francesa.
A complexidade do gesto, que condensa elementos como o nome e
o lugar, o amor e o horror, a memoria e o esquecimento, é em grande
medida responsével pela perplexidade que provoca e que tem suscitado
leituras desde o lancamento do filme até hoje. O topénimo Hiroshima,
repetido um sem-ntimero de vezes nas falas das duas personagens,
permanece perturbador, pois, a excecdo das informacdes apenas referidas
e mostradas em fragmentos na sequéncia inicial, seu significado histérico
nao é explorado no filme. H4 ai, no entanto, uma conjuncdo de elementos
cuja configuragao serd retomada por Duras em intimeras outras obras, no
todo ou em parte, com deslocamentos sutis ou marcantes. Neste artigo,
procuro mostrar alguns exemplos dessa tépica que perpassa toda a obra
durassiana. Para isso, retomo Hiroshima com o intuito de destacar esses
elementos e identificar o que mobilizam, para depois observar seu
ressurgimento em outras obras, em especial em India Song (1973/1975) e
Césarée (1979).

Nao ver para ndo perder

O primeiro aspecto a ser analisado é o tratamento dado por Resnais
e Duras ao tema de Hiroshima. O nome da cidade japonesa destruida pela
bomba atémica, simbolo maior do horror como produto humano, colocava
questdes éticas incontorndveis. A temporalidade deste acontecimento é
destacada em uma fala do filme: “Duzentos mil mortos./ Oitenta mil
feridos./ Em nove segundos. Essas cifras sdo oficiais”! (DURAS, 1960, p.
33). O tempo foi abolido, trata-se de um instante que mudou
dramaticamente o significado da presenca humana na Terra, em toda a sua
extensdo temporal; o infimo toca o imensuravel. Nisso, Hiroshima difere

1 « Deux cent mille morts,/ Quatre-vingt mille blessés,/ En neuf secondes. Ces chiffres sont officiels ».
Observacdo: todas as tradugdes nio indicadas sdo de minha autoria.
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radicalmente até mesmo da morte industrial nos campos de concentragao
nazistas. Este sentido, no entanto, é apenas sugerido no filme, ndo é objeto
de debate ou analise.

Algumas decisdes de Resnais e Duras sdo expostas na sinopse, tal
como publicada em livro (DURAS, 1960). Ambos compartilhavam a
certeza de que nao valia a pena fazer “mais um filme” sobre Hiroshima.
Os muitos ja produzidos até entdo, como reconstituicdes e reportagens, sao
mencionados pela atriz francesa ao longo da sequéncia inicial do filme,
fundamentando sua afirmacao de ter visto “tudo em Hiroshima”, a qual o
arquiteto japonés contrapde a fala de que ela “ndo viu nada em
Hiroshima”. Mesmo tendo visto tudo o que havia para ver, este tudo
equivale a nada, segundo a posicdo marcada por ele. Os autores do filme
assumem, também, o partido ético de ndo “representar o horror pelo
horror”, ndo provocar a sensibilidade com uma imagem que substitua as
inexistentes e irreproduziveis imagens do proprio horror de Hiroshima.

Essas decisOes e suas consequéncias poéticas definem uma légica:
aceitar que se possa ver qualquer coisa em Hiroshima equivale a admitir
que seja possivel compreender Hiroshima. A bomba atémica deixaria o seu
lugar limite, que toca o absoluto do horror, o abismo rasgado entre um
antes e um depois na histéria da humanidade, para ser mais uma bomba,
sem davida a mais poderosa e destruidora, mas ainda assim uma unidade
em uma categoria. Ao ndo a submeter a um discurso que possa tornar
familiar sua violéncia, Hiroshima seria, talvez, preservada. Simbolizar,
compreender Hiroshima, seja como for, é falsifica-la; significa-la com o
intuito de lembra-la é o modo mais certo de esquecé-la.

Segundo essa logica, compreende-se que a francesa vé as imagens
como capazes de informar e de significar o que mostram: ver tudo - os
filmes, os lugares, os museus - seria um modo de participar da experiéncia
de Hiroshima. O japonés, por seu turno, vé as imagens como simulacros
que se interpdem a irrecuperdvel experiéncia, intateis para transpor a linha
do incognoscivel postulado pelo nome Hiroshima. Ao guardar e contrapor
as duas posicOes, Resnais e Duras afirmam a diuvida, o relangar constante
da questao quanto ao que significa ver ou nao ver, sem deixar que a resposta
se estabilize em qualquer dos polos.

Neste processo, dois elementos se afirmam: o nome e o lugar.
Primeiramente, o nome do lugar, mas este se tornard o nome da personagem,
conforme apontado. Assim, partindo da recusa do discurso sobre
Hiroshima, o filme conta a histéria de um encontro amoroso, em toda a sua
banalidade, porém situado em um lugar que o desloca: “Esse encontro, tao
banal, tdo cotidiano, tem lugar na cidade do mundo onde ele é mais dificil
de se imaginar: HIROSHIMA”2 (DURAS, 1960, p. 11). No interior dessa
historia, surge uma outra histéria que serad identificada com o nome de

2 « Cette étreinte, si banale, si quotidienne, a lieu dans la ville du monde ou elle est le plus difficile a
imaginer: HIROSHIMA. »
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Nevers. Retomo-a para seguir com a analise: no momento da Liberacdo da
Franca, quando vai ao encontro de sua namorada francesa, o oficial alemao
é alvejado por uma bala anénima e morre, sob o corpo dela. A comunidade
de Nevers trata-a como uma péria, humilha-a, raspa sua cabega. A jovem
enlouquece e é confinada no porao de sua casa durante meses, até que um
dia, no exato momento em que a guerra termina, é acometida de lucidez,
sua mae deixa que ela va até Paris. L4, mistura-se com a alegria das ruas,
enquanto as manchetes dos jornais estampam a palavra Hiroshima.

Importante realgar que as « tondues », mulheres que tiveram suas
cabecas raspadas por terem tido algum tipo de relacionamento com
alemaes durante a Ocupagao, sdo uma realidade histérica. Seu documento
mais famoso é a fotografia de Robert Capa intitulada «La tondue de
Chartres», que retrata uma mulher de cabeca raspada, com um bebé no
colo, conduzida por um soldado e acompanhada com interesse por uma
multiddo sorridente. As mulheres eram julgadas e condenadas
sumariamente por essas espécies de tribunais populares, insultadas como
“putas da nagao”, suas cabecas eram raspadas e o desenho da sudstica
nazista era feito em suas testas; depois eram reunidas e levadas a circular,
a pé ou na cagamba de um caminhdo, expostas ao publico.

Ha uma mistura entre o &mbito politico nacional e o &mbito erético-
afetivo de um corpo. O amor com o soldado alemao é percebido como um
estupro e um adultério contra a nagdo; o corpo de uma francesa é
considerado, naturalmente, como parte do territério francés, reservado,
pois, a corpos franceses. Entregar-se a um inimigo € permitir-se violar e, ao
mesmo tempo, trair os seus potenciais ocupantes legitimos, o que faz da
jovem francesa duplamente culpada. Isso justifica a barbarie, como se, no
linchamento, a comunidade assumisse um autoproclamado mandato
publico.

Se um pais ou uma nagao podem ser entendidos como abstragdes
juridico-ideolégicas, o exercicio do poder em seu nome é muito concreto.
A violéncia praticada pela comunidade de Nevers contra a jovem revela
um corpo integrado a um territério e demarcado pelo exercicio desse poder
mesmo. Com Foucault, compreende-se o poder ndo apenas como
regulagao juridica ou estruturas institucionalizadas, mas sobretudo, em
qualquer ambito em que seja circunscrito, como um exercicio estratégico e
tatico, que estabelece pontos de apoio, vetores de agado e resisténcia, e se
mostra em sua positividade radical (cf. FOUCAULT, 1976, p. 121 e
seguintes). Em Hiroshima mon amour - e outras obras de Marguerite Duras
-, a narrativa situa-se no ponto em que o corpo e o mundo - poténcia e
poder - colidem e se interpenetram, em uma forma peculiar de biopoder.
Hiroshima ecoa esse enredo tragico, muito tempo depois, a reaviva-lo em
um lugar ndo de esquecimento, mas de dorméncia. A mulher o resgata em
seu corpo, a partir do encontro com o amante japonés, que representa para
ela uma abertura para si mesma.
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A visdao de Duras em relacdao a como as histérias de Nevers e de
Hiroshima se justapdem em Hiroshima mon amour estd explicitada na
sinopse do roteiro do filme: “E como se o desastre de uma mulher
[humilhada] em NEVERS e o desastre de HIROSHIMA se
correspondessem EXATAMENTE”3 (DURAS, 1960, p. 17, grifos no
original). Num ntmero dos Cahiers du Cinéma organizado e escrito por
Duras (Les yeux verts, 1980), a autora afirma: “coloquei diante da cifra
enorme dos mortos de Hiroshima a histéria da morte de um tinico amor
inventado por mim”4 (DURAS, 1996 [1980], p. 34).

Duras coloca, ao lado da grande histdria politica, uma histéria em
alguma medida correlata, conclamando o espectador a acessar a sua
memoria da dor com maior proximidade. Com isso, Duras cria algo como
uma dramaticidade lirica, enunciando a palavra ao rés-do-corpo, no lugar
da dor e do ininteligivel, o que para ela é a condicdo mesma para pensar,
escrever.

Ambas histérias de desastres, uma ficcional (inspirada em fatos
histéricos) que é contada, outra real que é calada, sao como que absorvidas
pelo nome préprio do lugar onde foram vividas, e esse nome servira para
nomear a personagem. Isso é véalido sobretudo para Nevers - a Hiroshima
que nomeia o japonés é menos a da catastrofe que a do amor vivido no
tempo filme, sem, contudo, alijar do nome Hiroshima o seu significado
universal.

O nome proprio

O nome proéprio, em Hiroshima mon amour, designa um lugar que,
interpenetrado com a personagem por uma histéria de amor e ruptura
violenta, passa a nomeé-la também. Percebe-se que o nome préprio pode
tornar-se um simbolo carregado de intencionalidade. Ele é feito, no
entanto, de um carater indicial do qual ndo pode liberar-se. John Stuart Mill
ja afirmava que um nome proéprio (proper name) é “uma palavra que
responde ao proposito de mostrar de que coisa estamos falando, mas sem
contar nada sobre ela”> (STUART MILL, 2009 [1843], p. 47). Como
“referéncia de um significante puro a um existente singular”, Jacques
Derrida afirma que o nome préprio é “a esse titulo intraduzivel”®
(DERRIDA, 1985, p. 210). Essa intraduzibilidade diz de seu carater

insubstituivel, sendo ele préprio um substituto no discurso desse existente

3 « Clest comme si le désastre d'une femme tondue a NEVERS et le désastre de HIROSHIMA se
répondaient EXACTEMENT ». Observagdo: « femme tondue » é a mulher que teve a cabeca raspada,
traduzi por “humilhada” para explicitar o sentido que a palavra conota no trecho destacado.

4 « j’ai mis face au chiffre énorme des morts d’"Hiroshima [’histoire de la mort d’un seul amour inventé par
moi.»

5 “q word which answers the purpose of showing what thing it is we are talking about, but not of telling
anything about it.”

6 « la référence d'un signifiant pur a un existant singulier — et a ce titre intraduisible. »
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singular, que o ancora em uma corporalidade situada. Mobiliza-se o devir-
coisa da palavra.

Um texto feito apenas de nomes préprios equivaleria a memoria de
Funes, o personagem de Jorge Luis Borges que se lembra de tudo e de cada
coisa em sua singularidade absoluta, por ser incapaz de esquecer. Ha uma
passagem do conto de Borges em que o nome préprio vem substituir até
mesmo os termos mais abstratos, quando Funes postula “um sistema
original de numeragao”.

Nado o tinha escrito, porque o pensado uma tnica vez ja ndo se
lhe podia apagar. Seu primeiro estimulo, acredito, foi o
desagrado de que os trinta e trés orientais requereram dois
signos e trés palavras em vez de uma tnica palavra e um tnico
signo. Aplicou depois esse disparatado principio aos demais
ndmeros. Em lugar de sete mil e treze, dizia (por exemplo)
Muiximo Pérez; em lugar de sete mil e catorze, A Ferrovia; outros
numeros eram Luis Melidn Lafinur, Olimar, enxofre, os bastos, a
baleia, o gds, a caldeira, Napoledo, Agustin de Vedia. Em lugar de
quinhentos, dizia nove. (BORGES, 1998, p. 544)

Desnecessério dizer que as operacdes matemaéticas sdo impossiveis
nesse sistema, embora seja possivel, feita a operacdo de outro modo,
nomear cada resultado e cada operagao com um nome proprio.” Para haver
pensamento é preciso categorizar, esquecer diferencas, transcender cada
coisa para produzir um logos. Levado ao limite, o devir-coisa implode o
signo e a linguagem, a possibilidade de um discurso fundado nao em
absolutos, mas em relacoes.

O nome proprio, em contraposicdo, resiste a sua integracdo na
linguagem, é uma incrustacdo no tecido do discurso. Por isso, afirma
Derrida, se “nao é possivel mais se entender quando s6 ha nomes proprios,
ndo é possivel mais se entender quando ja ndo ha nomes préprios”
(DERRIDA, 1985, p. 211).8 Entre tantos substantivos comuns, o nome
proprio finca no territério metaforizante do mundo a bandeira da
literalidade, da tautologia, que da lastro a todo o restante. Duras batera o
passo nesta tautologia, de modo que o nomear para ela sera sempre
ritualizado, enquadrado, repetido, dissociado de outras fungdes. Nao se
nomeia para, nomeia-se como quem reconhece uma existéncia em seu todo
e lhe da presenca.

Diferentemente de Funes, Marguerite Duras seleciona e restringe os
nomes proprios em torno dos quais imanta seu mundo, e langa no anénimo
comum os demais existentes. Se a Hiroshima da bomba é preservada pela

7 Borges imagina outras formas de totalidade vertiginosa e paralisante, como na “Biblioteca de
Babel” (BORGES, 1998, p.516-23) ou nessa anotagdo atribuida a Suarez Miranda, “Do rigor na
ciéncia”, parte do livro O fazedor (BORGES, 1999, p. 247).

8 « Et on ne peut s’entendre quand il n'y a que du nome propre, et on ne peut plus s’entendre quand il n’y
a plus de nom propre. »
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duavida, Nevers é relembrada, contada, revivida no filme, e lancada em um
processo em que arrisca perder-se: a consumacao do luto que apagara a
tragédia para que siga a vida. H4 o momento no filme em que a entrega de
sua histéria de amor ao esquecimento mostra-se a francesa com evidéncia
endo sem o despontar do desespero. Sua voz enuncia: “Enquanto isso meu
corpo se incendeia ja de sua lembranca. Eu queria rever Nevers... o [rio]
Loire.”? (DURAS, 1960, p. 118). Esta é a chave para que, em uma espécie de
recitativo, cujo ritmo lembra as falas do inicio do filme, ela enuncie o
esquecimento que ja penetra de maneira irrefredvel a sua memoria:
“Historia de trés vinténs, eu te entrego ao esquecimento”10 (Idem, ib. p. 118).
Sua fala prossegue com sentengas nominais, apresentando essa menina de
Nevers como uma imagem que se separa dela e se distancia:

Menina de Nevers. |...]

Menina de nada.

Morta de amor em Nevers.

Pequena humilhada de Nevers eu te entrego ao esquecimento
nesta noite.

Historia de trés vinténs.

Como para ele, o esquecimento comegara pelos teus olhos.
Parecido.

Depois, como para ele, o esquecimento ganharé a tua voz.
Parecido.

Entdo, como para ele, ele triunfara sobre vocé inteiro, pouco a
pouco.

Vocé se tornard uma cangaoll

(DURAS, 1960, p. 118-9)

Note-se, no pentltimo verso, o deslizar de uma mudanga de género
da pessoa interpelada: “vocé inteiro” (toi tout entier). Se a fala era dirigida a
menina que ela mesma fora em Nevers, ao final (e crivelmente desde a
primeira vez que se enuncia “como para ele...”), pode-se aventar que agora
o interpelado é seu amante japonés, ja que ela inicia aqui uma espécie de
luta para lancé-lo, ele também, no esquecimento.

A esta cena de intenso lirismo, reveladora da tomada de consciéncia
da perda de uma dor que lhe era tdo cara, e antincio da dor de uma nova
perda que apenas se inicia, segue-se uma cena fortemente contrastante. A
francesa vai a um bar e é abordada por um outro homem, japonés como o
seu amante, que procura iniciar uma conversa, em inglés. O
estranhamento, alheamento de si, é total. Isso permite interromper o
movimento catartico que comeca a acumular pressdo, para que o

9 « Tandis que mon corps s’incendie déja a ton souvenir. Je voudrais revoir Nevers... la Loire. »

10 « Histoire de quatre sous, je te donne a I’oubli. »

1 « Petite fille de Nevers. [...]/ Petite fille de rien./ Morte d’amour a Nevers./ Petite tondue de Nevers je te
donne a 'oublie ce soir/ Histoire de quatre sous./ Comme pour lui, l'oubli commencera par tes yeux./
Pareil./ Puis, comme pour lui, l'oubli gagnera ta voix./ Pareil./ Puis, comme pour lui, il triomphera de toi
tout entier, peu a peu./ Tu deviendras une chanson. »
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espectador chegue a cena final emocionalmente preservado. Quando o
japoneés chega ao quarto do hotel dela pela altima vez, ela grita e o agride:
“Eu vou te esquecer, eu ja te esquego. Olhe para mim como estou te
esquecendo! Olhe para mim!”12 (DURAS, 1960, p. 124). A essa nova ruptura
- que era anunciada, pois ambos sabiam que em poucas horas ela iria
embora de Hiroshima, provavelmente para sempre -, ela tenta opor uma
recusa.

Esta cena, como sabemos, concluir-se-4 com a nomeag¢do mutua dos
amantes. Duras descreve o estado em que a francesa se encontra nesse
momento como um “maravilhamento” (émerveillement) e diz que “ela
conseguiu submergi-lo (le noyer) no esquecimento universal. Ela esta por
isso maravilhada”13 (DURAS, 1960, p. 124). Olham-se sem se ver, para
sempre, o olhar intransitivo integra definitivamente o corpo ao lugar,
aprisionando-o no amuleto intraduzivel de um nome préprio.

Da percepcao do esquecimento da histéria de Nevers, considerando
a correspondéncia que Duras procura estabelecer entre esta historia e a do
desastre de Hiroshima, tira-se a inevitavel reflexdo: se é possivel perder
Nevers, por que nao se poderia perder Hiroshima? E aceitavel deixar que
Hiroshima cicatrize e que homens e mulheres sigam sua existéncia coletiva
alheados dessa dor, da dor de Hiroshima? A recusa do filme em falar de
Hiroshima, em mostrar Hiroshima, e manté-la condensada em um nome
proprio, talvez seja a tnica maneira de preserva-la, para que ressurja,
inesperada, no corpo de cada um que a encontre. Sobretudo no momento
em que o filme é lancado, em que o esforco de “reconstrucdo” da paz
mundial se faz, como regra, soterrando a dor absoluta de Hiroshima e dos
campos de concentracdo com discursos e mais discursos integradores.

Breve inventario de uma tépica

Os elementos que encontramos em Hiroshima mon amour reaparecem
em diversas obras de Marguerite Duras. A constante durassiana parece ser
que, diante do acontecimento que pde em presenca a morte e o amor, a
personagem vive um arrebatamento (ou maravilhamento) lirico cuja
consequéncia imediata é uma interpenetracdo entre o lugar e a
personagem, a ponto de que um nomeie o outro e vice-versa, tornando-se
ambos uma coisa s6. Dessa fusao, consolidada pelo nome, restam os rastros
a serem resgatados, aos cacos, sem nunca recuperar uma narrativa total,
pois esta ja seria sedimentagao, cinzas de um poder abafador, mascarador;
no contato com esses rastros, se nao houver resisténcia que se interponha,
a reproducdo do arrebatamento podera ter lugar. Sdo muitos os avatares
dessa topica na obra de Duras, e talvez a primeira vez que ela surja com
todos os seus elementos presentes e conjugados seja em Hiroshima mon

12 « Je t'oublierai! Je t'oublie déja! Regarde, comme je t'oublie! Regarde-moi! »
18« Elle a réussi a le noyer dans I"oubli universel. Elle en est émerveillée. »
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amour, em especial na histéria de Nevers, resgatada no corpo da
personagem, renomeada com o nome do lugar.

Duras formula o corpo desejante imediatamente politico, buscando
uma correspondéncia entre os afetos do corpo e as afeccdes do mundo. E
assim que o mundo politico se cartografa a partir do corpo, dado que é no
corpo que os processos politicos adquirem sentido e memoria, s6 a partir
do corpo pode se formar uma perspectiva global. Essa forma de
universalidade transborda para além do histérico, adentrando o campo do
arquetipico, do sagrado. Ha, portanto, uma contraposicdo radical de duas
escalas, para além da oposicdo local-global postulada pela geopolitica;
Duras reduz o local ao corpo - no que se poderia chamar de dimens&o lirica
- e amplia o global para além do mensurédvel - em uma dimensao épica;
ndo raro, essas dimensdes, um quase nada e uma imagem da totalidade,
como que se igualam por uma aboli¢do do tempo e do espaco, resultado
de uma hiperestesia, de um corpo por isso hiperextenso.

Esta topica ja se encontra, ainda que incompleta, em seu primeiro
grande romance, Un barrage contre le Pacifiqgue (1950). A barragem é um
construto do corpo, em ultima instdncia, ¢ uma metonimia do corpo da
mae que se expde tragicamente a corrupcdo dos agentes da administracao
colonial; o oceano Pacifico, que integra e amplia o mar da China, é ao
mesmo tempo a sua imagem concreta e a metifora hiperbodlica das
devastadoras forgas opressoras que arrasam a utopia da mae. Como motor
desse confronto, hd o engajamento onipotente da mae, que se acredita
capaz de vencer o oceano, com tal paixdo que chega a convencer a
populacdo local a construir a barragem; seu fracasso cabal é o gatilho para
sua loucura. O mar (outra constante na obra durassiana) ja aparecia com
importancia (e ligado a morte) num romance anterior (La vie tranquille,
1944). Os quatro romances que Duras lanca nos anos 1950, antes de chegar
a Hiroshima, todos acontecem a beira-mar, no caso, o Mediterraneo, e trés
deles tém um toponimo no titulo. Le marin de Gibraltar reine novamente os
elementos dessa topica em formacdo, s6 que recombinados: o marinheiro
e Gibraltar constituem uma espécie de nao-corpo em um nao-lugar, pois
sdo objetos da constante busca de um reencontro, que ocorre ciclicamente,
mas de modos imprevisiveis; objeto do amor da mulher em seu iate, o
marinheiro é um criminoso foragido; o livro se passa nessa flutuacao e vai
se abrindo cada vez mais a um imaginério desterrado.

O romance Moderato Cantabile (1958) constroéi-se a partir do retorno
ciclico ao local onde acontece um crime logo no inicio: um homem atira a
queima-roupa em sua amante e deita-se sobre ela, de modo que ela expira
sob seu corpo; a cena é bastante préxima da morte de Nevers, com
elementos deslocados, como a origem do tiro fatal e o fato de que quem
morre em Moderato é a mulher. A incompreensao e o fascinio em torno
dessa cena levam Anne Desbaresdes a voltar ao mesmo lugar, dia apés dia,
onde passa a encontrar um homem com quem viverd uma espécie de
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adultério; diversos sdao os elementos em comum com o encontro amoroso
de Hiroshima.

Ja em Le ravissement de Lol V. Stein encena-se a ruptura do amor como
um arrebatamento (em seu duplo sentido, como maravilhamento
/ deslumbramento e como rapto), em que o noivo de Lol é levado, na noite
do baile de S. Thala, pela mulher vestida de negro; Lol enlouquece e,
mesmo depois de até certo ponto recuperada, continua ligada ao lugar e
aonome de S. Thala, para o qual ela retorna ciclicamente, seja por ir mesmo
até este lugar, seja por reencontrd-lo em outros espagos através das marcas
no corpo.

A obra de Duras se mostra, entdo, como uma rede interconectada e
situada, uma cartografia afetivo-politica. Percorrer seus escritos e sua
producdo audiovisual é peregrinar por uma rede de lugares marcados pelo
amor intenso e pela ruptura violenta, cujas reliquias - marcas de corpos
amorosos situados na geografia - reacendem um processo de conexdo, a
um s6 tempo, consigo e com o mundo. Cabe aqui resgatar duas falas de
Duras que se ligam neste contexto. A primeira, escrita em 1980, diz respeito
ao senso politico e sua eventual perda:

A perda politica

Para muitas pessoas, a verdadeira perda do senso politico esta
em juntar-se a formacao de um partido, submeter-se a sua regra,
sua lei. Muitas pessoas, também, quando falam em apolitismo,
falam antes de tudo de uma perda ou de uma falta ideoldgica.
Eu ndo sei quanto a vocés, o que vocés pensam. Para mim, a
perda politica é antes de tudo a perda de si, a perda da célera
tanto quanto a da dogura, a perda da raiva, da faculdade de
sentir raiva, tanto quanto a faculdade de amar, perda da
imprudéncia tanto quanto a da moderacdo, a perda do excesso
tanto quanto a da contencdo, a perda da loucura, da
ingenuidade, a perda da coragem tanto quanto a da covardia. A
perda do espanto diante de todas coisas tanto quanto a da
confianca, a perda do pranto assim como a da alegria. E isso o
que eu penso.’ (DURAS, 1996 [1980], p. 13)

Todo o discurso de Duras sobre a questao politica passa diretamente
pelo corpo, pela verdade do corpo, sua capacidade de afetar-se e afetar o
mundo, o contrario de uma indiferenca ou mesmo da racionalizacdo. E no
contato direto com a riqueza de possiveis do corpo que Duras encontra a

14 « La perte politique./ Pour beaucoup de gens la véritable perte du sens politique c’est de rejoindre une
formation de parti, subir sa régle, sa loi. Pour beaucoup de gens aussi quand ils parlent d’apolitisme, ils
parlent avant tout d'une perte ou d’un manque idéologique. Je ne sais pas pour vous ce que VOUs pensez.
Pour moi la perte politique c’est avant tout la perte de soi, la perte de sa colére autant que celle de sa douceur,
la perte de sa haine, de sa faculté de haine autant que celle de sa faculté d’aimer, la perte de son imprudence
autant que celle de sa modération, la perte d'un exces autant que la perte d'une mesure, la perte de la folie,
de sa naiveté, la perte de son courage comme celle de sa licheté, que celle de son épouvante devant toute
chose autant que celle de sa confiance, la perte de ses pleurs comme celle de sa joie. C'est ce que je pense
moi. » (DURAS, 1996 [1980], p. 13).
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politica, um campo onde se constr6i o comum. Suas descri¢des de Maio de
1968, por exemplo, sdo de que o amor corria solto pelas ruas, sem direcao
nem controle de qualquer instituicdo de poder (cf. VIRCONDELET, 1972).
A correspondéncia com a loucura é conscientemente buscada pela autora,
que assume a figura do louco como um arquétipo (a despeito de sua
condicdo patolégica), como aquele que é vazio, destituido das resisténcias
culturais, intelectuais, e, portanto, poroso, apto a ser perpassado pelo
mundo e pelos outros (cf. DURAS; PORTE, 1977, p. 96). E em meio a uma
descrigdo sobre a loucura que Duras, a partir de seu modo pessoal de viver
a presenca nos espacgos, formula a possibilidade de uma escuta da memoria
do lugar:

por exemplo, é muito raro que eu caminhe no meu jardim, no
interior, ou aqui, na praia, sem que eu reviva certas coisas
muito... enfim, incomensuravelmente distantes. Isso me acontece
por lufadas, assim. E eu digo a mim mesma que sdo os lugares
que exalam essa memoria... que se a gente ndo oferecesse
resisténcia cultural, veja, seriamos permeéveis a ela.’s (Idem, ib.,

p. 96)

Nessa configuracdo, a politica - entendida como um processo vital e
imediato, a um s6 tempo pessoal e coletivo, afetivo e ético - arrisca perder-
se na medida em que o vivido se vé intermediado por um discurso de razao
que venha sobrepor-se ao contato com o vivido ou o que restou dele nos
lugares. Resfriado o corpo potente do amor, vém instalar-se as cinzas do
poder, sua sedimentacdo discursiva em que se cristaliza uma imagem de
verdade. Em Hiroshima, na imbricacdo de memoria e esquecimento, é
possivel que o jogo de representacdo venha operar uma substituicdo e,
assim, a0 mesmo tempo que o corpo sana suas cicatrizes, perde contato
com o vivido, permitindo que o esquecimento se infiltre e se propague. A
simbolizacdo da morte e o proprio trabalho do luto mostra-se como
esquecimento, a possibilidade de seguir vivendo na mesma medida em
que se banaliza e dispersa a catastrofe.

Talvez em vao, mas certamente de modo apaixonado, Duras
insurge-se contra esse processo e procura ouvir, entre as ruinas do lugar, os
rastros do vivido, vozes de corpos amorosos ja desaparecidos, sem
preencher os siléncios que perpassam os escombros de tempos idos.
Procura reencontrar em seu corpo a vibragdo dos corpos que viveram
intensamente no lugar, fazendo do corpo uma forca contraideolégica, voz
mais que discurso, grito pré-pés-palavra.

15 « [...] par exemple, c’est trés rare que je me proméne dans mon jardin, a la campagne, ou ici, sur la plage,
sans que je revive certaines choses tres, enfin, incommensurablement lointaines. Ca m’arrive par bouffées
comme ¢a. Et je me dis que ce sont les lieux qui la recelent, cette mémoire... que si on n’offrait pas de
résistance culturelle ou sociale, voyez, on y serait perméable. »
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Vimos alguns exemplos de como os aspectos constitutivos dessa
topica aparecem em diversas obras de Marguerite Duras. Porém, dentre
seus livros, pecas de teatro e filmes, a obra que melhor ilustra esse processo
é, provavelmente, India Song (livro de 1973, filme de 1975), sendo ela
mesma a reescrita do romance Le vice-consul (1966) e que teve no cinema
uma versao anterior em La femme du Gange (1973) e um desdobramento em
Son nom de Venise dans Calcutta désert (1977). Apenas atentando aos titulos,
encontramos os topdnimos India, [rio] Ganges, Veneza e Calcuta... a partir
dos textos, acrescentam-se outros lugares de igual importancia, como
Lahore - a cidade onde o vice-consul comete os seus crimes -, Savanakhet,
lugar que se supde ser a origem da figura quase mitica da mendiga louca,
e o baile de S. Thala, palco da instauracdo da loucura de Lol, que liga esse
conjunto de obras ao outro romance de Duras, ja citado neste artigo. Anne-
Marie Stretter é a mulher de negro que chega ao baile de S. Thala e leva
consigo o noivo de Lol, Michael Richardson, entregando-a a loucura.

Pode-se deste modo resumir o enredo de India Song: o Vice-consul
atira contra os leprosos nos jardins de Shalimar, em Lahore, e depois contra
sua propria imagem nos espelhos da residéncia consular, atos que causam
escandalo em toda a classe colonial europeia na India (a “India branca”).
Mesmo assim, ele é convidado ao baile na Embaixada da Franca em
Calcuta por Anne-Marie Stretter, esposa do embaixador, que o vice-consul
ama loucamente. No baile, ele a aborda e ela - que, como regra, ndo diz
ndo a ninguém - o recusa; ele entdo grita o seu amor, primeiro dentro da
Embaixada, depois pelas ruas de Calcuta deserta. Antes deste desfecho, ha
uma tentativa de acomodar as coisas propondo ao Vice-consul “esquecer
Lahore”, ao que ele respondera que “as pessoas me separam de Lahore, eu
ndao me separo” e, finalmente: “Lahore sou eu”.® Todos esses amores
exacerbados, cujas rupturas ou bloqueios sdao vividos em plenitude,
marcam intensivamente os lugares, que passam a aderir aos nomes dos
personagens.

Adiciona-se uma outra camada. Esses amores sdo vividos no interior
do horror, figurado por uma India imaginaria, que vem criar o cenario de
um mundo em deterioracdo. Este mundo se mostra por contraste: o
luxuoso baile da Embaixada protegido do exterior apenas por grades, e a
India em volta, marcada pela lepra, a fome e a miséria, os dois perpassados
por um calor insuportavel e os sons que atravessam de um lado ao outro.
Apenas o Vice-consul, com seus tiros, e Anne-Marie, que oferece as sobras
de seus banquetes aos mendigos, dirigem-se ao mundo exterior e sdo por
ele afetados, porque vivem na pele o desespero, a impossibilidade
cotidiana das Indias, sendo, pois, personagens preservados em sua
dimensao politica.

16 « Lahore, c’est moi », repetindo a férmula de Luis XIV, « L’Etat, c’est moi », e de Gustave Flaubert:
« Madame Bovary, c’est moi ».
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O restante da classe colonial procura abafar o exterior assimilando-
o num discurso generalista. No entanto, o didlogo a seguir revela entre o
interior e o exterior da India branca uma estranha conexao (DURAS, 1973,
p- 90-1):

—Vocé reparou? Os brancos aqui s6 falam de si mesmos. O
resto... E no entanto... os suicidios de europeus aumentam com
as fomes...

—...fomes que eles nao sofrem... (Risinho.)

—E17

O corpo extrapola as cinzas discursivas que o soterram. Em India
Song, essas historias sdo resgatadas sob a forma de fragmentos, ou “cacos
de memoria” (« débris de mémoire »), passados por uma multiplicidade de
memorias (as Vozes, que observam e comentam as cenas, relembrando
fragmentos da histéria), e o filme se constréi também a partir de imagens
incompletas. Encena-se, em meio a isso, ndo propriamente uma narrativa,
mas o acimulo intensivo de energia erético-politica que s6 se dissipa, em
parte, com a explosao dos gritos do Vice-consul (cf. AYER, 2020). Son nom
de Venise dans Calcutta désert radicaliza ainda mais este processo e faz a
banda sonora completa de India Song soar sobre um novo filme de imagens.
Qual filme? Duras retorna as locagdes onde filmou India Song e as
documenta tal como as reencontra agora, arruinadas, com paredes
rachadas e porticos caidos, o mato a crescer por toda parte, e os espelhos,
tdo importantes no primeiro filme, estilhacados pelo chéo. E como se o
filme das vozes, dos sons, da misica, fosse agora a memoria do lugar
- memoria de amor, morte, ruptura e loucura - a ressoar ali, em meio as
suas ruinas, e isto fosse assumido como a prépria poética do filme.

Feito este comentario sobre India Song (e obras conectadas), é preciso
dizer que seria possivel reencontrar esta topica, ainda que parcialmente,
em quase toda a obra de Duras, como vimos acima, por meio de alguns
exemplos. Para finalizar, gostaria de analisar uma obra que se situa ja na
fase final da producéo filmica de Duras: Césarée, curta-metragem realizado
em 1979.

Césarée

Césarée coloca no centro do discurso literario e filmico a fusdo da
personagem com o lugar - lugar do amor violentamente rompido - e o
carater arquetipico, atemporal, sagrado, dessa fusao. O filme se inicia com
a voz da préopria Marguerite Duras a enunciar: “Césarée. Césaréa. O lugar

17 « — Vous avez remarqué? Les Blancs ici ne parlent que d’eux-mémes. Le reste... Et pourtant... les suicides
d’Européens augmentent avec les famines...// — ...dont ils ne souffrent pas... (Rire léger.) // — Non... »
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se chama assim. Césarée. Césaréa”18 (DURAS, 1979, transcrito a partir do
tilme). Pouco depois, ela diz: “S6 resta a memoria da histéria e apenas essa
palavra para nomeé-la: Césarée. A totalidade. Nada além do lugar e da
palavra” (DURAS, 1979). Simultaneamente, ha o violino solo de Amy
Flamer e, como imagem, um travelling a circundar a escultura, que
representa o corpo nu de uma mulher sentada com uma das maos na
cabeca, mostrando-a de todos os angulos, como a apresentar uma
personagem. Veremos logo que Césarée é também o nome da personagem,
a rainha judia que se deixa sequestrar pelo César, é levada cativa para
Roma, mas finalmente é recusada pelo Senado romano. Trata-se de uma
retomada da tragédia Bérénice, de Racine, como revelou Duras em uma
entrevista (cf. DURAS, 2001 [1984], p. 170). Duras enfatiza que a rainha
judia fora recusada “por razdes de Estado”. Em certa medida, como em
Nevers, ¢ uma mulher que serd condenada a exclusdo e a humilhagao por
um coletivo que interdita o amor em nome de um conceito ligado a nagao,
que se sobrepde aos corpos. O César obedece ao Senado, degrada-se como
homem a reles condicdo de imperador, mas o gesto de Césarée, que Duras
considera particularmente comovente, é o de deixar-se escravizar, tendo
sido rainha, por amor.

A topica de que estamos tratando aqui estd, portanto, colocada nos
elementos-chave da narrativa;, entretanto, tera desdobramentos ou
correspondéncias em outros aspectos constitutivos da obra, por exemplo,
arelacdo entre as imagens e a fala no filme, e como se resgata a relacdo com
o lugar e seus rastros. Revisto em perspectiva em relacdo a Hiroshima mon
amour, percebe-se como esse jogo se tornou conceitualmente mais sutil,
pois agora o encontro com o lugar se d4 por uma sobreposicdo ou
desdobramento da imagem imagindria sobre a imagem documental.

Retomando a cena inicial, a escultura enfocada é uma das muitas de
Aristide Maillol (1861-1944) que tém como tema o corpo feminino e que
povoam o jardim das Tuilerias, em Paris, tendo o paldcio /museu do
Louvre ao fundo. Desde logo, uma sobreposicao: o lugar e a escultura sao
amplamente conhecidos, mas ambos sao renomeados, reapresentados com
um nome de mulher, que primeiro nomeia a personagem para, ato
continuo, nomear o lugar. Ou melhor, « Césarée » é ja a marca do amor da
rainha, que assume como nome o titulo imperial de seu amante, e este
nome transbordara para o lugar. A imagem que vem em seguida é de outra
escultura, em pedra, que representa uma rainha coroada e que estd
circundada pelas barras metdlicas da estrutura de um andaime - usado
certamente em trabalhos de restauracao -, figurando uma rainha cativa
(Figura 1). As linhas dos andaimes apenas sugerem as grades de uma
prisao, sem, no entanto, se fechar, de maneira que cabera ao espectador
compreender essa sugestdo e completa-la. Trata-se, pois, de usar uma

18 Em portugués, a cidade israelense se chama Cesareia; na tradugdo, mantive em francés, para
que ndo se perca a modulagdo sonora empreendida por Duras.
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imagem documental para provocar o trabalho de imaginacdo do
espectador, como se o filme ao qual assistimos fosse de algum modo como
o texto de um livro: ndo as imagens definitivas, acabadas, ao invés disso,
sO a sugestdo para que a figuracdo imagindria seja um trabalho de cada um
de nés. Diversas serdo essas sugestdes, que costuram a imagem vista com
a imagem imaginada, que se desdobra delas a partir do trabalho que
operam por meio da voz as palavras recitadas. A voz menciona a areia
branca do marmore, alegoria do tempo, e simultaneamente vemos a lona
que protege a estatua e seus andaimes encardida de um p6 branco. Mais
adiante, quando se refere ao mar, o travelling é produzido de dentro de
uma embarcacdo que percorre o rio Sena e filma suas dguas e uma de suas
margens. Sao muitas as costuras como essas, que ecoam a histéria contada
na imagem, como rastros da ficcdo na imagem documental.

| \|

e

Figura 1: A rainha cativa em « Césarée ». Fotografia de Jean Mascolo, 1979; reprodugao
cedida pelo seu autor.

Assim, o lugar marcado pelo amor e por sua ruptura, a paisagem de
Césarée e os rastros desse amor sdo reencontrados em Paris, em imagens
que mais sugerem do que mostram, e que, inseminadas de imagindrio
pelas palavras enunciadas no dudio, poderdo se transformar num filme
sobre o filme. E neste contexto que outras esculturas de Maillol surgem,
em tomadas estaticas ou em travellings; algumas dessas esculturas sugerem
por si mesmas o movimento, como se o corpo reconstruido em bronze
estivesse caido ou lancado em um fluxo de aguas correntes. Em
ressonancia com a histéria contada aos fragmentos, essas esculturas
parecem figurar o corpo da heroina capturado no momento mesmo em que
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vive o desespero pela interdicdo do amor. As esculturas tornam-se as
proprias mascaras da tragédia.

Texto e imagem partem de um corpo, que ganha um lugar inserido
em uma histéria. Aos 7min42s, o texto recitado vai situar o lugar em
relacdo a outros lugares, primeiro préximos - o caravangarai, o lago
- depois mais amplos - os campos de banana e de milho, os laranjais - e
finalmente mais distantes, referéncias globais: “Ao sul, Jerusalém; na
direcdo do oriente, a Asia, os desertos”. Jerusalém é uma cidade
relativamente proxima, mas como referéncia geografica é planetaria. Ao
mencionar a Asia, extrapola-se qualquer referéncia espacial mensuravel a
partir do corpo para situar o lugar relativamente ao globo terrestre;
finalmente, com “os desertos”, desliza-se sutilmente para o universo
mitico. A fala a seguir retorna ao corpo, a personagem, para agora
estabelecer referéncias temporais: “Ela era muito jovem: 18 anos, 30 anos,
2 mil anos”. Como a sequéncia que levou do lugar geografico a uma
espacialidade totalizante, agora esta sequéncia perfaz a trajetéria que vai
da temporalidade do corpo a temporalidade do mito, igualando-as por
torné-las indiferentes.

Para concluir: a poténcia contra o poder

Marguerite Duras faz de cada gesto autoral um gesto politico, o
vivido intenso como equivalente da escritura. A identificacdo entre a
personagem e o lugar, constituida por uma histéria de amor e morte e
condensada em um nome préprio perpassa, como vimos, a obra de
Marguerite Duras. Provocada a escrever sobre Hiroshima, algo que ela nao
faria se ndo fosse por uma encomenda (cf. DURAS, 1996 [1980], p. 34),
Duras parece ter encontrado o elemento (geo)politico e o da grande histéria
que até entdo ndo haviam aparecido com clareza em seus livros. A relacao
entre o corpo e o mundo é imediata, como se, ao sobrepor /justapor as
escalas micro e macro, Duras abolisse a distincao entre elas, e o todo do
mundo fosse passivel de ser encontrado em cada coisa e a cada segundo
(como em Le camion, cf. DURAS, 1977), e a questao da morte na morte de
uma mosca (cf. DURAS; PORTE, 1977; DURAS, 1993). De maneira que o
corpo se mostra como um lugar, e o lugar, como um corpo dotado de
memoria, ambos identificados por um nome préprio, que indica o corpo-
lugar e condensa sem conté-las o todo de suas histérias.

Ao longo de sua trajetéria, vai entdo criando uma cartografia do
mundo politico e subjetivo a um s6 tempo. O mundo de Duras é feito de
histérias, de Nevers ou Césarée, de Saigon, Calcutd ou Yvelinnes, das
praias da Indochina ou as da Normandia, num percurso que vai do
extremo oriente - diante do mar da China integrado ao oceano Pacifico - ao
extremo ocidente - o canal da Mancha integrado ao oceano Atlantico. Entre
esses extremos, hd um vazio, um continente (quase) desaparecido dos
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escritos de Duras, a América. O continente dos EUA - origem da bomba
que ndo é mencionada em Hiroshima, exceto pela estupefacdo diante do fato
de que se tenha ousado atirar a bomba, e que se tenha conseguido (cf.
DURAS, 1960, p. 48) - parece nao ter espaco na geopolitica subjetiva de
Marguerite Duras. Numa das poucas passagens em que menciona os EUA,
em Les yeux verts, Duras fala de um tempo futuro de “quando a farsa
terminar”. Ela se refere aqueles que querem dominar tudo, submeter os
corpos ao jugo, a poténcia disseminada ao poder concentrado, e a partir
deles chega aos EUA:

Quando a farsa terminar veremos o homem fabricado com
medo, o homem de cabeca vazia, aquele de Cabul e de Praga.
Eles conseguiram. E 0 homem que tem medo. Mais que na China
ele tem medo, mais que na floresta virgem ou sobre o mar
agitado. Esse homem é o soldado mais rentavel do mundo. Ele
estd inteiramente a mercé daquele que provoca seu medo.

A gente se pergunta por qué. Por que querer tudo do homem,
tudo do mundo? Nao vé resposta. Nao vé aonde eles querem
chegar, o que lhes trard a hegemonia da Europa. Tem-se o
sentimento de estar diante de um doente sob calmante. O
calmante, o valium deles, seu largactyl, sendo aqui o continente
US.A., 0o medo dos U.S.A. Esse medo é diferente daquele que
eles fazem reinar. E aquele de ndo chegar a reinar sobre o todo
do mundo sangrado até a morte, uma Polonia generalizada. Eles
tétm medo de ndo provocar medo o bastante (DURAS, 1996
[1980], p. 50-1).

Neste império do medo, cuja fronteira de retaguarda é o império dos
EUA, o medo maior é o de ndo poder matar. E ai surge, paradoxalmente, a
dor que em algum plano humaniza, no 4pice da desumanizacdo, da
submissdo a um poder aniquilador:

Mas aqui, diante desse continente oceanico, eles sao impotentes
em fazer reinar o medo que eles disseminam. E entdo o medo
deles, em sentido inverso ao de ser morto, é o de ndo poder
matar. Eles estdo diante dos U.S.A. como a Alemanha hitlerista
diante de seu préprio pais em 1941. Mas aqui eles ndo passam de
jeito nenhum, ndo se trata de uma derrota mas de uma
impossibilidade geografica intransponivel. Logo, eles estdo
diante da configuragao terrestre de sua dor, de sua tnica dor,
talvez, a de ndo aniquilar’ (DURAS, 1996 [1980], p. 50-1).

19« Lorsque la farce finira on verra I'homme fabriqué avec de la peur, I'homme a la téte vide, celui de Kaboul
et de Prague. Ils I'ont obtenu. C’est I'homme qui a peur. Plus qu’en Chine il a peur, plus que dans la forét
vierge ou sur la mer démontée. Cet homme est le soldat le plus rentable du monde. 1l est entierement d la
merci de celui qui provoque sa peur.// On se demande pourquoi. Pourquoi vouloir le tout de I’homme, le
tout du monde ? On ne voit pas. On ne voit pas ou ils veulent en venir, ce que leur rapporterait ’hégémonie
de I"Europe. On a le sentiment d’étre devant un malade sous calmant. Le calmant, leur valium, leur
largactyl, étant ici le continent U.S.A., la peur des U.S.A. Cette peur est différente de celle qu’ils font
régner. C’est celle de ne pas arriver a régner sur le tout du monde saigné a blanc, une Pologne généralisée.

83|ENSAITOS: HIROSHIMA MON AMOUR: 60 ANOS



LITERATURA E SOCIEDADE | N° 31| P. 67-85 | JAN/JUN 2020

Esta dor, fundada num vazio niilista que anula o préprio corpo em
primeiro lugar, ndo sera capaz de marcar o mundo, apenas tentard, sem
jamais conseguir totalmente eliminar as marcas do amor vivido, da
poténcia dos corpos, do pensamento, do escrever. Sobre essa incapacidade
dos impérios, pode-se mencionar uma das tltimas producdes filmicas de
Duras, Dialogue de Rome (1982), que retoma a histéria de Césarée, mas agora
lanca um olhar também sobre o problema do império, a partir de um
comentdrio sobre o paradigma dos impérios, Roma:

Eu ndo creio que Roma pensasse. Ela enunciava seu poder. Era
em outros lugares, nas outras regides que se pensava. Era em
outros lugares que o pensamento tinha lugar. Roma devia ser
apenas o lugar da guerra e do roubo desse pensamento, aquele
onde ele era editado. (DURAS, 1993, p. 92)

Pensar, aqui, é palavra correlata de escrever, esse verbo que ao longo
dos anos, e sobretudo a partir de meados dos anos 1960, adquire um
sentido intransitivo para Duras, no mesmo passo em que se torna o campo
da experiéncia politica por exceléncia. Um pensamento s6 seria possivel
como gesto autoral, como resposta direta ao vivido e ndo a uma obediéncia
a qualquer regime social de controle. Dai que a geopolitica subjetiva de
Duras, o mundo cartografado por sua escritura, seja uma espécie de
mundo sociopolitico em negativo, onde a poténcia dos corpos, deixada sob
a sombra, toma o lugar do poder dos impérios e sua luz. As ruinas de
Césarée ardem sob as cinzas de Roma.
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RESUMO

A Segunda Guerra mundial, em sua complexidade e
dimensdes, levou a uma reflexdo sobre a (im)poténcia da
literatura e das artes, interrogando os limites de sua
representacdo em registros documentais e em obras de
arte. Neste ensaio sdo comparados certos processos de
construgdo das narrativas de Nuit et brouillard (1955),
dirigido por Alain Resnais, com roteiro de Jean Cayrol, e
Hiroshima, mon amour, também de Alain Resnais, roteiro de
Marguerite Duras, que se colocam diante deste desafio.
Serd dado destaque aos recursos de que se valem diretor e
escritores, a poténcia criativa do entrelacamento das
imagens filmicas e do texto literario, assim como a seu
impacto politico.

ABSTRACT

The Second World War, in its complexity and different
dimensions, led to a reflection on the power (or powerlessness) of
literature and the arts, questioning the limits of its representation
in documentary records and works of art. In this essay, certain
processes of construction of the narratives of Nuit et brouillard
(1955), directed by Alain Resnais with a screenplay by Jean
Cayrol, are compared to those of Hiroshima, mon amour, also by
Alain Resnais, with a screenplay by Marguerite Duras, which
stand before this challenge. Emphasis will be given to the
resources used by directors and writers, to the creative power of
intertwining filmic images and literary text, as well as their
political impact.
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Le soleil ni la mort ne se peuvent regarder fixement.

La Rochefoucauld

ntroducgao

A escola de samba Aguia de Ouro, da cidade de Sao Paulo, em seu
desfile de carnaval de 2020, apresentou um enredo que tinha como tema o
conhecimento humano, em seus aspectos positivos, mas também
negativos. Um de seus carros alegéricos, que chamou a atengao do publico,
da imprensa e da populacao de modo geral e, em especial, da comunidade
japonesa de Sao Paulo, representava a bomba atomica Little Boy que foi
langada por um bombardeiro americano sobre a cidade de Hiroshima, em
6 de agosto de 1945, matando 200 mil pessoas: “O terceiro carro lembrou o
bombardeio de Hiroshima, no final 120 pessoas fizeram uma encenagao
sobre a devastagao. Algumas delas eram parte da comunidade japonesa de
SP” (G1 Globo, 2020a [s.p.]). O bombardeio e 0 massacre se repetiram na
cidade de Nagasaki, no dia 9 de agosto de 1945. A respeito da
representacdo deste episodio, que foi polémica, a posicdo da comunidade
japonesa em Sao Paulo foi de que “o carro suscitava lembrancas ruins e
tristes” (G1 Globo, 2020b [s.p.]).

Durante a Segunda Guerra Mundial, além das mortes de soldados
em batalhas, foram sistematicos os bombardeios de cidades, destrocando
populagdes civis, foram promovidos exterminios em massa e genocidios
foram programados e executados. Milhdes de pessoas foram assassinadas.
Holocausto.  Populacdes inteiras foram espoliadas, estupradas,
aterrorizadas e enxotadas, redistribuidas em outras terras, arrancadas de
suas raizes. “Conflito algum registrado pela Historia matou tanta gente.
Porém o mais impactante ¢ o ntimero de mortos entre os civis nao
combatentes: ao menos 19 milhdes, ou seja, mais da metade do total”
(JUDT, 2008, p. 31-2).

Era o Mal em uma escala ainda desconhecida da humanidade. A Paz
foi imposta e celebrada com um pragmatismo que instalou tribunais,
distribuiu medalhas de heroismo e condenou alguns a morte, a prisdo ou
ao oprobio. Uma questdao moral, entre muitas, foi colocada e ainda se
coloca: as bombas lancadas sobre as cidades de Hiroshima e Nagasaki, que
extinguiram duas cidades e decimaram sua populagdo, deixando um
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rastro de sequelas entre os sobreviventes,! foram justificadas por terem
apressado o fim da guerra e teriam assim poupado milhdes de vidas.

Uma questdo interroga, igualmente, o campo das artes,
desdobrando-se entre os valores morais e os limites da estética. O conflito
mundial em sua complexidade e dimensdes levou a uma reflexdo sobre a
(im)poténcia da literatura e das artes. O horror absoluto deve, pode ser
contado pela escrita literaria ou ser representado pelo cinema ou outros
meios de expressao artistica? Por que e como construir um objeto estético
na distancia que separa o acontecimento e a necessidade ou o desejo de o
representar? Por que e como acolher a obra de arte que diz, mostra, danca
ou canta a destruicao??

No Festival de Cannes de 1959, o filme Hiroshima, mon amour, do
cineasta Alain Resnais (1922-2014), com roteiro de Marguerite Duras (1914-
1996), coloca-se frente a esse desafio, dando forma, cor, movimento,
melodia e ritmos a narracao poética de uma histéria de amor que atravessa
os registros da Histoéria. Sera realizada neste ensaio uma comparagao dos
processos de construcdo de narrativas nos filmes Nuit et brouillard (1955) e
Hiroshima, mon amour, ambos dirigidos por Alain Resnais, ressaltando os
limites da representacdo documental, assim como a poténcia criativa das
imagens filmicas e do texto literdrio e seu impacto politico.

Do documentario a fic¢ao

Hiroshima, mon amour ndo é a primeira obra cinematogréfica de Alain
Resnais a representar uma incursdo nos terrenos explosivos dos horrores
daquela Guerra. Em 1956, fora exibido no Festival de Cannes o
documentario Nuit et brouillard (Noite e neblina, 1955), do cineasta Alain
Resnais. E um filme que dura 32 minutos, com texto do poeta e romancista
Jean Cayrol (1911-2005), musica composta pelo compositor austriaco
Hanns Heisler e texto recitado pelo ator Michel Bouquet (1925-).

Curiosa categorizacao essa de documentério, como se documentar o
horror, em uma escala tao gigantesca? Reproduzo abaixo a sinopse de Nuit
et brouillard, quando de uma chamada recente para a exibicao do filme pela
RTP, Radio e Televisao de Portugal, a qual evidencia o trabalho de
colaboracdo entre cineasta e roteirista, e celebra seus resultados:

[...] Nuit et Brouillard continua a ser simplesmente o melhor filme
alguma vez feito sobre os campos de concentracdo. Alain Resnais

1 Grifos meus, para me distanciar destas falas.

2 Em uma enumeragdo ndo exaustiva, apenas no cinema, em seus mais variados géneros,
podemos citar Duas mulheres (1960), de Vittorio de Sicca, O porteiro da noite (1974), de Liliana
Cavani, O casamento de Maria Braun (1979), dirigido por Rainer Werner Fassbinder, A vida é bela
(1997), de Roberto Benigni, O resgate do soldado Ryan (1998), dirigido por Steven Spielberg e
Bastardos inglorios (2009), de Quentin Tarantino. Em um suporte mais recente, o das séries em
streaming, destacam-se O Pacifico (2010) e Hunters (2020).
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pesquisou durante quatro anos os materiais disponibilizados
pela Commission d’Histoire de la Déportation,? entidade que fez
a encomenda do filme. A abundancia de imagens disponiveis,
pela sua carga emotiva, constituia em si mesma uma armadilha,
visto apontar no sentido de uma dentncia ja feita. Resnais, que
conta aqui com a colaboragdo de Chris Marker, contornou essa
dificuldade a partir de uma reflexdo sobre esses materiais que &,
ao mesmo tempo, uma reflexdo sobre a memoria e o
esquecimento, como, alids, acontece em todo o seu cinema.
Acresce que o filme tem texto do grande escritor Jean Cayrol, ele
proprio um ex-internado no campo de concentracdo de
Mathausen e autor de Poémes de la Nuit et Brouillard. Desta
combinacao de talento e experiéncia vivida resultou uma das
obras-primas absolutas de toda a Histéria do Cinema: Nuit et
Brouillard. Nuit et Brouillard recebeu o Prémio Jean Vigo em 1956,
o Grande Prémio do Cinema francés em 1956 e a medalha de
ouro do festival de Karlovy Vary em 1957. (Nuit et brouillard; a
evocagdo dos campos de concentragao nazis. RTP; Radio e
Televisao de Portugal, 2020)

Embora tendo lutado no movimento da Resisténcia e tendo sido
preso pelos alemdes em 1942, Jean Cayrol - que passou pela prisao de
Fresnes e o campo de concentracao de Gusen-Mauthausen e foi libertado
em 1945 pelo exército americano -, ndo escrevera o poema-roteiro a partir
de uma experiéncia pessoal dos campos de exterminio. Denunciado por
fazer parte de uma rede de espionagem, Cayrol foi aprisionado no regime
Nacht und Nebel (Noite e neblina), “destinado a fazer desaparecer o mais
discretamente possivel os resistentes” (DIATKINE, 1997, [s.p.])4 A
narracdo do filme é um poema em parte escrito no cativeiro, em parte
composto a partir de registros fotograficos colocados a sua disposicdo, por
Alain Resnais: “Em sua autobiografia Era uma vez, o escritor Jean Cayrol
conta como pensou que fosse ficar ‘louco’, depois de ter prendido, nas
paredes, as imagens do universo concentracionario” (Idem, [s.p.]).

O processo de montagem constréi uma estrutura de contraste entre
a filmagem dos campos de concentracao desertos, nas sequéncias iniciais e
finais e as imagens por elas emolduradas. A abertura e a conclusdo do
filme, com as cores do presente, servem de moldura a reproducdo de fotos
e filmes® em preto e branco, selecionados na imensa massa de imagens
arquivadas, que sdo os documentos daquele passado recente. A montagem
de cenas faz contrastar a pacifica beleza das paisagens campestres e o

3 Em uma entrevista de 1955, Alain Resnais relata tratar-se de uma encomenda do Comité da
Historia da Segunda Guerra Mundial. Alain Resnais interview on ‘Night and Fog’ /’Nuit et Brouillard’
(1955) [s.d.]. Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=008]V07QgQQ, acesso em
11/3/2020.

4 A tradugdo das citagdes em francés sdo de minha responsabilidade.

5Mauro Luiz Rovai ressalta que Resnais utiliza inclusive sequéncias do filme de Leni Riefensthal,
O triunfo da vontade, de 1934, “um filme que estd em uma zona cinzenta entre o documentario e a
propaganda” (2018, p. 5-6).
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horrendo recorte dos espacos edificados. Imagens, o comentario-narrativa
e trilha sonora formam um jogo de contraponto.® O leitmotiv é o confronto
expresso, desde as primeiras sequéncias do filme, pela anafora” méme (até
mesmo):

Méme un paysage tranquille, méme une prairie avec des vols de
corbeaux, des moissons et des feux d’herbe, méme une route ou passent
des voitures, des paysans, des couples, méme un village pour vacances,
avec une foire et un clocher, peuvent conduire, tout simplement, a un
camp de concentration.s (RESNAIS, 1955)

Um outro recurso poético é a enumeracdo dos campos, belas
sonoridades enfileiradas em um rosério de dor: “Struthof, Oranienbourg,
Auschwitz, Neuengamme, Belsen, Ravensbruck, Dachau, Mauthausen,
foram nomes como os outros, nos mapas e nos guias de viagem” (Idem,
1955). Cenarios vazios, “visitados apenas por uma cadmera” (Idem, 1955),
personificagdo de um objeto que faz do espectador um visitante em lugares
onde ha apenas constru¢des abandonadas. Sdo evocados, por uma trilha
sonora que entrelaca musica e narragao, os milhdes de prisioneiros que la
foram mortos. O comentério é pontuado por reflexdes sobre o que pode ser
ainda visto e mostrado. Cayrol recorrera as metaforas, as imagens do
presente sdo apenas “restos”, “a casca” (Idem, 1955). Nas sequéncias finais,
aimpossibilidade de filmar o fantasmagorico e de documentar o Holocausto
é explicada por Michel Bouquet com uma entonacdo monétona, que se
aproxima do recitativo: “Nove milhdes de mortos assombram esta
paisagem” (Idem, 1955).

Se cinema ¢é movimento (movie) como documentar espagos
destruidos, cadaveres amontoados em valas, sobreviventes esquélidos, a
rigidez dos fornos e alojamentos, a crueldade dos experimentos médicos, o
projeto de erradicacdo sistemdatica de certos grupos? O humano
desapareceu das paisagens pacificadas do presente, em que s6 a camera se
move, enquanto vemos, nos registros do passado, a movimentacdo das

6 “Contraponto. (lat. contra =diante de, face a face; punctum =picada) 1. Técnica musical que
consiste em superpor vérias ‘vozes’, cada uma conservando sua autonomia melédica e, contudo,
contribuindo para formar um conjunto harmonioso. 2. [...] o termo se refere a um procedimento
semantico fundamentado no contraste ou na conjuncdo de elementos distintos, notadamente
duas intrigas que se entrelacam” (GORP et alii, 2005, s.v. Contrepoint, p. 118).

7” Anéafora. Do grego anafora (ana-ferw): levantar, levar para cima, puxar para si, e, por extensao,
oferecer, relatar, narrar, rememorar, imputar algo a alguém. O termo é utilizado em varias
acepgoes. No ritual litargico cristdo, designa a parte central da celebracdo eucaristica, o canone,
no decurso do qual o celebrante rememora a Ultima Ceia de Jesus com os seus discipulos.
Na retoérica, designa a figura que consiste na repeticdo de um mesmo termo no inicio de véarias
frases, criando assim um efeito de reforco e de coesdo textual” (RODRIGUES, 2009 [s.p.]).

8 “ Até mesmo uma paisagem tranquila, até mesmo uma pradaria com voos de corvos, colheitas
e fogueiras de grama, até mesmo uma estrada em que passam carros, camponeses, casais, até
mesmo um vilarejo para férias, com uma feira e um campandrio, podem levar simplesmente a
um campo de concentragdo” (cf. A integra do comentéario em CAYROL, [s.d.] [s.p.]).
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tropas alemas, dos deportados, e sobretudo dos trens. Este tltimo recurso
serd amplamente retomado por Claude Lanzmann (1925-1918), em Shoah
(1985), documentdrio realizado a partir de depoimentos de sobreviventes
dos campos de exterminio, entrevistas com ex-oficiais nazistas e
magquinistas dos “trens da morte” (DVD Shoah [s.d.] [s.p.]). O filme, em sua
insuportavel duracdo de 543’, evidencia, se ainda necessdrio fosse, a
impossibilidade de documentar o irrepresentavel.

Nuit et brouillard responde a uma demanda de carater politico, dever
de memoria e adverténcia: “[...] a guerra adormeceu, um olho sempre
aberto” (RESNAIS, 1955). Resulta em uma obra de arte que provoca uma
reflexdo sobre o poder e os limites das imagens e das palavras, quando o
humano se defronta com seus abismos. O processo de escrita e a montagem
do filme, além do contraste entre passado e presente, apontam para uma
dupla inscricao, o registro dos documentos visuais e a evocagao poética da
“méaquina” montada pelos nazistas, metafora reificadora, a suprimir a
humanidade dos carrascos. Os recursos filmicos e literarios desta narrativa
cinematografica serao retomados alguns anos depois por Alain Resnais e
Marguerite Duras em Hiroshima mon amour.

Pontuacoes e contrapontos

Hiroshima mon amour intensifica o mesmo entrelacamento entre
palavra, musica e imagem, narrativa poética e documentos visuais,
levando-os aos limites da representacdo. O desafio da inscricio de
memoria com que se defrontam o cinema e a literatura volta-se para o
epis6dio da bomba atdmica jogada sobre Hiroshima e a destruicdo e o
genocidio que apressaram o fim da guerra. A opcao estética e a colaboracao
entre cineasta e escritor se repetem, desdobrando-se o impossivel
documentario na ficcdo de uma histéria de amor. O filme se voltara para
uma narrativa em que sdo igualmente marcantes os recursos da criacdo
poética.

Para Mauro Luiz Rovai, pesquisador da USP, Nuit et brouillard e
Hiroshima mon amour, este é o primeiro longa-metragem de Resnais apos
dez anos filmando apenas documentarios, fariam parte de “um conjunto
no interior do qual as obras dialogam entre si, colaborando para caracte-
rizar o universo tematico pelo qual Resnais ficaria conhecido [...] em que
se destacam a morte, a memoria e os modos de lidar com ela” (2018, p. 3).
Na&o se trata apenas do mesmo universo tematico e do mesmo dever ético
de memoria, mas também da experimentacdo de novos modos, tanto no
cinema quanto na literatura, de representar horrores até entao
Inimaginaveis.
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Desde o Surrealismo e Jean Cocteau (1889-1963), os romancistas se
sentem atraidos pelo cinema (CLOUZOT, 1972, p. 46-80).° Nos anos que se
seguem a Segunda Guerra Mundial, um pequeno grupo de escritores e
cineastas procuram uma escritura filmica andloga a escrita literaria. Neste
grupo encontramos Alain Resnais, Agnes Varda (1928-2019), Chris Marker
(1921-2012), Alain Robbe-Grillet (1922-2008), Marguerite Duras, Jean
Cayrol, Claude Durand (1938-2015) e Henri Colpi (1921-2006). Residentes
da Rive Gauche de Paris,’? sao chamados pelos criticos de Grupo Rive
Gauche. Em sua maioria haviam lutado contra os nazistas na Resisténcia
francesa, interessam-se pelos problemas mundiais, militam em
movimentos de esquerda, pela paz e contra toda forma de opressao. Em
um contexto de guerras de descolonizacdao,’ denunciam o fascismo, o
racismo e o colonialismo.? Suas obras se veem, entdo, as voltas com a
censura.

Uma foto do campo de Pithiviers em que aparece um guarda francés,
identificado enquanto tal por seu quépi, quase impede a exibicao de Nuit
et brouillard pela comissao de censura. O filme é liberado apods ter sido
coberto o tal quépi. Incomoda mais as autoridades francesas o registro da
colaboracdo do Governo de Vichy® com a politica nazista de deportacao,
do que a maquina de exterminio nazista, o que foi comentado por Resnais,
nos seguintes termos:

Ah ben ¢a on ne s’en était jamais douté! [...] Ca c’est extraordinaire!
[...] On ne l'avait pas vu, on ne l'avait pas vu ce gendarme! |[...]
D’ailleurs au dos de la photo il y avait I’Aigle allemand et autorisé par
le Kommandantur ou quelque chose comme ¢a, ce qui était formidable.
La France interdisait un document qui avait éte autorisé par les nazis.
[...] Moi j'ai refusé de le couper sans une lettre et eux [a Comissdo
francesa de controle] disaient: “Et bien non, si vous ne coupez pas de
votre propre chef, et bien on vous coupe les dix derniéres minutes.” [...]
Dréle d’époque... [...] Et en plus personne n’aurait repéré ce gendarme
[...] Alors on a transigé, dans l'intérét tout de méme... [...] Alors on a
transigé sur cette chose incroyable, on a peint une poutre sur le quépi

9 As informagbes que seguem retomam e atualizam pesquisa realizada para minha tese de
doutoramento, Marguerite Duras; o texto e sua travessia (MELLO, 1985, p. 20).

10 Bairros da margem esquerda do rio Sena.

1 Processo de emancipacdo politica dos paises colonizados, desencadeado ao término da
Segunda Guerra Mundial. No que se refere ao Império colonial da Franca, destacamos a perda
de seus mandatos na Siria e no Libano em 1945, a derrota militar de Dien Bien Phu na Indochina,
em 1954, e a longuissima guerra da Argélia por sua independéncia (1954-1962).

12 Registramos a este repeito o filme de Chris Marker e Alain Resnais, Les statues meurent aussi
(1953), documentario sobre a arte africana, que apds ser exibido no Festival de Cannes foi retirado
de circulagdo comercial por ter sido considerado anticolonial. A segunda metade do filme foi
censurada até 1963 e sua versdo integral s6 pode ser exibida publicamente, a partir de 1968
(RESNAIS, 1969).

13 Regime de excegdo, liderado pelo Maréchal Pétain, com sede na cidade de Vichy, que governou
a Franca e seu império colonial, de 1940 a 1944, fazendo deste pais um Estado cliente que colabora
com a Alemanha nazista.
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du gendarme. Alors le gendarme est la mais on ne peut pas distinguer
trés bien son quépi.* (RESNAIS, [s.d] 2'28”-4"17")

E por razdes diplomaéticas, para ndo prejudicar os projetos de
cooperacdo entre a Franca e a Alemanha dos anos 1950, no cenario do que
foi chamado de politica de reconciliagao, o filme nao faz parte da mostra
oficial do Festival de Cannes. Foi exibido em mostra paralela e proibido na
Suica, que alegou sua neutralidade. Apenas em 1997, o quépi foi restaurado.
Hoje o filme ja4 pode ser visto na Suica... (cf. SIMEONE, 2015 [s.p.];
DELAGE, 2003, p. 82).

Hiroshima mon amour vai igualmente se defrontar com a censura e
provocar mal-estar diplomatico. O filme ¢é retirado da mostra oficial do
Festival de Cannes de 1959 e é projetado em mostra paralela, desta vez a
pedido da delegacdo americana. Terd cenas cortadas no Canada e na Itdlia,
sob pretexto de sexo e violéncia. Contudo, obtém o Prémio da Critica
internacional (cf. MICHEL, 1997, p. 304).

A sinopse do filme ndo pode se limitar a mencionar uma aventura
extraconjugal entre uma atriz francesa e um arquiteto japonés, com seu
duplo apelo erético e exdtico. A escolha do ator procura evitar o carimbo
étnico: “O ator japonés Eiji Okada é selecionado por Resnais que o viu
atuar em um filme em Paris. Ele é o ator perfeito. Seu tipo fisico ndo é
marcado demais. Resnais ndo quer lancar mdo do exotismo no amor dos
dois amantes” (FATTEBERG, 2018 [s.p.]). Tampouco nos é oferecido o
cliché do confronto de culturas, oriental e ocidental, francesa e japonesa,
mas um concerto no sofrimento. O homem, Lui (Ele), afirmando que nada
pode ser visto do que aconteceu na cidade de Hiroshima e a mulher, Elle
(Ela), relembrando seu amor proibido por um soldado alemao e a punigao
que sofreu, no momento da depuracdo, sdo recursos que enfatizam o
desalinhamento entre o registro documental e as marcas subjetivas das
consequeéncias do conflito.

Nuit et Brouillard ja levara Resnais a uma reflexdo sobre a armadilha
do documento visual:

[...] é com uma grande humildade que ele se implicou na
aventura ética e estética que fard de Nuit et Brouillard um filme
inaugural em muitos aspectos. Uma de suas maiores
contribui¢des vem da aguda reflexdo que o inspira sobre a

4 “Ora nunca haviamos imaginado isto! [...] E extraordinario! [..] Ndo haviamos visto esse
policial! [...] Alids, no verso da foto, havia a Aguia alema e a autorizagio do Kommandantur ou
algo parecido, o que era fantastico. A Franga proibia um documento que havia sido autorizado
pelos nazistas. [..] Eu recusei cortar a cena sem uma carta e eles [a Comissdo de Controle francesa]
diziam: ‘Ora ndo, se o senhor ndo cortar a cena por sua prépria iniciativa, vamos cortar os dez
minutos finais.” [...] Epoca bizarra...[...] E além disso ninguém teria visto esse policial [...] Entao
fizemos um acordo, pensando no interesse... [...] Entdao fizemos um acordo sobre essa coisa
incrivel, pintamos uma viga por cima do quépi do guarda. Entdo o guarda esta 14, mas nao se
pode ver bem o quépi”.
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armadilha da evidéncia do visivel, e mais ainda do voyeurismo
como modo ordindrio de confrontacgio da histéria. Este
procedimento levara, trés anos mais tarde, ao encontro com

N

Marguerite Duras e a escritura de Hiroshima mon amour.
(DELAGE, 2003, p. 91)

Antoine Dauman (1925-1998), produtor de Nuit et Brouillard, solicita
a Resnais um documentario sobre a bomba atémica, que abandona este
primeiro projeto e busca a colaboracdo de Marguerite Duras, com a
proposta da ficcao de uma histéria de amor. Em carta a Duras, Resnais lhe
pede: “Faca literatura, esqueca a camera” (FATTEBERG, 2018 [s.p.]).

O titulo do filme, que é um oximoro,’> expressa a um sé tempo a
necessidade e a inadequacao destes filmes; sua construgao paradoxal atesta
o confronto entre a impossivel inscricdo histérica e as feridas subjetivas da
Segunda Guerra Mundial. O texto de Marguerite Duras é um poema
elegiaco, canto de lamento da perda da liberdade, de uma paixao, de vidas.

Hiroshima mon amour é do mesmo modo comparavel a uma 6pera,
que associa cinema, literatura e musica’®. Em uma entrevista concedida ao
critico de cinema Michel Ciment (1838-), Alain Resnais explica seu desejo
de realizar uma 6pera filmada, que fosse contemporanea: « J'ai toujours eu
envie de faire un opéra filmé, mais a la condition évidemment que cet opéra soit
écrit par un musicien contemporain, enfin vivant, qu’il I'écrive comme un
scénariste 'écrirait en sachant que c’est pour le cinéma qu’il travaille » (2006,
0'34”- 0'53").17

Temos, no filme, o roteiro de Marguerite Duras, ou seja, seu libretto,
a ambientacdo em diferentes cendrios, as arias cantadas pelo casal, a
compor a representacdo da tragédia vivida por eles e rememorada no
encontro amoroso. O dueto entre Ele e Ela pode ser aproximado do
recitativol®, com um ritmo artificialmente lento e sincopado, desde as
primeiras falas dos atores: « Lui: Tu n’as rien vu a Hiroshima. Rien ». Ao que

15 “Oximoro. Na retérica, consiste na combinacdo e expressdo de vocdbulos paradoxais.
Aproxima-se da antitese, porém no oximoro ambos os termos se excluem, a fim de revelar que a
conciliacdo de contrarios é possivel e, por vezes, indispensavel para se exprimir a verdade. [...]
Poder-se-a considerar este recurso estilistico como uma “antitese lexical”, isto é, o objectivo do
oximoro é intensificar, ainda mais do que antitese, a jun¢do paradoxal, vincando que o confronto
de duas palavras ou ideias opostas e incongruentes permite valorizar a forca expressiva [...]”
(SERRA, 2009 [s.p.]).

16 A musica do filme é uma composicdo de Georges Delerue (1925-1992) e Giovanni Fusco (1906-
1968).

17”Sempre desejei fazer uma 6pera filmada, mas evidentemente com a condigdo de que esta 6pera
fosse escrita por um miusico contemporaneo, vivo, que fosse escrita como a escreveria um
roteirista, sabendo que esta trabalhando para o cinema”.

18“RECITATIVO. MUS. Na misica dramética (cantata, 6pera, oratorio) e a musica vocal religiosa
e profana moderna (moteto, melodia, ‘Lied”) canto livremente declamado, cuja linha melddica e
desenho ritmico acompanham as inflexdes naturais da frase falada. [...] Por analogia. Parte de uma
obra instrumental cuja fungdo é descritiva ou dramatica” (TRESOR DE LA LANGUE
FRANCAISE. s.v. Récitatif).

94 |[ENSAIOS: HIROSHIMA MON AMOUR: 60 ANOS



LITERATURA E SOCIEDADE | N° 31| P. 86-99 | JAN/JUN 2020

Ela responde: « J'ai tout vu. Tout »1° (Hiroshima mon amour’s Unforgettable
opening, 2015, 1'18”-1"23").

O historiador do cinema David Bordwell, ao analisar as primeiras
sequeéncias de seu prélogo de 13 minutos, observa que Hiroshima traz para
o espectador um novo modo de olhar, que traduz a inadequagdo de uma
imagem visual, a impossibilidade de se ver o que ocorreu em Hiroshima
(“the film insists on the inadequacy of witnessing anything”, 2018, 2’30”). Se
nada foi visto, como pode ser rememorado? Bordwell destaca o processo
de montagem, que me parece muito proximo da técnica pictérica da
colagem, ao justapor o abrago erético do casal, os corredores do hospital
de Hiroshima, as escadarias do museu que conserva a memoria subjetiva
das vitimas, e até mesmo uma “recriacdo ficcional do ataque” reconstituido
com figurantes. (2018, 1'58”-2'26"). As cenas sao acompanhadas pelo
didlogo em quiasmo? entre o arquiteto e a enfermeira, ritmado por
repeticoes:

— Ainsi I'hdpital, je I’ai vu. ]'en suis siire. L’hopital existe a Hiroshima.
Comment aurais-je pu éviter de le voir?

— Tu n’as pas vu d’hépital a Hiroshima. Tu n’as rien vu a Hiroshima.
— Quatre fois au musée.

— Quel musée a Hiroshima?

— Quatre fois au musée, a Hiroshima. [...] Les gens se proménent
pensifs a travers les photographies, les reconstitutions, faute d’autre
chose. Les photographies, les photographies faute d’autre chose.!
(Hiroshima mon amour’s Unforgettable opening, 2015, 1'25”-2'52")

No museu, pedagos de ferro retorcidos e incinerados pelo calor, que
se tornaram objetos estéticos: « ['ai vu des capsules en bouquet. Qui 'aurait
pensé? »22 (Idem, 3'20”-3'25"). Além do ritmo, do refrdo e das repetices,
algumas rimas sdo a marca sonora, clara e didatica do poema, como
bouquet-pensé (buqué-imaginado). E o jogo de contraponto das imagens
continua, entre a pele conservada fresca, a pedra queimada, longos cabelos.
Um filme, fotografias, explicacdes “jd que ndo hd mais nada”.

Como aquilo que ocorreu em Hiroshima, a histéria do homem e a
histéria da mulher tém que ser reconstituidas fragmento por fragmento,

19 “Ele: —Vocé nada viu em Hiroshima. Nada” “Ela: —Eu vi tudo. Tudo.”

20 “QUIASMO. Do grego Khiasmus, «cruzamento», é uma figura de estilo que se traduz pela
inversao da ordem das palavras (o que podera conduzir a repeticao das mesmas) e de duas frases
que se opdem, permitindo ndo s6 diversificar o ritmo frasico, bem como levar a obtengdo de certos
efeitos semanticos, a partir da posicdo que as palavras ocupam no enunciado” (ROCHA, 2009
[s.p.]).

21“ — Assim eu vi o hospital, eu vi. Tenho certeza. O hospital existe em Hiroshima. Como poderia
deixar de vé-lo?/ —Vocé ndo viu hospital em Hiroshima. Vocé nada viu em Hiroshima./ —
Quatro vezes ao museu./ —Que museu em Hiroshima?/ —Quatro vezes o museu, em
Hiroshima. [...] As pessoas passeiam pensativas, passam pelas fotografias, as reconstituigdes, ja
que ndo ha mais nada. As fotografias, as fotografias, ja que ndo ha mais nada”.

2 “Vibuqués de tampas de garrafa. Quem teria imaginado?”
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em uma narrativa feita de justaposicdes, construgao paratética, com leves
deslocamentos, em que passo a passo se engendram a anamnese do
passado e o resultado catartico de um trabalho de luto.2 A construgao do
poema ecoa na montagem do filme. E o presente que recriara o passado,
trazendo a colegao de suas imagens para o nivel da simbolizacao.

O relato dela faz surgir documentadas cenas da violéncia da
depuragao que, no momento da libertacdo da Franga, responde a violéncia
que havia sido a ocupagdo nazista: mulheres arrastadas, os cabelos
raspados, humilhagao, expostas ao oprébio, por terem se relacionado com
o inimigo alemdo. O 6dio dos homens se descarrega, de um modo cego e
covarde, em um dos entes mais frageis de sua cultura. A este 6dio se
contrapde a apaixonada unido do presente e do passado.

O filme das imagens e o filme das vozes se entrelacam, na
enumeragao do que nao pode ser mostrado, hipotipose. O fio do presente
é tecido na imagem do encontro dos corpos e no canto das vozes, levando
ao desenlace de uma cura simbdlica; os amantes se renomeiam, Ele sera
Hiroshima e Ela, Nevers. Despojados de sua cultura, roupas e identidades,
Ele e Ela fusionam a destruicao de Hiroshima e a experiéncia mais intima
que, na cidade de Nevers, esmagou, em nome da péatria a liberdade da
mulher na escolha de seu parceiro. No jogo da rememoracdo, o homem
japoneés e o jovem soldado alemdo se confundem. Nao sdo representantes
de um povo, uma cultura ou uma etnia, ndo sao o outro, o inimigo, alguém
que deva ser destruido, mon amour.

Considerag¢oes finais

A Segunda Guerra Mundial traz para os artistas, escritores,
cineastas, fotégrafos, compositores, o desafio de novos modos de registro
de memoria, face aos limites do documento. Como produzir um objeto
estético, monumento a memoria das mortes, da destruicao e dos abismos
de horror, em um mundo pds-guerra? A necessidade de criar obras-
memoria dando conta dos registros documentais do acontecimento e de
suas marcas subjetivas leva a colaboracao entre cineastas e poetas. Nuit et
brouillard e Hiroshima mon amour sao aclamados pela critica e pelo publico,
como duas obras primas, respectivamente, do documentério e do longa-
metragem de ficcdo. Nos dois filmes dirigidos por Alain Resnais, os
documentos visuais, paradoxalmente oferecidos ao espectador e
descartados por sua insuficiéncia, vém recobertos pela poesia de Jean
Cayrol e Marguerite Duras, em uma concepgao neoplatonica do cinema. O

2 (f. este processo no que se refere a pintura em LEENHARDT, 2000, p. 77-9.

2 “Descri¢ao, dindmica e animada de uma pessoa, coisa ou acgdo, em regra ausente no momento
da descrigdo, mas cuja presenga é assumida de forma fantéstica. [...] O artificio é bastante usado
sobretudo em memorias e celebragdes de entes queridos que partiram, de lugares que se
visitaram outrora, de coisas que trazemos a realidade iluséria do presente mas que pertencem a
realidade passada” (CEIA, 2009, s.v. Hipotipose).
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registro documental é incapaz, qualquer pretensao a uma estética realista
seria falha. Em Hiroshima mon amour, 6pera da Segunda Conflagracao
Mundial, Marguerite Duras leva a linguagem cinematografica para além
do que fora realizado por Resnais, em Nuit et brouillard. Neste filme, sdo
tecidos o fio de uma cidade inteira e sua ponta mais subjetiva. A literatura
e ao cinema, a poesia vem lembrar que face ao que foge a significacdo ou
escapa a ser representado, ergue-se o significante poético. O homem e a
mulher, que viveram e se tornaram Hiroshima e Nevers, podem se curar
de seu passado pela palavra, meu amor.
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PANORAMA DA RECEPCAO CRITICA DE
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RESUMO

Na década de 1960, havia no Brasil uma intensa atividade
em torno da critica de cinema que era exercida em quase
todos os jornais e revistas com grande visibilidade entre
seus leitores. A exibicdo de Hiroshima mon amour (1959),
primeiro longa-metragem de Alain Resnais, foi um marco
ndo s6 pelas suas renovagdes estéticas, mas também pelo
grande impacto causado entre os criticos, motivando um
caloroso debate refletido nos intimeros artigos publicados
sobre o filme. Este artigo tem por objetivo tracar um
panorama da recepgdo critica de Hiroshima mon amour no
Brasil.

ABSTRACT

In the 1960s, there was an intense activity in Brazil around film
criticism that was practiced in almost all newspapers and
magazines with great visibility among its readers. The exhibition
of Hiroshima mon amour (1959), Alain Resnais’ first feature
film, was a milestone not only for its aesthetic renewals but also
for the great impact caused among critics, motivating a warm
debate reflected in the numerous articles published about the film.
This article aims to provide an overview of the critical reception
of Hiroshima mon amour in Brazil.
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ste artigo tem por objetivo tracar um panorama da fortuna critica
produzida no Brasil sobre o filme Hiroshima mon amour (1959, 91 min), de
Alain Resnais. Para tal nos utilizamos de um amplo material publicado na
grande imprensa e em revistas especializadas do inicio dos anos 1960,
quando o filme foi exibido no Brasil. Resultado de uma pesquisa mais
ampla,! aqui o leitor terdA uma compilacdo das principais ideias que
nortearam e inquietaram os principais criticos de cinema em atividade da
época.

A polémica em torno de Hiroshima mon amour comecou quando o
filme foi exibido fora da competicao oficial do Festival de Cannes por
questdes politicas.2 Mas foi depois de sua exibicdo que se acentuou o
desconforto em relagao ao filme. Até aquele momento nenhum filme havia
ousado tanto na forma de empregar os elementos da linguagem
cinematogréafica, dividindo as opinides do juri do Festival e se tornando o
mais discutido filme na imprensa e nas revistas especializadas.

A Literatura, diziam alguns criticos franceses,® havia tomado um
lugar nunca antes ocupado no cinema e, a responsabilidade por isto recaia
também sobre a escritora Marguerite Duras que escreveu o “roteiro” do
filme.# O desconforto dos criticos de cinema diante do filme foi latente, o
que ocasionou uma nova postura da critica, estabelecendo novas bases
para a anélise que realizavam. Na revista Cahiers du Cinéma (n. 97, jul. 1959)
foi realizada uma mesa redonda® para se discutir esse evento que foi a
exibicdo de Hiroshima mon amour. Neste debate, Eric Rohmer afirma que
Alain Resnais “é o primeiro cineasta moderno do cinema falado” (p. 41).

Essa inquietagdo provocada por Hiroshima mon amour atravessou o
Atlantico. Antes mesmo de sua exibicdo no Brasil, o filme ja foi assunto da
critica brasileira. Antonio Moniz Vianna® (2004, p. 192) comenta esse
momento que antecipa a chegada do filme ao Brasil:

1 Este artigo resulta de uma pesquisa maior desenvolvida para a minha tese de doutorado
defendida junto ao Programa de p6s-graduacdao em Multimeios da Unicamp e publicada em livro
sob o titulo Hiroshima mon amour e a recep¢do da critica no Brasil (2017), com o apoio da FAPESP.
20 Festival de Cannes decidiu exibir o filme fora da competicdo oficial para ndo desagradar aos
Estados Unidos da América.

3 Sobre isso ver o topico “Nascimento de um clédssico”. In: BRUM, 2017, p. 50-9.

4 Alain Resnais deu total liberdade para a escritora Marguerite Duras para que ela desenvolvesse
a histéria sem as amarras do formato de um roteiro, podendo se expressar através da literatura.
5 A mesa-redonda foi intitulada Hiroshima, notre amour e contou com a participacdo de Jean
Domarchi, Jacques Doniol-Valcroze, Jean-Luc Godard, Pierre Kast, Jacques Rivette e Eric Rohmer.
Essa foi a segunda mesa redonda realizada pela revista. A primeira aconteceu em 1957 e teve por
objetivo discutir a crise do cinema francés.

6 Antonio Moniz Vianna era critico de cinema do Correio da Manhd, atividade que exercia desde
1946. Apaixonado pelo cinema Hollywoodiano, Moniz era muito prestigiado e respeitado por
seus pares.

I01|ENSAIOS: HIROSHIMA MON AMOUR: 60 ANOS



LITERATURA E SOCIEDADE | N° 31 | P.100-112 | JAN/JUN 2020

A reagéo critica imediata ante a Hiroshima mon amour, na Franga,
foi de estupefacdo ou de perplexidade, mas ao se organizar em
andlise, ndo era tao favoravel quanto se faz crer por aqui, onde o
filme ja era elogiado antes mesmo de ser conhecido.

Depois de sua primeira exibicao no Brasil e obedecendo a critérios
comerciais da época, Hiroshima mon amour entra em circuito comercial em
30 de agosto de 1960, com classificacao indicativa de 18 anos. Diante do
tamanho do nosso territorio, o filme de Alain Resnais teve estreias
programadas durante o ano de 1961 e 1962. Contabilizamos em nossa
pesquisa 52 artigos,” entre jornais e revistas, destinados exclusivamente ao
filme. O ntmero expressivo de artigos é uma excegao dentro do trabalho
da critica da época, uma vez que poucos filmes mereceram tamanha
atencao.

Neste periodo, a atividade em torno da critica de cinema era
exercida em quase todos os jornais e revistas do pais. O exercicio da critica
rivalizava, em grau de importancia, com o filme em si. Uma das
consequéncias da exibicdo do filme Hiroshima mon amour foi a percepgao
da necessidade de uma revisao do trabalho da critica assumida pelos
proprios criticos. Temos, como afirmou Antonio Moniz Vianna, dois
partidos formados, uns contra e outros a favor da obra de Alain Resnais. O
critico e ensaista Walter da Silveira® observa que ha uma dificuldade por
parte da critica ao analisar Hiroshima mon amour de se libertar de uma teoria
que se originou no cinema silencioso. Por outro lado, ha por boa parte da
nova geracdo de criticos uma adesdo a forma empregada por Alain
Resnais. Aqui procuramos destacar as principais ideias que nortearam o
pensamento da critica de cinema no Brasil em torno do filme de Alain
Resnais.

A exibicao de Hiroshima mon amour no Brasil.

A primeira exibicdo de Hiroshima mon amour no Brasil aconteceu
em 24 de janeiro de 1960 as 10h30 no Cine Art-Pal4cio na cidade de Belo
Horizonte, como parte integrante da programacdo da II Jornada dos
Cineclubes Brasileiros, co-patrocinada pelo Centro de Estudos
Cinematograficos de Minas Gerais (CECMG).?

7 Todos os artigos foram catalogados e discutidos em BRUM, 2017.

8 Walter da Silveira foi um dos fundadores do Clube de Cinema da Bahia, de onde sairam nomes
como Glauber Rocha e Roberto Pires.

9 A copia de exibicao era com legendas em espanhol e, segundo o critico José Haroldo Pereira,
essa foi a primeira exibi¢do na América Latina.
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José Haroldo Pereira,!® que mais tarde escreve um artigo sobre o
filme na segunda fase da Revista de Cinema, descreve esse momento logo
ap0s a primeira sessdo no Brasil.

Foi exibido domingo, em um auditério na Praca Sete e foi aquele
impacto. Acabou o filme e ficou todo mundo estatelado,
deslumbrado, sem entender muito o que estava acontecendo.
Como um filme poderia ser tao ousado a ponto de fundir cinema
com literatura? (BRUM, 2008, p. 71)

A partir dessa primeira exibigdo, restrita ainda a um publico
especializado de criticos, cineclubistas e apaixonados pela arte
cinematografica, o filme ganha repercussdo e comecam a aparecer as
primeiras criticas. A primeira apreciacdo que encontramos sobre Hiroshima
mon amour foi a do critico de cinema Mauricio Gomes Leite.! Em sua
coluna no Didrio da Tarde (MG), do dia 26 de janeiro de 1960, ele convoca
toda a critica mineira, inclusive os criticos ausentes da atividade diaria, a
se debrucar em estudo dessa “obra inavaliavel”.

Neste mesmo ano em que ocorre a exibicao de Hiroshima Mon amour
no Brasil, acontece a primeira Convengdao Nacional da Critica
Cinematografica, organizada pela Fundacdo Cinemateca Brasileira e
promovida pela Comissao Estadual de Cinema do Governo do Estado de
Sao Paulo, entre os dias 12 e 15 de novembro de 1960, na cidade de Sao
Paulo. Nessa Primeira Convengao, estava reunida praticamente toda a
critica brasileira em atividade na época, criticos de diferentes geracdes e de
varios estados brasileiros. Paulo Emilio Salles Gomes!? apresentou duas
comunicagdes no evento: “Uma situacdo colonial?”13 e “A ideologia da
critica brasileira e o problema do didlogo cinematografico”. Nesta segunda
comunicacdo, Paulo Emilio defende a ideia de um cinema pautado pelo
didlogo. Para ele, “nas condi¢Oes brasileiras atuais, a ideologia
cinematografica mais ttil e, portanto, ‘verdadeira’ seria a que definisse o
cinema como uma fala literdria e dramdtica envolvida por imagens” (GOMES,
1986, p. 333-4). Essa afirmacdao gerou um mal-estar entre os participantes
que o acusaram de estar sob influéncia de Hiroshima mon amour. O jornal O
Metropolitano,’* que realizou a cobertura jornalistica do evento, reproduz

10 Jovem critico de cinema, formado pelos quadros do Centro de Estudos Cinematogréficos de
Minas Gerais, exercia critica diaria no Jornal Folha de Minas.

1 Mauricio Gomes Leite era considerado um dos nomes mais importantes da nova geragdo de
criticos mineiros.

12 Paulo Emilio Salles Gomes, dispensa grandes apresentacdes, foi um dos mais respeitados e
influentes critico e ensaista de cinema do Brasil. Escrevia para o Suplemento Literario d’O Estado
de Sio Paulo e foi fundador da Cinemateca Brasileira.

13 “Uma Situacdo Colonial?” foi posteriormente publicada no Suplemento Literario d’O Estado de
Sdo Paulo em 19 nov. 1960.

14 O Metropolitano era um jornal da Unido Metropolitana dos Estudantes e era encartado junto ao
Didrio de Noticias do Rio de Janeiro. Foi considerado um dos ntcleos de gestacdo do Cinema Novo.
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nas paginas do jornal essa tese de Paulo Emilio Salles Gomes. Diz a
matéria:

O diédlogo, ndo resta a menor davida, é o ponto crucial do nosso
cinema. [...] Mas, perguntariamos, seria Paulo Emilio favoravel
também a dublagem de fitas estrangeiras? Ou estaria ele a sofrer
ainda o prazer estético que tanto divulgou, oriundo de
Hiroshima, mon amour, cujo texto levou-o a considerar a fita o
primeiro passo na conquista do cinema lirico? (PERDIGAO,
1960)

Como podemos observar foi impossivel ficar indiferente ao filme
de Alain Resnais que passou a ocupar espaco nos debates da Convengao,
se tornando ponto de referéncia para uma compreensdo do cinema como
arte.

Preparando o espectador ou tentando compreender Hiroshima
mon amout.

Ha por parte da critica brasileira uma preocupagao em preparar o
leitor /espectador para as novidades que o novo filme de Alain Resnais
trazia as telas. O critico Claudio Mello e Souza,!> em seu artigo intitulado
“Hiroshima e o publico” (MELLO E SOUZA, 1960), trabalha com a ideia
de que Hiroshima mon amour é muito dificil para o espectador por
representar “o rompimento total com a convengao”. Esta era uma hipétese
que foi tema de alguns comentarios criticos e de suposi¢cdes de que o filme
teria sido um grande fracasso de bilheteria.16

Mas, ndo era apenas para o espectador comum que Hiroshima mon
amour era um filme dificil e incomum. Ely Azeredo,”” em sua coluna na
Tribuna da Imprensa, comenta a posicao da critica.

Para a critica cinematografica digna desse nome, o filme que
veremos amanha, “Hiroshima, meu amor”, inquieta por mais de
uma razado. A inquietude comega, para os criticos diarios, ante a
complexidade de espirito e forma, que parece exigir o tempo, a
liberdade de espaco e as possibilidades de aproximagao
paulatina e pesquisa dos ensaistas.

Mais de um critico j4 se referiu com um certo mal-estar ao filme
de Alain Resnais, afirmando que é “tao dificil gostar quanto nao
gostar de Hiroshima”. Apés comentdrios entusidsticos,

15 Critico didrio do Didrio Carioca.

16 Nao ha como sabermos o resultado da bilheteria do filme no Brasil, mas Glauber Rocha (1961),
em seu artigo “O Processo Cinema”, diz que o supervisor da Franga Filmes no Brasil afirmou que
“a bilheteria foi fantastica”. Paulo Emilio Salles Gomes (1960), em seu artigo “A pele e a paz”,
tem como hipétese de que o filme alcancou uma boa bilheteria pelo fato do espectador precisar
assistir varias vezes ao filme para poder compreendé-lo.

17 Ely Azeredo tinha uma coluna didria no jornal Tribuna da Imprensa e posteriormente exerceu a
critica de cinema do Jornal do Brasil.
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impressionados, alguns encontram necessidade de assegurar ao
leitor que ndo gostaram tanto assim de “Hiroshima”, e que, se
deram essa impressdo de total adesdo, ndo se expressaram da
maneira mais adequada. (AZEREDO, 1960, p. 9)

A necessidade por parte dos criticos de cinema de um maior
aprofundamento frente as questdes provocadas pelo filme fez com que eles
resolvessem o problema escrevendo séries de artigos a fim de superar as
limitagdes impostas pelo espago destinado a eles nas paginas dos jornais.
Paulo Emilio Salles Gomes escreveu cinco artigos no Suplemento Literario
d” O Estado de S. Paulo; Walter da Silveira, quatro artigos no Didrio de
Noticias de Salvador; José Haroldo Pereira, no Folha de Minas cinco e José
Sanz,'8 no Jornal do Commercio, seis artigos, s para citar alguns exemplos.

O que explica e provoca tamanha imersao no filme é a ideia de um
cinema moderno. Hiroshima mon amour é um filme que transgride as regras
de continuidade, de necessidade dramaética e que ndo se acomoda dentro
de uma estrutura narrativa fartamente utilizada pelo cinema classico
Hollywoodiano. Os procedimentos narrativos empregados por Alain
Resnais articulam o tempo presente com o tempo passado respeitando o
fluxo do pensamento da personagem de Emmanuelle Riva. Os flashbacks,
por exemplo, ndo sdo um simples retorno ao passado que nos ajuda a
entender a acdo do presente, funcionam como elemento de continuidade e
interagdo entre as acdes do passado com as do presente. Mauricio Gomes
Leite, que escreveu o primeiro artigo sobre o filme no Brasil, diz:

Hiroshima mon amour é uma “extraordindria tentativa de Alain
Resnais em registrar na tela a descricdo interior de uma
experiéncia amorosa, € também o coroamento dos varios ensaios
feitos rumo a criagdo de um cinema subjetivo, de um cinema
onde o personagem - ou a mente do personagem - é o centro de
todos os acontecimentos.

[...] Por ora, deve ser notado, sobretudo que Alain Resnais, com
Hiroshima mon amour, eleva o didlogo, o monélogo e a narragao a
mais pura categoria cinematogréfica, dando pela primeira vez
dimensdes surpreendentemente avangadas ao elemento sonoro.
[...] Veremos depois, entdo, se Hiroshima mon amour representara
para a nossa época o que Cidadao Kane foi para a década de
quarenta.

Este primeiro artigo de Mauricio Gomes Leite dara o tom das
andlises posteriores, apontando para algumas questdes que serdo
discutidas por vérios criticos brasileiros: a relagao cinema versus literatura;

18 José Sanz tinha uma coluna diaria no Jornal do Commercio. Ele foi o responsavel pela tradugao
das legendas de Hiroshima mon amour para o portugués.
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a memoria como condutora da narrativa cinematogréfica; e a ideia de
filme-ruptura.’?

A relagao cinema versus literatura foi tema de uma série de artigos
de Walter da Silveira que conduz sua andlise na tentativa de demonstrar
que “essa fita polémica alarga, por uma compreensdo mais futura do
cinema, sua posicdo no quadro das artes” (SILVEIRA, 2006, p. 216).
Embasado a partir de textos sobre a obra de Alain Resnais e de
depoimentos do cineasta as revistas Téléciné e Tiempo Del Cine, Walter da
Silveira, ao relatar o processo de criacdo do filme em sua concepgao
embriondria (que inclui o fato de a escritora Marguerite Duras nado escrever
o texto em formato tradicional de um roteiro cinematografico), ressalta o
valor singular do trabalho do diretor que transpde para o cinema uma obra
literaria. Diz Silveira: “A suposta descaracterizacdo do cinema pela fala é
um problema que ja devia estar ultrapassado, mas que Alain Resnais teve
de enfrentar em Hiroshima, mon amour com a audacia de um
revolucionario” (SILVEIRA, 2006, p. 217). Walter da Silveira acredita que
os criticos e os tedricos do cinema, de uma maneira geral, ndo estdo
sintonizados com o advento do cinema falado; e argumenta que a teoria
cinematografica tem suas bases sedimentadas no cinema silencioso, o que
impede uma compreensao mais adequada do novo filme de Resnais.

O uso excessivo da palavra, atribuido a Marguerite Duras, foi
destacado em diversas analises. Os criticos Mauricio Gomes Leite, José
Lino Griinewald?, José Sanz, Glauber Rocha?! e Walter da Silveira
consideraram que a palavra, fonte da literatura, era uma aliada do cinema.
A conducao das narrativas cinematogréficas pela memoria do personagem
de Emmanuelle Riva levou as analises ao estabelecimento de relacdes com
a literatura moderna, trazendo nomes como os dos escritores Marcel
Proust, Willian Faulkner, James Joyce e John dos Passos.

Ja Antonio Moniz Vianna e Pedro Lima?? encontraram na forga
da palavra o maior defeito do filme de Resnais. Para esses criticos, o

19 Quando Mauricio Gomes Leite escreveu esse artigo em janeiro de 1960, ele ja tinha tido acesso
as revistas francesas, sobretudo a Cahiers du Cinema (Juillet, 1959), j& que em determinado
momento de sua andlise cita uma observacdo que Jacques Rivette fez na mesa redonda
promovida pela revista francesa sobre Hiroshima mon amour. Essa mesa redonda foi amplamente
difundida entre os criticos brasileiros, chegando a ter parte de seu contetido traduzido e
publicado no Suplemento Dominical do Jornal do Brasil de 10 de setembro de 1960.

2 José Lino Griinewald era poeta e tradutor, contribui como critico para o Correio da Manhd, o
Jornal do Brasil e Jornal de Letras. Griinewald se diferencia da sua geragao por introduzir em suas
analises autores da filosofia, como Maurice Merleau-Ponty, Ernst Cassirer e Walter Benjamin, s6
para citar alguns exemplos.

2 O cineasta Glauber Rocha ndo necessita de grandes apresentacdes. Neste periodo da exibigao
de Hiroshima mon amour no Brasil, Glauber realizava seu primeiro longa-metragem Barravento
(1961, 81min) e contribuia de forma esporddica para o Didrio de Noticias da Bahia como critico de
cinema, bem como em outros jornais do pafs.

2 Pedro Lima é um dos criticos mais antigos em atividade na década de 1960. Sua vida inteira foi
dedicada ao cinema. Atuou nas revistas Selecta e Cinearte e depois colaborou para O Jornal, Didrio
da Noite e O Cruzeiro.
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excesso de literatura predomina sobre a imagem, deixando em segundo
plano a esséncia do cinema, que é o visual. Eles acreditavam que o filme
de Resnais nao seria compreensivel ao espectador sem a palavra e isto era
inconcebivel. O fato de Alain Resnais imprimir ao som e a imagem o
mesmo peso é o que os incomodou. Walter da Silveira, parece certeiro ao
afirmar que os criticos ndo estavam em sintonia com o advento do cinema
falado, pelo menos os da antiga geracao.

Apesar de parte da critica brasileira buscar referéncias na
literatura, ndo encontramos nas analises referéncia a literatura de
Marguerite Duras. Observamos um total desconhecimento da obra e do
estilo da escritora no Brasil. Mesmo Paulo Emilio Salles Gomes, que teve
parte de sua formacdo intelectual constituida na Franga, confessa nao
conhecer “nenhum dos romances de Marguerite Duras” (GOMES, 1960).
A relacao de Alain Resnais com escritores do Nouveau Roman na criacao de
seus filmes é motivo de comentdarios apenas de Ely Azeredo, mas mesmo
assim ele ndo relaciona esse movimento literario com a literatura
produzida por Marguerite Duras. Seria de se esperar que houvesse por
parte da critica algum comentério nesse sentido, posto que a “dialética”
memoria e esquecimento foi tema recorrente entre os criticos brasileiros, e
no Brasil, o Nouveau Roman ja era conhecido pelos criticos literarios, uma
vez que encontramos textos referentes ao tema no Suplemento Literario d’
O Estado de S. Paulo ja em abril de 1960.2 Sabemos que essa ligacdo de
Marguerite Duras com o Nouveau Roman é sempre muito discutida, nao
apenas porque a escritora recusou se enquadrar em qualquer escola
literaria, mas também por ela possuir um texto muito singular, de intensa
personalidade. Sendo parte integrante ou ndo desse movimento literario,
0 que nos interessa é que Duras faz da subjetividade humana o elemento
central de sua narrativa, ponto que certamente pesou na escolha do diretor
Alain Resnais por seu nome na escrita do roteiro e dos dialogos, e é no
minimo curioso que os criticos brasileiros ignorassem a literatura dela e ela
como roteirista do filme. Essa lacuna nas andlises talvez possa ser
explicada, por um lado, pelo fato de se tratar de outra area de
conhecimento e, por outro, por ser uma associacdo inusitada: forma
literaria com forma cinematografica.

Outro ponto que gostariamos de salientar é o fato de que quase
a totalidade dos criticos em atividade na década de 1960 serem do sexo
masculino. Na primeira convencao Nacional da critica de cinema, apenas
trés mulheres compareceram ao evento.?* Nao encontrei, em minhas
pesquisas, nenhuma critica sobre Hiroshima mon amour realizada por uma

23 Refiro-me ao texto: PERRONE-MOISES, Leyla. Aspectos do “nouveau roman”. O Estado de Sdo
Paulo, Suplemento Literério. Sdo Paulo, 2 abr. 1960.
2 530 elas: Dayse Ferreira, Zenaide Andréa e Ilka Brunilde Laurito.
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mulher, apenas um comentario critico de Tati de Moraes® no material
promocional do filme distribuido pela Franga-Filmes do Brasil. Diz Tati de
Moraes:

2

O que fascina também em Hiroshima... é a sua feminilidade.
Escrito por uma mulher (como nao poderia deixar de ser) a sua
esséncia é a frustracdo de um amor feminino que julga trair
quando comeca a esquecer. O esquecimento comeca pelos
olhos... Do ponto de vista pacifista, o filme ainda é feminino no
seu 6dio contra os tabus que a guerra cria, na sua revolta contra
o sacrificio absurdo da infancia e da juventude.

Hiroshima mon amour é um filme feminino ndo apenas por ter sido
escrito por uma mulher, no caso Marguerite Duras, mas por ter como
protagonista e condutora incondicional da narrativa uma mulher.
Portanto, a auséncia de criticas escritas por mulheres é uma grande lacuna
no trabalho da critica de cinema em relacao ao filme de Alain Resnais.

Ainda nessa relacdao entre cinema e literatura, os criticos brasileiros
encontram no dueto “filme-poema” uma definicdo para Hiroshima Mon
Amour. Esse conceito pode estar presente no didlogo, como defendeu José
Sanz ao afirmar que “a voz que se ouve em Hiroshima, a de Emmanuelle
Riva, traduz em palavras as imagens existentes em sua memoria, dando-
lhes um sentido que transcende a imagem” (SANZ, 1960). Filme-poema
pode estar também na forma do filme, como afirmaram Mauricio Gomes
Leite e José Haroldo Pereira. Para Pereira (1960), por exemplo, “Hiroshima
mon amour é virtualmente uma obra-prima de romance”. Os empregos
formais adotados pelo cineasta Alain Resnais provocam reflexdes no
sentido de ser o filme “a maior negacdo do mito cinema-espetdculo”, uma
vez que Resnais ignora por completo o espectador. Para José Haroldo
Pereira € justamente esse caminho adotado pelo cineasta que transforma a
realidade num universo aberto, pois o espectador é “livre diante de um
filme, ja que este ao invés de lhe propor uma intriga, propde-lhe refletir” e
conclui que o filme é uma “forma sublime de poema”.

Outro ponto que motivou os debates em torno do filme de
Resnais foi a memoria como condutora da narrativa cinematografica. A
expressao da subjetividade, do tempo da meméria, recursos muito mais
empregados pela literatura do que pelo cinema, sao discutidos no sentido
de se pensar os recursos cinematogréficos. Para José Haroldo Pereira, por
exemplo, Alain Resnais inaugura no cinema um novo plano na narrativa,
o plano-memoéria que se apresenta como expressio da memoria do
personagem. Com essa nova visao estética, Resnais introduz um novo tipo
de montagem que atende “a légica do pensamento humano”.

% Tati de Moraes colabora na segdo de cultura do jornal Ultima Hora, no entanto, ndo encontramos
nenhuma andlise dela no jornal da época. Diante disso, temos como hipétese de que ela tenha
sido convidada a escrever sobre o Hiroshima mon amour pela Franca-Filmes.
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A montagem realizada por Resnais em Hiroshima mon amour foi
algumas vezes associada ao conceito de “montagem de atracdes” de
Eisenstein, ou seja, a juncdo de planos conflitantes com objetivo de
produzir choques emocionais no espectador, sendo que em Hiroshima mon
amour, isso € ampliado, como afirmou José Lino Griinewald (2001, p. 54).
Ja José Haroldo ndao nega a influéncia de Eisenstein, mas encontra em
Hiroshima mon amour um novo aspecto da montagem em dire¢do a um
cinema subjetivo. Esse conceito de cinema subjetivo, em alguns casos,
aparece associado apenas a literatura moderna, uma vez que acreditavam
nado existir na histéria do cinema qualquer referéncia. Para José Lino
Grunewald (Idem, p. 53), em Hiroshima mon amour as imagens nao
encontram correspondéncia na palavra e, a palavra por sua vez se
apresenta “extemporanea” dando uma “nocdo de auséncia” que é
proporcionada pelo ritmo e pela forma recitada dos didlogos. Essa escolha
de Alain Resnais, que em certo sentido destaca ainda mais o lirismo do
texto de Marguerite Duras, ainda provoca um distanciamento do
espectador em relacdo aos acontecimentos narrados na tela. Neste ponto,
Ely Azeredo acredita que o espectador é convidado a refletir sobre o filme,
abrindo possibilidades ilimitadas de interpretacdes. Por isso, a ideia
também de que Hiroshima mon amour é um filme-revolugao.

A ideia de filme-revolugao, filme-ruptura, esta pensada a partir da
comparacao com Cidaddo Kane (1941, 1h59") de Orson Welles, filme simbolo
de toda uma geracdo de criticos brasileiros.? Esse foi um dos pontos de
confluéncia que propiciou o didlogo entre a antiga e a novissima geracao
de criticos que recebiam as novas mudangas estéticas da Nouvelle Vague
com bons olhos. Exemplo dessa polémica sao as posicdes assumidas por
Antonio Moniz Vianna, defensor inconteste de Cidadido Kane, e José Lino
Griinewald, que vé no filme de Resnais o comego de uma nova era ap6s
Kane (cf. CASTRO in GRUNEWALD, 2001, p. 13).

Cidadao Kane, de Orson Welles, filme exibido em 1941 no Brasil,
causou um impacto comparédvel ao Hiroshima mon amour. Vinicius de
Moraes, por exemplo, depois da exibicdo de Kane disse: “é uma renovagao,
uma ressurrei¢ao, é uma revolugao completa na moderna cinematografia”
(SOUZA, 1995, p. 107). Portanto, neste momento em que duas geragdes de
criticos de cinema? atuavam nos principais jornais e revistas

% O filme de Welles representou para a geracao de criticos da década de 40 uma renovagdo no
modelo narrativo imposto por Hollywood, reafirmando o cinema como arte, além de ter sido um
dos centros da polémica Cinema Mudo versus Sonoro do periodo. Sobre o assunto: SOUZA, 1995.
2 Em 1960, uma geracdo de jovens imberbes, como, por exemplo, Mauricio Gomes Leite, José
Lino Griinewald e José Haroldo Pereira despontaram como criticos de cinema e passaram a
compartilhar os espacos dos jornais com a geracao que os formou na atividade, como Antonio
Moniz Vianna, Walter da Silveira, Paulo Emilio Salles Gomes. Essa diferenga geracional foi
responsavel por um dos periodos mais férteis e vigorosos no campo das ideias da critica de
cinema no Brasil.
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especializadas, o debate em torno de Hiroshima mon amour perpassou essa
ideia de qual dos filmes foi mais importante para a histéria do cinema.

A nova geracgdo de criticos que atua em 1960 assiste ao filme de
Welles em 1958, quando ele volta a ser exibido no Brasil, portanto dois anos
antes da projecao de Hiroshima mon amour. O filme de Orson Welles
confirma as expectativas da nova geracao que conhecia suas qualidades a
partir da fala entusiasmada da geracao anterior. Mas, o que estd no centro
das discussdes em torno de Kane e Hiroshima é a capacidade que ambos
possuem em alterar e acrescentar novos elementos na linguagem
cinematografica, e nesse particular ndo had unanimidade nem na antiga
nem na nova geragao.

Passados 60 anos de sua primeira exibicdo, Hiroshima mon amour,
exibido hoje, ndo provoca mais no espectador uma reacdo como a que
ocorreu na década de 1960. Para além das questdes histéricas que
envolveram o periodo, tanto do ponto de vista politico quanto estético,
Hiroshima mon amour é um marco do cinema moderno, alterando a
concepcdo de cinema ao ser “uma nova forma das artes plasticas, da
mausica e da literatura, ou que estd na confluéncia de todas elas, ou que
realiza a sintese de todas elas”.?8 As questdes que suscitaram muitas
criticas, o estranhamento da linguagem empregada por Alain Resnais,
como o uso excessivo da palavra; uma montagem que respeita o fluxo do
pensamento; a interferéncia da literatura no cinema; flashback sem uma
funcdo dramaética, apenas para citar alguns pontos que gravitaram em
torno de Hiroshima mon amour, hoje ja foram completamente assimiladas
pelo espectador. Como proclamou José Lino Griinewald em 1960,
Hirsohima mon amour é “cinema de futuro”. Por outro lado, Hiroshima mon
amour é um filme que ndo fez escola, ndo encontramos no cinema atual
filmes que se assemelham ao realizado por Alain Resnais. Na transcriagao®
de uma obra literdria escrita para tornar-se filme, Resnais imprime a
palavra o mesmo peso de importancia conferida as imagens para, juntas,
ser a expressdo de um tempo subjetivo, um universo de memorias e de
atualizacdes de uma subjetividade.

Nao se trata de situar e datar Hiroshima mon amour, nem muito
menos de considerar que o tempo subjetivo seja uma linguagem
exclusivamente alcancada por Alain Resnais. Mas, acreditamos que em
Hiroshima mon amour encontramos os elementos necessarios para ampliar
o referencial do cinema como expressao poética.

28 PEREIRA, José Haroldo. Hiroshima meu amor. Um poema audiovisual de arquitetura dialética.
Encarte do DVD Hiroshima meu amor. Colecdo Cinema Essencial. Aurora DVD.

2“0 termo transcriacao exclui [...] processos de adaptagdes de obras literdrias para cine ou tv.
N3o se trata de promover adequacgdes entre o literario e o audiovisual, mas de se aceitar como
principio, os desafios de uma tarefa mais ambiciosa: trabalhar a expressdo cinematogréfica
procurando-se uma equivaléncia estética a ser encontrada no texto escolhido” (PASSOS, 1997, p.
21).
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RESUMO PALAVRAS-CHAVE:

O artigo reexamina a recepgdo critica de Hiroshima mon Hiroshima mon amour;
amour por Glauber Rocha, que lhe consagrou dois artigos Glauber Rocha;
especificos em 1960-61, e deixou uma série consideravel de Alain Resnais;
referéncias ao filme ou a Resnais em uma trintena de outros cinema moderno.

textos (sobre outros filmes e cineastas), basicamente na
década de 1960, mas também, em nimero menor, ha
seguinte. Neste percurso, discute o entusiasmo com o qual
Glauber acolhe o filme no calor da hora, mas que parece
refluir com o passar dos anos, num eclipse gradual do qual
o sintoma mais significativo é a auséncia daqueles dois
artigos no sumdério d’O Século do Cinema, seu livro
preparado antes da morte sobre o cinema mundial.

ABSTRACT KEYWORDS

This paper reexamines the critical reception of Hiroshima mon Hiroshima mon amour;
amour by Glauber Rocha, who consecrated two specific articles Glauber Rocha;

to it in 1960-61, and left a lot of references to the film or to Alain Resnais;

Resnais in thirty other texts (on other subjects), basically in the modern cinema.

1960s, but also later. In this journey, we discuss the enthusiasm
with which Rocha welcomes the film when it was released in
Brazil, but which seems to weaken over the years, in a gradual
eclipse of which the most significant symptom is the absence of
those two articles in the summary of O Século do Cinema
(1983), his book on world cinema prepared before death and
published posthumously.

I Universidade de Sao Paulo, Sdo Paulo, Sao Paulo, Brasil.
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rimeiro longa-metragem de Alain Resnais, Hiroshima mon amour
consolidava, em 1959, dois tragos salientes de sua carreira ja estabelecida
de cineasta: a relacdo densa com a literatura e a tematizacao de traumas
coletivos produzidos pela guerra. Em filmes anteriores, ele j4 integrara na
banda sonora, com muita desenvoltura, versos de Paul Eluard e Raymond
Queneau em Guernica (1950) e Le chant du styrene (1958), assim como um
texto em prosa de Jean Cayrol em Nuit et brouillard (1955). E ja se voltara,
em dois deles, para episédios particularmente traumaticos da histéria do
século XX: a destruicio de Guernica pelos nazi-fascistas, em 1937 (em
Guernica), e os campos de concentragao nazistas (em Nuit et brouillard).

Insistindo neste universo de questdes, ao qual voltaria em filmes
posteriores,! Resnais convida para uma nova parceria literaria, agora em
torno da bomba de Hiroshima (assunto proposto pelos produtores),
Marguerite Duras, escritora ja reconhecida na época, mas pouco
experimentada em cinema. Em estreita colaboracao com o cineasta e com
Gérard Jarlot, ela escreve uma histéria de amor entre um homem japonés,
“engenheiro ou arquiteto”, e uma atriz francesa (também traumatizada,
em seu proprio pais, pela Segunda Guerra), que visitava Hiroshima para
uma filmagem sobre a paz.2 O cineasta a utiliza num registro que conjuga
a ficcdo sobre o casal de amantes e trechos semidocumentais referidos a
memoria da destruicdo causada pelo bombardeio da cidade japonesa. Se
os personagens (sobretudo a mulher) lidavam com a necessidade vital de
elaborar psiquicamente o trauma da guerra para exorciza-lo, fazer o luto e
seguir vivendo, o filme também procura inventar uma forma capaz de
organizar a experiéncia coletiva daquele trauma. Nela, imbricam-se o
documento e a imaginacdo, a evocagao do desastre passado e a meditacdo
sobre o que fazer dele no presente.

Uma obra artistica com uma tal ambicdo e uma tal envergadura
convida a uma infinidade de abordagens, de angula¢des das mais diversas,
algumas das quais propostas neste dossié, do ponto de vista da dimensao
literaria do filme, da contribuicao fundamental de Marguerite Duras para
a sua construcado, da relagdo inovadora entre a imagem e o som, do seu
modo inventivo de enfrentar os desastres da guerra, e assim por diante.

T Muriel (1963) evocaria em sua ficgdo a tortura praticada pelos soldados franceses na Guerra da
Argélia, e seu episédio “Claude Ridder” para o filme coletivo Loin du Vietnam (1967) discutiria a
agressdo americana ao Vietna nos anos de 1960 e algumas de suas congéneres menos lembradas.
2 Publicado pela Gallimard em 1960, um ano apds o langamento do filme, o texto de Duras ganhou
autonomia em relagdo ao filme, e pode ser examinado como uma peca literaria em si mesma. Para
informagdes de contexto sobre a génese do projeto inteiro (texto e filme), ver DURAS (1997, esp.
p. 530-1, 534 e 545) e LEUTRAT (1994, p. 31-7).
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No texto que segue, volto a um caso da recepgao critica do filme no
Brasil que esperava exame mais aprofundado. Como se sabe, Hiroshima foi
um dos longas-metragens de maior, mais variada e mais qualificada
fortuna critica do segundo pés-guerra europeu, desde seu lancamento em
1959, que suscitou uma reacdo apaixonada na critica quase inteira. A
exemplo daquela produzida em varios outros paises, sua fortuna critica
brasileira também foi abundante e variada, como ja mostrou e discutiu
Alessandra Brum em sua preciosa Tese de Doutorado, Hiroshima mon
amour e a recepgio da critica no Brasil (2009), que examina os textos
consagrados ao filme, no calor da hora, por 17 dos mais importantes
criticos brasileiros entao atuantes.

Minha discussao consistira numa nota de pé de pagina a
contribuicdo duravel de Alessandra, cuja opgao pelo panorama em sua
pesquisa de folego resultou num mapa geral da recepgao critica do filme
no Brasil, mas a impediu de aprofundar a discussao da abordagem de
alguns dos criticos escolhidos. Reabrindo o dossié e reexaminando com
mais detalhe o caso particular da recepcao de Hiroshima por Glauber
Rocha, meu propésito aqui é fornecer um exame mais completo da sua
relagdo com o filme e seu diretor, ampliando seu arco temporal e o conjunto
dos seus textos a discutir®. Nas trés segdes seguintes, apontarei um
movimento, perceptivel nos textos, de um entusiasmo inicial de Glauber
(expresso em dois artigos inteiramente consagrados a ele) a um
afastamento progressivo, que culmina na curiosa auséncia de tais artigos
do sumario do Século do cinema, seu principal livro sobre o cinema mundial.

1. Impacto inicial (com oscilacdes)

Sediado em Salvador, atuante na imprensa baiana, mas ja
colaborando com o Suplemento Dominical do Jornal do Brasil, Glauber
assistiu ao filme pela primeira vez entre o fim de setembro e meados de
outubro de 1960, depois de ter se referido a ele, sem té-lo visto, em pelo
menos 4 artigos de junho a outubro daquele ano, balizado por ecos dos
debates que ele suscitou em outras capitais brasileiras* e por textos
publicados sobre ele por seus colegas de outros estados. Desde este
momento, seus juizos sobre o filme parecem inflamados, oscilando, porém,
entre o elogio forte a sua forma (ou a sua montagem em particular) e a

3 A relagdo de Glauber com o filme vai muito além do que Alessandra explorou em seu precioso
estudo (cf. BRUM, 2009, especialmente p. 126-30), cujo valor ndo diminui em nada diante dos
aprofundamentos e das eventuais retificagdes sugeridos aqui neste caso particular.

4 Glauber recebe em 1-8-1960 carta de Nelson Pereira dos Santos com um longo paragrafo sobre
o filme, que estaria suscitando polémica no Rio, mas cuja importancia e cujas contribui¢des
formais Nelson salienta com vivo entusiasmo, em termos que provavelmente informaram a
leitura posterior do amigo baiano (cf. ROCHA, 1997, p. 121-2). Seria interessante examinar de
perto quais textos balizaram num primeiro momento a visdo de Hiroshima por Glauber (de Paulo
Emilio Salles Gomes? José Lino Griinewald? Moniz Vianna?), mas tal exame exigiria um outro
estudo, para o qual a tese de Alessandra Brum seria um ponto de partida incontornavel.
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critica a sua dimensao literaria. Assim, Hiroshima teria integrado elementos
da teoria da montagem de Eisenstein,® e sua forma traria “avancgos geniais
e reformistas”®, quica “uma revolucao”.” Mas os didlogos de Marguerite
Duras, “da pior literatura, segundo se comenta”, “estrangulam o

espectador pela ma literatura que possuem” .8

o filme: novo: HHROSHIMA

Em 2-3/10/1960, semanas
antes do seu primeiro texto
consagrado ao filme, o Didrio de
Noticias publica, em Salvador, sem
assinatura a nota “O Filme novo:
HIROSHIMA” [Fig. 1], republicada
quase na integra em 21-22/5/1961,
sob o titulo “A obra-prima da
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A beleza das imagens de
Resnals. juntase & pre

Nouvelle Vague” [Fig. 2], novamente
sem indicacao de autoria, na mesma
pagina em que aparece o segundo
artigo de Glauber (ao qual voltarei),
este sim assinado com suas iniciais
G.R. Embora tenha sido atribuida a
Glauber duas vezes em trabalhos
recentes,’ tudo leva a crer (af
incluidos o estilo e a abordagem
pouco glauberianos), com a maior
plausibilidade, que aquela nota nado é
de Glauber, que ndo a assina em
nenhuma das duas versdes (a
segunda estampada ao lado de um
texto assinado), mas da redacdo do
jornal, e provavelmente de Hamilton

fundidade do texto de
Margueritte Dumas. con
ciso, claro o sem indlels
adornos, Alals  Ressals
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Figura 1. “O Filme novo: HIROSHIMA”. Didrio
de Noticias, 2-3/10/1960, 3° Caderno, p. 2.

A OBRA=PRIMA A NOUVELLE VAGLE

Figura 2. “A obra-prima da Nouvelle Vague”.
Didrio de Noticias, 21-22/5/1961, 3° Caderno, p. 8.

5Mais que isso, o Resnais de Hiroshima teria sido, como sugere Glauber num ensaio programatico
sobre Eisenstein, o tnico cineasta moderno a aproveitar o fundamento de sua teoria dialética da
montagem, segundo a qual um fotograma (Tese) s6 ganharia seu sentido (sua sintese) no choque
com outro fotograma oposto (antitese) (cf. ROCHA, [1960a] 2019, p. 175).

6”0 cinema entrou na crise da forma e, salvo os avangos geniais e reformistas como Hiroshima
mon amour, de Alain Resnais, ndo temos outro caminho sendo buscar a humanidade como
fundamento do filme”. (ROCHA, [1960d] 2006a, p. 133)

7* Ainda ndo vi Hiroshima, mas ja sei, por exemplo, que existem os didlogos de Marguerite Duras
- da pior literatura, segundo se comenta. Mesmo que Hiroshima seja uma revolugdo, acho que o
cinema precisa ser repensado” (ROCHA, [1960c] 2019, p. 194).

8 “A nouvelle vague é um movimento de juventude que eu, como jovem, detesto. Imita mal o
antigo, ndo tem coragem moral de romper com a forma antiga do filme e faz ma literatura.
Inclusive em Hiroshima, meu amor, onde os dialogos de Marguerite Duras estrangulam o
espectador pela mé literatura que possuem” (ROCHA, [1960b] 2019, p. 154).

9 No livro proveitoso (mas nem sempre cuidadoso) de BORGES, CAMPOS E AISENGART, além
de aparecer com a data trocada com a de outro texto de autoria inequivoca de Glauber, esta nota
que ele nunca assinou lhe é atribuida sem nenhuma cldusula de reserva (2008, p. 33). Corrigindo
o equivoco da datagdo, BRUM continua, porém, endossando sem mais tal atribuicdo duvidosa
(2009, p. 126-7).
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Correia, critico e jornalista responsavel pela sua editoria de cinema.

No seu primeiro texto sobre o filme [Fig. 3], intitulado “Primeira
visdo de Hiroshima” (Didrio de Noticias, 23-24/10/1960) e dividido em 5
secoes, Glauber conjuga uma postura de humildade critica diante do filme
(cujo impacto exigiria, pelo menos de inicio, a suspensao provisoria do
juizo) e um elogio entusidstico as suas qualidades, que ele ndo se priva de
fazer.

I'rlmmra wsan de |||ros|||ma

|c emsiusto &a da. pi5.

o opictopo imporsicel s pare
ncontrs, au

PRIMEIRA VISAO DE HIROSHIMA

Glauber Rocha

Nem
7 hims" & a paz. Amor @ paz surgem entle cume

Figura 3. “Primeira visdo de Hiroshima”. Didrio de Noticias, 23-24/10/1960, Suplemento Artes
e Letras, 3° Caderno, p. 6 e 2.

Esta coexisténcia de dois gestos quase incompativeis de suspender
0 juizo (incomum em seus textos da época) e de proferi-lo com énfase, sem
economia de superlativos, aparece logo na primeira segao do artigo, antes
de reaparecer na terceira:

Todavia, diante de uma primeira visao de Hiroshima, mon amour,
de Alain Resnais, ndo posso registrar nada mais do que
“impressdes”. Porque Hiroshima deixa atordoado qualquer
espectador que o vé pela primeira vez. E s6 comecamos a
“descobrir” o filme muito tempo depois de té-lo visto. E um
perigo ver Hiroshima. Eu, por exemplo, ndo tenho vergonha de
confessar que assistir Hiroshima foi uma das minhas maiores
experiéncias humanas. [...] Seria numa segunda visdo que
poderiamos conceituar este filme. Mas ndo vamos critica-lo.
Alias, eu ndo posso criticd-lo até o momento. Preciso contudo
falar daquele territério aparentemente cadtico de imagens que
nasce cercado de um texto belissimo, elaborado por Marguerite
Duras. O filme oscila entre a imagem e o texto? Esta pergunta me
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assalta varias vezes. Francamente, ndo sei responder. (ROCHA,
[1960e] 2019, p. 155)

Na continuagao do texto reaparecem cladusulas de prudéncia, como
“vejamos até onde posso chegar”, “posso estar totalmente errado”,
“mesmo confuso e incerto” e “ninguém podera dizer a palavra final sobre
Hiroshima. Nem mesmo o proprio Alain Resnais. Talvez o tempo possa
chegar a alguma conclusao”. Mas elas ndo impedem Glauber de avancar
juizos enfaticos e afirmar a exceléncia do filme, caracterizado
preliminarmente na secdo Il em dez breves férmulas (algumas
valorizantes, outras pejorativas), das quais o texto parece explorar nas
secOes seguintes as ressonancias de pelo menos trés, abordando o longa
como “um filme literario, ou melhor, uma ‘literatura ilustrada’”, como “um
filme de vanguarda” e um filme “que eleva o cinema ao plano da filosofia”.
Recomposta a intriga de Hiroshima na secao 1V, Glauber julga que

Alain Resnais nao fez apenas um filme de ideias, ou mesmo um
filme que é um ensaio do mais importante drama de nosso
tempo, como também sublevou a forma cinematografica e
inaugurou o filme moderno, no sentido paralelo as outras artes,
como pintura, poesia e musica, cada vez mais distantes das
formas narrativas do passado. Alain Resnais esta para o cinema
assim como estd para a pintura o primeiro artista que rompeu
com a escola académica da pintura. Estd, no plano da
relatividade, como um James Joyce na literatura, e é ele que, ap6s
Eisenstein, primeiro realiza no cinema a teoria da montagem
como processo de investigagdo da realidade do homem e como
instrumento de estudo metafisico. (ROCHA, [1960e] 2019, p. 159)

Depois de comparar a novidade do filme de Resnais com aquelas
introduzidas por inovadores de outras artes (Joyce na literatura, Eisenstein
no cinema), Glauber estende a analogia a filosofia, e fala de Resnais como
“um fil6sofo do cinema”, que “fez da camera um sistema mais poderoso
de penetracdo na problemética do homem e do mundo do que toda a
piramide da filosofia verbal”. O filme constituiria assim uma operacédo de
conhecimento filos6fico do mundo, mais poderoso até do que a filosofia
em sentido estrito.

Tal operacdo resultaria menos do texto de Duras (que ndo seria a
verdadeira autora do filme, mas seu “espirito lateral”) do que da diregao
de Resnais: “A camera de Resnais é a verdadeira criadora - ou estudiosa?
- de tudo. Resnais é um ‘documentarista do espirito’, ou seja, um homem
que vé o pensamento do homem e ndo a imagem. [...] O enquadramento é
simples. Mas a montagem arrebenta o tempo, ultrapassa a continuidade,
arrebenta as acoes mortas e se concentra nos ‘estados’ totais de revelacao.
Documentario, pois, do espirito e da verdade” (p. 160).
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Por tudo isso, Glauber se permite, de modo novamente enfatico,
concluir que o filme “realizou as teorias do ‘cinema ideal e absoluto’”. Para
quem acenou de inicio com uma suspensao do juizo, Glauber acaba
deixando afirmacdes entusidsticas neste primeiro texto: o filme realizaria
as teorias do cinema ideal e absoluto, inovaria como ja haviam feito
Eisenstein no cinema e Joyce na literatura, faria com a cAmera filosofia mais
penetrante que a filosofia escrita, inauguraria o cinema moderno. Os textos
seguintes, ainda que elogiosos, parecem, porém, mais comedidos.

Em seu segundo artigo consagrado ao filme, “Hiroshima: poema
verbo-visual (polémica)”, publicado também no Didrio de Noticias (21-
22/5/1961) [Fig. 4], Glauber comeca dizendo que “esta nota ndo pretende
analisar Hiroshima, meu amor”, cujo carater polémico (mote da pagina do
jornal) ele salienta de inicio.

LLH G 1..'"

W

Figura 4. “Hiroshima poema verbo-visual (polémica)” Didrio de
Noticias, 21 e 25/5/1961, Suplemento Artes e Letras, 3° Caderno, p.
8). Assinado em verde pelas iniciais G.R., o texto de Glauber é o da
coluna lateral a direita.

10 Curiosamente, este segundo artigo de Glauber consagrado a Hiroshima passou desapercebido
tanto a BORGES, CAMPOS E AISENGART (2008) quanto a BRUM (2009), o que limitou seus
respectivos dossiés.
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Depois, o critico baiano reconsidera sua posicdo sobre a autoria
principal do filme, que ele atribuira no artigo anterior a Resnais, mas que
agora atribui a Duras:

Particularmente, embora torca pelo “cinema”, creio que
Marguerite Duras é o principal autor, desde quando a
problemética do “filme” estd fundamentada no didlogo e no
monologo literario de Emanuelle Riva, que declama (e bem)
durante todo o transcurso, silenciando apenas na sequéncia do
corredor-quarto-escada do hotel, quando vai e volta. Embora o
clima visual de Alain Resnais seja a ponte para a configuragao do
drama, ndo é a ponte comunicativa. As imagens seriam
absolutamente herméticas, caso ndo fossem sublinhadas pelo
texto, mesmo que se descortine, as vezes, uma oposigdo entre
imagem e didlogo. (ROCHA, [1961c] 2019, p. 162)

Inversao completa da sua avaliacdo, portanto, que ele reitera na
conclusao do texto, sob a forma de um paradoxo: “Alain Resnais é o maior
cineasta moderno que conheco, mas o autor de seu filme é Marguerite
Duras, literatura inclusive duvidosa”. Aqui se inverte a propria avaliagao
do texto de Duras, qualificado de “belissimo” no artigo anterior, e agora
chamado de literatura duvidosa. Essa reserva em relacao ao texto da a
tonica deste novo artigo, que continua salientando qualidades formais do
filme (montagem, técnica visual, uso do travelling), mas sugere limites em
seu uso lirico da “fala dramatica”, no comportamento neurético das
personagens e mesmo na sua estrutura narrativa.

Sua montagem traria contribuicdo inédita “desde os grandes filmes
de Eisenstein”, mas o lirismo de sua “fala dramatica” neutralizaria sua
dimens&o politica, ainda que ndo chegasse a torna-lo um filme “alienado”.
A construgdo dos dois personagens principais também revelaria
problemas, a do homem pela tranquilidade injustificdvel que ele apresenta
diante da tragédia da bomba, e a da mulher pela neurose, que “assumiria
simples dimensdo de melodrama, ndo fosse trabalhada pela técnica de
Alain Resnais, técnica perfeita no manejo do corte e principalmente do
travelling, seu grande elemento de criagao filmica”. Até mesmo a celebrada
estrutura narrativa do filme “se poderia objetar que os processos (novos
‘no cinema’) ja sdo conquista da ficcdo moderna”. Ela se limitaria a transpor
para o cinema conquistas da literatura moderna, sem libertar o cinema do
modelo literario:

A oposicdo do monoélogo interior a agdo, a interferéncia da
memoria visual e o equilibrio entre passado e presente no mesmo
tempo, embora sejam novidades “no cinema”, ndo passam de
visualizagdo daquilo que a ficgdo realizou. Nao interessa que o
proprio Joyce tenha recebido influéncia do cinema, mas é
repugnante que uma arte a ser ndo arranque de vez e fique cada
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vez mais presa a uma arte para o esgotamento. (ROCHA, [1961c]
2019, p. 163-4)

Abrupto, menos feliz na escrita e menos claro na argumentacao,
este segundo artigo patenteia em todo caso um certo refluxo do entusiasmo
inicial de Glauber com o filme, que ele continua elogiando, mas que agora
lhe inspira também algumas reservas.

2. Nuances e comparacdes desfavoraveis

Sem prejuizo do respeito que Glauber continua devotando a
Resnais e seu filme, tais reservas aparecem também nas mencdes a eles
presentes em seus textos paralelos e posteriores, ao longo da década de
1960, dedicados a outros objetos. Nestes textos, Glauber diz acompanhar
Resnais com atencdo,!! e continua a menciona-lo como se o considerasse
um dos maiores cineastas franceses modernos? ou um dos mais
importantes representantes do cinema europeu de autor.!® De resto, nesta
década como na seguinte, nao é raro vé-lo invocando o colega francés aqui
e ali ao discutir outros cineastas'#, ai incluidos os brasileiros, como Joaquim
Pedro de Andrade, David Neves e até mesmo Humberto Mauro.15

1 “Dois cineastas franceses que acompanho com atenc¢do: Resnais e Jacques Rivette” (ROCHA,
[1969b] 2004, p. 153).

12 Frequentemente ao lado de Godard e Truffaut (cf. ROCHA, [1963b] 2006a, p. 173; [1966a] 20064,
p- 186; [1969a] 2004, p. 174; 1997, p. 194).

13 Em declaragdes que o citam num par com Antonioni (“Acho que a grande importancia de
Antonioni e Resnais sdo as imagens finais do velho mundo - imagens abstratas, homens sem
alma, gestos liquidados, espagos que se movem e se perdem num tempo eternamente em
circuito”, ROCHA, [1962b] 20064, p. 253; “daqui a mais dois anos, quando os bogais estiverem no
profissionalismo, ja estaremos fazendo filmes tdo importantes como hoje fazem na Franca Resnais
e Antonioni”, (ROCHA, [1963a] 1997, p. 194), ou em enumerag¢des maiores que também incluem
Bergman, Bufiuel, Fellini, os franceses etc. (cf. ROCHA, 1963c, p. 35 e 40; [1964a] 2004, p. 61;
[1964b] 2019, p. 144; [1977] 20064, p. 273).

14 Assim, o tratamento do tempo no cinema argentino é criticado como “pré-resnaisiano” (cf.
ROCHA, [1967b] 2004, p. 105), e seus devaneios estetizantes ocultariam, “nas imitagdes de
Bergman, Antonioni e Resnais, o drama do povo, o drama dos pampas, o drama dos Martins
Hierros de la vyda cujo representante era Che...” (ROCHA, [1978] 2004, p. 368); o uso por Lang
em M do som de uma imagem em cima de outra imagem sem som anteciparia Resnais (cf.
ROCHA, [1968b] 2006a, p. 47); a montagem de um filme chamado Consciéncias Compradas de um
certo Timothy Anger lembraria indiretamente O ano passado em Marienbad (cf. ROCHA, [1970]
2006a, p. 147).

15 O estilo de O padre e a moga (Joaquim Pedro, 1965) o inscreveria numa linhagem dos grandes
cineastas intimistas, dentre os quais Dreyer, Bresson, Resnais e Bergman (ROCHA, [1966] 2004,
p- 82), que segundo um texto posterior ajudariam Joaquim a filtrar sua identificacdo a Nelson
Pereira dos Santos (ROCHA, [1980b] 2004, p. 445). Ecos de Resnais e seu Hiroshima estariam
presentes também em Memorias de Helena (1969), primeiro longa de David Neves (ROCHA,
[1980a] 2004, p. 407). Quanto a Mauro, a montagem de Ganga Bruta prenunciaria, ou faria o
espectador moderno pensar no “ritmo especulativo de um Resnais” (ROCHA, 1963c, p. 53).
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Mas seus elogios se alternam com consideragdes criticas,’® e vém
frequentemente temperados por alguma ponderacdo, como neste longo
trecho de “ América Nuestra” (1969), exemplar destas oscilagdes, pois cheio
de observacoes conflitantes sobre seus filmes:

Pode-se dizer que a nouvelle vague criou uma estética burguesa
por exceléncia. Isto se confundiu com o chamado cinema de
autor que se confunde por sua vez com ineficacia. Os tnicos
filmes desta escola que fizeram sucesso foram por motivos
sexuais — e outros como Hiroshima e La guerre est finie [A guerra
acabou] de Resnais, ou alguns de Truffaut — por algumas
inegéveis qualidades de ruptura. A ruptura de Resnais é pré-
joyceana. O que caracteriza esta extraordindria capacidade do
francés atual para criticar sua incapacidade criativa. Resnais
desarticulou o tempo sem articular a dialética. Seu cinema
poderia ser dialético se ndo fosse literario — quero dizer burgués
— com o classico problema da consciéncia. E com dados
moralistas esnobes e infantis como as cenas de amor de La guerre
est finie, a sacanagem “artistica” exemplar. Uma coisa fraca de
Resnais: seus atores. Mas é um documentarista genial e foi um
revitalizador do travelling no cinema. Nuit et brouillard [Noite e
nevoeiro] é um filme de estrutura dialética e Toute la mémoire du
monde, um poema (antididatico) de grande beleza. Como os
instantes iniciais de Hiroshima. Mas como é triste seu epis6dio em
Loin du Vietnam. O ano passado em Marienbad [L’année derniére a
Marienbad] é um ensaio de obra-prima expressionista, literario,
subjugado a um neoliterato como Robbe-Grillet. Mas é um filme
fascinante, embora sua aparente modernidade esconda
profundo academicismo. Se Resnais fosse alemao, Marienbad
seria uma obra-prima. Ha travellings geniais! Eisenstein amaria
Marienbad. (ROCHA, [1969c¢] 2004, p. 168-9)

Num mesmo trecho, as “inegéveis qualidades de ruptura” de
Hiroshima sao qualificadas, porém, de “pré-joyceanas”. Sua desarticulagao
do tempo aparece como incapaz de articular a dialética por seu carater
literario ou burgués, preso ao problema da consciéncia. Os elogios ao seu
documentarismo genial, a sua revitalizacdo do travelling, a estrutura
dialética de Nuit et brouillard, a beleza de Toute la mémoire du monde (1956)
e ao inicio de Hiroshima convivem com as duras criticas a La guerre est finie
(1966), a fraqueza dos atores, ao seu episédio de Loin du Vietnam (1967).
Para coroar o conjunto de consideracdes pendulares, cada frase sobre
Marienbad conjuga elogios e criticas.

16 Como no texto em que Glauber inclui Hiroshima no rol de “grandes pecas literdrias ilustradas
na imagem” que ndo merecem, porém, sua adesdo: “Espero que ndo consideremos bons filmes as
boas faturas comerciais do cinema: o melhor Hitchcock ou grandes pegas literarias ilustradas na
imagem, como é o caso de Fellini e Bergman (cuja proépria literatura, pelo carater hibrido, é
duvidosa) e, até certo ponto, Hiroshima mon amour. Quando digo bons, ndo estou negando estes
filmes, mas apenas perguntando se sdo realmente filmes” (ROCHA, [1961b] 2004, p. 47-8).
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Se este convivio de avaliacdes contrastantes tende a matizar o
entusiasmo inicial de Glauber por Hiroshima e seu diretor, também o
matizam os varios textos nos quais Glauber estabelece alguma forma de
comparacdo entre Resnais e outros cineastas, que parecem levar vantagem.
A comegar por um artigo de marco de 1961 sobre um filme americano
obscuro, Studs Lonigan (Irving Lerner, 1960), do qual Glauber faz um elogio
ditirambico, comparando-o a filmes de Welles, Kubrick e a Hiroshima:

Eis o maior filme americano, a obra que ultrapassou Orson
Welles e Stanley Kubrick e que se integra ao lado de Hiroshima,
meu amotr, de Alain Resnais. Um filme genial, um filme moderno,
revoluciondrio, que estd para o cinema como Joyce para a
literatura: Studs Lonigan - producdo de classe B, escrita e
produzida pelo veterano e irregular Philip Yordan e dirigido por
Irving Lerner. Confesso que desde Eisenstein e Jean Vigo
somente The Killing e Killer’s Kiss, de Kubrick, e mais tarde
Hiroshima, meu amor, foram filmes que me impressionaram
[tanto] como fendmeno estético. (ROCHA, [1961a, p. 4] 20064, p.
133)

Além de revelar o entusiasmo pelo filme de Lerner, a comparacdo
também coloca Hiroshima num alto patamar de admiragao do critico. Mas
ao detalhé-la mais adiante, Glauber sugere que o trabalho com o monélogo
interior, a montagem e o tempo sdo mais audazes no filme de Lerner do
que no de Resnais:

O monodlogo interior, teorizado por Eisenstein, até entao recurso
narrativo da literatura, passa, nas maos de Irving Lerner, a ser
elemento realizado muito mais do que em maos de Resnais.
Enquanto o autor de Hiroshima, meu amor retrocede no tempo - e
ai tem um handicap para interromper a narrativa, Irving Lerner
usa processo proximo de William Faulkner: narra
simultaneamente quatro elementos: duas agdes - a de Studs
excitado e o da professora normal; e “duas consciéncias” - a
professora sob a memoria perturbada de Studs. A montagem é
simultanea e ndo paralela. E a fusdo de som e imagem também,
todas conjugadas ao mesmo tempo. Assim, no cinema, a
consciéncia humana é trazida até a imagem. Alain Resnais trouxe
apenas a memoria. (ROCHA, [1961a] 2006a, p. 136)

Lerner teria realizado melhor do que o Resnais de Hiroshima o
monodlogo interior, teria ido além da montagem paralela de Resnais numa
montagem simultanea, e teria alargado sua representacdo da memoria por
uma representagao da consciéncia.

Em comparagdes posteriores entre Resnais e outros cineastas de sua
admiragao (Visconti, Bufiuel, Straub & Huillet, Fellini), Glauber parece
revelar sua preferéncia por eles. Ao defender, por exemplo, ainda em 1961,
Rocco e seus irmaos (Visconti, 1959), Glauber contrapde a forca de seu
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discurso aparentemente baseado numa forma convencional a novidade
explosiva do filme de Resnais, cuja modernidade nao lhe seria superior, e
cujos limites ele procura apontar:1”

Rocco - por mais que seja considerado apenas “obra-prima do
cinema tradicional” - é tdo moderno em seu caréter estilistico
quanto Hiroshima mon amour - que, embora surja como um
“novo”, ndo passa - caso seja analisado estruturalmente - de um
filme “novo no cinema”, mas nao “novo para o cinema”, ou seja,
0s processos narrativos de Resnais sdo roman nouveau -
acrescentados de capitulos da técnica atemporal de Faulkner
como ainda sustentados pela teoria eisensteiniana do monélogo
cinematografico, exposto em Film Form, quando o mestre russo
estudava a adaptagdo de Ulysses de Joyce. (ROCHA, [1961d]
20064, p. 229)

O curioso é que Glauber saliente as limitacdes da novidade do
processo narrativo de Hiroshima reduzindo-os a uma transposicao para o
cinema de processos herdados da literatura - Nouveau roman, Faulkner -
ou da teoria do monoélogo interior de Eisenstein, ela mesma remetida de
certa forma ao seu estudo dos procedimentos literarios de Joyce. Assim,
embora a comparagdo com manifestacoes literarias e cinematogréficas de
envergadura tendam a valorizar Resnais, a0 mesmo tempo parecem
sugerir que ele ndo foi além de uma mera transposicao destas contribuicoes
anteriores para o campo do cinema, para cujo desenvolvimento interno ele
nao teria contribuido significativamente. Esta ideia fica ainda mais clara
logo adiante, quando Hiroshima é comparado ao romance de Proust:

Quando Resnais rompeu com o tempo cinematografico vigente,
estava apenas fazendo o que o romance ja fez desde Proust: e
como problema colocado - salientando-se memoéria &
esquecimento - ainda estamos em Proust que transcende o ciclo
do tempo perdido a existéncia de Hiroshima. [...] O discurso
revoluciondrio estd no romance dos grandes autores -
Dostoiévski, Dickens, Stendhal, Proust, Joyce e Faulkner (para
citar meia diizia representativa) e no cinema sé comega a existir
em Hiroshima, que é uma consequéncia da experiéncia ficcional e
do proéprio desespero desta forma narrativa, aniquilada nao s6
pelos destinos a que foi levada pela liberdade da palavra como
também pela evidéncia da forca comunicativa do cinema, nos
planos do “social” e da “percepcao”. Mas se Hiroshima vale
também porque é um filme que traz para o cinema o novo
processo narrativo - um método de conhecimento humano -
Rocco vale porque desencadeia o conhecimento na linguagem
aparentemente tradicional - destruindo ao mesmo tempo a linha

comportada da velha cronologia cinematografica, impondo a

17 Ismail Xavier (cf. 2006, p. 19-20) comenta, com a lucidez habitual, as razdes do privilégio
concedido por Glauber ao filme de Visconti sobre o de Resnais.
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linha sinuosa do romance a realizagao da obra. (ROCHA, [1961d]
20064, p. 229-30)

O prejuizo de Resnais na comparacdo fica mais claro no caso de
Bufiuel. Numa entrevista a Diva Mducio Teixeira de 29/7/1962,
respondendo a uma pergunta sobre o cinema europeu, Glauber contrapde
Bufiuel a Antonioni e Resnais, sinalizando claramente sua preferéncia pelo
cineasta espanhol:

Para mim s6 existe um nome no cinema de hoje ao lado de
Visconti: Luis Buiiuel. Nazarin, Viridiana e Angel exterminador sdo
os filmes mais importantes da histéria do cinema moderno. O
delirio em torno de Alain Resnais e Antonioni é violento,
justificavel. Ndo se fala muito em Bufiuel, justamente porque é
mais profundo e menos sensacionalista. Os criticos discutem o
tempo todo Resnais e Antonioni. A critica da Franga e da Itdlia
também. Mas ambos buscam problemas que Bufiuel ja resolveu
ha muito. [...] Nao sendo um moralista e violentando a sociedade
com um anarquismo cada vez mais forte, Bufiuel ndo se perde na
automutilagio de Antonioni e Resnais, ambos a caminho do
abstracionismo. [...] Creio que o cinema anda mal porque o
cineasta quer ser metteur-en-scene. Cinema é fundamentalmente
pensamento. Se o autor é um decadente burgués diletante faz
como Alain Resnais. Se é um desesperado e cético, faz como
Antonioni. Se é um anarquista viril e uma esquerda eterna, faz
como Bufiuel. (ROCHA, 1962a, p. 4)

Esta entrevista marca com clareza uma decisao critica de Glauber
em favor de Bufiuel, que tem de resto um carater ndo sé estético como
também politico. Ela atravessard a década de 1960 sem abalos maiores,
como atesta uma carta a Jean-Claude Bernardet (Paris, 12/7/1967). Nela,
Glauber volta a exprimir seu entusiasmo com o cineasta espanhol (assim
como sua estima constante por Godard), ao mesmo tempo em que tempera
seu respeito de outrora a Resnais e outros com alguma reserva: “Nao vi
nada de bom, a ndo ser o estertor final do velho cinema de Bergman,
Antonioni, Resnais, Visconti. A tentativa que eles fazem pra ser modernos
é suicida” (ROCHA, [1967a] 1997, p.281). Em compensacdo, “vi tudo de
Bufiuel. Quando a gente vé o conjunto de Chien andalou a Belle de Jour é que
[vé] que ele é o melhor mesmo, o tnico imperturbavel” (Idem, ib.).

Isto volta a ocorrer um ano depois, no artigo “O Novo cinema no
mundo”. Ali, ao discutir a figura estilistica do “plano integral”, Glauber
volta a contrapor Bufiuel e outros cineastas (mais capazes de empreendé-
lo) a um grupo incluindo Resnais (que ndo teria conseguido alcancé-lo
plenamente). Assim como Antonioni, Bergman e Visconti, Resnais estaria
aquém dos resultados obtidos nesta direcdo por Bufiuel, Welles e
Rossellini:
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A conquista da nova linguagem est4 no inicio, mas o estagio da
descoberta da realidade pela cAmera na mao ja se supera pelo
estagio da andlise da realidade pelo plano integral. E um
territério misterioso no qual nem Antonioni, nem Bergman, nem
Visconti, nem Resnais ainda penetraram, se bem que se tenham
manifestado neste sentido. Os tnicos cineastas tradicionais (ou
modernos) capazes de exercer este cinema sao Bunuel, Welles e
Rossellini, poetas cuja influéncia se faz cada vez mais sentir no
cinema moderno, ndo pelos seus caracteres exdticos, mas sim
pelo insdlito permanente de suas obras. Bufiuel, antes de
Rossellini, em Un chien andalou, ja fazia cinema moderno.
Liberdade de criacdo a margem da ditadura industrial. (ROCHA,
[1968a] 2006a, p. 345)

Mais adiante, ao fazer o elogio de Jean-Marie Straub, Glauber
retoma a questdo do plano integral, e contrapde o seu modo de explorar o
tempo ao de Resnais, que parece sair perdendo na comparacao:

O plano integral, em Straub, atinge sua plenitude. O filme obedece
a técnica de um plano para cada agio ou uma ideia para cada plano. E
uma sucessao de planos diretos frontais, em geral fixos, que se
unem por rapidas fusdes em negro. O didlogo é dito friamente,
sem adjetivos, como um recitativo coral. Os atores pouco se
movem. O tempo é livre, o filme se passa no presente e no
passado. Corta do passado para o presente e vice-versa sem os
artificios de Resnais ou técnicas classicas de flashbacks. Tudo se dd
na tela. O didlogo, o texto, os ruidos, a rara mdusica, agem
simultaneamente. O tempo (escravizante nogdo de tempo) é
abolido, o filme E. (ROCHA, [1968a] 2006a, p. 350)

Alguns anos depois, num texto notavel de homenagem a Fellini,
Glauber salienta a sua liberdade e a sua autonomia maiores do que a de
outros “cineautores”, Resnais incluido: “Casanova é sucesso moderado de
Fellini, num mercado de Cinautores, dominado por Bergman, Antonioni,
Bufiuel, Resnais etc., - sendo que Fellini é o mais caro, o mais livre e o
menos comprometido com as regras do jogo” (ROCHA, [1977] 2006a, p.
273).

Guardadas as suas diferengas, todos estes trechos sugerem, cada
um a seu modo e a partir da sua questdo especifica, a preferéncia de
Glauber por outros cineastas dos quais Resnais aparece como um
comparante desfavorecido. Naturalmente, a simples inclusao do seu nome
num conjunto de cineastas que contam (e sustentam, portanto,
comparacao) indica sempre a consideracdo que ele continua merecendo de
Glauber, mas seu lugar nas comparacdes deixa claro que a adesao maior
do brasileiro tem sempre outro endereco.
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3. Eclipse

A partir dos anos de 1970, Resnais e Hiroshima praticamente somem
dos textos e declaracdes de Glauber, que parece perder o interesse pelo
trabalho do colega francés, em beneficio de outros cineastas com os quais
sentia afinidades maiores - alguns ja objetos de textos seus anteriores
(Rossellini, Pasolini, Bufiuel, Godard, Straub & Huillet), outros
transformados em amigos ou invocados em entrevistas e declaracdes
(Bertolucci, Carmelo Bene, Miklos Jancso, Robert Kramer, Gutierrez Alea
etc.).18

Isto talvez decorra da sua distancia em relacdo aos filmes de
Resnais do periodo - ndo me lembro, por exemplo, de declaragdes suas
sobre filmes de Resnais posteriores a La guerre est finie e ao seu sketch para
Loin du Vietnam - dos quais ele ja ndo gostaval®. Mas talvez se deva também
a consolidagao do seu préprio projeto de cinema a partir de Deus e o diabo
na terra do sol?0, que raramente buscou explorar a regido da interioridade
psiquica, ou o tempo interno da consciéncia. Com a excecdo de Terra em
transe,? eventuais ecos de Resnais sdo raros em seus filmes, que nado
investem na interioridade, no flashback, na exploracdo das camadas de
tempo, e parecem portanto ter pouco a integrar do programa geral de
cinema do colega francés, bem como da poética de Hiroshima.

O refluxo do entusiasmo inicial de Glauber com Hiroshima culmina
na sua decisao de nao incluir seus dois artigos sobre o filme no sumario do
Século do cinema,? antologia de seus textos sobre o cinema mundial que ele

8 Num artigo de 1980, uma afirmacado provocativa de Glauber desenha um canone ainda mais
renovado: “a excecao de Godard, dos argentinos Fernando Solanas e Fernando Birri, do yankee
Robert Kramer, dos alemdes Werner Schroeter e Hans Jiirgen Syberberg, do cinema novo
Brazyleyro, do soviético Andrey Tarkovsky, do cubano Tomaz Gutiérrez Alea, do espanhol
Carlos Saura, do italiano Carmelo Bene e de pouquissimos outros cineastas, tudo o que se produz
hoje no cinema ¢ lixo teatral romanesco” (ROCHA, 1980a, p. 51).

19 Nao cheguei a fazer pesquisa exaustiva nos textos publicados por Glauber no periodo, e os
inéditos aumentariam pesadamente a tarefa. Em todo caso, mais do que examinar a totalidade
dos seus escritos, importa aqui assinalar a tendéncia clara em Glauber de se afastar de Resnais.
20 Curiosamente, e a diferenca dos seus outros exegetas, Walter da Silveira (1965, p. 180) sugere
que o trabalho com a oralidade em Deus e o diabo se inspira nas experiéncias sonoras de Resnais
em Nuit et brouillard e Hiroshima mon amour, o que me parece pouco convincente, assim como soa
estranha uma nota do préprio Glauber segundo a qual ele teria usado, num dos blocos do filme
passados em Monte Santo, “os processos de montagem de que dispunha - desde Eisenstein até
Resnais” (1965, p. 53, n. 10). Revendo hoje as sequéncias em questdo, a luz do que conhecemos
dos filmes de Resnais, fica dificil detectar nelas algum trago da montagem do francés.

2 Ismail Xavier (2006, p. 19) tem toda a razdo em salientar a convergéncia de Terra em transe com
Hiroshima na relagdo complexa entre imagem e som ou espaco e tempo, e podemos acrescentar a
importancia em ambos do fluxo de consciéncia dos protagonistas, mas a meu ver a proximidade
se encerra ai. A dramaturgia, o tom e o estilo de Terra em transe parecem distantes de Resnais,
mesmo o de La guerre est finie, que tem uma problematica mais estritamente politica e um
protagonista intelectual dividido entre a politica e o amor.

22 Nao é facil interpretar tal decisdo. Seria insuficiente atribui-la apenas a uma eventual falta de
recortes dos dois textos na colegdo pessoal de Glauber no momento da sua organizagdo dos
originais. De fato, ndo os encontramos na lista dos seus numerosos artigos publicados que o
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preparou antes de morrer, embora nao tenha chegado a ver sua publicagao,
postuma de dois anos. Dado o forte impacto causado pelo filme no jovem
Glauber, soa estranha sua exclusao deste par de textos do sumario final do
livro, em cujo pantedo o filme poderia figurar ao lado de outras
manifestagdes renovadoras do cinema moderno aos olhos do jovem
Glauber. Embora ndo seja a tinica estranheza deste sumario,? tal auséncia
prejudica o livro ao desequilibrar um pouco sua estrutura, privando a
secao “Nouvelle Vague” (a mais magra do volume) de um cineasta que
fortaleceria seus quadros na comparagdo com as sec¢Oes anteriores
(“Hollywood” e “Neo-Realismo”, mais fortes e variadas), deixando assim
o cinema francés mal representado por textos pouco significativos sobre
cineastas menores como Jules Dassin e Roger Vadim, indignos de suas
discussdes sobre Godard e Truffaut. Mutilando também o elenco dos seus
elogios de juventude a uma vertente do cinema moderno que, na passagem
da década de 1950 para a de 1960, lhe pareceu trazer significativas
inovagdes formais (restaram seus textos sobre Kubrick e Irving Lerner,
desacompanhados de seu contraponto francés). Criando enfim o risco de
uma visdo exagerada de sua admiracdo por outros cineastas, pela
supressao de um objeto que num dado momento dividiu com eles sua
atencdo e suas apostas criticas.
*

Seja como for, esta exclusdo consuma o eclipse de Hiroshima no
itinerario intelectual de Glauber. Acompanhar a curva temporal de suas
consideracdes sobre o filme e seu diretor nos permite redescobrir um amor
de sua cinefilia de juventude, formulado em sua declaracdo tonitruante
segundo a qual “assistir Hiroshima foi uma das minhas maiores
experiéncias humanas”. Mas permite também perceber como ele foi, com
o passar dos anos, se eclipsando por outros amores de maturidade.
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RESUMO

Nesta conferéncia intitulada “A Histéria Literaria e a
Sociologia”, proferida na Ecole des Hautes Etudes Sociales
em 29 de janeiro de 1904, Gustave Lanson (1857-1934)
aborda uma mirfade de temas que marcaram sua visdao
pioneira acerca da histéria da literatura: da relagdo entre
individuo e contexto social a literatura como parte de um
sistema de comunicagdo, passando pela questio da
recepgdo. As anélises propostas neste texto se configuram
como um germe de importantes discussdes futuras no
campo dos estudos literdrios ndo s6 no contexto francés.
Esta tradugdo inédita para o portugués baseou-se na versao
deste texto publicada na Revue de Métaphysique et de
Morale (1904).

ABSTRACT

Dans cette conférence intitulée “L’Histoire littéraire et la
sociologie”, faite a 1'Ecole des Hautes Etudes Sociales le 29
janvier 1904, Gustave Lanson (1857-1934) examine une série de
themes qui marquent sa vision pionniere de I'histoire de la
littérature: du rapport entre individu et contexte social a la
littérature comme partie d'un systeme de communication, en
passant par la question de la réception. Les analyses proposées
dans ce texte constitueront la naissance d'importants débats dans
le champ des études littéraires, qui vont bien au-dela du contexte
frangais. La présente traduction en portugais s’est basée sur
I'édition de ce texte publiée dans la Revue de Métaphysique et de
Morale (1904).
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presentacao

Gustave Lanson (1857-1934) foi um dos tedricos mais influentes da
histéria literaria francesa. Sua obra se destaca por propor uma ampla e
profunda sistematizagdo e organizagdo dos principios epistemolégicos e
metodolégicos do estudo da literatura sob a lente histdrica. Seus textos
exercerdo importante influéncia em propostas criticas posteriores, seja
como modelo a ser superado,’ seja como ponto de partida a ser revisto e
recuperado.!

Nesta conferéncia proferida, a convite de Emile Durkheim, na Ecole
des Hautes Etudes Sociales em 29 de janeiro de 1904, Lanson aborda uma
miriade de temas e problemas essenciais da histéria da literatura, como por
exemplo a relagdo do individuo e do contexto social, a insercao da
literatura em seu sistema de comunicacdo e a questao da recepcdo. Inserido
num momento importante da formacao do canone literario francés e do
pensamento historiografico e sociolégico (a Terceira Republica, 1871-1914),
Lanson afirma que “toda literatura é um fendémeno social” e propde ideias
que delimitam os pontos de articulacio entre literatura, histéria e
sociedade.

O texto aqui traduzido é, portanto, um testemunho impar onde se
pode entrever as grandes linhas de problemas fundamentais do
pensamento de Lanson no tocante ao estudo histérico da literatura e a
abordagem das relacOes entre criagao artistica e ambiente histérico-social,
entre texto e contexto. Certas ideias e julgamentos se mostram datados,
como, por exemplo, a visdo de que a poesia de Baudelaire estaria
condenada ao esquecimento. Contudo, diversos principios e anélises
propostos pelo critico no que diz respeito a interacdo entre literatura,
sociedade e histéria ecoam tanto nos trabalhos de estudiosos franceses do
século XX, como Lucien Goldmann, quanto na obra de estudiosos
brasileiros (prefigurando notadamente a abordagem soécio-histérica de
Antonio Candido), ou ainda de maneira mais ampla, em discussdes
fundamentais de campos de estudo como o da literatura comparada.

Publicada primeiramente na Revue de Métaphysique et Morale em

I Certos trabalhos de Roland Barthes, como o célebre ensaio “A Morte do Autor” (em O Rumor da
Lihgua. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2004), partem de uma critica as nogdes de autoria e de
individualidade usadas pela histéria literdria francesa, e principalmente por Gustave Lanson.
[NT]

' Nesse sentido, o trabalho de Alain Vaillant é exemplar, pois que se propde a reler o pensamento
lansoniano sob uma 6tica mais positiva, sem deixar de propor novos caminhos e de criticar certas
solucdes lansonianas (L'Histoire littéraire. Paris: Armand Colin, 2010). [NT]
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1904, ela sera mais tarde coligida no livro organizado por Henri Peyre,
Essais de méthode, de critique et d’histoire littéraire (Paris: Hachette, 1965).
Mais recentemente, foi republicada no website http://ressources-
socius.info/. A primeira edicdo, feita na revista Revue de Métaphysique et
Morale, serviu de fonte para a traducdo e pode ser consultada na
plataforma JSTOR.

A Historia Literaria e a Sociologia
Senhores,

Se aceitei, a pedido do Sr. Durkheim, falar-lhes das relagdes entre a
histéria literaria e a sociologia, ndo foi por me sentir bastante competente
em tal assunto; o tema me interessou, pelo contrario, porque era novo para
mim, e comprometi-me a expor minhas ideias para que tivesse a
oportunidade de adquiri-las. Proponho-me hoje a discuti-las com vocés e
é deste exame contraditorio que espero obter um resultado mais claro.

Perguntei-me primeiramente se ndo tinhamos ja bastante servigo, e
servigo urgente, a fazer em historia literdria, sem nos embaragar ainda mais
com pretensdes socioldgicas. Quantas épocas, quantos autores, se falarmos
apenas de literatura francesa, sdao ainda mal conhecidos! Quantas
biografias ainda precisam ser estabelecidas, quantas fontes a serem
pesquisadas, quantas influéncias a serem tracadas, quantas correntes e
conjuntos de ideias a serem reconhecidos! Quantas formas literarias cuja
geracdo e transformacdo ainda nao foram suficientemente estudadas! O
trabalho est4 longe de faltar do nosso lado, e ndo temos necessidade de
anexar uma nova industria.

Mesmo muitos estudos ja feitos e refeitos precisam ser retomados.
Sob 0 nome de histéria literaria, foi-nos muitas vezes apresentada uma
critica subjetiva, impressdes individuais, ou construgdes sistematicas que
sdo fundadas, ainda que disfarcem, sobre impressdes individuais. A
histéria literaria ainda estd para ser feita em larga medida, ou seja,
precisamos aplicar o método da historia as obras literarias para conhecer
as obras do passado no passado e enquanto passado. E agradavel, ttil e
sdo buscar o que as obras-primas ainda guardam de sentido e de prazer
para nds, e eu ndo deixaria ninguém privar-se dessa elevada alegria. Mas
a tarefa propria e principal da histéria literaria é de nunca julgar as obras
com relacdo a nés mesmos, segundo nosso ideal e nossos gostos, e de
descobrir o que seu autor nela quis inserir, o que o primeiro publico nela
encontrou, a maneira real segundo a qual elas viveram, agiram sobre as
inteligéncias e as almas das sucessivas geracdes. Este trabalho de separacao
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do atual e do passado, do subjetivo e do histérico basta para a atividade
dos historiadores literarios. Ele comporta, além da leitura e anélise interna
das obras, uma massa de pesquisas em torno das obras, o uso de todos os
tipos de documento e de fatos pelos quais se esclarecem a verdadeira
personalidade e o papel histérico de um livro, e que tém o efeito de
destaca-lo de nos, de retird-lo da nossa vida interior na qual a simples
leitura tende a inseri-lo.

Quando tivermos feito nossa tarefa convenientemente, nada
impedird os soci6logos de, se quiserem, buscar nela o que lhes seja util.
No6s nao temos que nos ocupar com eles; mas nés os favorecemos ao lhes
fornecer materiais bem preparados, ou seja, fatos verificados, relatérios
exatos. E tarefa deles de se servir desses materiais e de se manterem
atualizados dos nossos resultados - um pouco mais do que eles costumam
fazer. Uma das coisas que tornam o fil6logo ou o historiador literario as
vezes um pouco céticos com relagdo a obra sociolégica é ver o quanto
diversos soci6logos sao pouco exigentes diante do material que eles tomam
de nés: hipoéteses envelhecidas, fatos pouco seguros, eles ndo recusam
nada, contanto que se enquadre nas suas perspectivas gerais, e sua
erudicdo as vezes esta atrasada de meio século. Nao é mais permitido hoje,
por exemplo, dar como verdade historica a teoria wolfiana da origem dos
poemas homéricos, quando filélogos e historiadores da literatura
recentemente a atacaram e, no minimo, a danificaram fortemente: contudo,
ainda a encontramos alegada na sociologia como se estivesse acima de
qualquer discussao.

A historia politica, religiosa, ou econdmica, poderia também adotar
essa atitude que eu acabo de mostrar no caso da sociologia. Eis o que é mais
particular aos nossos estudos. N6s concordamos atualmente em tomar
como objeto da histéria um conhecimento com certo cardter de
generalidade: ndo mais, como antigamente, as batalhas e os grandes
homens, mas as instituicdes, crengas e costumes dos grupos humanos. Ao
contrario, nés podemos nos perguntar se o objetivo da histéria literaria nao
é individual, a descricdo exata da individualidade literaria. Mais de um
literario estaria disposto a defender que seu trabalho teria pouco interesse
se tratasse apenas de perceber a ideia geral do movimento roméantico, na
qual Victor Hugo se confunde com Emile Deschamps, ou a ideia geral da
tragédia classica, na qual Racine ndo se distingue de Pradon. O que
importa extremamente, pelo contrdrio, é definir as personalidades
incompativeis de Hugo e de Deschamps, de Racine e de Pradon, e de situa-
las em lugares diferentes nas cenas romantica ou classica. O estudo geral
dos movimentos literarios é um meio de chegar a um discernimento mais
fino dos caréteres individuais.

Toda a diferenca que ha aqui entre critica subjetiva e histdria literdria
€ que, através da critica, eu extraio a relacdo entre a obra e mim mesmo,
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pela histdria, a relagao entre a obra e o autor e os diversos publicos diante
dos quais ela passou. Pela critica, eu determino quais impressdes em mim,
pela histéria, quais impressdes dos publicos e quais disposi¢des do autor
constituem uma personalidade literaria distinta. Mas o objetivo é sempre
um individuo, Montaigne, Hugo, Racine, como na histéria da arte é
Rembrandt, ou Michelangelo, ou Velazquez.

Ora, o que os socidlogos tém a ver com as individualidades? Por
instinto, eles as suprimem, ou delas se distanciam. Quando abordam os
fendmenos literarios, vemo-los fugirem das grandes épocas de poderosas
individualidades. Eles vao, ao contrario, em diregao ao folclore, as épocas
primitivas ou pré-histdricas, as questdes de origem, a todas as regides onde
a individualidade, indistinta, indiscernivel, pode ser negada ou
considerada como uma quantidade negligenciavel, regides em que eles
possam falar misticamente sobre “produtos espontaneos da estética
popular”.1

Entrevejo que essas reflexdes exporao a historia literaria ao desprezo
dos soci6logos? Mas o que fazer? Eles nos dizem - pois nem todos eles sao
indulgentes - que nossos espiritos! foram deformados por serviddes
tradicionais; que nosso trabalho é um trabalho de manobras; que nossa
histéria literaria ndo é uma ciéncia: s6 ha ciéncia do geral. Nao contesto, e
o nome que dardo aos meus estudos me é indiferente. Mas, nés nao
devemos ser enganados pelo velho aforismo: sé hd ciéncia do geral, e além
disso, é preciso ver se, em certos tipos de pesquisas onde o resultado
rigorosamente cientifico nao pode ser atingido, o trabalhador nao podera,
entretanto, colocar-se em uma posigao realmente cientifica, através da qual
as suas aproximagoes nao excederao de uma linha a aproximagao imposta
pela natureza do objeto e pelas condi¢des do estudo. Uma vez que o tipo
de ciéncia ndo é exclusivamente o tipo a priori das matematicas e da
metafisica, devemos dizer ainda: so hd ciéncia do geral, mas é preciso
acrescentar: s6 hd conhecimento do particular. E ao conhecer os fatos que nés
chegamos as ideias gerais e as leis, e a ciéncia do geral se faz pela
elaboragao do particular. Havera dois estagios, se quisermos, do trabalho
cientifico; embaixo, a preparacao dos fatos e das relagdes particulares: em
cima, a confeccao das leis e das generalizagdes. Seremos, nés que fazemos
histéria literdria - ndo tenho nenhum pesar em admitir -, aqueles que
trabalham no subsolo da ciéncia.

Chegando a esse ponto, senhores, estou tentado a concluir que a

1 Raras sdo as obras similares a de M. Ouvré sobre a literatura grega. [NA]

I A palavra “espirito” (“esprit” em francés) é usada ao longo do texto com sentido semelhante ao
encontrado em frases como “ndo me vem ao espirito”. A escolha tradutéria tem aqui o intuito de
nado modernizar demasiadamente o texto de Lanson com termos como “consciéncia” ou “mente”.
[NT]
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histéria literdria e a sociologia sdo duas ordens de estudo inteiramente
distintas e independentes e que, se a sociologia deve estar atenta a histéria
literaria, de quem ela deve receber materiais, a histdria literdria ndo deve
olhar por cima dela, ndo deve se preocupar com a sociologia que lhe é
posterior e que a supde. Penso que a histéria literaria, se for sair de si
mesma, deve olhar para o lado da filologia, da paleografia, da critica dos
textos, da arqueologia, da bibliografia: é ai, parece-me, nos estudos que
fornecem elementos a nossa enquete, e ndo nas generalizacdes que a
excedem, que poderemos encontrar apoio.

II

Irei eu parar aqui e me contentar de ter dissociado a sociologia e a
histéria literaria? Eu detesto isso, entretanto, e, pouco a pouco, a minha
reflexdo, aprofundando-se, faz-me perceber o que eu ndo notava a
principio, a conexao estreita entre o ponto de vista socioldgico e a historia
literaria. Descubro entdo que, na critica dos fatos, dos textos e das
testemunhas, na descricao e classificacdo das personalidades literarias, nés
ndo conseguiriamos, e seria ruim querer fazé-lo, evitar o ponto de vista
sociolégico.

Na verdade, desde que saimos do dogmatismo absoluto ou do puro
impressionismo, uma filosofia da literatura é forcosamente um ensaio de
sociologia literdria. Toda generalizacao que ndo é a priori é necessariamente
sociolégica. Mme de Staél, tracando uma relacdo entre a literatura e as
instituicdes, Villemain fazendo da literatura a expressao da sociedade,
Taine determinando a obra literdria historicamente pelos trés fatores raga,
meio, momento, ou a classificando esteticamente pelo grau de benevoléncia,
M. Brunetiere desenhando a evolugao dos géneros e observando as suas
transformagdes, M. Bourget procurando na obra de alguns mestres os
elementos da consciéncia e dos seus contemporaneos etc.: o que é tudo isso,
se ndo tantos esforcos para desemaranhar seja aquilo que escorre do meio
para a obra, que a vida ancestral ou atual introduz, seja aquilo que escorre
da obra para o meio, que ela introduz na vida atual ou ulterior? O que é
entdo, se ndo tantas tentativas de passar do individual ao coletivo, e de
converter o valor pessoal em valor social?

Muitos dirao: “Nés sofremos o suficiente com essas filosofias da
literatura e com esses doutrindrios. Basta justamente alega-los para fazer
estourar a necessidade que a histéria critica e indutiva tem de se separar
da sociologia”.

Eu diria melhor: “Isso prova a impossibilidade de fazer histéria
literaria sem sociologia”. Sejamos injustos por um momento:
negligenciemos tudo o que alguns dos criticos que eu nomeei fizeram de
bom trabalho histérico. Olhemos somente para suas visOes sistemaéticas,
suas generalizacdes apressadas, suas temeridades construtivas, suas
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ilusdes sobre terem encontrado a lei das leis, a chave que abre todas as
fechaduras. Por isso mesmo, por essas partes caducas das suas obras, eles
ndo foram intteis. Eles excitaram os espiritos, eles levantaram problemas,
eles esculpiram o trabalho de gera¢des que viveram verificacdes a serem
feitas sobre as suas hipodteses: a ciéncia tirou proveito de tudo isso.
Esquecamo-no ainda: o progresso ndo pode se fazer sem algumas
ingratidées. Mas compreendamos bem que os Villemain, os Taine etc.
foram para a historia literaria aquilo que os Michelet, os Guizot foram para
a histéria. E preciso fazer, pela literatura, aquilo que é feito pela historia,
substituir a filosofia sistematica pela sociologia indutiva. O que é ruim sao
as sinteses arbitrarias, as generalizacdes imaginadas, as concepcdes do
espirito que impdem enquadramentos ou ligagdes aos fatos, que ditam
escolhas arbitrarias entre os fatos, ou interpretacdes abusivas dos fatos. O
que é excelente é comparar os fatos e as séries de fatos, e tentar entrever,
elaborar algumas leis, leis modestas, parciais, provisérias, proporcionais
ao conhecimento real. Facamos a boa sociologia, observadora e objetiva,
porque se nés nado a fizermos por bem, voluntariamente, nés a faremos
necessariamente por mal.

E impossivel de fato ignorar que toda obra literaria é um fenomeno
social. E um ato individual, mas um ato social do individuo. A
caracteristica essencial, fundamental da obra literaria, é a de ser a
comunicacdo de um individuo e de um publico. Essa afirmacdo de um
socidlogo: “A arte supde um publico” (Hirn, p. 583), e esse aforismo de
Tolstoi: “A arte é uma linguagem”, sdo duas proposicdes idénticas. Em um
livro, h4a sempre dois homens: o autor - e isso todos nés sabemos -, mas
também o leitor, um leitor que, salvo em casos excepcionais, ndo é um
individuo, mas um ser coletivo, um publico; e isso nés percebemos menos
facilmente. Eu ndo quero dizer somente que a obra literdria é um
intermedidrio entre o escritor e o publico; ela carrega o pensamento do
escritor para o publico; mas, e eis 0 que é importante considerar, ela ja
contém o publico. A imagem que o espirito faz de si em um livro é
determinada, entre todas as imagens possiveis da complexidade mutante
de um ser individual, pela representacdo que esse espirito se faz do ptblico
ao qual ele se destina; ela é justamente aquela que essa representacdo
convoca a se realizar.

O publico comanda a obra que lhe serad apresentada: ele a comanda
sem sabé-lo. Nao coloco isso em um sentido vulgar do desejo do sucesso.
Nao nego o desinteresse do artista apaixonado por um ideal e que renuncia
a agradar. O puablico do qual eu falo ndo é necessariamente o publico atual,
aquele que quer que noés o sirvamos com a moda do dia, aquele que da a
celebridade e o dinheiro: esse pode ser um publico ideal, um publico
imaginado sobre o modelo do passado ou sobre o sonho do futuro. Mihi
canto et Musis, dizia o cantor ndo reconhecido: ele acrescentava as Musas,
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porque lhe era necessario um publico. Todos os artistas e os criticos que
afirmam o dever de sacrificar o sucesso imediato em nome da perfeicao
artistica ndo se limitam a empregar a volupia ou a grandeza dessa
perfeicdo na escrita para si, para satisfazer a si mesmo: todos eles se
compdem um pequeno publico, de mortos ou vivos, dos quais eles dizem
se contentar e engajam o escritor a se contentar. Para Horacio, é Augusto e
Meécene, Varius, Virgilo e Pollion; para Boileau, ¢ Condé, Vivonne e La
Rochefoucauld; Racine se propde Homero, Virgilio e Séfocles como seus
“verdadeiros espectadores”; Sainte-Beuve se compde um Parnaso de
grandes escritores de todos os tempos e de todos os paises, e quer que nao
facamos nada sem nos perguntar: O que dizem eles de nés? E se Schumann
escreve: “Quando tocares, ndo te preocupes em saber quem te escuta”, ele
logo também acrescenta: “Toque sempre como se um maestro te
escutasse”. S6 se supera a tirania do publico através da representagao de
um outro publico.

Mesmo a poesia lirica ndo foge a esta condigado geral da obra literaria.
Dizemos (e temos razdo nesse sentido): o lirismo é o individualismo. Na
poesia lirica é o eu intimo que se exprime. E, por causa disso, um de nossos
criticos mais espirituais falou do impudor essencial do lirico moderno. Mas
prestemos atencdo: nenhum lirico canta por si, ou ao menos ele ndo publica
o que nele canta apenas para si. Vigny nao faz versos sobre a morte da sua
mae: ele anota em seu diario as suas emogdes dolorosas; ele ndo imagina
um publico ao escreveé-las. Hugo, nos primeiros momentos, ndo coloca em
versos a morte da sua filha: a partir do momento que ele faz os versos, ele
os faz para publica-los um dia: trata-se de uma copia. O lirico canta no
momento em que ele acolhe a ideia de ser ouvido, de cantar para alguém.
E entdo ele adapta o seu canto a esse publico, real ou ideal. Ele coloca em
seu canto aquilo que desperta nesse publico uma emog¢do harmonica a sua,
quer dizer, a parte da sua emocao que ele sabe ser comum aos outros e a
si. E o que queremos dizer quando indicamos que os sentimentos pessoais
que sao o estofo da poesia de Hugo, Lamartine ou Musset, sdo sentimentos
“humanos”. O eu do poeta é o eu de um grupo, mais amplo quando é
Musset quem canta, mais restrito quando é Vigny, de um grupo religioso
quando é Aubigné, de um grupo politico quando é o Victor Hugo dos
Chatiments [Castigos]'V. O mesmo que disse um socidlogo acerca dos Salmos,
que o eu do poeta hebraico é um eu coletivo, pode ser dito de quase todo
lirico. O leitor realiza sua alma no canto do poeta.

Esse efeito é facilitado pela circunstancia de que, na maior parte do
tempo, os grandes escritores s6 possuem de extraordindrio a
personalidade artistica: pessoas ordinérias e medianas em todo o resto de
seu ser intelectual e moral, como Lamartine ou Hugo, sdo, em seus versos,
pessoas que tém a capacidade de exprimir como sendo deles - e de uma
maneira que de fato é s6 deles - as ideias, as alegrias, as dores, os desejos,

IV Livro de poesias politico-satiricas contra Napoledo III, publicado em 1852. [NT]
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se nio de todo mundo, ao menos de muitos seres humanos. E a
celebridade, a difusdo das obras dependem talvez menos do valor tinico
dos efeitos artisticos do que da comunhao do fundo emocional. O artista
que de sua personalidade exprime apenas os estados singulares, por onde
ele se distingue dos outros homens, como quis fazer Baudelaire, pode ser
assegurado de um longo insucesso: sua técnica ndo sera suficiente para
conquistar o publico.

Mesmo no que toca a forma, que é o que ha de mais verdadeiramente
seu em sua obra, o poeta recebe alguma coisa do publico. A tradicdo que
ele continua nao é somente o passado prolongado em si: mas sabendo que
esse passado vive igualmente na alma de seus contemporaneos, ele
constroéi os seus ritmos sobre os habitos e as capacidades estéticas que ele
conhece. Ele sabe, ou tenta prever, a reacdo provocada em resposta a um
ou outro efeito. Dai vem que nos sejamos mais assegurados do sucesso pela
intensidade do que pela novidade do estilo ou do metro. Vimos isso na
histéria do simbolismo. Eu nao sei se, realmente, o ritmo é um produto
social, se na origem toda poesia foi coral: o que é certo é que na poesia
tradicional, onde a técnica segue uma evolugao muito lenta, o verso liga
estreitamente o auditor ou o leitor ao poeta; cada um de nos, levado por
ritmos conhecidos, acompanha de um canto interior os versos que o poeta
escreve ou lé. Os efeitos originais, redutiveis as regras, nao nos
desconcertam a ponto de nos impedir de decifrar o trecho com
desenvoltura e prazer. Mas os simbolistas se esforcam em criar ritmos
pessoais, em colocar de alguma maneira cada pega sob um novo ar,
adaptado ao objeto e ao momento. Nada mais de canto interior para o
leitor. E preciso decifrar penosamente; e isso repudia. Na audicdo, o
ouvido ndo reconhece nada; nés capturamos cada elemento no momento
em que ele se apresenta, temos muito trabalho em percebé-lo para
comparéd-lo, e a medida escapa. Um iletrado que se abandonasse
passivamente e sentisse “como uma besta” experimentaria talvez um
prazer no carinho dos ritmos misteriosos: um letrado se revolta porque sua
atividade ritmica entra em conflito com a do poeta. E uma das razdes, nao
a Unica, evidentemente, da resisténcia injustificada que o puablico op0ds aos
mais belos versos simbdlicos.

Assim, o “fendmeno literario” é por esséncia um fato social, e
haverfamos de distinguir, como de natureza absolutamente diferente, as
notas que escrevemos para ndés mesmos?, da obra dirigida a um publico
qualquer. Isso ndo impede que essas notas, que nao o sdo por destinagdo,
se tornem fatos sociais, quando em um dado momento herdeiros ou
eruditos as publiquem.

2 Desde que sejam sinceramente e estritamente “notas para si”. Tudo o que ndo se publica e ndo

se quer publicar ndo necessariamente é produzido sem se pensar, mais ou menos
conscientemente, em um publico. [NA]
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Nos criticos somos todos entdo como o Sr. Jourdain:V nés fazemos
prosa, quer dizer sociologia, sem o saber, pela impossibilidade de
considerar a obra apartadamente de seu pablico, que esté ja dentro dela no
momento em que ela sai de espirito do escritor.

O critico impressionista ndo se distingue aqui do historiador
literario: ele olha a obra em si, ele se faz publico; e seu estudo nos apresenta
indissoluvelmente unidas a obra e a acdo da obra sobre um publico, o que
é um fendmeno social.

O critico dogmatico faz também sociologia sem se dar conta: ele julga
e classifica as obras segundo um ideal absoluto, que, como todos os
absolutos, é relativo: é o ideal do seu tempo, da sua nacdo, da sua escola,
da sua tradicdo; é, em uma palavra, um pensamento coletivo, que nods
encontramos em todo dogmatismo literdrio. No fundo dos julgamentos de
Boileau sobre Homero ou Ronsard, o que encontramos se ndo a
representacdo de Ronsard ou de Homero em uma consciéncia coletiva, na
consciéncia de um grupo francés do século XVII? O dogmatico, de fato, s6
escapa a critica de universalizar as suas impressoes individuais sob a
condicdo de ter socializado o seu pensamento.

I1I

Mostraria-se em seguida, sem muita dificuldade, que os problemas
mais importantes da historia literaria sdo problemas sociolégicos, e que
grande parte de nossos trabalhos tem uma base ou uma conclusao
sociolégica. O que queremos? Explicar as obras; e podemos explica-las de
outra maneira sendo fundindo os fatos individuais nos fatos sociais,
situando obras e homens nas séries sociais?

E o caso das pesquisas de fontes e das pesquisas biograficas. Se elas
tiverem apenas o objetivo de produzir o relatério das pastas de Jean-
Jacques Rousseau ou de desvendar um verso italiano traduzido por
Ronsard, essa seria uma erudicdo bastante rasa e estéril. Mas aonde
queremos chegar com essas precisdes minuciosas? NOs procuramos
alcangar tudo o que podemos alcancar do passado, para capturar todas as
comunicagdes de um individuo com a vida do seu tempo e dos tempos que
o precederam. No6s olhamos o contexto de nascimento de Racine, a
atmosfera familiar onde ele se banhou, o Port-Royal jansenista e helenista,
a corte, o mundo, a Champmeslé e seus amantes, o interior de burgués rico
onde ele envelheceu, nds lemos o inventario de seus livros; nés deciframos
em suas obras os tragos da agao de certas obras antigas e modernas. Eu nao
digo que nods saibamos tudo de Racine, e que com os elementos que nés
desemaranhamos nés possamos engendrar uma Ginica de suas tragédias por
uma espécie de sintese quimica. Depois que nés distinguimos quatro ou
cinco elementos constitutivos da pessoa literaria de Racine, restam outros,

V Personagem da peca de Moliere Le Bourgeois gentilhome, de 1670. [NT]
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atualmente et para sempre irredutiveis, inexplicaveis; e resta uma
combinacdo que nao se explica, propriedades novas do composto que em
nada se parecem com o que estd nos elementos. Mas enfim, o que fizemos
nds com todas essas pesquisas de biografia e de fontes?

Nos substituimos, parcialmente, a ideia do individuo, a ideia das suas
relagdes com diversos grupos e seres coletivos, a ideia de sua participagao
em estados coletivos de consciéncia, de gosto, de costumes. N6s notamos
na sua personalidade partes que ndo sdo nada além de prolongamentos de
uma vida social exterior e anterior a ela. N6s reduzimos essa personalidade
a ser — parcialmente (para ndo ultrapassar o nosso conhecimento com a
nossa afirmagao) - um foco de concentracdo de raios emanados da vida
coletiva que a envolve. Nosso estudo tende a fazer do escritor um produto
social e uma expressdo social.

As pesquisas de influéncias sdo igualmente concebidas bem
estritamente por muitos eruditos. Se nds constatamos que Racine forneceu
tal hemistiquio ou tal locucao a La Grange-Chancel ou a Voltaire, ou entao
se n6és empreendemos a catalogacdo do namero de traducgdes e de
imitagOes de Werther na Franga ou de Zaire na Itélia, essas precisdes, que
tem o mérito da exatiddo, devem ter outro fim para além de si mesmas. O
que é interessante e realmente instrutivo é, através delas, seguir a obra
literaria a partir do momento em que ela se separa do seu autor e de
estudar, ndo somente sua fortuna, mas suas transformacoes. Pois o escritor
nao exerce influéncia por si préprio, por sua real pessoa, mas pelo seu livro:
e o sentido eficaz desse livro ndo é o autor que o determina (a0 menos a
sua vontade ndo é tudo), tampouco a critica metddica atual. O Descartes
ou o Rousseau que age nao é Descartes nem Rousseau, é aquilo que o
publico 1é em seus livros e chama pelos seus nomes; e isso depende do
publico, e muda com o publico. Cada geracdo 1é-se a si mesma em
Descartes e em Rousseau, faz para si um Descartes e um Rousseau a sua
imagem e de acordo com sua necessidade. O livro, entdo, é um fenémeno
social que evolui. A partir do momento que ele é publicado, o autor nao
mais o possui; ele ndo significa mais o pensamento do autor, mas o
pensamento do publico, o pensamento de cada publico que se sucede. A
relacdo que se estabelece ndo é aquela que existiu na criacao literaria,
aquela que a critica erudita procura estabelecer entre a obra e o autor: é
exclusivamente a relacao entre a obra e o ptiblico, que a retoca, a manipula,
a enriquece ou a empobrece continuamente. O contetdo real da obra é
somente uma parte do seu sentido, e as vezes ele desaparece quase
totalmente.? Tanto que seguir a fortuna de uma obra-prima significa,

3 “Se é interessante saber o que Descartes pensou, é ainda mais interessante saber o que seus
contemporaneos acreditaram que ele pensava. Pois as doutrinas e sistemas agem apenas na
medida em que sdo compreendidos, e aqueles que os adotam tanto seus inventores quanto o sdao
aqueles que as ensinaram” (BRUNETIERE, p. 119). Eis o ponto de vista sociolégico nitidamente
definido. [NA]
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frequentemente, menos observar aquilo que passa de um pensamento
individual ao dominio comum dos espiritos, do que ler em um aparelho
registrador certas modificacdes de um meio social.* A histéria de um livro
é para o proprio livro algo como o que a lenda é para a histéria: a lenda nos
instrui menos sobre o fato do que sobre os homens que a formaram,
receberam e desenvolveram.

No6s podemos ver no recente estudo de M. Baldensperger sobre
Goethe na Franga como a histéria da influéncia de Goethe em nosso pais é
quase estéril em resultados para a compreensdo de Goethe, mas em
contrapartida nos instrui sobre as disposicdes e as aspiracdes das geracdes
de espiritos que se sucederam na Franca. Nao seria suficiente olhar a
literatura francesa, que deve carregar essas marcas com ainda mais
evidéncia? Nao; essas influéncias estrangeiras nos informarao utilmente
sobre a forca de certos anseios, pois eles deformam e transformam Goethe;
nos informarao sobre a sua origem também, pois frequentemente é através
do apelo e do uso das obras estrangeiras que eles se revelam, quando a
criacdo de obras originais nao lhes é mais possivel ou permitida.

Mas nao é necessario recorrer ao estudo das influéncias estrangeiras.
Olhemos para n6és mesmos: vejamos Montaigne. Ele foi - nés ndo temos
motivo para duvidar - um catélico sincero e submisso. Ele foi cético,
porque a ciéncia do seu tempo era tateante, embrionaria, e sem método;
cético também porque ele concebia que o homem sé6 alcanca verdades
relativas, e que ele tinha ainda uma ideia teolégica da verdade, a ideia de
uma verdade absoluta, eterna, imutavel: ele se acreditava cético, porque
ele s6 encontrava racionalmente verdades relativas. Mas a partir dessas
certezas relativas, ele teve o suficiente para fazer o que seria hoje
totalmente o oposto de um cético. Ele concebeu a experiéncia e a razao
como meios do conhecimento cientifico; ele marcou o dominio da ciéncia,
a pesquisa dos efeitos e de suas ligagoes; ele rejeitou, reservando o dominio
religioso, toda autoridade e deu ao pensamento uma liberdade completa.
Ele afirmou sem escrapulos e sem reservas os sentimentos morais,
consciéncia, justiga, humanidade; ele nunca foi cético ou diletante na moral
préatica. Os Ensaios sao o livro de um homem que viveu em 1570, que viu o
trabalho do Renascimento e que é testemunha do horror das guerras civis.

Mas o que acontece apds os Ensaios serem impressos e apds a morte
de Montaigne? Quem se preocupa com quem foi Montaigne? Nés ndo o
procuramos mais em seu livro. Cada leitor 16 Montaigne para si, e se
procura em Montaigne. As circunstancias mudaram: o estado da ciéncia, o
estado da Franca, em relacdo aos quais o pensamento de Montaigne se

4 Evidentemente, na maioria dos casos, sdo aspectos do livro que surgem das sombras: mas por
que nesta ordem? e esta escolha? por que isso em tal momento? e isto apenas? A escolha e ordem
dos sentidos serdo parte da colaboragdo do publico. Mas pode haver também supressdo ou
inversdo dos sentidos. Assim, o Chénier romantico é o romantismo do leitor revelado em sua
reacdo diante de Chénier, etc. [NA]
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organizava, mudaram. Agora os Emnsaios se esclarecem pelas novas
circunstancias do reino, pelas novas condi¢des da filosofia. A reacao
religiosa, o dogmatismo cartesiano, o progresso da libertinagem, s6
deixam aparecer em Montaigne o pirronismo: tudo aquilo que ndo tem esse
tom, tudo que ndo transmite essa impressdo, ficou por muito tempo
suprimido. Pascal e Bayle, Bossuet e Saint-Evremond compreendem
Montaigne da mesma maneira: eles divergem nos epitetos que a ele
atribuem; seus sentimentos sdao contrarios, mas o seu conhecimento é
idéntico. Assim, a influéncia de Montaigne é a adaptacao do seu livro ao
estado social do tempo em que o lemos. Enquanto livro de cabeceira dos
libertinos, os Ensaios ndo sdo mais a expressao de uma individualidade,
eles sdo um fenémeno da vida coletiva.

As pesquisas de influéncias ganham entdo em interesse e em
profundidade ao se tornarem estudos da participagdo de um livro ou de
um autor na vida coletiva de uma época ou de uma nagao.

Dirdao-me que com isso eu reduzo a historia literdria a histéria
propriamente dita, e ndo a sociologia. E que eu acredito nessas duas
altimas, para dizer a verdade, como insepardveis. E me ¢é suficiente aqui
de fazer ver que a literatura nao se limita, ndo pode se limitar a observacdo
do individuo, a analise da criacdo pessoal, e que ela capta quase sempre,
cientemente ou ndo, um objeto social. Importa entdo conceber que na maior
parte do tempo nos ndo estudamos fendémenos estritamente individuais,
mas fendmenos da mesma ordem que aqueles que por definigdo pertencem
a sociologia, atos e estados do homem em sociedade, nos quais a sociedade
esta tdo implicada quanto o individuo.

IV

O ponto de vista sociolégico nos ajuda a nos orientarmos na pesquisa
dos fatos, a levantarmos os problemas, a interpretarmos os resultados; ele
amplia, eleva e, sobretudo, torna precisos os nossos estudos. Mas ele ndo
pode - o que é a ambicao de todo esforgo cientifico - nos conduzir a leis?
Leis indutivas, relativas, aproximativas, de escopo limitado, e que sofrem
ao lado delas leis contrdrias. A complexidade dos elementos é tal nas
ciéncias morais que nés nunca estamos certos de ter determinado todas as
condigdes da produgao dos fendmenos. Também as leis nao podem ser -
ou ao menos ndo sdo atualmente - nada além de férmulas do contetdo de
um grupo de fatos, um grupo vizinho podendo dar uma férmula diferente.
Nao sao contradicdes: isso quer dizer que ha, em um caso, condigdes, as
vezes indetermindveis, que ndo existem no outro. A dgua congela a 0°: mas
ha uma dgua que ndo congela a 0°. E a 4gua do mar, dgua salgada. O
estudioso o sabe; e a lei do congelamento da dgua a 0° subsiste. Nossa
infelicidade, a nés, em literatura, é que nao temos sempre o meio de saber

P

se a agua que nds observamos congelar é salgada, ou ndo. Nao nos
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deixemos perturbar; exprimamos o contetdo dos fatos, por tantas
formulas quantas forem necessarias. Nao impliquemos nenhuma
afirmacgao sistematica, nenhum a priori, nenhuma filosofia da histéria, ou
da ciéncia, nenhuma ideia da unidade do universo etc. Apenas
disponhamos o fato, e ndo entendamos outra coisa por essa palavra leis,
sendo que em uma pluralidade de casos, certas condicdes sendo dadas, as
coisas se passam de tal maneira. Sao sombras de leis mais do que leis: pois
nds ndo sabemos ainda se nés percebemos bem as condicdes suficientes e
necessarias. E til, portanto, defini-las e considera-las, vagas, soltas,
flutuantes, contraditérias como elas sao; é ao defini-las e considera-las que
nds poderemos chegar a precisar as suas relacdes, a lhes dar mais vigor,
mais certeza, mais coesdo. Se essa palavra leis parece ambiciosa, digamos
fatos gerais ou relagoes gerais; 0 nome ndo importa.

Eis alguns desses fatos gerais que me parecem observaveis na
literatura francesa moderna (séculos XVI a XIX): eu ficaria curioso em ver
essa verificacdo sendo feita nas literaturas antigas e estrangeiras:

1. Lei de correlacio da literatura e da vida. - A fé6rmula ordinaria dessa
lei é: “A literatura é a expressdao da sociedade.” Sob esta forma, ela virou
banal; é talvez a mais antiga lei da sociologia literaria ja definida. N6s em
geral seguimos a sua aplicacao. Ela se verifica as vezes através de relacdes
muito delicadas, que ela ajuda a observar.

Assim, certas institui¢coes sociais determinam certos efeitos estéticos
que ndo possuem com elas nenhuma analogia visivel. O espirito [esprit] -
um certo espirito da alusdo delicada e de subentendidos, um dom de
mostrar envolvendo e de sugerir sem dizer - € o sinal de uma regra social,
mas de uma regra social atenuada: pois o risco pessoal ndo pode ser muito
grande. A Bastilha produz polidez e espirituosismo na literatura; mas nao
a Sibéria: esta produz ou siléncio ou revolta aspera. Uma arte de
moderacdo e de delicadeza se desenvolve sob um déspota fraco: a
liberdade faz com que renunciemos a polidez e ao espirito na polémica. A
supressao do risco em uns, a supressdo do poder das regras em outros,
concorrem para produzir em toda parte a expressao violenta.

O estilo de uma obra pode exprimir também muito precisamente um
instante da vida social. A qualidade literaria das ProvinciaisV! revela a
queda do jansenismo. Pois se ele ainda tivesse tido a chance de ganhar sua
causa face a autoridade espiritual, a qual a autoridade temporal deferia, o
jansenismo, contente de se defender teologicamente, ndo teria colocado a
pena nas maos de Pascal e clamado a opinido publica por meio de uma arte
de aceitar com a qual ele ndo havia sonhado até entdo. Assim, para que as
Provinciais fossem escritas, era preciso, certamente, o jansenismo e a arte de

VI Conjunto de cartas escritas por Blaise Pascal e publicadas em 1657 que visava defender o
te6logo jansenista Antoine Arnauld e criticar os jesuitas. [NT]
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persuadir de Pascal, mas era preciso haver também a impossibilidade de
vencer pelas armas ordindrias da teologia, o inicio da derrota, e, além disso,
um comeco de liberdade no estado despético, a semente do poder da
opinido publica. O fato da beleza literaria das Provinciais, por si s6, exprime
esses dois fatos sociais, a derrota do jansenismo e o nascimento de uma
opinido publica.

Entretanto, a férmula: A literatura exprime a sociedade, é incompleta e
inexata. Acontece frequentemente que a literatura exprime aquilo que nao
estd na sociedade, o que ndo aparece nem nas instituicdes nem nos fatos,
entdo extraimos essa nova férmula, que ndo é a contradicdo, mas a
contrapartida da outra: A literatura é complementar a vida. Ela exprime
frequentemente tanto o desejo, o sonho, quanto o real. Ela negligencia trés
quartos da realidade, o que é diario, mediano, insignificante, o tecido
cotidiano da vida. A histéria, nos antigos, deixa de lado quase tudo o que
torna a vida real, a vida de todos os dias de uma cidade. O romance realista,
na maior parte do tempo, se d4 uma matéria extraordindria, tanto como o
romance idealista, mas as avessas. Rara é a imagem verdadeiramente
mediana da vida diaria.

Frequentemente, a literatura compensa as insuficiéncias do real,
reduz o comum ou o insignificante, para extrair o belo ou o expressivo: ela
altera, como notou Taine, as relagdes que ela observa. Ela as altera porque
se propde a exprimir o que ndo é aparente na realidade. Essa observagao é
verdadeira no que toca o individuo. As manifestagdes literarias sdo as
vezes fendmenos acessorios da acdo (como no Lamartine tornado homem
politico), as vezes fendmenos substituidos pela acao. O lirismo pode ser a
eflorescéncia de uma energia que se realiza em atos ou o gesto de uma alma
incapaz de agir devido a um obstaculo exterior ou a uma impoténcia
interna. Cantar consola o ndo fazer ou dispensa o fazer.

Essa observacdo é verdadeira também no que toca a sociedade. A
literatura ndo retrata sempre os costumes e o estado social. Ela pode
exprimir o protesto do individuo ou da minoria contra as leis ou os
costumes que os chocam e aos quais estdo sujeitos, um esforco, entao, para
que o que é pare de ser. Ou, entdo, as leis e os costumes sao sobrevivéncias
do passado, o legado das geragdes desaparecidas. A literatura revela o
desejo, a necessidade da geragdo seguinte. Assim, a literatura exprime as
vezes a realidade de amanha mais do que a realidade de hoje; ela exprime
sobretudo o que nds gostariamos que o amanha fosse, e o que ele ndo sera,
porque a vida ndo recebe a sua forma somente do pensamento. Falar é mais
facil e mais rdpido do que agir: eis porque a literatura é frequentemente a
primeira e frequentemente também a tnica realizacdo da vida escondida
da alma.

2. Lei das influéncias estrangeiras. - Dois casos que alids, na realidade,
podem se encontrar misturados e indistintos:
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a) A grandeza politica e militar de uma nacdo lhe confere um
prestigio que faz com que o respeito tdo humano pela forca transforme essa
superioridade parcial em uma superioridade geral de civilizacdo. Outros
povos, entdo, sem consultar sua necessidade nem sua aptidao, nem sua
tradicdo, nem suas condicdes de existéncia, transportam
desordenadamente, para si, tudo o que eles encontram na grande nagao,
costumes, artes, literatura: a lei de correlacao da literatura e da vida seria
por um tempo suspensa, se essa fabricacdo de obras artificiais e sem vida
nao fosse ela mesma a expressao de um fato atual e real, a ascensao de uma
nacao sobre outra. Exemplo: a imitacdo francesa na Alemanha nos séculos
XVII e XVIIIL.

b) Quando, por razdes diversas, a literatura de um pais ndo da
satisfagdo as necessidades dos espiritos do maior namero, ou somente do
menor, quando ela vegeta magramente, ou quando ela é desgastada,
empobrecida, cristalizada, mumificada, incapaz dessa continua
readaptacao que é a vida de uma literatura, entdo o apelo ao estrangeiro se
produz. O prestigio politico ou militar é somente um fator muito
secundario, e é frequentemente o vencedor quem pede emprestado
(Graecia capta ferum victorem cepit. - A descoberta da Itdlia pelos franceses
de Charles VIII). As obras estrangeiras preenchem uma tripla funcdo: -
justificar a demanda de novidade, - precisar o novo ideal ao fornecer
modelos da novidade demandada, - fornecer a satisfacdo intelectual e
estética que a literatura nacional nao oferece. E esse ultimo ponto que
importa. Todo mundo assinalou a importancia da imitacdo inglesa, em
seguida o comeco da infiltracdo alema em nossa literatura do século XVIII,
em seguida, ap6s a estagnacao classica do Império, a torrente de exotismo
que nos inunda. No6s quisemos as vezes fazer dessas influéncias
estrangeiras a causa do romantismo. Na realidade, o exame dos fatos prova
que desde 1715, desde a disputa dos Antigos e dos Modernos, desde os
primeiros indicios da sensibilidade, a doutrina classica ndo fornece mais
uma literatura adaptada as necessidades intelectuais da sociedade
francesa. Por diversas razoes, os ensaios franceses de inovacao fracassam,
e fracassardo até 1820: enquanto isso, os espiritos e as almas foram
satisfeitos e aliviados pelas obras estrangeiras. Dai a demanda por elas.
Mas o publico ndo se preocupa em se fazer uma mentalidade inglesa ou
alema3, ele s6 pega do estrangeiro aquilo que corresponde a sua natureza,
ele mutila, deforma as obras que ele adota, e os contrassensos seriam
ridiculos, se eles nao fossem reveladores do trabalho interno dos espiritos
franceses. Outro exemplo: a Inglaterra serve aos alemaes para rejeitar a
influéncia francesa. Sua consciéncia e seu gosto que ndo podem ainda criar
obras-primas nacionais se reconhecem em afinidades com o génio inglés:
dai o emprego que eles fazem contra a literatura francesa cujo prestigio s6
deu lugar, na Alemanha, a uma producdo artificial. Certas partes da arte
francesa, entretanto, resistem: sdo aquelas que respondem a um apelo
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sincero do gosto alemdo, aquelas que na Franca contradizem o ideal
classico, e por isso tém dificuldade em se estabelecer, em viver: assim o
drama, que vegeta em noés no século XVIII, encontra um bom terreno na
Alemanha.

3. Lei de cristalizagio dos géneros. - Trés condigdes: obras-primas; uma
técnica aperfeicoada que facilita a imitacdo; uma doutrina autoritaria que
a comanda. A primeira condicdo domina sobre as duas outras e pode
produzi-las sem que sejam necessdrias. Entao as obras novas sao réplicas
das obras anteriores ou mosaicos feitos de seus fragmentos. O escritor,
pelos procedimentos dos mestres, esforca-se para dar imagens da vida que
tenham a cor e gerem os efeitos que admiramos nos mestres. Quer dizer
que o individuo se emprega em realizar a literatura que esta em relagao
com a vida do passado e nao mais com a vida do presente. Isso pode chegar
a tal ponto que o publico, por habito, por inércia, por educagao, vive no
passado. Isso pode durar anos e dezenas de anos. As obras literarias sao
sobrevivéncias, assim como em nossa consciéncia e nossos atos temos
partes mortas que representam a moralidade de distantes antepassados.
As obras-primas e o progresso da técnica fazem com que, para o escritor
que compde, ndo haja mais aventura, logo, ndo mais liberdade. Ele sabe
tudo o que tem que fazer, e como ele deve fazé-lo. A tradicao - quer dizer,
o gosto coletivo das geragdes anteriores - fixou os temas e as formas
literarias em relagdes precisas e multiplas (regras, conveniéncias etc.), de
forma que elas ndo se deixam mais manipular pelo individuo, e que esse
nao pode mais, quando quiser, e frequentemente nem mesmo quer, exercer
sua funcdo que é a de introduzir o gosto e a alma do seu tempo na sua obra,
e de colocar os instrumentos criados pelo pensamento coletivo das
geracOes anteriores a servico do pensamento coletivo do qual ele participa.
Os géneros tornam-se monumentos histéricos: a vida contemporanea nao
tem mais o direito de dispor deles livremente, de neles fazer mudangas
uteis.

4. Lei de correlagio das formas e dos fins estéticos. - Acontece em
literatura que uma forma seja criada para um fim:5> mais frequentemente,
creio contudo ter observado, o escritor utiliza uma forma anterior para um
fim novo. A forma é dada antes que o fim seja concebido. O uso de uma
forma, que circunstancias variadas fizeram eclodir ou importar, precede a
concepgao das propriedades e da poténcia dessa forma. O espirito, agindo
sobre os dados que lhes sdao apresentados, os prova, os analisa, os organiza,
e pouco a pouco determina todas as suas aptiddes estéticas. Assim, as trés

5Nao falo das modifica¢des secunddrias que a critica ou o instinto inventam para adaptar a novos
fins formas anteriormente existentes. Quero dizer que, em geral, encontramos apenas apds um
periodo mais ou menos longo de tentativas o verdadeiro uso de uma forma literdria nova, o fim
estético que utiliza todas as suas propriedades. [NA]
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unidades, as narragdes, os mondlogos, a condi¢do real ou heroica dos
personagens, assim a tragédia serd dada na Franca antes que Corneille e
Racine tenham reconhecido a quais efeitos de arte tudo isso deveria servir.
Corneille se submeteu, e ndo escolheu as unidades; Racine nao teve que se
perguntar se ele as aceitaria. Eles ndo se perguntaram se fariam narragoes,
ou tomariam partido de fazer como Calderon e Shakespeare. Mas lhes foi
preciso observar as unidades, empregar a narracdo. Eles decidiram
somente como tirar o melhor partido disso. Tragédias foram feitas na
Franca durante trés quartos de século antes que a tragédia francesa fosse
constituida.

O teatro italiano do Renascimento conhece trés géneros dramaticos,
tragédia, pastoral, comédia, e ndo dois como Aristételes, Horacio e Donat.
Tasso criou a pastoral. Mas Vitravio deu o cendrio pastoral aos arquitetos
da cena que trabalham nos divertimentos das cortes italianas. Durante um
século, do Orfeu de Poliziano a Aminta de Tasso, tateou-se, colocou-se nesse
cendrio rustico todo tipo de pecas, até que Tasso criou um poema
apropriado ao cenario e cuja qualidade literaria utilizava todo seu charme
pitoresco. Esse cenario, Vitrvio o chamava de cendrio satirico: e eis entao
o satiro dado como ator necessério na decoracdo campestre. Descobrirdo
para ele, em seguida, uma funcdo estética: ele sera encarregado de
representar a natureza brutal e lasciva, em face do amor cortés e civil dos
pastores e das pastoras.

5. Lei de aparigio da obra-prima. - Esta estabelecido, creio eu, hoje em
dia, que a obra-prima ndo é jamais, em nenhum género, a produgao
primitiva; ela € menos um comeco do que um termo. Ela conclui uma série
de ensaios, de interrupgdes e de aproximacdes. Isso significa duas coisas.
Primeiro, a necessidade de um acamulo de trabalhos individuais. A obra-
prima é o resumo dessa série de esfor¢os; é um produto coletivo nesse
sentido. Uma parte do Cid deve-se a Hardy, a Jodelle. Em seguida, a
necessidade de uma colaboragdo do publico com a obra-prima. E preciso
que ele a espere, a nomeie, que as tentativas anteriores, a educagao que elas
deram, esbocem nele vagamente a ideia, a necessidade daquilo que seré a
obra-prima, de maneira que ele a reconheca e a cumprimente. Se a obra
nova nao se liga bastante estritamente as antecedentes, se ela encontra um
publico insuficientemente preparado, ela choca, ela escandaliza, ela é
repelida, ela tem um estagio as vezes longo pelo qual passar antes de ser
aceita. Disso vem que os grandes escritores que o sucesso cumprimentou
sdo afortunados. Um trabalho coletivo de esbogo e de vulgarizacdo lhes
abriu o caminho, indicou os meios, educou seu publico. O seu génio se
impde porque ele percebe a ideia ou a expectativa de todo mundo: disso
decorre que o discernimento da hora é a metade, o sinal do génio (Defesa
de Du Bellay; Hernani de Victor Hugo).
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6. Lei da agdo do livro sobre o piiblico. - O pablico, como disse, procura-
se e coloca-se no livro. Ele o adapta para si. Cada individuo faz por si essa
adaptacdo, a pressao do meio sobre todos tendendo a reduzir as diferengas
individuais. Mas o livro, entretanto, age sobre os leitores: ele ndo é
somente sinal, mas fator do espirito publico. Eis, creio eu, a férmula
comumente verdadeira dessa acdo: o livro fornece a todos os homens de
uma mesma geragao quase o mesmo contetido, conforme a sua consciéncia
e a seus gostos atuais ou virtuais. Assim, na vida intelectual ou sentimental
dos grupos sociais, ele tende a estabelecer uma harmonia, uma unidade.

Primeiramente, ele fornece a todos os espiritos, em um momento
dado, a mesma férmula da ideia ou do sentimento que estdao neles e aos
quais ele d& satisfacdo. Ele tende entdo a suprimir as divergéncias
individuais, a unificar, identificar as aspiracdes dos particulares, a criar
entdo o pensamento coletivo.

Em segundo lugar, um livro bem-sucedido opera uma selecdo na
multidao de ideias, necessidades e sentimentos dos leitores, em toda essa
atividade interna que confusamente aspira a se realizar. Ele determina, em
um momento dado, uma direcao comum de todas as atencdes individuais
para um mesmo objetivo, uma convergéncia simultinea de todas as
energias individuais sobre o mesmo ponto. O poder do escritor opera como
cristalizagdes sucessivas da opinido publica.

Assim, Voltaire da a sociedade do século XVIII palavras de ordem;
tolerancia, humanidade, que, respondendo ao sentimento interior de cada
um, extraem o que todas as fermentag¢des individuais tém em comum.

Assim, Voltaire, escrevendo o Tratado da Tolerancia, relega
momentaneamente a segundo plano todas as outras preocupacdes da
opinido publica que ele mesmo havia contribuido a estimular, e deixa por
um tempo nos espiritos apenas uma tnica ideia, uma tnica paixao, um
tnico motor de agao: o caso Calas, o suplicio de um inocente, a necessidade
de justica.

Dickens, igualmente, ndo cria movimentos sentimentais no publico
inglés. Mas seus diversos romances, abordando sucessivamente diversos
assuntos, mobilizam a sensibilidade ptublica e dirigem o seu esforgo tanto
para a reforma das escolas quanto para a reforma das prisoes.

O livro é, entdo, menos uma causa criadora do que uma forca
organizadora. E um 6rgdo coordenador, unitario, disciplinar. O escritor é
um maestro de orquestra: o que € dele é a concordancia dos movimentos.
Cada leitor, por sua parte, tem em si antecipadamente a musica. E por ai
que a literatura (incluindo a imprensa) é, sobretudo em uma democracia
livre, um 6rgao importante. Ela faz com que todos, ou muitos, em um
momento dado, deem o mesmo grito, fagam o mesmo gesto.

Essas leis sao apenas formulas abstratas dos fatos: elas sdo para mim
apenas conjecturas apoiadas em uma observagao limitada. Tais como sao,
elas podem servir, ndo digo a explicar, mas a olhar os fatos, a fornecer
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pontos de vista para interroga-los de mais perto, para estuda-los mais
minuciosamente em suas ligacdes e seu mecanismo. Elas podem também
dar uma ideia da natureza das generalizacOes que é til tentar em histéria
literaria. Toda metafisica, toda explicacdo universal ou inventada pela
mente ou transportada de outra ciéncia deve ser afastada: leis inscritas nos
fatos, interiores de alguma maneira e idénticas a esses fatos sdo as tinicas
que podemos tentar constituir.

Eu concluirei dizendo que a matéria de nossos estudos é em grande
parte sociolégica; que o papel do individuo, tdo aparente e tao real em
literatura, a descricao das individualidades, tarefa necessaria da critica e
da histdria literarias, ndo devem nos tampar os olhos sobre esse fato e nos
impedir de constaté-lo. As grandes personalidades literdrias sao, ao menos
em boa parte, as figuras e os simbolos da vida coletiva; sdo focos que
concentram ao mesmo tempo raios emanados da coletividade, e que os
reenviam em seguida, diversamente combinados e modificados, para a
coletividade. O estudo que nés fazemos dessas personalidades nos conduz
a um conhecimento sociol6gico que ele envolve. Temos interesse em tomar
consciéncia dessa relacao estreita entre a sociologia e a histéria literaria,
ndo para nos desviarmos de nossa tarefa para especulacdes ambiciosas,
mas para melhor executar, mais completamente, mais finamente nossa
tarefa precisa. O ponto de vista sociolégico ndo nos deve servir para
distorcer ou negligenciar a observacao, mas para aprofunda-la.

Gustave Lanson
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theory by Russian formalist and writer Yuri Tynianov (1894- literary evolution;
1943). What follows is a new translation of the article into “Literary Fact”;
Brazilian Portuguese accompanied by translator commentary Russian Formalism.

and selected notes from the critical edition of Tynianov’s work
edited by E.A. Toddes, A. P. Chudakov, and M. O. Chudakova
(TYNIANOV, 1977).
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ato literario (1924)!
Para Viktor Chklovski

O que é a literatura?

O que é um género?

Todo manual de teoria literdria que se preze comeca
necessariamente com tais definicoes.

Em suas definicbes constantes, estaticas e extraordinariamente
densas, a teoria literdria compete obstinadamente com a matemética,
esquecendo que, enquanto a matematica se constréi a partir de definigdes,
na teoria literdria a definicdo ndo é fundamento, e sim consequéncia
sempre mutéavel do fato literario em evolugao. Esta se tornando cada vez
mais dificil definir as coisas. Como a linguagem comum faz uso dos termos
“arte verbal”, “literatura” e “poesia”, surge a necessidade de fixa-los, fazé-
los servir a uma ciéncia que tanto aprecia definicdes.

Temos, entao, trés niveis: a arte verbal é o mais baixo, a poesia o de
cima e, 0 do meio, a literatura; decifrar o que os distingue é bastante dificil.2

E é ainda pior quando as pessoas escrevem, a moda antiga, que a
arte verbal abarca absolutamente tudo o que ja foi escrito, enquanto
poesia é pensamento em imagens; ndo ha davida que poesia nao é
pensamento e que pensamento em imagens nao é poesia.?

De fato, talvez seja melhor ndo nos preocuparmos em encontrar
definicdes exatas para todos os termos em uso ou tentar eleva-los ao nivel
das defini¢des cientificas - até porque ndo temos tido éxito com definicdes.
Tentemos, por exemplo, definir o conceito de poema longo [poemal,* isto é,

js%)

1 Artigo publicado em LEF n. 2 (1924), p. 101-16. Versdo traduzida de TYNIANOV, I. N.
«Literatarnyi fakt», In: Poétika, istériia literatiiry, kino. Nauka: 1977, p. 255-70. Comentarios
selecionados de E. A. Toddes, A. P. Tchudakév, M. O. Tchudakéva [TTT], 507-18, notas de Iari
Tynidnov [IT] e do tradutor. [NT]

2 A frase destacada [“e é ainda pior quando as pessoas escrevem...”] aparece bastante modificada
na tradugado para o portugués. Qualquer versao literal da palavra «xopomro» [bom] - utilizada
ironicamente pelo autor, aqui - produziria uma incongruéncia que ndo consta no original. A
passagem é: «VI XOpOLLIO ellle, eCIIV II0 CTAPVMHKE MUIIYT, YTO CJIOBECHOCTD - 3TO PEIINUTEIIBHO BCe
HaIVMCaHHOE, a 1093V - 3TO MBIIIUIeHKe 00pasaMiu. XOpOIIo, IIOTOMY YTO SICHO, UTO II033MUS ITO
He eCTb MBIIIUIeHVe, C OIHOVI CTOPOHBL, 1 YTO MBIIUIeHMEe oOpasaMi, C IPYrovt CTOPOHBI, He eCTh
mo33msi». [NT]

3 Tynidnov, aqui, faz referéncia a polémica do jovem Viktor Chklévski com as proposi¢des do
filologo Aleksandr Potebnid. Em portugués, ver CHKLOVSKI, Viktor. “Arte como
procedimento”. Trad. de David G. Molina. RUS. Sdo Paulo: 10(14), 153-76. [NT]

40O “poema longo” - em russo, poema, que se opde a stikhotvorénie, o poema simples - é um género
literario que teve suas origens no verso épico do periodo classico. No comego dos anos 1820,
Puchkin e outras figuras de seu circulo comecaram a escrever poemas longos com tramas
exoéticas, de aventura - poemas que se distanciaram das convengdes do épico do século anterior

155|TRADUCOES



LITERATURA E SOCIEDADE | N° 31 | P.154-175 | JAN/JUN 2020

caracterizar um género. Toda tentativa de encontrar uma tnica definicao
estatica ndo obtém sucesso e, para nos convencermos disso, basta olhar
para a literatura russa. A esséncia revolucionaria do poema longo “Ruslan
e Liudmila”, de Pachkin, reside no fato dele ser um “nao-poema longo” (o
mesmo acontece com o seu “Prisioneiro do Cducaso”); postulante ao titulo
de poema heroico, a obra é, na verdade, um leve “conto de fadas” do século
dezoito que nado pede desculpas por sua leveza, e a critica sentiu que isso
era uma espécie de falha no sistema. Na verdade, o que ocorreu foi um
deslocamento do sistema. O mesmo sucedeu com as caracteristicas
individuais do poema: Puchkin cria o “her6i” - o protagonista de
“Prisioneiro do Caucaso” - “para os criticos”, enquanto o enredo é um tour
de force [uma curiosidade (Fr.) - IT].5 Novamente, a critica viu nisso uma falha
no sistema, um erro, mas, novamente, foi um deslocamento do sistema. Pachkin
mudou o sentido do protagonista, mas continuaram a vé-lo sob o pano de
fundo do heréi dos épicos, e por isso falaram em “declinio”. Puachkin
escreve: “Sobre ‘Ciganos’, uma dama notou que em todo o poerma ha um
tnico homem honrado, e este é o urso. O falecido Ryléiev® estava
indignado que Aleko arrastava consigo um urso, e ainda por cima juntava
o dinheiro do publico que assistia com olhos arregalados. Viazemski”
repetiu a mesma observagao. (Ryléiev pediu-me para pelo menos
transformar Aleko em um ferreiro, o que teria sido uma profissao mais
nobre). Realmente, melhor teria sido fazer dele um oficial de oitava classe
ou um dono de terras, ao invés de um cigano. Nesse caso, porém, todo o
poema nao existiria: ma tanto meglio” .8

Nao uma evolugido gradual, mas um salto; ndo desenvolvimento, mas
deslocamento.® O género é irreconhecivel aqui, porém ainda hé o suficiente
para fazer deste “nao-poema longo” um poema longo. E este “suficiente”
ndo consiste nas caracteristicas “fundamentais” ou “principais” que
distinguem um género de outro, mas nas secundarias, subentendidas, que
ndo parecem caracterizar o género. Neste caso, a caracteristica necessaria
para preservar o género foi o tamanho.

O conceito de tamanho é, de inicio, um conceito energético: tendemos
a dizer “grande forma” sobre qualquer construcdo que requeira maior

-, 0 que possibilitou a primeira versao completa de seu “romance em versos” Evguéni Oniéguin
no comego da década seguinte. [NT]

5 Pachkin sobre a trama de “Irmaos ladrdes” [«Bratiev-razbéinikov»], em uma carta para
Vidzemski escrita em 15 de outubro de 1823. [TTT] PUCHKIN, Aleksandr. Sobrinie sochinénii v
10-i tomakh. Moscou: 1959-1962, IX, p. 73. [NT]

6 Kondrati Ryléiev (1795-1826) foi um poeta, editor e ativista do circulo de Pichkin. Foi um dos
lideres da Revolta dezembrista de 14 de dezembro de 1825. [NT]

7 Principe Piétr Viazemski (1792-1878) foi um poeta e critico do século dezenove, amigo de
Pachkin e membro da sociedade poética Arzamas (que figuras tais como Vassili Jukévski,
Konstantin Batiuchkov e Vassili Pachkin). [NT]

8 De “Respostas aos criticos” [«Oproverzhénii na kritiki»] (1830) [TTT] in: PUCHKIN, Aleksandr.
Sobrdnie sochinénii v 10-i tomakh. Moscou: 1959-1962, VI: p. 344. [NT]

9 Para mais informacdes sobre “deslocamento”, v. nota 21 e TYNIANOV, I. N. “Da evolucdo
literdria” [«O literattrnoi evoliatsii»]. [NT]
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quantidade de energia. Mas uma “forma grande”, como um poema, pode
ser escrita usando uma pequena quantidade de versos (v. “Prisioneiro do
Caucaso”, de Puchkin). Uma forma espacialmente grande pode também
ser resultado de uma forma energeticamente grande, mas também esta, em
certos periodos histéricos, pode definir as leis da construgao literdria. O
romance se distingue da novela por ser uma forma grande, assim como, pelo
mesmo motivo, o poema longo do poema. O que esperamos das grandes
formas ndo é o mesmo que esperamos das pequenas: dependendo do
tamanho da construgdo, cada detalhe e cada procedimento estilistico
possui funcdo, forca e peso diferentes.

Onde quer que esse principio de construcao seja preservado, o senso
de género também permanece; mas ao preservar o principio, a construcao
pode entdo se deslocar por ilimitadas posi¢des: o altivo poema longo pode
ser trocado por um leve conto de fadas; o nobre heréi (como os paréddicos
“senador” e “literato” de Ptichkin) pode ser substituido por protagonistas
prosaicos; a fibulall pode ser relegada a uma funcdo secundaria etc.

Fica claro, entdo, que é impossivel oferecer uma definicao estética
que cubra todos os fendmenos associados a um género; ele se desloca; ao
invés de uma linha reta, diante de n6s ha uma linha de evolugao irregular
- e mais, essa evolugdo s6 ocorre por causa das caracteristicas
fundamentais do género: o épico como narrativa, a poesia lirica como arte
emocional e assim por diante. A condicdo necessaria e suficiente para a
unidade do género entre um periodo histérico e outro estd em suas
caracteristicas “secundarias”, como o tamanho da construcao.

Mas o proprio género ndo é um sistema constante e imovel; é
interessante ver como o conceito de género oscila quando nos deparamos
com um excerto ou fragmento. Um trecho de um poema longo pode ser
experimentado como um fragmento de um poema longo, mas pode também
ser experimentado como um excerto, isto é, podemos ter consciéncia do
fragmento como género. Essa sensacdo de género ndo depende da
arbitrariedade do observador, mas da predominancia ou mesmo da
presenca de um género: no século XVIII o excerto era apenas um fragmento,
mas na época de Puchkin ele assumiu o carater de um poema longo. E
interessante notar que as funcdes de todos os meios estilisticos e
procedimentos literdrios dependem da definicdo do género: elas
funcionam de modo diferente num poema longo ou num fragmento.

10 Referéncia 8 PUCHKIN, Aleksandr. «Oda: ego siiat. Gr. Dm. Iv. Khvostévu» (1825); sobre a
funcdo da rima parédica «reguistritor-literdtor» e «sendtor-reguistritor» na redugdo do herdi, ver
TYNIANOV, 1. N. Piichkin e seus contempordineos [Piichkin i ego sovreménniki]. Moscou: 1968, p. 117-
8. [TTT]

1 Fibula é um termo formalista articulado pela primeira vez por Viktor Chklévski em sua Teoria
da prosa de 1925. O termo se opde a siujet, ou trama. A fibula é compreendida como o desenrolar
linear e cronolégico dos eventos narrativos da obra enquanto siujet é seu desenrolar real, ndo
necessariamente cronolégico. Para um excelente resumo do uso de fibula e siujet em inglés, ver
BELKNAP, Robert L. Plots. Columbia University Press, 2016. [NT]
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Deste modo, o género enquanto sistema pode oscilar. Ele ascende (a
partir de falhas e embrides de sistemas anteriores) e decai, transformando-
se em rudimentos para outros sistemas. A fungdo genérica de um
procedimento literario nao é fixa.

E impossivel conceber um género como um sistema estatico, porque
a propria consciéncia de género surge como resultado de seu confronto
com um geénero tradicional (isto é, a sensacdo de deslocamento - pelo
menos parcial - de um género tradicional na direcdo de um outro “novo”,
que toma o seu lugar). A questdo aqui é que o novo fendmeno sucede o
antigo, toma seu lugar, e sem ser um “desenvolvimento” do anterior, age
como seu substituto. Quando essa “substitui¢do” ndo ocorre, o préprio
género desaparece, se desintegra.

E 0 mesmo ocorre com a “literatura”. Toda definicao estatica e firme
é varrida pelo fato da evolucao.

As defini¢es de literatura que procedem de suas caracteristicas
“fundamentais” chocam-se com o fato literdrio vivo. Ao mesmo tempo em
que se torna cada vez mais dificil produzir uma definicio firme de
literatura, qualquer contemporaneo pode, com um dedo, apontar o fato
literario. Ele dird que isso ndo tem nada a ver com a literatura, é um fato da
vida cotidiana [byt]'?2 ou da vida pessoal do poeta, enquanto, por outro
lado, aquilo é definitivamente um fato literario. Um contemporaneo mais
velho, que ja viveu uma ou duas revolucdes literdrias, dira que, em seu
tempo, este ou aquele fendmeno nao era um fato literario, mas que agora
se tornou um; e vice-versa. Revistas e almanaques ja existiam bem antes de
nés, mas foi apenas em nosso tempo que elas passaram a ser encaradas
como “obras literarias” e “fatos literdrios” de um certo tipo.13 Zaum sempre
existiu na linguagem das criangas, sectarios e assim por diante, mas
somente em nossos dias ela se tornou um fato literario.* E ao contrario,
algo que € hoje um fato literario pode amanha se tornar um fato comum da

12 Byt - derivado do verbo “ser” [byt’] - cobre tanto os fendmenos do dia a dia ou da vida
cotidiana, quanto fendmenos mundanos, praticos, triviais. O byt do burgués, portanto, se refere
a forma de vida e préticas do dia a dia dele. No ambito do cinema russo, um dos exemplos
classicos de critica e representacao do byt soviético nos anos 20 é o filme Trétia Mechtchinskaia
(1927) de Abram Room. [NT]

13 Esse problema foi amplamente discutido nos anos 1920. No artigo “A revista como forma
literaria”, Chklovski escreveu que “o jornalismo russo foi estudado sem levar em conta a revista
enquanto forma [...] Notas foram retiradas de revistas, formando o contetido das vérias “obras
completas” de varios autores e adquiriram ali, imediatamente, uma forma veneravel [...] a revista
s6 pode existir, hoje, como forma literdria. Ela deve prender a aten¢do ndo sé por suas partes
individuais, mas pelas conexdes entre as partes” (“Contagem de Hamburgo”. Leningrado: 1928,
p- 114, 116). Boris Eikhenbaum publicou, em 1929, o livro Meu semandrio [Moi vremennik] em
formato de revista com artigos inteiramente escritas por ele préprio (“Literatura”, “Ciéncia”,
“Critica” e “Mistura”). [TTT]

14 Zaum (literalmente “além da mente”) se refere a poesia sonora abstrata de Velimir Khlébnikov
e Alekséi Krutchiénykh. Para uma exegese detalhada do movimento (incluindo anélises dos
poemas mais influentes) ver JANECEK, Gerald. Zaum: the Transrational Poetry of Russian Futurism.
San Diego State University Press, 1996. [NT]
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vida cotidiana, e desaparecer da literatura. Para n6s, charadas e logogrifos
sdo jogos para criancas, mas na época de Karamzin, com sua énfase em
mindcias verbais e brincadeiras com procedimentos literarios, eles eram
um geénero literdrio. O fluxo, aqui, ndo corre apenas pelos confins da
literatura, por zonas fronteiricas, pela “periferia” - ndo, a questao esta no
proprio “centro”: o centro da literatura ndo se move e evolui por um tinico
corrego de sucessdo primordial, com novos fendmenos afluindo pelo lado
- ndo, estes mesmos fendmenos Novos passam a ocupar o centro, e o centro,
por sua vez, é relegado a periferia.

Quando um género estd em vias de se desintegrar, ele migra do centro para
a periferia, e das minticias da literatura, desde suas virzeas e sertoes, um novo
fenomeno toma o lugar central’> (este é o fendmeno da “canonizacdo dos
géneros menores”, sobre o qual escreve Viktor Chklévski). E assim que se
vulgarizou o romance de aventura,!¢ e é assim que se vulgariza hoje o conto
psicolégico.l”

O mesmo acontece com os deslocamentos das tendéncias literarias:
nos anos 1830 e 1840 “o verso puchkiniano” (isto é, ndo os versos de
Pachkin, mas os seus elementos mais populares) foram tomados por
imitadores nas paginas de almanaques literdrios, que os empobrecerem e
vulgarizaram drasticamente (Bardo Egoér Roézen, V. Chtchésni, A. A.
Kryl6v8 e outros). Ele se tornou, literalmente, o verso vulgar de sua época,
enquanto fendmenos de outros estratos e tradi¢des historicas tomaram o
centro.

15 A critica literaria dos anos 1930 tentou capturar essa contracorrente no desenrolar dos processos
literdrios contemporaneos: “Nos tltimos cinco ou seis anos, o ensaio soviético passou por
complexa evolugdo... De seus recessos, o ensaio ergueu-se até o nivel da “alta” literatura. No
jargdo profissional dos autores surgiu o termo “ensaio-histéria”. As fronteiras entre o ensaio e a
prosa de enredo foram apagadas. Enquanto o ensaio influencia géneros da prosa literaria, ele
também, por sua vez, toma emprestado procedimentos do romance e da novela” (GRITS, T.
“Distancia perigosa”. Critica literdria, 1934, n. 12, p. 163). Compare-se com a ideia de um sistema
de géneros de prosa em que cada um possui valor fixo e um nivel de “facilidade” ou
“dificuldade” que tem como base o sentimento literario vivo do escritor contemporaneo: “Veja,
tinhamos histérias de cagadores, mas hoje paramos de escrever histérias curtas... [...] Hoje
vivemos a literatura do romance. O romance é mais facil que o ensaio. Para escrever um ensaio é
necessdrio trabalhar o material, mas isso ndo é necessario no romance (aplausos). Quanto mais
incompetente for a pessoa, mais facil é escrever um romance. Aponte uma pessoa qualquer, na
rua, e eu o ensinarei a escrever um romance” (discurso de M. M. Prichvin na primeira reunido do
plenario ampliado do Orgkomitet da Unido dos Escritores Soviéticos, 1932). Comparar ainda com
a carta de um dos participantes da mesa-redonda “Epopeia-Feuilleton”, que dizia, de um
romancista contempordneo, que este “ampliava um feuilleton ou um ensaio em dez ou mais
paginas pensando que havia escrito uma epopeia” (“Leitor e escritor”, 1928, n. 12, p. 5). [TTT]

16 “ Até muito recentemente pareceu-nos que todo o problema consistia na criacdo de um romance
de aventura, um género praticamente inédito na literatura russa. Esta ideia ganhou especial
tragdo com o fascinio generalizado pelo cinematégrafo e por tradugdes de romances de aventura.
A crise, porém, é mais profunda. Romances traduzidos preenchem apenas as prateleiras vazias
das livrarias e os interesses do homem comum - mais nada.” (EIKHENBAUM, B. “Em busca do
género”. Contempordneo russo, 1924, n. 3 p. 229). [TTT]

17 Ver TYNIANOV, L. N. “O hoje literario” [«Literatdrnoe segédnia»]. [TTT]

18 Tynianov se confude, aqui. A. A. Krylov faleceu em 1829. [TTT]
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Ao estabelecer uma definicao “firme”, “ontolégica” da literatura
como “esséncia”, historiadores da literatura tiveram de encarar
manifestacobes de deslocamentos histéricos como uma serena
continuidade, como uma elaboragao pacifica e gradual dessa “esséncia”.
Isso produziu um quadro harmonioso: Lomonéssov gera Derjavin,
Derjavin gera Jukoévski, Jukévksi gera Pachkin, Pachkin gera Lérmontov.

As inequivocas observacdes de Puchkin sobre seus supostos
antecessores (Derjavin - “um excéntrico iletrado” [9:161], Lomondssov -
“teve influéncia prejudicial sobre a literatura” [6: 385])1° foram ignoradas.
Também foi ignorado o fato de que Derjavin s6 sucedeu Lomondssov
porque provocou um deslocamento em sua ode; que Ptchkin herdou a grande
forma do século XVIII ao transformar as miniicias dos karamzinistas em grande
forma; o fato de que todos eles s6 puderam se tornar herdeiros de seus
antecessores porque superaram seus estilos, superaram seus géneros.
Ignoraram o fato de que todo fendmeno novo suplanta um antigo e que
toda substituicao desse tipo é extremamente complexa em sua composicao;
escapou a atencdo o fato de que so se pode falar em continuidade no contexto
de escolas literdrias e imitagoes; o termo ndo se aplica aos fenomenos da evolugaio
literdria, cujo principio € a luta e o deslocamento.?0 Ademais, os historiadores
ignoraram também fendmenos excepcionalmente dindmicos que, embora
tenham enorme significado para a evolucao da literatura, ndo surgem a
partir de um material literdrio habitual, e por isso ndo deixam para tras
“pegadas” suficientemente estdticas e imponentes. Sua construcdo
distingue-se de tal modo dos fendmenos literdrios anteriores, que eles nao
se encaixam nos “manuais”. (Este é o caso, por exemplo da Zaum e da
enorme esfera de literatura epistolar do século XIX; todos esses fendmenos
lidam com materiais incomuns; eles tém enorme significado para a
evolucao literaria, mas desaparecem das definicdes estaticas do fato
literario). E aqui vé-se o erro da abordagem estatica.

Nao se pode julgar a bala de uma arma por sua cor, gosto e cheiro:
ela deve ser julgada por sua dinamica. E um descuido falar sobre as
qualidades estéticas de uma obra literdria de modo geral. (A propdsito, as
frases “méritos estéticos em geral” ou “beleza em geral” surgem
repetidamente nos lugares mais inesperados).

Quando pesquisadores lidam com uma obra literaria isoladamente,
abrindo mao de consideracdes historicas, acabam por simplesmente

19 Citagdo imprecisa de uma carta a Délvig (anterior a 1/6/1825) e da “Viagem de Moscou a
Petersburgo”. [TTT]

20 O conceito de sména (ou “deslocamento”) é frequentemente utilizado por Tynidnov para
descrever intmeras relagbes: entre sistemas literarios, obras literarias e até movimentacoes
geograficas no interior da planicie da literatura (periferia /centro, por exemplo). No russo, o
termo sugere tanto “sucessdao” quando “deslocamento” e “substitui¢do”. A palavra ressalta a
evolucdo literdria ndo-linear que caracteriza a polémica de Tynidnov com os historiadores da
literatura. [NT]
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aborda-la com o pobre e imperfeito aparato histérico de uma pessoa de
outra época.

O periodo literario, ou o presente literario nao é um sistema imoével
que se opde a movel e evolutiva série?! historica.

Hoje nos deparamos com a mesma luta entre vérios estratos e
formacgdes encontrados na série histérica de diferentes periodos. Como
todo contemporaneo, ndés equacionamos o “novo” e o “bom”. Mas ha
periodos em que todos os poetas escreviam “bem” e o génio era o poeta
“ruim”. As formas “impossiveis”, inaceitaveis de Nekrassov, seus poemas
“ruins” eram bons porque mexiam com a automatizacdo do verso, eram
novos. Fora deste movimento evolutivo, a obra cai para fora do ambito da
literatura, e ainda que seus procedimentos possam ser estudados,
corremos o risco de estudé-los separadamente de suas fungdes, pois toda a
esséncia de uma nova construgdo pode estar no uso novo de um procedimento
antigo, na criagdo de um novo significado construtivo, e é isso que desaparece
de vista em uma abordagem “estética”.

(Isso nao significa que obras ndo possam ser “eternas”. Coisas
automatizadas ainda podem ser utilizadas. Cada época adota os
fendmenos do passado que lhe sdo proximos e ignora outros. Mas esses, é
claro, sao fendmenos secundérios, sao trabalho novo sobre um material j&
pronto. O Puachkin histérico difere do Ptachkin dos simbolistas, mas, em
termos de importancia evolutiva, o Pachkin dos simbolistas nao pode ser
comparado ao Pachkin histérico; cada periodo procura o material que lhe
é necessario, mas o uso desse material caracteriza apenas o proprio
periodo).

Ao isolar uma obra literaria ou um autor, ndo abrimos caminho até
a individualidade do autor. A individualidade do autor ndo é um sistema
estatico; a personalidade literaria é dinamica como o periodo literdrio no
qual ela se movimenta. Ela ndo é como um espacgo fechado que contém
certos objetos; é mais proxima de uma linha em ziguezague que é
continuamente quebrada e direcionada pelo periodo literario.

(A proposito, esta em voga hoje substituir a questido da
“individualidade literdria” pela questao da “individualidade do autor”. A
questdo da evolucao e alteracao dos fendémenos literarios é substituida pela
questao da génese psicoldgica de cada fendmeno e, em vez de literatura,
nos propomos a estudar a “personalidade do criador”.2 E claro que a

2L A série (ridd) é conceito fundamental na obra de Tynidnov. Ela comunica a existéncia de
diversas esferas de atividade que e se cruzam a medida que uma das séries requer revitalizagao.
[NT]

2 Polémica com a escola psicolégica da filologia russa que tem inicio j& com os primeiros
discursos de Chklévski (ver “Prefacio” de O problema da semdntica do verso e a resenha do livro de
T. I. Rainov sobre Potebnid). A palavra “génese”, aqui, reflete certo impulso da poética alems,
que Tynidanov conhecia ainda no final dos anos 1910, e que no comego dos anos 20 ja virara
marcadamente antipsicolégica. [...] Boris Eikhenbaum também contextualizou e defendeu a
independéncia e importancia dos principios da Opoiaz contra o pano de fundo da ciéncia alema.
Ele argumentou que no estudo da poética da prosa “os formalistas foram os pioneiros, se ndo
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génese de cada fendmeno é uma coisa, enquanto seu significado evolutivo
- seu lugar na série evolutiva - é outra bastante diferente. Falar da
psicologia individual do autor e ver nela a singularidade do fendmeno e
seu significado literario é o mesmo que dizer, em uma explicacdo das
origens e significado da revolucdo russa, que ela ocorreu por conta das
peculiaridades pessoais dos lideres de ambos os lados).

Lango, a propoésito, um curioso testemunho da necessidade de ser
extremamente cuidadoso ao lidar com a “psicologia da criatividade”, até
em questdes de “tema” ou “temaética”, que sao avidamente relacionadas a
psicologia do autor. Vidzemski escreve para Aleksandr Turguéniev, apds
este ter detectado sentimentos de ambito pessoal nos poemas do primeiro:

“Se estivesse apaixonado, como vocé acha que estou, se acreditasse
na imortalidade da alma, talvez ndo tivesse escrito para o seu deleite

A alma, sem fenecer
Vivera para além da vida na imortalidade do amor.

contarmos certas obras ocidentais que coincidem com nossas observagdes em certos pontos” (por
exemplo DIBELIUS, W. Englische Romankunst, 1910), mas que passam longe de nossos principios
e problemas teéricos” (EIKHENBAUM, B. Literatura. Leningrado: 1927, p. 134). Em 22 de margo
de 1927, ele escreve para Chklévski sobre “Forma artistica” e “Ars poética”, duas colegdes
publicadas pela Academia Estatal de Arte (GAKhN): “Nossas obras ndo sdo citadas apesar de
usarem nossos termos, isto é, citam apenas os alemaes [...] Vejam, na Alemanha tudo ja fora
descoberto ainda na época de Goethe, e nés aqui pensando que descobrimos alguma coisa
[RGALL fun. 562, inv. 1, uni. 247]. Comentérios parecidos surgem em anota¢des no didrio de
Eikhenbaum do mesmo dia: “Fazem referéncia, de modo praticamente exclusivo, a filologia
alema - os tedricos moscovitas reconhecem apenas Chpet [...] e os alemdes” [RGALI, fun. 1527,
inv. 1, uni. 247]. A questdao da “prioridade” também ja havia gerado polemicas em torno da
Opoiaz. Ver, particularmente, a polémica de Eikhenbaum com A. G. Gornfeld “A imprensa e a
revolucdo”, 1924, n. 5 p. 5-6 e a carta de Eikhenbaum, Tynidnov e Tomachévski a redagdo do
jornal “Notas literarias”. Ver também a discussdo da influéncia de K. Friedemann sobre
Eikhenbaum em VINOGRADOV, V. Gogol e a escola naturalista. Leningrado: 1925, p. 3. Comparar
também com a relagdo dos fildlogos do Instituto Estatal de Histéria da Arte [GIII] com Gustav
Chpet em VINOGRADOV, V. Sobre a histéria do estudo da poética (anos 20). Anais da Academia de
Ciéncias da Unido Soviética, Série Literatura e linguagem, 1975 (3% ed.), p. 265.

O artigo também reflete a polémica recente de Tynidnov com estudos tradicionais de Ptchkin,
especialmente com os autores do almanaque “Pensamento literdrio”. Ver polémica equivalente
no livro de Tomachévski, que nesta época partilhava muitas das ideias da Opoiaz
(TOMACHEVSKI, B.; PUCHKIN, A. Leningrado: 1925) além de uma explicacdo da corrente
antipsicolégica no livro de ENGELHARDT, B. M. O método formal e a historia da literatura.
Leningrado: 1927, p. 19. Ver também as caracteristicas do método de “projecdo”, isto é, quando a
obra literdria é tomada como uma entidade que existe fora dos limites da consciéncia criativa
(uma transposicao filolégica do termo cunhado pelo professor B. Kistiakévski) num outro livro
do mesmo autor: ENGELHARDT, B. M. A. I. Vesselovski. Praga: 1924.

Nesse mesmo tempo, rui a forte tendéncia antipsicolégica da filosofia alema com a obra de
Edmund Husserl. A caracteristica mais importante de sua filosofia consiste numa unidade
estrutural dos fenomenos na dinamica do processo de sua experiéncia. E interessante comparar
seu pensamento sobre a unidade psicolégica que se desenvolve num tempo imanente especifico
- que ndo tem nada em comum com o tempo “simples” - com a posicao de Tynianov: uma
dindmica “fora do tempo, compreendida enquanto movimento puro”. A fenomenologia de
Husserl, como se sabe, serviu de base filoséfica para a psicologia Gestalt. (Em solo russo, as ideias
de Husserl foram desenvolvidas por Gustav Chpet). Comparar com VOLOCHINOV, V. N.
Marxismo e a filosofia da linguagem. Leningrado: 1930, p. 35-6. [TTT]
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Tenho frequentemente notado, por exemplo, que quando meu
coracdo fica zangado, minha lingua sempre trava; de repente, passa por
aqui um estranho, e ela dispara. Diderot diz: ‘Por que procurar o autor em
seus personagens? O que ha em comum entre Racine e Athalie, Moliere e
Tartuffe?” O que ele disse sobre dramaturgos, pode-se dizer sobre todo
autor. O importante ndo é notar a escolha dos objetos, mas o procedimento:
como, de que angulo vocé vé aquela coisa, 0 que vocé ndo vé e o que vocé
pode encontrar, ali, que outros nao percebem. Nao se pode julgar o carater
de um cantor pelas palavras que ele canta [...] Como se Batiuchkov pudesse
realmente ser como seus poemas. Essa voluptuosidade ndo esta nele”.

O isolamento estatico ndo abre caminho para a personalidade
literaria do autor; ele apenas, erroneamente, substitui os conceitos de
evolucao e génese literaria pelo conceito de génese psicoldgica.

Diante de nés estd o resultado de tal isolamento: nos estudos de
Puachkin. Pachkin é retirado de sua época e linha evolutiva, é estudado fora
dela (enquanto todo o periodo literdrio é estudado sob seu signo). E por
esse motivo (e somente por isso), muitos historiadores da literatura
continuam a afirmar que o estdgio final da poesia lirica de Pachkin é o
ponto culminante de seu desenvolvimento,? sem perceber o verdadeiro
declinio da produgao lirica de Puchkin durante esse periodo ou sua
incursao em séries adjacentes a literatura: revistas e trabalhos histéricos.

Ao substituir o ponto de vista evolutivo pelo estdtico, condenamos
muitos fendmenos literarios importantes e valiosos. O estéril critico
literario que hoje ridiculariza os fendmenos do jovem futurismo alcanca
uma vitdria barata: julgar um fato dindmico a partir de um ponto de vista
estatico ndo é diferente do que julgar as qualidades de uma bala de canhao
sem levantar a questdo do voo. Uma “bala de canhao” pode ser muito
bonita para o olhar e ndo voar, isto é, ndo ser realmente uma bala de
canhdo, e pode ser “desajeitada” e “deformada”, mas voar bem, isto €, ser
de fato uma bala de canhao.

E somente na evolugdo que poderemos analisar a “definicio” de
literatura. Descobriremos entao que as propriedades da literatura, que
pareciam fundamentais e primérias estdo em constante fluxo, e nao
caracterizam a literatura como tal. Assim é o conceito de “estética” com o
sentido de “belo”.

2 Na versdo publicada em peridédico, o trecho que segue diz: “Vale a pena comparar os escritos
de Puchkin com a poesia lirica de massa do mesmo periodo para convencer-se de que os
horizontes literarios do primeiro, na década de 1830, haviam se limitado, isto é, no final da vida,
Puachkin tornou-se, na poesia lirica, apenas o melhor e mais inteligente dos imitadores de si
proprio, e esse foi o motivo de sua saida para a prosa, histéria e peridédicos”. [TTT]
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O que permanece fixo é algo que muitas vezes parece 6bvio - a
literatura é uma construcdo verbal apreendida exatamente como
construcao, isto é, a literatura é uma construcio verbal dindmica.?*

A demanda por uma dindmica ininterrupta é o que suscita a
evolucdo, pois cada sistema dindmico se torna necessariamente
automatizado, provocando dialeticamente o surgimento do principio
construtivo oposto.?

A singularidade de uma obra literaria estd na aplicacao do fator
construtivo ao material, na “enformacao” (isto é, essencialmente - na
deformagao)?* do material. Toda obra literdria é excéntrica: o fator
construtivo ndo se dissolve no material, ndo “corresponde” a ele, mas esté
ligado a ele excentricamente, projeta-se a partir dele.?”

E nem preciso dizer que “material” aqui ndo é de modo algum a
antitese de “forma”; ele é também “formal”, pois ndo existe material fora
do principio construtivo. Qualquer tentativa de transcender a construcao
leva a resultados como os do teorema de Potebnia: quando uma imagem

almeja alcancar um ponto X (uma ideia), mas nele convergem muitas

2 Vale a pena notar a semelhanca entre certos termos de Tynidnov - especialmente aqueles
relacionados ao conceito de construgdo dinamica - com a psicologia Gestalt (POMORSKA, K.
Russian Formalist Theory and its Poetic Ambiance. Haia; Paris: 1968, p. 39, 31 e ERLICH, V. Russian
Formalism. History, Doctrine Gravenhage, 1955, p. 133, 170-1). De fato, pode-se dizer que conceitos
como a “integridade dindmica da obra” sdo comparaveis a categoria central dessa escola
“Gestalt”, isto é, uma espécie de unidade que determina as propriedades de elementos enquanto
estrutura (por exemplo: o fato da compreensdo adequada de uma situagdo depender de uma
apreensdo de toda a situacdo). Porém seria incorreto afirmar quaisquer ligagdes diretas entre os
formalistas e essa teoria. Apesar de as primeiras obras da psicologia Gestalt terem surgido nos
anos 1910s (Max Wertheimer), suas principais publicagdes s6 surgiram nos anos 1920 (o principal
periédico da escola, o Psychologische Forschung foi fundado em 1921) e tinham como foco
problemas na psicologia experimental. Ver KOHLER, W. Gestalt Psychology: Introduction to New
Concepts in Modern Psychology. Nova lorque: 1947. [TTT]

% Definir literatura como uma construcdo verbal dindmica ndo implica, necessariamente, num
desvelar do procedimento. Em alguns periodos, o procedimento literdrio “desvelado” torna-se
automatizado como qualquer outro, o que naturalmente da origem a necessidade dialeticamente
oposta de um procedimento “polido”. Sob tais condi¢des, o procedimento “polido” é mais
dinamico que o desvelado, pois ele representa o deslocamento, e por isso acentua a relagdo
habitual entre o principio construtivo e o material. O “sinal de menos” na frente de um
procedimento “polido” vem a tona em casos em que o “sinal de mais” do procedimento
desvelado foi automatizado. [IT]

% Sobre esse termo ver carta para G. O. Vinokur de 7 de novembro de 1924. Tynidnov escreve:
“A palavra ‘deformar’ ndo era boa; eu deveria ter escrito ‘transformacao’, - ai tudo estaria em seu
devido lugar”. (RGALI {. 2164, inv. 1, uni. 334). [TTT]

7 A divergeéncia entre matéria e forma e a visao de seu embate como lei fundamental da arte sdo
consideradas por L. S. Vygétski em Psicologia da arte (Moscou, 1968, 2* edigdo). Vygoétski - como
notou Viachesldv Vsévolodovitch Ivanov - entrou em polémica com a Opoiaz ao mesmo tempo
que utilizou muitas das conclusdes da escola formal (Idem, p. 499). Vale a pena apontar, aqui, para
um artigo menos conhecido de Vygétski chamado “O rei nu” (“Vida da arte”, 1920, n. 613-4-5),
que contém formula¢Ges que muito se aproximam das da Opoiaz em estdgio inicial: “Eu disse o
que disse - essa é a inica férmula da verdadeira arte. Isso contradiz uma outra: ele ndo disse o
que disse, mas outra coisa. Segundo a primeira, a arte é uma grande tautologia, uma identidade
auténoma de técnicas, um estilo de autodescoberta, sempre igual a si mesma como na musica; na
segunda, ela é uma alegoria em sentido amplo, uma circunlocugao”. [TTT]
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imagens, as mais variadas e especificas constru¢des se misturam
indistintamente em um s6 lugar. O material é o elemento da forma que é
subordinado aos elementos construtivos que se projetam em primeiro
plano.

Assim, no verso, o fator construtivo crucial é o ritmo, enquanto o
material, em sentido amplo, é constituido por grupos semanticos; na prosa,
o fator construtivo é o agrupamento semantico [siujet], enquanto o material,
em sentido amplo, é constituido pelos elementos ritmicos da palavra.

Todo principio de construcdo determina tanto as conexdes concretas
dentro das séries evolutivas quanto a relacdo do fator construtivo com
fatores subordinados. (O principio da evolugao pode também incluir uma
orientacdo®® particular para um destino ou uso de uma construgao; um
exemplo simples: o principio construtivo do discurso oratério, ou até, da
poesia oratdria, orienta-se na diregao da palavra pronunciada).

Assim, enquanto o “fator construtivo” e o “material” sao conceitos
constantes para certas construgdes, o “principio construtivo” é um conceito
mutavel, complexo, evolutivo. Toda a esséncia de uma “nova forma” esté
em seu novo principio de construcdo, em um novo uso da relagado entre o
fator construtivo e os fatores subordinados - o material.

Para ser dindmica, a interacdo entre o fator construtivo e o material
deve se diversificar, oscilar, mudar de forma.

E facil abordar uma obra literaria de outra época, ja automatizada,
com nossa propria bagagem aperceptiva, e ver, ao invés de um principio
construtivo original, nada além de conexdes mortas e irrelevantes,
coloradas por nossas lentes de apercepgao. Mas um contemporineo é sempre
capaz de experimentar essas relagdes ou interagdes em seu dinamismo;
sem distanciar a “métrica” do “vocabulario”, ele sempre reconhece a
novidade em sua interacdo. Essa novidade é, na verdade, a consciéncia da
evolucao.

Uma das leis do dinamismo da forma é a do mais amplo oscilar, da
maior variabilidade na interagao entre o principio construtivo e o material.

Em poemas com um certo tipo de estrofe, Pichkin recorre a espagos
vazios. (Esses ndo sao meras “lacunas”; nesse caso, os versos sdo omitidos
por razdes construtivas e, as vezes, 0s espagos em branco sao produzidos
completamente sem texto - assim é a estrutura de Evguéni Oniéguin).

O mesmo acontece com Annenski e Maiak6vski (“Sobre isso”).

Essas nao sao pausas; sao versos extrinsecos ao material da fala; sua
semantica é qualquer, “alguma”; e como resultado, o fator construtivo, a
métrica, é exposto, e seu papel enfatizado.

Aqui, a construgao nao é apresentada por nenhum material verbal.
As fronteiras do material verbal sdo tdo amplas que permitem as mais

2 No sistema de Tynianov, ustanovka, “orientagdo” ou “ponto de vista” refere-se ndo s6 ao fator
dominante numa obra ou género literdrio, mas também a funcao da obra em relagdo a serie
literdria mais préxima. [NT]
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profundas fendas e rupturas; sdo soldadas pelo fator construtivo. Tais
saltos sobre o material, ou auséncia de material, apenas enfatizam a
durabilidade do fator construtivo.

Ao analisar a evolucao literdria, entdo, nos deparamos com as
seguintes etapas: 1) um principio construtivo oposto emerge
dialeticamente como resposta a um principio construtivo automatizado; 2)
segue-se sua aplicagdo - o novo principio construtivo almeja a mais
simples aplicacdo; 3) ele se espalha pelo maior nimero de fené6menos
possivel; 4) ele é automatizado e da origem a principios opostos de
construcao.

O novo principio construtivo aparece dialeticamente quando as
tendéncias centrais predominantes estao se desintegrando. A medida que
as grandes formas se automatizam, elas enfatizam o significado das
pequenas (e vice-versa); uma imagem que caracteriza um arabesco
puramente verbal, uma ruptura seméntica, quando automatizada, ilumina
o significado da imagem motivada por um objeto (e vice-versa).

Porém seria estranho concluir que a nova corrente, a mudanga, nasce
de forma stibita, como uma Minerva da cabeca de Japiter.

Nao, esse importante fato do deslocamento evolutivo é precedido
por um processo complexo.

Primeiro, surge o principio construtivo oposto. Ele se desenha a
partir de resultados e anomalias “acidentais”, erros. Por exemplo, quando
pequenas formas sdo dominantes (como o soneto ou o quarteto etc., na
poesia lirica), esse tipo de resultado “acidental” pode surgir a partir da
unido de sonetos, quartetos etc., em uma colegio.

Mas quando as pequenas formas se tornam automatizadas, esse
resultado acidental é consolidado - e a colegdo passa a ser apreendida como
construcdo, isto é, surge a grande forma.

E por isso que August Schlegel chamou os sonetos de Petrarca de
romance em fragmentos liricos; é por isso também que Heine - poeta de
pequenas formas - considerava a unificagio dos poemas em uma colegao
um elemento construtivo primordial de seu Buch der Lieder e outros ciclos
de “pequenos poemas”, e produziu cole¢des que eram, de fato, romances
liricos nos quais cada poema desempenhava o papel de capitulo.

Ou o contrario: um dos resultados “acidentais” da grande forma
pode ser uma consciéncia da incompletude e da fragmentacdo como
procedimento literdrio, como método de construcdo - o que leva
diretamente as formas menores. Mas essa “incompletude” ou
“fragmentacdo”, é claro, é, a principio, apreendida como erro, como uma
anomalia no sistema, e somente quando o proprio sistema for
automatizado é que ela servira como pano de fundo necessario para que
surja, a partir do erro, um novo principio construtivo.

Na verdade, toda deformidade, todo “erro”, toda “irregularidade”
na poética normativa é - em poténcia - um novo principio construtivo (foi
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exatamente isso que fez da linguagem descuidada e “incorreta” dos
futuristas um meio de deslocamento semantico).

A medida que se desenvolve, o principio construtivo busca
oportunidades de aplicagdo. Para que um principio construtivo se aplique
na préatica, sdo necessarias condicdes especiais, as mais simples.?

E isso que ocorre, em nossos dias, com o romance russo de aventura.
O principio do romance cujo foco é a trama® surgiu em oposigao dialética
ao principio da narrativa sem trama, ou conto; no entanto, esse principio
construtivo ainda ndo encontrou sua aplicacdo apropriada, isto é, ele
trabalha ainda com materiais estrangeiros; para que se una com materiais
russos sao necessarias condicdes especiais. Realizar essa unido nao é tao
facil: tal interacdo entre enredo e estilo s6 pode ser estabelecida sob
condicOes particulares, e este é o cerne da questao. Se essas condi¢des nao
estiverem presentes, o fendmeno permanecera como mera tentativa.

Quanto mais “sutil” e incomum o fendémeno, mais claramente
delineia-se o principio construtivo.

A arte encontra tais fendmenos no campo da vida cotidiana [byt]. A
vida cotidiana fervilha com os rudimentos de diferentes atividades
intelectuais. Em termos de composicdo, a vida cotidiana é uma ciéncia
rudimentar, é arte e tecnologia rudimentares. Ela difere das ciéncias, artes
e tecnologias desenvolvidas no modo pelo qual interage com elas. Por esse
motivo, apesar de a arte desempenhar um papel funcional na “vida
cotidiana artistica”, ela é algo diferente da arte. Na forma de seus
respectivos fendmenos, porém, as duas entram em contato. Diferentes
formas de interacao com os mesmos fendmenos conduzem a diferentes
selecdes desses fendmenos; é por isso que as formas da vida cotidiana
artistica sdo distintas da arte. Mas tdao logo um principio central,
fundamental se desenvolve na arte, um novo principio construtivo ja
comeca a procurar fendmenos “novos”, frescos, “ndo caracteristicos”.
Esses nao podem ser fendmenos velhos, habituais, ligados ao ja apodrecido
principio construtivo. E entdo o novo principio produtivo recai sobre
fendmenos frescos e proximos da vida cotidiana.

Dou um exemplo:

No século XVIII (primeira metade), cartas significavam mais ou
menos 0 mesmo que até recentemente significaram para nds: eram um
fendbmeno que pertencia exclusivamente a vida cotidiana. A

2 E por isso que todo “purismo” é um purismo especifico que depende de um determinado
sistema, e nunca um “purismo em geral”. O mesmo acontece com o purismo linguistico. Paginas
inteiras do almanaque arcaista Galateia estdo cobertas dos “erros” e irregularidades de Pachkin
(1829 e 1830). A prosa russa contempordnea age de maneira excessivamente conservadora em
duas frentes: ela tem medo de frases simples e evita o descaso até quando ele é devidamente
justificado pela lingua. Pissemski ndo teve medo disso quando misturou os casos instrumental e
genitivo na seguinte frase “o cheiro de tabaco barato [genitivo] e a fedor da sopa de repolhos
[instrumental], que vinha dali, fazia da vida naquele lugar insuportével” (PISSEMKI, A. F. Obras
completas. Sdo Petersburgo: A.F. Marks, 1910, v. 4, p. 46-7). [IT]

30 Para uma definigdo de siujet, ver nota 12 “fabula”. [NT]
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correspondéncia ndo se misturava com a literatura. Apesar de tomarem
elementos estilisticos da prosa literdria, as cartas estavam longe da
literatura - eram notas, recibos, peticdes, noticias de amigos etc.

A poesia era o género predominante no campo da literatura; nela,
por sua vez, predominavam os mais altos estilos. Nao havia uma saida,
uma fenda, para que a carta pudesse se tornar um fato literdrio. Mas essa
corrente se esgotou, e o interesse pela prosa e os géneros menores comecou
a reduzir o espaco da ode solene.

A ode, como género predominante, comegou seu descenso para o
campo dos “versos de capote”, isto é, versos laudatérios escritos por
dinheiro - para a vida cotidiana. O principio construtivo da nova corrente
comecou entdo, dialeticamente, a tatear o caminho a seguir.

O principio primordial de “grandiosidade” do século XVIII era a
funcdo oratodria - emocionalmente deslumbrante - da linguagem poética.
As imagens de Lomondssov sdo construidas a partir do principio da
transferéncia para lugares “indecentes”, inapropriados; esse principio de
“conjungao entre ideias remotas” legitimou a unido de palavras que eram
semanticamente distantes umas das outras; a imagem desempenhava a
funcdo de uma “ruptura” semantica, e ndo a de uma “figura” (enquanto
isso, o principio de conjungdo sonora entre as palavras também saltava
para o primeiro plano).

A emocao (“grandiosa”) ora crescia, ora decaia (“descansos”,
“trechos mais fracos” e passagens mais pdlidas foram introduzidas
deliberadamente).

Isso explica o alegorismo e antipsicologismo da alta literatura do
século XVIIL.

A ode oratéria evoluiu para a ode de Derjavin, cuja grandiosidade
residia na combinagdo de palavras em registros altos e baixos, uma ode
com os elementos comicos da satira poética.

O colapso da lirica grandiosa ocorreu na época de Karamzin. Em
oposicdo a oratdria, os “romances” ou cangdes assumiram um significado
especial.3! A imagem como ruptura semantica se tornou automatizada, e
provocou uma atragdo por imagens orientadas a associagdes mais
proximas.

Surge entdo a forma menor, as emogdes menores, e o alegorismo é
substituido pelo psicologismo. E assim que principios construtivos
dialeticamente deslocam os seus antecessores.

Mas a aplicagdo desses principios requer fenémenos mais
transparentes, mais maleaveis, e esses sdo encontrados somente na vida
cotidiana.

Os saloes, as conversas de “belas senhoras”, e os albuns cultivaram
a pequena forma da “bagatela”: “cangdes”, quartetos, rondds, acrésticos,

V7

31 Como a “cangao”, “romance”, aqui, € um género poético associado a emogdes sentimentais,
frequentemente conduzido por um acompanhamento musical. [NT]
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charadas, bouts-rimés e jogos foram transformados em importantes
fendmenos literarios.

E, finalmente, a carta.

As cartas proveram os fendmenos necessdrios - mais maleaveis,
mais leves - para o avango, com forca incomum, dos novos principios de
construcdo: a forma “doméstica” da carta, menor, reticente, fragmentaria,
motivou a injecdo de mindcias e procedimentos estilisticos que
contradiziam os procedimentos “grandiosos” do século XVIII. Esse
material necessario estava, até entdo, na vida cotidiana, fora da literatura.
E entdo, de documento cotidiano, a carta ascendeu ao verdadeiro centro da
literatura. As cartas de Karamzin a [Aleksdndr] Petr6v32 superaram seus
experimentos com a velha e canOnica prosa oratoria, e levaram as Cartas de
um viajante russo, nas quais a carta de viagem se torna um género. Essas
cartas tornaram-se uma apologia ao género, uma bragadeira para novos
procedimentos. No prefacio, Karamzin escreve:

“A heterogeneidade, a desigualdade na silaba é uma consequéncia
de varios objetos que agem sobre a alma [...] do viajante: ele [...] descreveu
suas impressdes ndo em seu momento de lazer, ndo no siléncio de seu
escritorio, mas onde e quando elas surgiram, na estrada, escritas a lapis em
rascunhos. Concordo que h& muito, aqui, de desimportante, trivial, mas
por que nado perdoar ao viajante certos detalhes ociosos? Um homem em
seu traje de viagem, cajado na mao e trouxa sobre o ombro, ndo é obrigado
a falar com o escrupuloso cuidado de um cortesdo, rodeado também por
cortesdos, ou de professores sentados, com perucas espanholas, em
grandes e eruditas poltronas”.3?

Mas ao lado da versao literaria, a carta cotidiana continuou a existir;
no centro da literatura ndo estavam apenas os géneros exclusivamente
impressos, mas também a carta cotidiana, pontilhada por versos de
poemas, anedotas e historias. Ela jd nao era mais uma “notificagdo” ou um
“recibo”.

A carta, antes apenas um documento, tornou-se um fato literario.

O trabalho dos karamzinistas mais jovens, como A. Turguéniev e P.
Viazemski demonstra a constante evolucado da carta cotidiana. Cartas eram
lidas ndo somente por seus destinatarios; cartas eram avaliadas e
analisadas como obras literarias nas proprias cartas escritas em resposta.
O modelo de carta de Karamzin - um mosaico com poemas incorporados,
transicOes inesperadas e que concluia com um aforismo bem-arredondado,
perdurou por muito tempo. (Veja-se as primeiras cartas de Pachkin para
Vidzemski ou para V. Puachkin). Mas o estilo da carta evoluiu. Desde o

32 Erro: as cartas de Karamzin para A. A. Petrév foram destruidas apds a morte de Petrév por
seu irmdo (ver a carta de Karamzin para I. I. Dmitriev de 4 de maio de 1793. In: Cartas de N. M.
Karamzin a I. 1. Dmitriev. Sdo Petersburgo: 1866, p. 35). [TTT]

33 KARAMZIN, N. M. [zbranie sochinéniia v doukh tomdkh. Moscou; Leningrado: 1964, t. 1, p. 79.
[TTT]
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inicio, elementos como piadas intimas entre amigos, perifrases bem-
humoradas, parddias, provocagdes e sugestdes erdticas desempenharam
um papel nessas cartas; esses elementos enfatizavam a intimidade, o
cardter nao-literario do género. E por essa linha que segue o
desenvolvimento, a evolugao das cartas de A. Turguéniev, Vidzemski e
especialmente Pachkin, mas ja por outro caminho.

A qualidade maneirista comecou a desaparecer, a perifrase foi
expulsa; o caminho da evolugdo seguiu na direcdo de uma simplicidade
grosseira (no caso de Pachkin, com alguma influéncia dos arcaistas,?* que
defendiam a “simplicidade primordial” contra o esteticismo karamzinista).
Essa nao era a simplicidade indiferente do documento, relatério, ou recibo
- era, ao invés, uma simplicidade literaria redescoberta. E a natureza nao-
literaria e intima do género continuou a ser enfatizada por uma grosseria
deliberada, por obscenidades intimas, por um erotismo tosco.

Ao mesmo tempo, escritores reconheceram esse género como sendo
profundamente literario; cartas eram lidas, compartilhadas. Vidzemski
planejava escrever um manuel du style epistolaire®® russo. Pachkin escrevia
rascunhos até para cartas pessoais que exigiam pouco dele. Ele era zeloso
com seu estilo epistolar, defendendo a simplicidade contra qualquer
retorno ao maneirismo dos karamzinistas. (“...Adieu, principe e princesa
Cabeca-de-Vento. Veja, falta-me até a minha simplicidade caracteristica
para continuar a te escrever”. [Carta para Vidzemski, 1 de dezembro de
1826 (9: 248)].

A linguagem falada era predominantemente o francés, mas Pachkin
repreende seu irmdo por misturar francés e russo em suas cartas, como
uma cousine de Moscou.3

Assim, a carta - embora permanecesse no meio privado, nao-
literario - tornou-se simultaneamente, e por esse motivo, um fato literario
de enorme importancia. E esse fato literario que definiu o género canénico
da “correspondéncia literaria”, mas mesmo em sua forma mais pura ele
permaneceu um fato literario.

E nao é dificil encontrar periodos em que a carta, tendo cumprido
seu papel literario, recai novamente no cotidiano, deixa de tocar a
literatura, torna-se um fato da vida cotidiana, um documento ou um
recibo. Mas sob as circunstancias necessarias esse fato da vida cotidiana
pode se tornar uma vez mais um fato literario.

3 Os Arcaistas foram um movimento de poetas e escritores do inicio do século XIX, associado ao
Coloquio dos Amantes da Palavra Russa, que defendiam valores conservadores como “gosto” e
“clareza”. Como Ainsley Morse e Philip Redko nos lembram, porém, o arcaismo, para Tynianov,
é trans-histoérico, e se refere a uma certa atitude em relagdo a linguagem literaria, a saber, a de
encara-la ndo como meio de expressdo, mas como for¢a motriz da evolugdo literaria em sua
dificuldade e particularidade. [NT]

% Essa intengdo foi expressa por A. I. Turguéniev e ndo por Viazemski (numa carta de 23 de abril
de 1825). [TTT]

% Carta de 24 de janeiro de 1822 (XIII, 310). [TTT]
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E curioso observar como historiadores e teéricos da literatura, que
tanto trabalharam para construir uma definicdo firme de literatura,
negligenciaram um fato literdrio de tamanha importancia, que emergiu a
superficie da vida cotidiana para depois submergir novamente nela. Até
agora, as cartas de Pachkin foram usadas somente para verificacdo de fatos
ou, ocasionalmente, como fonte de pesquisa sobre sua vida amorosa. E as
cartas de Vidzemski, A. Turguéniev e Batiuchkov ainda ndo foram
estudadas como fatos literdrios.?”

No caso em que hd alguma andlise, o de Karamzin, a carta justificava
os procedimentos especiais da constru¢do como um objeto fresco, ainda
“nao-pronto”, que correspondia melhor ao principio construtivo de objetos
literarios “ja terminados”.

Mas ha também outros modos de literaturalizar objetos do
cotidiano, outros modos de transformar fatos do cotidiano em fatos
literarios.38

Quando o principio construtivo é aplicado em uma drea, ele almeja se
expandir e se distribuir de modo mais amplo possivel.

Chamamos isso de “imperialismo” do principio construtivo.
Podemos observar esse imperialismo, essa busca pela captura do mais
amplo territério possivel em praticamente qualquer area; assim funciona,
por exemplo, a generalizacdo dos epitetos poéticos descrita por
Vesselovski: se hoje poetas usam imagens como “sol dourado” e “cabelos
dourados”, amanha veremos “céu dourado”, “terra dourada”, “sangue
dourado”.?® Isso ocorre também no caso da orientacdo na direcao do
género ou estrutura dominante - periodos de prosa ritmica coincidem com
a predomindncia da poesia sobre a prosa. O desenvolvimento do verso
livre prova que a importancia construtiva do ritmo foi reconhecida com
profundidade suficiente para se difundir pela mais ampla série de
fendmenos.

O principio construtivo procura exceder seus limites habituais, pois
caso permaneca nho interior dos mesmos, rapidamente se torna
automatizado. Isso explica o porqué de poetas mudarem seus temas.

Dou um exemplo. Heine constréi toda a sua arte na base de rupturas,
dissondncias. Nas ultimas linhas de seus poemas, ele quebra a
continuidade linear (pointe); suas imagens sao construidas de acordo com
o principio do contraste. O tema do amor também se desenvolve a partir
desse ponto de vista. Gotschall escreve: “Heine levou esses contrastes entre
o amor ‘sagrado’ e o amor “vulgar” as altimas consequéncias, tanto que

37 Artigo escrito em 1924. Hoje ja existem artigos sobre o assunto escritos por N. Stepanov, entre
outros. [IT]

38 Foi assim que, no final dos anos 1920, as cartas “cotidianas” de leitores a Mikhail Z6chtchenko,
colecionadas por ele e publicadas num livro titulado Cartas a um escritor (e acompanhadas de seus
breves comentarios) se tornaram literatura, ao entrar em complexa interagdo com o todo da obra
do escritor. [TTT]

% Ver VESSELOVSKI, A N. Poética histérica. Moscou, 1940, p. 21. [TTT]
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eles ameagaram escapar inteiramente do d&mbito da poesia. Com o tempo,
variacOes sobre esse tema pararam de ‘ressoar’, e seu eterno ‘rir de si
mesmo’ passou a evocar um palhago de circo. Seu humor carecia de um
novo campo de atuacdo, precisava fugir do estreito circulo do ‘amor’ e
atacar temas como nacdo, literatura, arte e mundo objetivo” .40

Conforme se estende, abrangendo areas cada vez mais amplas, o
principio construtivo procura finalmente romper com as fronteiras do
especificamente literario, da “segunda mao”, e finalmente recai sobre a
vida cotidiana. Por exemplo, o fator construtivo da prosa - a dindmica da
trama - quando se torna o principio fundamental da construcdo, procura
seu mais alto grau de desenvolvimento. Obras com fabulas minimas, com
tramas que se desenvolvem fora da fabula, passam a ser compreendidas
como centradas na trama (ver V. Chklovski, “Tristram Shandy”; isso pode
ser comparado ao fendmeno do verso livre que, distante dos sistemas de
versificagdo comuns, por isso mesmo realca o verso como elemento
poético).

Em nossos dias, esse principio construtivo recaiu sobre a vida
cotidiana. Jornais e revistas existem ha muitos anos, mas apenas como fatos
da vida cotidiana. Hoje, no entanto, ha um interesse maior em jornais,
revistas e almanaques como obras literdrias, como construgoes.

O que revitaliza o fato da vida cotidiana é o seu lado construtivo. A
montagem de um jornal ou revista ndo nos é indiferente. Uma revista pode
ser boa no que diz respeito ao contetido, mas isso ndo quer dizer que ndo
possamos achar a sua construcdo decepcionante e por isso julga-la como
tal. Se tracarmos a evolugdo da revista e sua substitui¢do pelo almanaque
etc., torna-se claro que esta evolucdo nao se da em linha reta. As vezes a
revista € um fato comum da vida cotidiana e o momento de sua montagem
ndo desempenha nenhum papel e, em outros, ela se desenvolve como um
fato literario. Durante um periodo maior de intensificagdo e expansao de
tais fatos - como a “composicao em partes” da histéria ou romance (onde
o enredo ¢é construido a partir de segmentos deliberadamente
desconectados) - esse principio de construcao é transferido naturalmente
para fendmenos vizinhos e, mais adiante, para fendmenos mais distantes.

E hd mais um fendmeno caracteristico, que também permite
discernir como um principio construtivo circunscrito a um material
puramente literario pode se transformar em um fendmeno da vida
cotidiana. Falo da “personalidade literaria”.

Ha certos fendmenos de estilo que apontam para a pessoa do autor;
observamos tais fendmenos em forma embriondria num conto comum: as
peculiaridades lexicais, sintaticas e, mais importante, o desenho de

40 GOTTSCHALL, R. Die Deutsche National-Literatur des 19. Jahrhunderts, Bd. 2. Breslau: 1872, p.
92. Sugerir que tais mudangas tematicas foram determinadas por causas extraliterarias (e.g.
experiéncias pessoais) seria confundir génese e evolugdo. A génese psicolégica de um fendmeno
ndo corresponde a importancia evolutiva do fenémeno. [IT]
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entonacOes frasais - tudo isso insinua certas caracteristicas ilusoérias e ao
mesmo tempo concretas do narrador; se a narrativa estabelece como
orientacdo o narrador e seu ponto de vista, entdo esses tracos esquivos
tornam-se concretos a ponto de serem palpaveis, e se fundem em uma
persona. (E claro que essa é um tipo especial de concretude que tem pouco
a ver com o modo figurativo de visualizagdo. Por exemplo, se nos
perguntassem qual a aparéncia desse narrador, nossa resposta seria
necessariamente subjetiva). O limite externo da concretude literaria da
personagem que surge a partir do estilo é o nome.

Nomear uma personagem introduz instantaneamente uma série de
tracos menores, que vao além dos dados imediatamente acessiveis.
Quando um autor do século XIX assina seus artigos “Um habitante de Vila
Nova”4! ao invés de usar seu proprio nome, ele, é claro, ndo tem a intengao
de informar o leitor que o autor mora em Vila Nova, ja4 que ndo ha razdo
para que ele precise saber disso.

Mas é precisamente por causa de sua “falta de sentido” que o nome
assumiu outras caracteristicas - o leitor selecionava apenas os conceitos
caracteristicos, isto é, que de algum modo aludiam aos tragos do autor, e
sobrepunha esses tragos aqueles que emergiam a partir do estilo, ou das
idiossincrasias de skaz,#2 ou da variedade de nomes semelhantes ji
existentes. Entdo, para o leitor, Vila Nova significava “vida no campo” e o
autor do artigo deveria ser um “ermitao.”

Nomes proprios e sobrenomes eram ainda mais expressivos. Na
vida cotidiana, o nome ou o sobrenome é o mesmo que a pessoa que 0O
carrega. Quando ouvimos um sobrenome desconhecido, dizemos: “Esse
nome ndo me diz nada”. Em obras literdrias ndo ha nomes que nada dizem.
Todos os nomes falam. Todo nome citado em uma obra literaria ja é um
destino, que brinca com todos os tons, todos os significados a sua
disposicao. Ele, com forca méxima, desenvolve o colorido que
invariavelmente ignoramos na vida cotidiana. Para um protagonista
literario, o nome “Ivan Petrévitch Ivan6év” ndo é sem graca, porque “ser
sem graca” é uma caracteristica negativa apenas na vida real - na
construcdo, ela é imediatamente positiva.

Assim, assinaturas autorais como “Um habitante da vila de
Tentélievo” ou “Um ancido de Lujniki”,** que aparentam ser apenas
indicagdes de local (ou idade), sdo designagdes muito especificas nao sé6
por causa das caracteristicas inerentes as palavras “anciao” ou “habitante
da vila,” mas também devido a grande expressividade de nomes como
“Tentélievo” e “Lujniki”.

#l Referéncia a N. I. Gnéditch. [TTT]

42 Skaz, procedimento narrativo identificado pelos formalistas em que uma obra literéria (ou parte
de uma obra literaria) evoca a linguagem falada, muitas vezes divergente da norma culta da
linguagem escrita. [NT]

4 Tais pseuddnimos foram utilizados por varias pessoas: M. T. Kanetchévski, M. P. Pogédin, P.
L. Idkovlev. [TTT]

173]TRADUCOES



LITERATURA E SOCIEDADE | N° 31 | P.154-175 | JAN/JUN 2020

Enquanto isso, a instituicdo do pseudonimo também desempenha e
continuarda a desempenhar um papel no cotidiano literdrio-artistico.
Quando considerado por seu lado cotidiano, o pseuddénimo é um
fendmeno da mesma ordem que o autor andénimo. As condig¢des cotidianas
e historicas e as razdes por tras desse fendmeno sao complexas e ndo nos
interessam aqui. Mas durante os periodos literdrios em que a
“personalidade do autor” se destaca, esse fendmeno cotidiano passa a ter
uma utilidade literaria.

Na década de 1820, pseuddnimos como os mencionados se tornaram
mais “condensados”, mais concretos em proporcdo ao crescimento dos
fendmenos estilisticos do skaz. Isso levou, na década de 1830, a criacao da
personalidade literaria do Bardo Brambeus.#

Mais tarde, a “personalidade” de Kozmé Prutkév® foi criada da
mesma maneira. Sob condicdes especiais de evolucdo literdria, um fato
juridico relacionado principalmente a uma questdo de direitos autorais e
responsabilidade - uma etiqueta divulgada pela Unido dos Escritores -
torna-se um fato literdrio.

Na literatura existem fendmenos pertencentes a vdrios estratos;
nesse sentido nao ha uma substituicdo completa de uma tendéncia literaria
por outra. Essa mudanga acontece num sentido diferente - sdo substituidas
as tendéncias predominantes, os géneros predominantes.

Por mais amplos e numerosos que sejam os ramos da literatura,
qualquer que seja a multiplicidade de caracteristicas individuais presentes
nesses ramos, a historia os leva a seguir certos canais: uma corrente de
diversidade aparentemente infinita torna-se, de um momento para o outro,
inevitavelmente superficial, e fendmenos inicialmente insignificantes,
imperceptiveis, surgem para tomar o seu lugar.

A infinita diversidade da “fusdao do principio construtivo com o
material” que mencionei anteriormente ocorre através de intmeras
formas, mas toda corrente literdria acaba inevitavelmente se deparando
com seu momento de generalizagao histérica que o reduz ao simples, ao
descomplicado.

Assim sao os fendomenos da imitacdo, que podem acelerar uma
mudanca na tendéncia predominante. E assim, nessa mudanga, podem
surgir revolugdes em niveis variados de profundidade. Existem revolucdes
domésticas, “politicas” e existem revolucdes sui generis “sociais”. E tais
revolucdes geralmente rompem com o dominio da “literatura”
propriamente dita e se agarram ao dominio da vida cotidiana.

4 Barao Brambeus (pseudonimo de Osip Ivénovitch Senkévski) jornalista, académico e
especialista em linguas e culturas asiaticas. E conhecido por ter publicado uma série de viagens
fantasticas que antecipam em quase trinta anos as de Jules Verne. [NT]

4% Kozmé Prutkév, pseudénimo coletivo dos poetas Alekséi Tolstéi e dos irmdos Alekséi,
Vladimir e Aleksandr Jemtchdjnikov, autor de aforismos, fabulas, epigramas e versos satiricos e
humoristicos. [TTT]
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Essa composicdo varidvel do fato literario deve ser levada em
consideracdo toda vez que falamos de “literatura”.

O fato literario é varidvel em sua composicdo e, nesse sentido, a
literatura é uma série evolutiva ininterrupta.

Todo termo na teoria literaria deve ser a consequéncia concreta de
fatos concretos. Nao se deve partir das alturas supra e extraliterarias da
metafisica estética e forcosamente “eleger fendmenos adequados” para um
determinado termo. O termo é concreto, mas sua definicao evolui, assim
como evolui também o proéprio fato literario.
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