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EDITORIAL 
                                                                      

http://dx.doi.org/10.11606/issn.2237-1184.v0i37p5-7 

                                                                  Ana Paula Pacheco1 

                                                                  Anderson Gonçalves2 

                                                                   Maria Augusta Fonseca3 

 

 

                   

 

iteratura e Sociedade 37 coloca em foco vida e obra de dois grandes 

escritores nacionais, Lima Barreto (1881–1922) e Osman Lins (1924-1978). Com 

diversificadas abordagens críticas e analíticas, numa aproximação inédita, os 

textos aqui assinados por pesquisadores e estudiosos latino-americanos dos 

referidos autores resultam dos debates ocorridos no VII Encontro de Literatura 

Osmaniana, realizado em outubro de 2022. Os ensaios articulam e exploram suas 

obras, extraindo afinidades e diferenças que vão de questões relativas ao espaço 

literário até a “atitude combativa” de ambos. 

A apresentação feita para os ensaios, intitulada “’O amor desse homem 

pela arte de escrever’. Lima pelos olhos de Lins”, foi elaborada por Elizabeth 

Hazin, Francismar Ramirez Barreto e Sandra Nitrini. Na sequência temos os 

seguintes ensaios, assim distribuídos: “Espaço, encontro e legado – Lima Barreto 

e Osman Lins em diálogo” de Andrea Saad Hossne;  “O pulsar da escritura: uma 

                                                
1
 Universidade de São Paulo, São Paulo, São Paulo, Brasil. 

2
 Universidade de São Paulo, São Paulo, São Paulo, Brasil. 

3
 Universidade de São Paulo, São Paulo, São Paulo, Brasil. 

L 
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análise de Lins sobre as temáticas de Lima” de Darcy Attanasio Taboada Ramos; 

“O ensaio irrompe no romance – Uma leitura dos gêneros em Lima Barreto e o 

espaço romanesco” de Graciela Cariello; “Lido depois, para ser repensado hoje: O 

nexo profundo entre Lima Barreto e Osman Lins” de Francismar Ramirez 

Barreto; “Lima Barreto na sala de aula e na crítica de Osman Lins” de Sandra 

Nitrini; “Como introduzir com ordem, num espaço limitado, tudo o que 

pretendemos? [A importância do espaço na ficção romanesca]” de Elizabeth 

Hazin. Por fim, em franca conversação com os textos anteriores, na seção 

Rodapé, temos a “Apresentação” de Andrea Saad Hossne e Sandra Nitrini, para 

os seguintes textos da lavra de José Veríssimo, Lima Barreto e Osman Lins: 

“Ficção em prosa”; “O destino da Literatura”; “A minha candidatura”; “Não 

silenciou sobre o seu tempo”. 
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ESCREVER” LIMA PELOS OLHOS DE LINS 

 

http://dx.doi.org/10.11606/issn.2237-1184.v0i37p9-13 
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urante o mês de outubro de 2022, nas tardes das quartas-feiras, 

o VII Encontro de Literatura Osmaniana convocou pesquisadores do Brasil, 

da Argentina e da Venezuela para conversar sobre a estreita relação entre 

Osman Lins e Lima Barreto, considerando assim tanto o centenário da morte 

de Lima (1922-2022) como o interesse acadêmico que o escritor 

pernambucano demonstrou por Afonso Henriques de Lima Barreto em seu 

ensaio sobre o espaço romanesco. Organizado pelo Grupo de Estudos 

Osmanianos da Universidade de Brasília, coordenado pela prof. Elizabeth 

Hazin, o encontro formatou-se em duas conferências, dois painéis de 

comunicações e uma mesa-redonda. As autoras que compõem este dossiê 

participaram, na sua totalidade, do encontro de caráter virtual, 

apresentando diferentes aproximações entre os escritores. Cinco foram as 

linhas de base do evento anual: Lima pelo olhar de Lins (“O amor desse 

homem pela arte de escrever”); a tese de Lins (“Homem duplamente ferido: 

pelo destino e pela História”); o espaço literário osmaniano à luz de seu 

pensamento teórico sobre o espaço (“Onde o começo e o fim existem”); A 

rainha dos cárceres da Grécia e Diário do hospício (“Estabelece entre nós um 

D 
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liame”) e Lima nos arquivos de Lins (“Onde penso decifrar representações 

da minha vida”). 

A partir de duas epígrafes extraídas do conto “O moleque”, Andrea 

Saad Hossne se aproxima inicialmente do enfoque que Lima Barreto 

imprime aos critérios teóricos do tempo e do espaço. A autora visualiza, na 

obra de Lima Barreto, o percurso que vai “de uma pré-história sem registro 

aos vários registros do erigir da cidade em momentos históricos diversos”, 

de uma panorâmica geográfica até um enfoque concentrado e, por fim, de 

como Osman Lins entende as variações e as singularidades, o geral e o 

específico, dos procedimentos barretianos; de como o autor pernambucano 

proporciona uma via distinta para entender o lugar de Lima Barreto na 

literatura brasileira. 

A coincidência temática entre os autores (em observações como o 

amor pela literatura e os preconceitos estruturais que jazem na formação 

cultural brasileira) é o ponto de partida de Darcy Attanasio. Conhecedora da 

fase ensaística de Osman Lins, a autora consegue estabelecer uma ponte 

entre as penúrias financeiras, as dores e estigmas da privação de saúde 

mental familiar e pessoal de Lima Barreto, a consciência do racismo 

estrutural da sociedade em que esse autor se desenvolveu, e a crítica que 

décadas depois Lins faz da própria realidade social em Guerra sem 

testemunhas (1969). 

Ainda na esteira da fase ensaística, Graciela Cariello retoma uma ideia 

inicialmente trabalhada em seu livro Jorge Luis Borges y Osman Lins. Poética 

de la lectura (2007). Desta vez, o objetivo será estudar a hibridação genérica 

e os traços ficcionais presentes na tese de Lins, Lima Barreto e o espaço 

osmaniano (1976). O olhar da autora se detém no primeiro capítulo desse 

ensaio, a fim de realizar uma leitura pormenorizada dos recursos literários 

genéricos que ali se atualizam. Complementando a ideia discutida no volume 

sobre Borges, o ensaio toma conta da escrita romanesca e o leitor se 

transforma em um pesquisador que acompanha as descobertas do escritor. 
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Se Graciela Cariello coloca o olhar sobre o primeiro aporte do ensaio 

de Lins, Francismar Ramírez Barreto faz exercício similar com o sétimo 

capítulo de Lima Barreto e o espaço romanesco. É justo na desembocadura do 

ensaio que Lins concatena a teia teórica formulada nas páginas precedentes. 

No último capítulo, Lins estabelece uma relação direta entre Vida e morte de 

M. J. Gonzaga de Sá, de Lima Barreto, e as formulações próprias sobre o 

espaço literário (especialmente na tríade franca, reflexa e oblíqua). Nesse 

artigo se pode encontrar uma triangulação cujo vértice de fechamento está 

fora da tese, considerando que a autora encontra pontos de contato com A 

rainha dos cárceres da Grécia, de Osman Lins. O “nexo profundo” entre esses 

autores não se limitaria, então, à dissecção de uma obra específica, a uma 

valoração mais completa do autor escolhido ou ao aporte a respeito de uma 

teoria (o que já se entenderia como um avanço), mas se ampliaria na 

incorporação (e sofisticação) de valores barretianos na obra de Lins, lido 

ontem para ser repensado nos dias de hoje. 

A presença de Lima Barreto nas aulas proferidas pelo autor de 

Avalovara na antiga Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras de Marília (São 

Paulo) foi o caminho escolhido por Sandra Nitrini para o seu artigo. É ali, nas 

notas preparatórias para essas classes dedicadas a elementos da narrativa, 

que se encontra o embrião da sua tese de doutorado Lima Barreto e o espaço 

romanesco. A partir da análise de um dos roteiros das aulas, e da relação 

estabelecida entre essas e o livro Lima Barreto e o espaço romanesco, a 

autora conclui que Osman Lins como professor e como crítico muito 

contribuiu para a compreensão e a valorização da obra de Lima Barreto. 

O trabalho que fecha o dossiê, escrito por Elizabeth Hazin, discorre 

sobre o tema do espaço literário osmaniano à luz de seu pensamento teórico 

(na linha “Onde o começo e o fim existem”). A autora lança mão das 

observações diretas em cartas, diários e em inúmeras entrevistas, ciente de 

que Lins  se dedicava atenciosamente à leitura de textos de teoria literária.
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 Se uma preocupação emerge nesse artigo é a de evidenciar o trabalho 

de Lins enquanto construtor de ficções, com ênfase nas reflexões por ele 

imprimidas em Avalovara.  Sua inclusão neste dossiê, dedicado em sua 

maioria ao olhar de Osman Lins como crítico e admirador da obra de Lima 

Barreto,  justifica-se por fazer contraponto aos anteriores, ao se concentrar 

no seu olhar, como criador, para a questão do espaço, em especial, do 

romance Avalovara, publicado em dezembro de 1973, poucos dias depois da 

defesa de sua tese de doutorado.  

Fato esse que, na nossa visão, merece ser assinalado, pois revela que 

nos anos dedicados à composição de Avalovara (1969-1973), Osman Lins 

também estava imerso na prepação de suas aulas de Literatura Brasileira  

(1970-1976), coincidindo muitas delas com a apresentação das obras de 

Lima Barreto e das questões teóricas sobre espaço, que se tornaram o tema 

de sua tese. Megulhado num projeto literário tão diferente das realizações 

de Lima Barreto, Lins – sobretudo criador – mostrou-se como um  crítico de 

peso ao ler e interpretar a obra barretiana não com suas lentes criativas, 

mas com o olhar ético, que propicia a compreensão e valorização de projetos 

literários diferentes, feito esse restrito aos verdadeiros amantes da 

literatura.  

   (Recife – Caracas – São Paulo, fevereiro de 2023). 
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ESPAÇO, ENCONTRO E LEGADO –  

LIMA BARRETO E OSMAN LINS EM DIÁLOGO 

 

http://dx.doi.org/10.11606/issn.2237-1184.v0i37p14-29 

                               Andrea Saad Hossne 

 

RESUMO  

O artigo pretende abordar como a leitura da obra de 

Lima Barreto por Osman Lins, além de revelar grande 

afinidade entre os escritores em vários aspectos literários e de 

visão de mundo, despertou também no pesquisador e 

professor o empenho na compreensão do espaço na literatura, 

levando, assim, não apenas a uma compreensão sensível da 

obra de Lima Barreto (um primeiro legado), mas também à 

formulação de uma perspectiva teórica acerca do Espaço 

como categoria literária, que ilumina tanto a obra de Lima 

Barreto e a do próprio Osman Lins, quanto fornece uma 

elaboração brasileira sobre essa categoria que transcende a 

obra de ambos, e até os dias de hoje permite aos estudiosos 

uma incursão profícua nos estudos que implicam essa 

categoria literária, qualquer que seja a obra abordada (um 

segundo legado). 

 

ABSTRACT  

This paper aims an approach to the critical reading of 

the Lima Barreto’s novels by the writer Osman Lins, which 

reveals great affinity between theirs works. Also, it intends to 

understand how this contact leads Osman Lins, as a researcher 

and a teacher, to the endeavour to understand Literary Space. 

This understanding provides a double legacy: a sensitive 

reading of Lima Barreto’s work (first one) and a proposition of 

theoretical perspective about Space, as literary category, 

created in Brazil. This theory has been fruitful in literary studies 

in general (the second legacy). 
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“O nosso granito vetusto, tão velho quanto a terra, sobre a qual repousa a 

cidade, capricha em querer o frágil, o pouco duradouro.” (p.37) 

 

“A gravidade de pensamento que todo esse espetáculo provoca e as 

lembranças históricas que acodem, fazem perguntar se a terra que não tem 

querido guardar na sua grandeza traços das vidas e das almas que por elas 

têm passado, ainda desta vez, não consentirá que fiquem vestígios, pegadas, 

impressões das atuais que, nela, hoje, sofrem e mergulham, a seu modo, no 

Mistério que nos cerca, para esquecê-las soturnamente; e pensa-se isto sob a 

luz do sol, alegre, clara, forte e alta, que recorta no céu azul as montanhas 

que se alongam para tocá-lo, tal como se vê nesse lugar de Inhaúma, antiga 

aldeia de índios, a serra dos Órgãos, solene, soberba...” (p.40) 

 

 

Lima Barreto – “O moleque”. 

 

 

 

 

 

 

  

 

s dois excertos em epígrafe integram um conto de Lima Barreto 

(1956a), publicado no volume Histórias e sonhos, em 1920. Nele, o narrador, 

ao modo de uma câmera, aberta para a amplitude de tempo e espaço, traz de 

início a geologia e a vegetação do Rio de Janeiro, para ir, aos poucos, 

lentamente, estreitando seu foco, de uma pré-história sem registro aos 

vários registros do erigir da cidade em momentos históricos diversos, que 

vão das ancestrais aldeias indígenas ao subúrbio de Inhaúma no início do 

século XX, cujo nome é, ele próprio, vestígio histórico e marca no espaço 

natural e social. A religiosidade, a sociabilidade, o cotidiano de Inhaúma vão 

se revelando diante da lente até o ponto em que o foco se apura e se 

concentra: o pequeno menino negro a que o título do conto faz a pejorativa 

referência. E é aí que um episódio de racismo e a reação da criança ocuparão

O 
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o centro de uma ação insuspeitada e já iniciada muito antes, com a narrativa 

e descrição do espaço, que é também a da formação do Brasil.1 

Esse movimento, em que espaço, tempo – inclusive no sentido de 

História – e personagem se desenham mutuamente, implicados uns nos 

outros de maneira inextrincável, é a matéria de que se ocupa Osman Lins na 

tese que tem por objeto os romances de Lima Barreto. 

Se, na dimensão do enquadramento miúdo de parágrafos num conto, 

esse movimento pode ser percebido, é na esfera bem mais ampla, do 

conjunto dos romances do autor, que Osman Lins não apenas capta o 

procedimento barretiano, como ainda destaca sua singularidade e suas 

variações, investiga a sua função constitutiva na poética do autor, os liames e 

traços que congregam temas e motivos, revelando e refazendo relações 

internas ao conjunto da obra que apontam para o âmbito mais profundo das 

inquietações do escritor. 

A percepção aguda de Osman Lins sobre a função do espaço na obra 

barretiana só é possível pela análise cuidadosa, atenta, pelo cultivo de uma 

intimidade profunda com o texto. Essa análise, por sua vez, permite-lhe ir 

além da tópica comum na fortuna crítica do autor acerca das inegáveis 

relações entre seu projeto crítico e militante, sua precisa compreensão das 

desigualdades sociais e raciais no Brasil, e a presença incontornável do 

espaço social nas suas narrativas. Lins o faz num duplo movimento. Num 

primeiro passo, supera as ressalvas da crítica de primeira hora, 

contemporânea ao próprio Lima Barreto, que lia em sua obra uma feição do 

ressentido, uma invasão indevida do biográfico, um suposto pouco apuro 

formal, que lhe valeram o veredito de “quase” grande escritor. Num segundo 

passo, sem rejeitar a fecunda via de resgate da obra, contemporânea a si 

                                                           
1
 Neste artigo, restrinjo-me a esse apontamento, que propicia uma aproximação à leitura de Osman 

Lins do conjunto da obra de Lima Barreto. A análise mais aprofundada do conto apresentei em 
outra parte, como capítulo, “Brasil em Formação: “O Moleque”, de Lima Barreto”, do livro Ficção: 
leitores e leituras (HOSSNE, 2001). 
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próprio na década de 1970, marcada, sobretudo, pelo reconhecimento do 

pioneirismo e da qualidade de sua luta, literária e existencial, contra o 

racismo e a desigualdade brasileira, Osman Lins não se reduz apenas a ela. 

À primeira, Lins responde com sua análise fina, atenta, minuciosa da 

escrita do autor, onde reconhecidamente o Espaço é central. A segunda o 

escritor complementa ao não reduzir a categoria Espaço nem a uma visão 

corrente sobre “espaço social”, nem tão somente ao espaço social em si. 

Ao tratar a obra de Lima Barreto fora do enquadramento deletério de 

uma suposta desatenção formal, e, igualmente, fora da verdadeira, mas 

restrita, ainda que elogiosa, dimensão do projeto político-social que norteia 

o estético, Osman Lins proporciona uma outra via para a investigação acerca 

do lugar de Lima Barreto na literatura brasileira. 

Assim, ao perceber a importância e singularidade da categoria Espaço 

na obra de Lima Barreto, é também o Espaço desse escritor entre nós o que 

está contemplado. Um primeiro legado resta, portanto, desse encontro entre 

os dois escritores, marcado pelo gesto do duplo resgaste – do espaço na obra 

e do espaço da obra de Lima Barreto. 

Osman Lins tinha plena consciência do movimento à contrapelo que 

empreendia: 

O leitor familiarizado com a imagem de um Lima 
Barreto escritor político, afeito às assertivas corajosas, 
ligado aos homens, interessado em depor sobre o seu 
tempo e assumindo, em face da sociedade, uma posição 
atuante, inclinar-se-á, talvez, a recusar o vulto 
desvendado em parte pela nossa análise: mais que 
político, metafísico; trespassado de dúvidas; 
transitando no mundo como um estranho; e, 
principalmente, desconfiado da ação. (LINS, 1976a, 
p.49) 

 

Se é outro o vulto que se desvenda, é também, como dito 

anteriormente, outro o modo como Lins enxerga a poética de Lima Barreto,
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 num concerto singular entre espaço, personagem, e o persistente tema do 

insulamento, desdobrado no da impermanência, da deterioração e no da 

vacuidade da ação. 

A debilitação dos laços entre um ser e outro, seu 
isolamento difuso e invencível, a decorrente natureza 
destas fábulas, nas quais, sem que se dissolvam os 
dramas pessoais, é flagrante a ausência de conflito (que 
se desloca do plano interpessoal, configurando uma 
antinomia mais ou menos violenta entre o homem e o 
seu meio), tudo se concilia, significativamente, com o 
interesse das personagens de Lima Barreto pelas coisas, 
interesse que manifestam através de atitudes 
aparentemente opostas – a contemplação e a compulsão 
deambulatória –, transformando os seus romances, 
invadidos pelo aspecto do espaço – espaço natural, 
citadino, social – em matéria privilegiada para o estudo 
desse elemento constitutivo tão ligado ao tempo, 
entretanto menos analisado e em direção ao qual, desde 
o início, nos conduz a presente investigação. (Idem, 
p.61). 
 

Se o trecho aponta para o privilegiado mirante que o romance 

barretiano pode ser para a incursão acerca do Espaço na narrativa, a nota de 

pé de página, de número 25, que a ele se segue, ressalta que o movimento 

generalizante de que costuma se revestir a empreitada teórica nem por isso 

elide a especificidade da obra do escritor em análise: 

 
Parece-me desnecessário acrescentar que, numa zona 
mais profunda, isto vai coincidir com a posição crítica 
assumida pelo escritor, conscientemente, em face da 
sociedade. [...] Buscava também ele, no espaço dos 
geômetras, “un peu de son assisse et de sa stabilité”?2 
(Idem) 

  

Encontram-se aqui, entrelaçadas, duas linhas mestras da leitura 

osmaniana da obra de Lima Barreto. A primeira, de cunho metodológico, 
                                                           
2
 A citação em francês é proveniente do livro Figures de Gérard Genette (1996, p.101). Completa, é a 

seguinte: [l’homme étant] « livré à l’“absurde” et au déchirement, il se rassure en projetant sa pensée 
sur les choses, en reconstruisant des plans et des figures qui empruntent à l’espace des géomètres un 
peu de son assise et de sa stabilité ». 
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confronta o geral e o específico. A segunda, de cunho analítico-

interpretativo, persegue o fio que atravessa a obra do autor: as experiências 

da instabilidade e do isolamento. É esse fio que entretece o cerne da leitura 

de Osman Lins e a passagem do conto “O moleque” que epigrafa este artigo, 

espécie de sombreado, como a reforçar a interpretação que um escritor 

propôs sobre o que o antecedeu. 

A ideia do que não perdura e a imagem do insulamento não apenas 

permeiam os romances de Lima Barreto, como lhes conferem a 

particularidade dos procedimentos vinculados à categoria do Espaço. 

Para compreender como as linhas mestras e o fio constituem a 

tessitura mesma da tese de doutorado de Osman Lins, Lima Barreto e o 

espaço romanesco, desenvolvida na USP, sob orientação de Alfredo Bosi, 

defendida e publicada em 1976, há que se acompanhar sua estruturação. É o 

que se segue. 

*** 

O livro parte de uma visão geral sobre Lima Barreto, o escritor e o 

romancista (capítulos I e II), recorrendo a pontos reiterados em sua fortuna 

crítica, como a questão da presença biográfica do escritor na obra e a 

problemática envolvendo o modo como a ação é nela tratada, contrastando-

os a um primeiro delineamento da proposição sobre o insulamento como 

tema fundamental do autor.  

Estabelecido o ponto de partida, a tese passa aos romances 

propriamente ditos, separando-os menos pela cronologia de publicação do 

que por uma espécie de constelação que formam sob a perspectiva das 

relações entre ação e espaço, espaço e personagem, e o que Lins nomeou 

como “projeções do tema do insulamento”. O alinhamento central é o que 

aproxima, sem desconhecer as especificidades, as Recordações do escrivão 

Isaías Caminha e Triste fim de Policarpo Quaresma. A essa espécie de núcleo 

estruturante do conjunto da obra se aproximam ou se distinguem, em 

variados graus, Numa e a Ninfa, Clara dos Anjos e o romance inacabado 
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Cemitério dos vivos. O que mais os aproxima são os referidos temas do 

isolamento e da perecibilidade, e o que os distingue e confere uma posição 

própria na constelação é a modulação das relações entre conflito (ou sua 

ausência) no enredo e os procedimentos próprios à relação entre espaço e 

personagem de que lançam mão.  

O capítulo III é aquele, portanto, que não apenas comprova a 

centralidade do Espaço na obra de Lima Barreto, como fornece, por meio da 

análise atenta de trechos das referidas obras, um continente diante, ou 

dentro, do qual é possível erguer-se o movimento teórico, generalizante, 

sobre a categoria Espaço na narrativa literária. 

Seguem-se os três capítulos (IV, V e VI) que, conquanto sempre em 

diálogo com a obra barretiana, convocam outras tantas, brasileiras e 

estrangeiras, para propor a teoria do espaço que assegura a Osman Lins seu 

legado, já não exclusivamente como escritor, mas como teórico e crítico 

literário. 

Aqui, o encontro entre os dois escritores leva, também, a um duplo 

legado: o da primeira – e até o momento, salvo engano, a única – teoria 

brasileira acerca de um dos fundamentos gerais da prosa de ficção. Osman 

Lins deixa aos estudos literários uma reflexão sobre o Espaço e uma 

ferramenta para sua análise. A distinção entre Espaço e Ambientação e a 

proposição de uma tipologia da Ambientação se fazem presente não apenas 

em teses, artigos, monografias, salas de aulas, mas também em livros 

voltados ao Espaço na literatura, como, e com destaque, Teorias do espaço 

literário, de Luís Alberto Brandão (2013), um compilado recente que reúne, 

com propriedade, uma gama variada e ampla das concepções e tratamentos 

dessa categoria na literatura. Lins é, portanto, referência incontornável, ao 

menos no Brasil. 

Mas, se lhe é possível a proposição de uma teoria generalizante, isso 

se deve à imersão profunda numa especificidade. Se uma intensa afinidade e 

apreço aproxima Osman Lins da obra de Lima Barreto, é da frequentação a 
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 ela que nasce a perspectiva, o mirante que lhe permite tanto enxergá-la 

melhor, quanto enxergar para além dela. Desse modo, também pela 

perspectiva teórica que possibilitou e que a partir dela delineou, Osman Lins 

repõe a obra barretiana num lugar menos insular e fadado à perecibilidade 

que aquele que lhe parecia reservado, constituindo o outro dentre os dois 

legados mencionados. 

Aprende-se, na tese de Osman Lins, a ler as aproximações possíveis 

entre Lima Barreto e Graciliano Ramos, e o Melville de Bartebly, o Escrivão, e 

Clarice Lispector, e Conrad, e Machado de Assis, e outros tantos e outras 

tantas autores e autoras. Aproximação que nem sempre se faz pela 

semelhança, mas que abre um leque até então quase ignorado dos diálogos 

possíveis entre o romance do autor e as diferentes tradições literárias, 

dentro e fora do Brasil.  

Quanto a Machado de Assis, vale ressaltar, não se furta Osman Lins à 

polêmica comparação que domina parte da crítica, contrastando os dois 

autores negros no sentido de apontar superioridades. Já no prefácio, a tópica 

crítica é mencionada, em evidente inclinação mais favorável à obra 

barretiana. Observe-se, contudo, que não será na tese, senão em alguns 

artigos, que Lins trilhará mais extensa e intensamente o caminho dessa 

polêmica reiterada de tempos em tempos, e ainda hoje.3 

Um juízo como o que segue talvez dê a dimensão da estatura que 

Osman Lins confere ao escritor: 

Lima Barreto inaugura na ficção brasileira, sem dar-se 
conta disso, segundo tudo indica, o tema da 
incomunicabilidade, tão caro à arte contemporânea, 
surgindo como um antecipador, um anunciador do 
nosso tempo e das nossas criações. (LINS, 1976a, p.34).

                                                           
3
 Destaque-se que é bem conhecida entre os estudiosos da obra de Osman Lins a manifesta 

preferência do autor por Lima Barreto quando a comparação com Machado de Assis é por ele 
abordada. Fundamenta-se ela na asserção de que Lima Barreto teria reconhecido “o desajuste 
radical entre o escritor e a sociedade, evidência que Machado de Assis procurou elidir e amenizar 
por todos os modos, fundando, inclusive, a Academia Brasileira de Letras [...].” (LINS, 1976b, p.11). 
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A tese-livro de Osman Lins faz, portanto, dois movimentos 

interligados: o que contextualiza a obra e o que a analisa com a pertinência 

necessária para chegar a uma tripla consolidação: a de uma 

revisão/redimensionamento do lugar da obra de Lima Barreto na literatura 

brasileira; a da proposição de uma interpretação dessa obra a partir de sua 

especificidade; a da consequente, criativa e informada apresentação de uma 

teoria do espaço na prosa de ficção, de modo geral. 

Quem chegasse até a essa altura do livro-tese provavelmente se daria 

por satisfeito com o legado desse encontro entre os autores, e, se apreciador 

das catalogações e taxonomias, frequentemente estanques, encontraria o 

apaziguamento que um mundo ordenado, à feição da estabilidade de 

geômetra, pode eventualmente proporcionar. Não Osman Lins. Menos 

inclinado ao apaziguamento e a aplicações teóricas, o escritor, que a todo 

tempo frisa que no crítico há muito do ficcionista e do romancista que ele 

também é, vai mais adiante, e acrescenta um terceiro movimento que coloca 

em xeque os dois anteriores. 

É ele próprio quem alerta para a especificidade de uma das obras de 

Lima Barreto que, se, nos seus termos, forma um acorde temático com as 

demais, compondo, como terceiro elemento, a constelação proposta com as 

Recordações e o Policarpo Quaresma, é também uma outra nota, que não 

apenas se singulariza no conjunto, mas que também perturba a aparente 

estabilidade da teoria do espaço por ele mesmo proposta. 

O movimento é ousado, rompe com o encadeamento que leva da 

contextualização à análise do espaço, e suas múltiplas implicações, no 

conjunto dos romances, chegando à teoria do espaço que tão longa fortuna 

tem tido. Talvez fale mais alto o criador do que o crítico, que prefere o 

incerto à estagnação que sempre ronda o gesto crítico preso a pressupostos 

encerrados em si mesmos. Talvez o escritor faça do crítico e teórico o ser 
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movente e vivaz que nem sempre sobrevive na esfera acadêmica. E isto é a 

melhor atitude possível para Lima Barreto, cujo romance Vida e morte de M. 

J. Gonzaga de Sá, de 1919, recebeu de mais de um crítico a pecha de obra 

irrelevante, a mais mal-acabada dentre as suas – Lins, nesse sentido, 

confrontará diretamente o juízo negativo de Agripino Grieco. 

Assim, se a leitura osmaniana reposiciona Lima Barreto no âmbito da 

literatura brasileira, ela opera da mesma forma internamente ao conjunto da 

obra do autor no que concerne ao vilipendiado romance de 1919. 

Gonzaga de Sá é volta do parafuso na tese-livro de Osman Lins. 

*** 

Vida e Morte. Os termos que iniciam o título do romance nunca 

mereceram, salvo engano, o olhar sensível e detido que Osman Lins lhes 

dirigiu. Como se trata de uma falsa biografia, na qual o amanuense e biógrafo 

amador Augusto Machado dedica-se a narrar a trajetória de outro 

amanuense, mais velho e recém-falecido, Gonzaga de Sá, descendente de 

Estácio de Sá, é possível, e aliás frequente na obra barretiana, que a dupla 

Vida e Morte apareça no título. Ressoa o “Triste Fim” de seu antecessor. 

Entretanto, Lins percebe já aí a ressonância da temática da 

perecibilidade e do insulamento, o que por si só se constitui num diferencial 

quanto ao modo como a crítica entendeu o título, focando mais no cacófato 

das iniciais do personagem, ou no patronímico ilustre Sá, do que no sutil 

deslizamento do lugar-comum das biografias para a nomeação de um tema 

persistente na obra de Lima Barreto. 

Como bem o mostra o crítico-escritor, é a própria abertura do 

romance que dá a dimensão do que já se anuncia no título: a morte de 

Gonzaga ao abaixar-se para colher uma flor. A simplicidade e vacuidade do 

gesto; a completa falta de solenidade, elevação ou heroicidade, reveste a 

Morte do título de um caráter quase inócuo, em tom menor, que será o 

correlato de uma vida não menos desprovida de ação, realização, 

posteridade.
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O autor prossegue em sua análise, que não será o objeto aqui. É o que 

essa análise carreia para a tese de Lins o que interessa neste artigo observar. 

Não só Osman Lins oferece uma análise-interpretativa que, sem desconhecer 

fragilidades, desvela o ponto mais alto do tratamento do tema que 

investigou ao longo da tese, adentrando todos os demais romances do autor 

– a saber, o tema do insulamento, desdobrado no da incomunicabilidade, da 

não-ação e da perecibilidade – como também, ao fazê-lo, insufla 

dinamicidade, complexidade e flexibilidade à tipologia da ambientação que 

um leitor desavisado poderia ter tomado como espécie de gabarito aplicável, 

sem aresta, a todo e qualquer texto. 

É, por fim, a singularidade da obra literária o que o escritor reafirma. 

Não apenas dessa obra de Lima Barreto, mas de qualquer obra que se 

inscreva, autenticamente, no terreno da literatura. 

Retomando uma por uma as três modalidades de sua tipologia – 

ambientação franca, reflexa e dissimulada –, Osman Lins percebe que não se 

adequam inteiramente, e as vai descartando, sempre em contraste com sua 

pertinência e adequação na análise dos demais romances de Lima Barreto. 

Edificar para em seguida demolir? Um Sísifo condenado a teorizar 

apenas para ver despencar sobre si aquilo que às custas de esforço erigiu? 

De modo algum. É nesse passo da análise, em diálogo com a teoria 

nascida da própria investigação das demais obras de Lima Barreto, ou seja, 

na volta sobre os próprios passos, que Osman Lins vai mostrar a profunda – 

e vale repetir, singular – relação entre o tema central que nela se desvela e a 

criação e função do espaço. 

[...] mencionamos, neste mesmo ensaio, um fator para 
nós de importância no estudo das obras literárias, 
notadamente quando se trata de obras muito pessoais: 
a complexidade, a sutileza e o inesperado das suas 
soluções, o que nos deve por de sobreaviso ante as 
classificações, forçosamente esquemáticas. Elas nos são 
úteis, as classificações, como instrumento auxiliar e pode- 
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se dizer que cobrem os limites do provável; mas não 
abrangem o extenso horizonte do possível. Devemos 
precaver-nos contra o perigo de inverter os valores e 
transformar o texto em justificativa do instrumento, 
rigidez que conduz a uma limitação do ato de ler e que 
pode mesmo contribuir, por uma reação em cadeia, 
para o estiolamento da Literatura. (LINS, 1976a, p.126, 
grifo meu). 
 

No horizonte do possível, e na amplitude do ato de ler, é que o 

propositor da classificação legada, acolhida nos estudos literários 

brasileiros, encontra algo novo, e ainda não muito bem notado pela fortuna 

crítica, nesse romance de Lima Barreto: a transformação da busca do espaço 

em “matéria da ação” (Idem, p.128). 

O “hiato da descrição (temática vazia)” modifica-se na “conversão do 

espaço em temática plena” (Idem).  Em síntese, o romance da não-ação, o 

romance carente de aventura, aparentemente sem enredo, expressão aguda 

do tema do insulamento e da incomunicabilidade, ressoando reiteradamente 

a vacuidade, a perecibilidade, é aquele que de modo inovador lida com 

espaço e que mais o revela como categoria central na obra de Lima Barreto, 

e a tese-livro que dele trata ao mesmo tempo propõe e supera, sem a 

destruir ou invalidar, a teoria que erige: 

Diríamos então que nesse livro tão estranho aos 
padrões consagrados e onde o gênio do escritor, à força 
de recusar o que, mesmo nos mestres que amava [...] 
parecia-lhe já ameaçado de esclerose [...] repudia as 
heranças recebidas; a ambientação, apresentando-se na 
maior parte das vezes como franca, tende sempre – 
tingida que é pelo personagem-narrador – a refletir o 
modo como o observador contempla e sente o espaço; 
que, devido à própria concepção da obra, sem um 
enredo cuja interrupção fosse desejável evitar e onde as 
personagens, ilhadas, ocupam-se precisamente do 
espaço – buscam o espaço, transfiguram o espaço, 
comentam o espaço e nele veem símbolos –, faltam 
razão e oportunidade para a ambientação reflexa; e que
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 mesmo assim, visto como um todo, surge esse 
“doloroso monólogo a duas vozes”, na bela e exata 
definição de Paulo Rónai [prefácio da edição do 
romance pela editora Tecnoprint, 1970], como um 
extenso e variado caso de ambientação oblíqua: cruzam 
Machado e Gonzaga de Sá o romance, e o espaço parece 
continuamente nascer dos seus olhares atentos. (Idem, 
p.128-9). 

 

Sendo a ambientação franca aquela mais afeita à descrição (não raro 

como interrupção da ação e narração, como “temática vazia”) e a 

ambientação oblíqua aquela que exige e depende da ação das personagens, 

nesse romance sem ação, em que praticamente nada acontece, em que dois 

homens isolados, ainda que pareçam quase que um só, deambulam pelo Rio 

de Janeiro, olhando-o no que é e no que já foi, numa “hipertrofia do olhar” 

(Idem, p.129), é realmente notável que, ao converter-se a procura da dupla 

pelo espaço em matéria mesma da ação, seja a ambientação oblíqua aquela 

que, de forma inusitada, se dará, em estrita conexão com os temas 

fundamentais dos romances de Lima Barreto, conforme a interpretação de 

Osman Lins. 

Esse aprofundamento no texto refuta não apenas algumas críticas 

ocasionais de estudiosos da obra barretiana sobre um suposto predomínio 

da abordagem de caráter “formal”, quando não “formalista” lato sensu, 

separada, no livro-tese de Lins, do reconhecimento do projeto ético-político 

de Lima Barreto, mas também o possível reparo dos leitores, e de que ele 

próprio estava ciente, de que o perfil que oferecia tendia a destoar da 

imagem de escritor combativo amplamente associada ao escritor, conforme 

se viu em passagem anterior reproduzida neste artigo. Entretanto, é antes 

por essa análise fina e refinada do texto que, no mesmo gesto crítico, Osman 

Lins põe à prova o alcance e os limites da teoria proposta acerca do espaço e 

fornece acurada leitura interpretativa sobre uma formalização primorosa de 

uma matéria histórica complexa: 
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A projeção degradada, se assim podemos dizer, do 
contraste vida/morte, a mais próxima da nossa 
experiência ordinária, vai por fim manifestar-se no 
tema dual, também contrastante, da luta e da 
capitulação. [...] A estrutura social que o escritor 
conhece (e a de hoje nos parece ainda mais drástica 
nesse sentido) recusa um lugar para os delicados de 
alma. Apresenta-se então a seguinte alternativa: isolar-
se de uma vez, ocupando na sociedade o lugar mais 
silencioso, exíguo e insignificante; ou tentar abrir os 
muros, invadir o meio onde o recusam e clamar – 
dentro ou fora dos muros – contra o absurdo do próprio 
isolamento e do isolamento dos outros. Luta ou 
capitulação. Gonzaga de Sá, figura associada à velhice, à 
decadência, ao pensamento estéril e à morte, capitula 
desde a juventude [...]. Augusto Machado, ao contrário, 
em quem se concentram a mocidade e a fé (embora 
exasperada) na sua própria força, situa-se na corrente 
da vida, e isso apesar dos acessos de desânimo [...]. Ele 
opta pelo combate. 
 
A alternativa entre luta e rendição compreende certas 
condições sociais, uma realidade política e econômica, 
sobre a qual se projeta. (Idem, p.116-17, grifo meu)  

 
Duas personagens, entretecidas no espaço, que, numa falsa biografia, 

respondem, como arte, à suposta intromissão indevida da experiência 

pessoal do escritor.4 Ao modo de uma espiral que se amplia, o olhar, o

                                                           
4
 E aqui, talvez não seja demais ouvir a voz da própria personagem Augusto Machado que, num 

momento de desânimo, contrasta seu ímpeto combativo e o eco da máxima que ressuma da 
existência de Gonzaga de Sá: “Desviei o olhar, alvejando-o por sobre uma rua em frente [...]. 
Olhando-a, pus-me a recordar que, ainda há dias, naquele longo sulco que se lhe abria pelo eixo em 
fora, homens sujos cavavam; e que, fizesse o sol mais ardente ou o aguaceiro mais temível, eles 
cavariam.../E eu ascendi a todas as injustiças da nossa vida; eu colhi num momento todos os males 
com que nos cobriam os conceitos e os preconceitos, as organizações e as disciplinas. Quis ali, em 
segundos, organizar a minha Revolução, erguer a minha Utopia [...]. Tão depressa me veio tal sonho, 
tão depressa ele se desfez. [...] Morto um preconceito ou uma superstição, nasciam outros. [...] Para 
mim, afinal, ficou-me a certeza de que sábio era não agir.” (BARRETO, 1956b, p.141-2). Lutar ou 
não-agir, espaço e insulamento. É ainda Augusto Machado quem diz: “Uma ilhota, com sua alta 
chaminé, não diminuía o largo campo de visão que o mar oferecia. Alonguei a vista por ele afora, 
deslizando pela superfície imensamente lisa. [...] E depois de um tão grande passeio, minha alma 
voltou a mim mesmo, certificando-me de que, aqui como naqueles lugares, era, ora a mais outra a 
menos. E me pus a pensar que sobre a convexidade livre do planeta que me fez, não tinha um lugar, 
um canto, uma ilha, onde pudesse viver plenamente, livremente. Olhei o mar de novo.” (Idem, 
p.130-1). 
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espaço, a não-ação, a variação do tema do insulamento que compreende a 

perecibilidade, talvez possam remeter, numa espécie de Coda, à epígrafe 

deste artigo, e, sob o signo da retificação, ao olhar atento de Osman Lins, que 

parece desafiar a aparentemente atávica inclinação dessas terras ao 

apagamento e ao esquecimento, permitindo que “traços das vidas e das 

almas que por elas têm passado” permaneçam. 

*** 

Se, como diz Osman Lins no prefácio, “Escrito depois, para ser lido 

antes”, não existe entre ele e Lima Barreto uma “identidade de processos” 

(LINS, 1976b, p.13), estando a semelhança mais no plano das atitudes, como 

“na consciência de uma oposição irredutível entre o escritor e o poder; na 

tentativa de construir obra pessoal e identificada com o seu tempo” (p.13), e 

se, como também afirma, são “justamente as diferenças [que] concorreram 

para o meu [seu] interesse”, não deixa ele de ressaltar a admiração e o 

apreço que nutre para com sua obra. 

Caberá a quem se dedica à obra literária de Osman Lins, com o mesmo 

afinco e acurácia com que ele se dedicou à de Lima Barreto, dizer dos 

eventuais outros níveis e esferas nos quais, porventura, terão se fortalecido 

os laços desse encontro, deixando outros legados além desse tão frutífero 

para Lima, e para nós, os leitores que apreciamos a ambos e que, como eles, 

temos a mesma “paixão e [no] respeito pela Literatura” (p.13). 
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RESUMO 

O intento deste artigo é pôr em evidência a leitura de 
Osman Lins acerca de questões vitais da escrita de Lima Barreto, 
muitas referidas na sua tese Lima Barreto e o espaço romanesco; 
destacar que o pulsar da escritura limeana encontra ressonância no 
espírito de Lins em temáticas como o amor à literatura e as 
carências e os preconceitos estruturais que estão na nossa formação 
cultural e atingem não só os leitores, mas também escritores e 
editores. Com frequentes dificuldades financeiras, vivendo as dores 
e os estigmas da privação de saúde mental familiar e pessoal, com a 
consciência do racismo estrutural na sociedade brasileira, Lima 
Barreto alavancou forças para enfrentar tal contexto com 
verdadeira obsessão, sem timidez. Osman Lins, igualmente, com a 
publicação de Guerra sem testemunhas: o escritor, sua condição e a 
realidade social, um ensaio literário de 1969, dedicou-se a apontar 
muitos desses entraves e a dar mostras do próprio embate com o 
poder. Desse modo, o artigo se propõe a confirmar que, mesmo com 
peculiaridades em seu processo de criação literária, as análises de 
Lins a respeito de Lima demonstram a atitude combativa de ambos, 
cada qual focalizado sobre o próprio tempo. 
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ABSTRACT 
The aim of this article is to underline Osman Lins’s views on 

vital themes in Lima Barreto’s writing, many of which are referred to 
in his thesis Lima Barreto e o espaço romanesco (Lima Barreto and 
the romanesque space); to emphasize that the pulse of Lima’s writing 
resonates in Lins’s spirit in themes like the love of literature and the 
structural needs and prejudices that are in our cultural formation 
and affect not only readers, but also writers and editors. With 
frequent financial problems and experiencing the pain and stigma of 
his and his family’s mental disorders, with full awareness of the 
structural racism at the Brazilian society, Lima found the strength to 
obsessively and fearlessly fight them. Osman Lins, in a similar way, 
with the publication of Guerra sem testemunhas: o escritor, sua 
condição e a realidade social (War without witnesses: the writer, his 
condition and social reality) a literary essay from 1969, had pointed 
at showing many of these obstacles and at giving demonstration of his 
own struggle with power. In this sense, this article proposes to 
confirm that, despite the peculiarities of his literary creation process, 
Lins’s analyses show the combative attitude of both, each of them 
attentive to their own time. 
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A vitalidade da escrita limeana 

 

 

sman Lins (1924-1978) revela que se aproximou mais da obra de 

Lima Barreto (1881-1922) quando, em 1973, para a obtenção do grau acadêmico de 

doutor, escolheu se aprofundar no trabalho desse autor, com destaque para a relevância 

do espaço na sua ficção, e, sob orientação do professor Alfredo Bosi, defendeu, na 

Universidade de São Paulo, a tese intitulada Lima Barreto e o espaço romanesco, que viria 

a ser publicada em 1976.  

Na introdução da tese, “Escrito depois, para ser lido antes”, Lins afirma sua 

satisfação em voltar às leituras limeanas, o que lhe deu a oportunidade de descobrir um 

escritor ‘diferente’, “com personalidade e objetivos próprios” e lhe revelou o “homem” e 

o “ficcionista” (LINS, 1976, p.11). Manifesta, assim, uma dupla alegria, pelo lugar de 

reconhecimento que Lima alcançou em seu espírito e por encontrar a mesma afinidade e 

simpatia pelo referido autor da parte de seu orientador.  

Lins acrescenta que, na construção de “obra pessoal e identificada com o seu 

tempo” (Idem, p.13), Lima exerceu dignamente seu ofício, teve a “coragem” de assumir a 

condição de escritor negro, que leu em profundidade as necessidades e mazelas sociais 

do país, e não se eximiu em denunciar as barreiras fundadas nos preconceitos, que 

impediam os mais vulneráveis de terem voz e participação social.  

O 
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Acerca de seu amor à literatura, Lima Barreto identifica-se com os preceitos de 

Jean-Marie Guyau (1854-1888), para quem o papel da obra de arte é revelar o destino de 

“umas almas às outras, de restabelecer entre elas uma ligação necessária ao mútuo 

entendimento dos homens” (BARRETO, 2017, p.129). Nessa linha, esclarece Antônio 

Houaiss, em prefácio à obra Vida urbana, a literatura é para ele “sobretudo 

‘comunicação’, e comunicação militante – ‘militante’ é a palavra que ele mesmo emprega 

– em que o autor se engaja, tão ostensivamente quanto possível, com suas palavras e o 

que elas transportam, a mover, demover, comover, remover e promover” (apud LINS, 

1976, p.18).  

Em sintonia com esses propósitos, Osman Lins declara, em “Nota Preliminar” ao 

ensaio Guerra sem testemunhas: o escritor, sua condição e a realidade social, escrita para 

a edição de 1974, que, sobre “entidade tão perturbadora” como a literatura, situada no 

“centro da própria existência”, ele abriga o sonho de “acender ou intensificar em outros 

homens” (LINS, 1974, p. 12) o interesse e a “paixão” que a ela dedica. A palavra escrita é 

“o fio de prumo, a única coisa a ajudar o homem a se orientar no desconcerto deste 

mundo. Escrevendo ou lendo, o homem vai ser ajudado a encontrar o seu centro” (LINS, 

1979, p.146). 

Lima e Lins, dois escritores comprometidos de corpo e alma com a literatura, 

fizeram-na seu ofício, construída com elementos da própria biografia, sobre uma base de 

princípios éticos, acerca da insatisfação “com o caráter da sociedade”. Ambos munidos 

“com um senso muito agudo da honra”, não transigiram em seus valores (LINS, 1976, 

p.26). 

Desde jovem, como comenta Prado (1989, p.4), os escritos de Lima já revelavam 

espírito combativo e simpatia por utopias e ajustes sociais, que apareceriam nas 

denúncias de arrivismo, de bovarismo, das tramas da burguesia nascida com o novo 

nacionalismo republicano e, mais que tudo, da supervalorização da “retórica dos 

bacharéis”, que adensariam barreiras para impedir que camadas pobres ascendessem ao 

poder, bem como descaracterizar o mecanismo de funcionamento da sociedade pela 

exclusão. 

Da fraqueza física, econômica e social de Lima Barreto nasceu a força de suas 

análises. Osman Lins (1976, p.11) enxergou a potência da escrita limeana pelos “traços 
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humanos”, pela “expressão do homem em face do mundo”, pelo “homem 

brasileiro em face do seu meio e do seu tempo”.  

Em suas denúncias, Lima criou personagens como “os Loberants, os Bogóloffs, os 

Numas e os Cassi Jones”, que aparecem em meio à ironia, às sátiras; no entanto, como 

não só desses recursos vive sua escrita, ela abre “o doloroso mecanismo de resgate por 

onde passarão depois os quixotes e sonhadores como Policarpo Quaresma e Gonzaga de 

Sá” (PRADO, 1989, p.4), personagens que chegam a comover pelo misto de pureza, 

ingenuidade e falta de posicionamento efetivo diante dos fatos. 

Crítico dos incapazes de exercer o posto que ocupam e daqueles que usam do 

autoritarismo do cargo e do dinheiro para fazer o negócio prosperar, o autor descortina 

ao leitor essas facetas de caráter, como o caso de Ricardo Loberan, proprietário e 

dirigente do jornal, em Recordações do escrivão Isaías Caminha: 

 

Ninguém o sabia jornalista, mesmo durante o seu curso mal-amanhado 
não sacrificara às letras: fora sempre tido como viveur, gostando de 
gastar e frequentar a sociedade das grandes cocotes. Um belo dia, o 
público da cidade ouviu os italianos gritarem: “O Globo! O Globo!”. Os 
curiosos compraram-no e com indiferença leram ao alto o nome do 
diretor: Ricardo Loberant. Quem é? Ninguém sabia. [...] Aquele jornal 
que era sua propriedade, recebia também a sua inspiração. Nenhum dos 
seus redatores tinha personalidade suficientemente forte para resistir 
ao ascendente da sua. Medíocres de caráter e inteligência, embora 
alguns fossem mais ilustrados que ele, a ação deles no jornal recebia 
impulsão do doutor Ricardo, o sinete de sua paixão dominante, a sua 
característica; e esta era o despeito de sua fraca capacidade intelectual, a 
resistência que seu cérebro oferecia ao trabalho mental contínuo, de 
modo a não lhe permitir chegar às altas posições pelo prestígio do 
talento e do estudo [...]. (BARRETO, 2010, p.171-2) 

 

Em Numa e a ninfa, as críticas da escrita limeana se concentram nos 

oportunismos de estrangeiros que por aqui se estabeleciam e, o mais grave, o papel 

exercido pelos próprios brasileiros, que, muitas vezes, eram quem desmerecia nossos 

produtos, instituições, nossa gente, o próprio país. Um caso típico é o do personagem 

russo Grégory Petróvitch Bogóloff, que, inicialmente, se dedicou à agricultura, 

determinado a desenvolver produtos locais, mas, desestimulado pelas adversidades do 

campo e pelas sugestões de seu intérprete brasileiro, despertou para o oportunismo. 

 

- És tolo, Bogóloff; devias ter-te feito tratar por doutor. 
 - De que serve isso? 
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           - Aqui, muito! No Brasil, é um título que dá todos os direitos, toda a 
consideração... Se te fizesses chamar de doutor, terias um lote melhor, 
melhores ferramentas e sementes. Louro e estrangeiro, ias longe! Os 
filósofos do país se encarregavam disso. (BARRETO, 2017c, p.102). 
 

Algum tempo depois, diante dos insucessos com o plantio da terra, o emigrante 

abandona a roça, vai para o Rio de Janeiro e depara com Lucrécio Barba de Bode, um 

malandro, que se oferece para “ajudá-lo”. Rapidamente, Bogóloff se vê encaminhado na 

política e transformado em doutor. O russo aprende rapidamente as linguagens e os 

cacoetes do meio, passa a aderir às trapaças e a sugerir outras piores, revelando-se sem 

escrúpulos. Assim, vamos encontrá-lo atuando no alto escalão da política, a oferecer seus 

conhecimentos sobre a reprodução de animais ao ministro Costale, o Xandu – como era 

conhecido entre os políticos.  

- Por meio da fecundação artificial, excelência, injetando germens de 
uma em outra espécie, consigo cabritos que são ao mesmo tempo 
carneiros e porcos que são cabritos ou carneiros, à vontade. 
 
Xandu mudou de posição, recostou-se na cadeira; e, brincando com o 
monóculo, disse: 
- Singular! O doutor vai fazer uma revolução nos métodos de criar! Não 
haverá objeções quanto à possibilidade, à viabilidade? 
-Nenhuma, excelência. Lido com as últimas descobertas da ciência e a 
ciência é infalível. 
[...] Dentro de dias Grégory Petróvitch Bogóloff era nomeado diretor da 
Pecuária Nacional. (p.163-5)     

              

Já em Clara dos Anjos, Lima coloca como personagem uma jovem ingênua 

moradora do subúrbio do Rio de Janeiro, que sofre os estigmas de sua origem negra e 

acaba por ser seduzida por um espertalhão, Cassi Jones, um rapaz branco, o qual logo 

depois a abandona. O mau caráter tinha por prática conquistar as mulheres de seu 

interesse e as deixar com as consequências de seus atos. Nesse personagem, Lima 

concentra a exploração feminina, a exploração sexual das mulheres e o machismo, que 

não responde por seus crimes. Um romance comovente em que “a figura de Clara dos 

Anjos vai sendo construída com absoluta originalidade” (BARRETO, 2012, p.20). 

Impactante é “o diálogo final, abrangente, plural, polifônico e comovente” (p.22), em que 

Lima Barreto traduz a condição em que se encontrava, especialmente, a mulher negra, 

como se confere: 
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  - Mamãe! Mamãe! 
  - Que é minha filha? 
  - Nós não somos nada nesta vida. (Idem)   
         

Carregados de emoção, os textos de Lima Barreto remetem à tradição da 

formação brasileira. Ele evoca nosso “passado primordial, da imigração lusa e negra que 

fundou o país e traçou-lhe as peculiaridades”. Seu olhar profundo mostrou o poder das 

forças sociais a moldarem seus personagens (SEVCENKO, 2003, p.239). O escritor 

carioca evidenciou as relações, os vínculos originários, africanos e europeus em nosso 

país (p.247). 

Em sua perspicácia e percepção, atento às múltiplas contribuições em nossa 

formação como nação, o autor expressa uma visão mais que atual para os dias de hoje. 

Lima já havia se dado conta de que na variedade étnica residia o tesouro do povo 

brasileiro, como se pode conferir:  

 
O Brasil é mais complexo, na ordem social econômica, no seu próprio 
destino, do que Portugal. A velha terra lusa tem um grande passado. Nós 
não temos nenhum; só temos futuro. E é dele que a nossa literatura deve 
tratar, da maneira literária. Nós nos precisamos ligar; precisamos nos 
compreender uns aos outros; precisamos dizer as qualidades que cada 
um de nós tem, para bem suportarmos o fardo da vida e de nossos 
destinos. Em vez de estarmos aí a cantar cavalheiros de fidalguia 
suspeita e damas de uma aristocracia de armazém por atacado, porque 
moram em Botafogo ou Laranjeiras, devemos mostrar nas nossas obras 
que um negro, um índio, um português ou um italiano se podem 
entender e se podem amar, no interesse comum de todos nós. 
(BARRETO, 2017, p.129-30). 

 

Se, por um lado, observamos um Lima Barreto desalentado, entristecido pelas 

próprias dificuldades, pelas negações no trabalho, na vida social e cultural, por outro, ele 

tinha consciência de que o problema estava enraizado na sociedade. Apesar de suas 

próprias experiências aparecerem em suas obras, não se pode dizer que o foco de suas 

análises tenha sido autocentrado ou tenha partido de um egocentrismo exacerbado. Ao 

transpô-las para o mundo literário, suas denúncias se universalizaram, pela maneira 

lúcida e verdadeira com que elaborou personagens a expressar as problematizações.                                   

As observações de Lima Barreto abrangiam muito além do aspecto social. Ao 

analisar o ser humano, ele nos entendia a partir de uma visão darwinista da espécie 
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humana. Assim, nem superior, nem inferior, mas como parte da natureza. Em 

texto de apresentação da Floreal, a sua tão sonhada revista que não passou do quarto 

número, Lima ressaltou a importância de não nos dissociarmos da Natureza, que tem a 

nos ensinar acerca da coexistência entre os seres, sem que um diminua a grandeza do 

outro. Nessa óptica, ele oferece como exemplo “os monstruosos Hipparions do mioceno 

lentamente envolveram até à esbelteza do pur sang contemporâneo; ao lado deles, 

porém, pela superfície da Terra, quase sem modificações, os mastodontes terciários 

ficaram nos nossos elefantes atuais” (BARRETO, 2017, p.56). 

 

O solo de uma vida 

  

Como defende Osman Lins (1979, p.158), “a condição de escritor está ligada à 

condição de homem”; dessa forma, há que se traçar um breve perfil da vida de Lima 

Barreto, no intuito de dimensionar seus conceitos. Isso requer se acercar de sua herança 

histórico-familiar de africanos cativos, de suas oportunidades e barreiras sociais, do 

contexto que o envolveu e aquilatar a substancialidade do “húmus ideológico da sua 

obra: a origem humilde, a cor, a vida penosa de jornalista pobre e de pobre amanuense, 

aliadas à viva consciência maximalista, tão emotivo nas Raízes quanto penetrante nas 

análises” (BOSI, 2006, p.316).  

O futuro escritor Afonso Henriques de Lima Barreto não foi o primeiro da família 

a ter educação intelectual. Seus pais, Afonso Henriques e Amália Augusta, apesar da 

origem escrava, frequentaram escolas, o que era uma prática incomum entre negros. Ele 

teve boa formação em humanidades, dominava o inglês e o francês e, embora não tenha 

se formado médico, passou pelos cursos preparatórios; aprendeu a arte da tipografia, 

profissão que exerceu em vários jornais, inclusive no que viria a ser a Tipografia 

Nacional. Ela, ainda muito jovem, tornou-se professora e foi diretora e dona de uma 

escola para meninas, o que evidencia que ambos conviviam em ambiente 

intelectualizado e investiam no crescimento social e financeiro da família. 

No entanto, desde muito cedo, esse jovem casal conheceu o lado problemático da 

vida, pelas dificuldades financeiras, doenças e a morte precoce de Amália, o que forçou 

Afonso Henriques a manter sozinho os quatro filhos ainda crianças (cf. BARBOSA, 2017). 

Apesar do esforço paterno, foi uma fase árida pela ausência da mãe, e Lima Barreto, o 
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filho mais velho, amadureceu precocemente; o pai o enxergou como um companheiro e 

um aliado em suas dificuldades, conversas e reflexões.  

Além dos cortes repentinos na estrutura familiar, com 7 anos de idade, o menino 

vivenciou acontecimentos históricos importantes para o nosso país, muito embora não 

tivesse muita clareza de seus significados, que só adquiriu com o passar dos anos. Lima 

compareceu à Festa da Abolição da Escravatura (1888), “a princesa Isabel assinara a Lei 

Áurea no dia do seu aniversário” (Idem, p.55); acompanhou a queda da Monarquia e a 

Proclamação da República (1889). Assim, ele assimilou e participou dos “processos 

históricos em curso” (p.55). Sentiu na própria vida, as consequências das promessas da 

melhoria na vida de todos, mas que acabaram por oferecer agitações políticas, “a 

exclusão social de largas partes da população”, com “revoltas e manifestações a favor 

dos direitos sociais e civis” (SCHWARCZ, 2017, p.9). Algum tempo depois, em 1893, 

quando estudava internamente no Liceu Popular Niteroiense, onde ficara até concluir o 

curso secundário, escreveu uma carta ao pai descrevendo os combates da Revolta da 

Armada, em Niterói (BARBOSA, 2017, p.603-4). 

Afonso Henriques defendia ideias monárquicas que o fizeram perder o emprego 

na Imprensa Nacional e na Tribuna Liberal, locais de lideranças republicanas. Ao viver 

tempos difíceis, sem poder escolher onde trabalhar, ele precisou aceitar a nomeação 

para a Colônias de Alienados da Ilha do Governador e acumular os cargos de 

escriturário, almoxarife e agente dos correios. 

Como comenta Barbosa (2017), sem poder deslocar toda a família, Afonso optou, 

inicialmente, por deixar os filhos no Rio de Janeiro. O novo emprego oferecia, além do 

sustento, o sonho de que todos pudessem continuar a estudar, e, no tempo devido, 

Afonso Henriques reuniu todos na ilha; só Lima ficou no colégio interno. A compensação 

era a esperança de que ele viesse a se formar doutor. Ao fim das etapas preparatórias, 

ele acompanhou a matrícula do filho na Escola Politécnica.  

Entretanto, outros contratempos surgiram, e Lima não conseguiu se formar – 

precisou trabalhar para ajudar a manter a casa. A paz dos períodos de férias e dos finais 

de semana, enquanto estiveram na Ilha do Governador, onde o jovem teve experiências 

agradáveis na sua relação com a natureza, ficaram no passado. Elas só voltam a ressurgir 

nas páginas de seus livros, como em “Feiras e Mafuás”: “As árvores, os pássaros, cavalos, 
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porcos, bois, enfim todo aquele aspecto rústico, realçado pelo mar próximo, enchia a 

meninice de sonho e curiosidade” (BARRETO apud BARBOSA, 2017, p.65). 

De repente, a loucura fará parte de sua vida: “seu pai, por causa de umas contas 

do manicômio que insistiam em não fechar, adoeceu ‘dos nervos’” (SCHWARCZ, 2017, 

p.12). Uma vez que Afonso Henriques é forçado a se aposentar, eles voltam ao Rio de 

Janeiro, para o bairro de Todos os Santos, em uma casa que ficou conhecida como “a casa 

do louco” – as crises nervosas de Afonso se davam com gritos e urros, que incomodavam 

e traziam humilhações à família.  

Tantos foram os infortúnios em se tornar um grande escritor, tantos em adquirir 

conhecimentos, a ponto de colocar na fala de um de seus personagens o dilema que ele 

próprio, Lima, enfrentava, se teria valido a pena ter recebido uma formação intelectual 

como a sua. O narrador de Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá assim se expressa: “a 

educação que recebi, só me exacerba, só fabrica desejos que me fazem desgraçado, 

dando-me ódios e, talvez despeitos! Por que ma deram? Para eu ficar na vida sem amor, 

sem parentes e, porventura sem amigos?” (apud BARBOSA, 2017, p.171). 

 Apesar dos altos e baixos no decorrer de sua vida, Lima nunca deixou de 

escrever, o que fundamenta a posição de Osman Lins (1974, p.27) de que um verdadeiro 

escritor necessita “criar em seu espírito um núcleo invulnerável, onde a obra haverá de 

prosseguir, dia a dia, alheia a quaisquer vicissitudes”, na direção certeira à conclusão do 

trabalho.  

Frente aos impedimentos pela vida afora, Lima acaba por também se 

desequilibrar emocionalmente e passa a beber em excesso. Sofre com as crises de 

alcoolismo, a ponto de precisar ser internado por duas vezes. 

Sobre as razões da primeira internação de Lima Barreto no Hospital Nacional de 

Alienados, na Praia Vermelha, em julho de 1917, as palavras de Osman Lins nos levam a 

refletir:  

Sua loucura é em geral atribuída à dipsomania. Tal conclusão será 
inteiramente verdadeira? Bebe muito e mais de uma vez o lamenta no 
Diário. Pode-se, entretanto, supor que as suas crises tenham origem 
num conflito violento e sem esperança com o mundo, ou, precisamente, 
com o país onde nasceu, onde vai morrer mais ou menos obscuro. 
Comprova essa obscuridade a anotação feita por um médico no Livro de 
Observações do Hospício: “Indivíduo de cultura intelectual, diz-se 
escritor, tendo já quatro romances editados”. Os quatro romances a que 
tão vagamente se refere o médico, classe cuja fatuidade esse louco e 
dipsômano vergasta com frequência em suas crônicas, são as 
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Recordações do Escrivão Isaías Caminha, Triste fim de Policarpo 
Quaresma, Numa e a Ninfa e Vida e Morte de M. J. Gonzaga de Sá. (LINS, 
1976, p.16). 

 

No Diário do Hospício, Barreto (2017a, p.35-6) comenta a segunda experiência, no 

mesmo local, de 4 de novembro de 1918 a 5 de janeiro de 1919:      

Passei a noite de 25 no Pavilhão, dormindo muito bem, pois a de 24 
tinha passado em claro, errando pelos subúrbios, em pleno delírio. 
Amanheci, tomei café e pão e fui à presença de um médico, que me 
disseram chamar-se Adauto. Tratou-me ele com indiferença, fez-me 
perguntas e deu a entender que, por ele, me punha na rua. Voltei para o 
pátio. Que coisa, meu Deus! Estava ali que nem um peru, no meio de 
muitos outros, pastoreado por um bom português, que tinha um ar rude, 
mas doce e compassivo, de camponês transmontano. Ele já me conhecia 
da outra vez. Chamava-me você e me deu cigarros. Da outra vez, fui para 
a casa-forte e ele me fez baldear a varanda, lavar o banheiro, onde me 
deu um excelente banho de ducha de chicote. Todos estávamos nus, as 
portas abertas, e eu tive muito pudor. Eu me lembrei do banho de vapor 
de Dostoiévski, na Casa dos mortos. Quando baldeei, chorei; mas lembrei 
de Cervantes, do próprio Dostoiévski, que pior deviam ter sofrido em 
Argel e na Sibéria. Ah! A literatura ou me mata ou me dá o que eu peço 
dela. 

 

Esse é um relato muito próximo ao de Tzvetan Todorov (2009), em Literatura em 

perigo – particularmente no ensaio “O que pode a literatura?”. O pensador búlgaro se 

refere, nesse texto, a experiência da jovem Charlotte Delbo, que, submetida à prisão, 

estava desolada, impedida de retirar livros, mas os consegue com a ajuda de uma 

companheira da cela do andar de baixo, por meio de uma corda tecida com fios do 

cobertor.  

Dessa forma, ela conhece “Electra”, “Don Juan”, a vida de personagens 

emblemáticos de Dostoiévski, entre outros, que passam a lhe fazer companhia, a habitar 

seus pensamentos, salvando-a. Anos depois, ela se encontrava desiludida e cega, agora, 

pelas “Noites e nevoeiro”, de Auschwitz, e só consegue voltar à vida quando se dá conta 

de ouvir novamente as palavras de Electra e de descobrir “que as personagens dos livros 

podem se tornar companheiras confiáveis”, que “as criaturas do poeta” “são mais 

verdadeiras que as criaturas de carne e osso, porque são inesgotáveis” (DELBO, apud 

TODOROV, 2009, p.75). 

Lima Barreto viveu um esgotamento existencial permanente e excessivo desde a 

mais tenra infância. Para seguir até o final de seus dias, o refúgio no “parati” foi 
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inevitável. Ele morreu cedo, aos 41 anos de idade, em seu quarto, onde era livre em meio 

às palavras, aos clássicos da filosofia, literatura, história, política, autores 

carinhosamente catalogados na sua “irmã”, a biblioteca “limana”, como ele a intitulou. 

 

A título de finalização 

 

Osman Lins e Afonso Henriques de Lima Barreto traduziram literariamente 

muito da concretude do tempo em que viveram, defenderam a legitimidade da palavra 

escrita e do escritor em oferecer à sociedade uma visão acerca dela mesma. Apoiados em 

uma maneira assertiva de se expressar, viveram em guerra com as próprias palavras, 

mas também com muitos dos poderosos de seu tempo. 

Lima, em suas “contradições e conflitos”, foi “um homem de fronteiras. Viveu 

entre a realidade de humilde amanuense e o sonho de glória como escritor”. No entanto, 

a ideia de fronteira não significou neutralidade, “por viver posições e realidades 

extremas, quando compassivo em seus romances, situava-se como um estranho aos 

sopapos e tamancadas da desabusada pregação político-social; quando endiabrado nas 

crônicas de forte denúncia”, deixava de lado seu retraimento (MORAIS, 1983, p.13). 

Osman Lins, por sua vez, teve um histórico de vida completamente diferente do 

de Lima Barreto, embora dono de uma personalidade que também não se situou no 

interregno de uma opinião. Não se intimidou, por exemplo, ao enfrentar uma polêmica 

acerca dos textos escolhidos para as antologias literárias, tema desenvolvido em Um 

mundo estagnado, em 1966, em que faz sua crítica a autores, professores e a todos os 

que, de uma maneira ou de outra, participavam de uma proposta didática que em nada 

contribuía para uma experiência significativa do estudante com a obra literária. 

 Em seu ensaio Guerra sem testemunhas: o escritor, sua condição e a realidade 

social, publicado em 1969, Lins desenvolve diversos temas, dentre eles o da relação 

entre escritores e editores. Nesse aspecto, ele expõe pontos nevrálgicos da relação do 

escritor com a máquina editorial, os quais afetavam a comercialização da obra 

publicada, bem como a maneira de tratar e de remunerar o escritor, como ele comenta, 

quase um tabu a atingir principalmente os novatos.    

Lima Barreto, sempre às voltas com a questão financeira, não deixou de comentar 

a importância desses recursos para a vida de um escritor: “para quem quer ser autor e 
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quer ter na sua obra a necessária e indispensável independência, essa questão está 

sempre presente e é absorvente” (BARRETO, 2017, p.88). No entanto, quando desejoso 

de publicar seu primeiro livro, em corroboração às observações de Osman Lins, Lima, 

cansado de buscar uma oportunidade, recorreu a um editor de Portugal que, para trazer 

a público Recordações do escrivão Isaías Caminha, o fez renunciar aos direitos autorais.   

Muito embora os dois autores tivessem escrito para o próprio tempo, a dicção 

literária de Lima envolvia a premência da denúncia, ele estava muito focalizado na gente 

simples e “obscura” socialmente (LINS, 1976, p.11-2). Embora sob outra forma, esses 

temas estão presentes em Osman Lins, como ocorre em A rainha dos cárceres da Grécia, 

onde os diálogos com a obra de Lima Barreto se fazem presentes. 

Na “Apresentação da revista Floreal”, Barreto (2017, p.55) esclarece que a sua 

maneira de se expressar literariamente não tem a intenção de “trazer a público obras 

que revelem uma estética novíssima e apurada”. Em sua defesa, Osman Lins (1976, p.17) 

comenta que Lima estruturou um núcleo duro e vital, em que “as consideradas 

desigualdades de nível” acabam por ser unificadas, como acontece em várias passagens 

“mediante certas características de ordem literária e humana que atravessam todos os 

seus livros – ou, até, todas as suas páginas –, dando-lhes grande homogeneidade” (Idem). 

Ligado aos fatos cotidianos em sua imediatez, Lima deixou de lado a plasticidade 

em sua escrita, “o seu estilo simples, direto e objetivo nada tem a ver com a pompa, o 

floreio, o brilho da retórica usual. É ele o anticonvencional, É o antiacadêmico. E ainda 

mais do que isso: é o revolucionário” (BARBOSA, 2017, p.241).  O caminho estético de 

sua obra vai, portanto, na via contrária da de Osman Lins, que, em suas narrativas, 

introduziu elementos geométricos, barrocos, ornamentais, recursos com que ordena o 

seu cosmo literário.  

Dessa forma, ao escolher Lima Barreto para se dedicar, Osman Lins ampliou os 

próprios horizontes na maneira de ver o autor carioca e passou a entendê-lo como parte 

do nosso patrimônio literário. Esse olhar foi se desenhando em seu espírito à medida 

que ele se “debruçava, com atenção e assiduidade cada vez maiores, sobre os livros do 

grande louco e boêmio” (LINS, 1976, p.12). Lins foi se dando conta de que certas críticas 

à obra limeana nada tinham a ver com a obra em si, mas com “razões extraliterárias”, 

por exemplo, ironias e censuras ostensivas às idealizações preconceituosas das classes 

dominantes, de que tratavam os seus textos (p.12).  
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RESUMO  

Esta comunicação é o aprofundamento da análise de 
Lima Barreto e o espaço romanesco, que incluí no meu livro 
Jorge Luis Borges y Osman Lins. Poética de la lectura (Rosario: 
Laborde Editor, 2007). No capítulo a ele dedicado, estudava a 
hibridação genérica e o traço ficcional nesse ensaio osmaniano, 
que designei na ocasião como “el ensayo de um novelista” (o 
ensaio de um romancista).  
Nesta nova proposta, me foco no Capítulo I “Lima Barreto: o 
escritor”, do livro de Osman Lins, realizando uma leitura 
pormenorizada dos recursos literários dos gêneros que nele se 
atualizam, na trilha do que o próprio autor indicava no prólogo: 
“essa pequena intromissão do romance no âmbito do ensaio”. 
Só que, na minha presente argumentação, leio a fórmula ao 
contrário: o ensaio é que irrompe, nesse capítulo, na escrita 
romanesca.  O livro, designado pelo autor como ensaio 
múltiplas vezes no texto, sabemos, foi na origem uma tese 
acadêmica. Como ele respondeu a essa exigência, com qual 
criatividade romanesca (e ensaística), é o que tento apresentar. 
Nesse caminho, aliás, desvenda-se o jogo com o leitor, que 
devém assim um pesquisador que acompanha a descoberta do 
escritor por trás (ou dentro) da obra.  
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RESUMEN 
Esta comunicación es la profundización del análisis de 

Lima Barreto e o espaço romanesco, que incluí en mi libro Jorge 
Luis Borges y Osman Lins. Poética de la lectura (Rosario: 
Laborde Editor, 2007). En el capítulo dedicado a él, estudiaba la 
hibridación genérica y el rasgo ficcional en ese ensayo 
osmaniano, que designé en la ocasión como “el ensayo de un 
novelista”. En esta nueva propuesta, me centro en el Capítulo I  
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“Lima Barreto: o escritor”, del libro de Osman Lins, realizando 
una lectura pormenorizada de los recursos literarios de los 
géneros que se actualizan en él, siguiendo lo que el propio autor 
indicaba en el prólogo: “essa pequena intromissão do romance 
no âmbito do ensaio”. Solo que, en mi presente argumentación, 
leo la fórmula al contrario: el ensayo es lo que irrumpe, en ese 
capítulo, en la escritura novelística. El libro, designado por el 
autor como ensayo múltiples veces en el texto, sabemos, fue en 
su origen una tesis académica. Cómo respondió a esa exigencia, 
con qué creatividad novelística (y ensayística), es lo que intento 
presentar. En este camino, por otra parte, se revela el juego con 
el lector, que deviene así un investigador que acompaña el 
descubrimiento del escritor por detrás (o dentro) de la obra.  
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Que [esta obra] tenha a sorte que merecer, mas que possa 
também, amanhã ou daqui a séculos, despertar um escritor mais 
hábil que a refaça e que diga o que não pude nem soube dizer. 
(BARRETO, 1998, p.88).  
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  citação pertence a Recordações do escrivão Isaías Caminha, 

primeiro romance de Lima Barreto, de 1909. Osman Lins bem poderia ser esse 

escritor que foi despertado pela sua leitura. Não que ele tinha refeito a obra de 

Lima Barreto, mas que a leu, interpretou e situou no lugar que merecia na 

literatura brasileira. E que, isso sim, disse o que Lima Barreto não pode ou não 

soube dizer. Disse, lendo e interpretando a obra de Lima Barreto, que o escritor 

objeto do seu olhar atento e arguto denunciava as mazelas da sociedade que ele, 

mais tarde, também estava sofrendo. E disse-o no modo poético, o que fez da sua 

colocação uma denúncia mais efetiva que se fosse uma simples argumentação 

acadêmica, que não consegue, pela sua própria limitação, dizer tudo. É a escrita 

literária, poética, metafórica, alegórica que, como afirma Grüner (2002, p.320), 

pode falar do indizível. Pois, como Osman Lins (1979, p.224) asseverou em 

entrevista à Escrita, “A expressão artística é sempre algo de polivalente, algo que 

não diz exatamente uma coisa. Porque se nós pudéssemos dizer exatamente, 

precisamente aquilo, não seria preciso escrever uma obra de arte”. E no prólogo ao 

livro que estou examinando, diz “esperar que o presente texto não tenha saído 

doutoral” (LINS, 1976a, p.13). 

A 
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Na presente comunicação apresentarei a seguinte hipótese: assim como A 

rainha dos cárceres da Grécia é um romance sob forma de ensaio, Lima Barreto e o 

espaço romanesco, no primeiro capítulo, é um ensaio sob forma de romance.  

Não será intuito do meu trabalho, porém, provar a já provada primeira 

afirmativa, nem fazer uma comparação entre os dois livros aqui mencionados, mas 

argumentar sobre a segunda afirmativa. Não pretendo, também, ser original com 

essa minha afirmativa, apenas comprovar com uma análise dos recursos literários 

da tese osmaniana sob estudo, o que o próprio Osman indicava no prólogo dela: 

“essa pequena intromissão do romance no âmbito do ensaio”1 (p.14). Só que, na 

minha argumentação, leio a fórmula ao contrário: o ensaio é que irrompe no texto 

romanesco, que sempre foi a técnica, o propósito, a finalidade de toda a escritura 

osmaniana.  

Em Avalovara, escrito pela mesma época, e que é, segundo o próprio autor 

afirmou, uma alegoria do romance, a história e a sociedade entram pelos textos de 

jornais, mas também pelos trechos ensaísticos sobre a opressão e a escritura, que 

permeiam o romance todo. Essa subversão dos gêneros textuais, essa hibridação 

ou mistura, é que cria o efeito expressivo.  

No livro sobre Lima Barreto, a teorização que o autor apresenta não 

contradiz a leitura poética da figura do escritor perfilada no primeiro capítulo e 

que no derradeiro vira análise acurada de uma das suas obras. Bem pelo contrário, 

tendo começado por revelar a situação do homem, o estado a que tinha sido 

arrastado pela dramática incompreensão e a injustiça da sociedade, a análise da 

obra obtém maior significação. Não é a aplicação fria de uma teoria tendente a uma 

interpretação unidirecional, mas a deflagração de sentidos que uma obra literária 

abre para o leitor. 

O prólogo, escrito em forma de breve ensaio sobre a própria obra, tem no 

título uma definição do gênero (se é que os prólogos constituem um gênero): 

“escrito depois para ser lido antes” (p.11). O autor, nele, designa seu livro como 

ensaio, termo repetido quatro vezes. Explicita os seus recursos ensaísticos e 

menciona os métodos da ficção empregados no texto. Justifica, aliás, esse 

procedimento pelo emprego inverso do pensamento abstrato no romance. No 

entanto, a presente leitura do primeiro capítulo procura desvendar um processo

                                                           
1 A partir daqui as citações da obra analisada serão indicadas apenas com número de página. 
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que constrói, de modo inverso, o ensaio com a matéria do romance, ou, como 

designo agora, a irrupção do ensaio na escrita romanesca. 

 O capítulo I se inicia como texto narrativo-descritivo, que apresenta a 

situação têmporo-espacial através do personagem descrito. Do tempo sabemos 

que é uma “triste manhã de Verão” (p.15). Com essa fórmula instaura a primeira 

estranheza do texto: as manhãs de verão não costumam ser tristes. Trata-se, aqui, 

do recurso retórico da hipálage, mas só lendo o resto da oração poderemos 

concluir que a tristeza não pertence à manhã, mas ao homem que é descrito na 

sequência do texto. Dele sabemos que é um homem “já alquebrado”, que seus olhos 

estão “pouco brilhantes” e que “observa” com atenção. Descreve-se as 

características físicas e anímicas do personagem, ainda sem nome, antes de 

informar o local em que se encontra: o Hospício Nacional de Alienados. 

  Ficamos sabendo, a seguir, o que é que o homem está contemplando: “a 

Enseada de Botafogo brilhando sob o céu fuliginoso e baixo” (p.15). Encontramos, 

nessa descrição da paisagem, a figura da antítese, que opõe a ideia de brilhar à 

qualidade de fuliginoso. Também se lê a oposição entre os olhos pouco brilhantes e 

a enseada brilhando. E mais: os olhos, ainda que pouco brilhantes, estão atentos, o 

que implica numa vivacidade também contraditória. Em apenas quatro linhas já 

sabemos que estamos perante as contradições mais radicais.  

O leitor percorre o espaço acompanhando o olhar do personagem. 

(Avançando no livro, já como ensaio, no capítulo V, ficará sabendo que este 

tratamento do espaço recebe, na teorização que o ensaísta propõe, o nome de 

ambientação reflexa.) 

O sujeito da enunciação do relato interativo2 está na primeira pessoa plural. 

Esse recurso faz que o leitor se sinta incluído no olhar desse sujeito. O tempo 

verbal do relato é o presente, recurso que conhecemos das narrativas osmanianas. 

É uma das fórmulas do aperspectivismo. Aqui, age deslocando o ponto de vista de 

um centro imaginário no sujeito da enunciação, pluralizado, acompanhando as 

ações narradas ou descritas. A ação, agora, é situada no tempo histórico (1920) 

mas a data é informada pelo que o personagem sabe: “ser dia de São Sebastião” 

(p.15). Dizemos a data, mas não é bem isso: é uma referência que depende, para 

                                                           
2 Emprego esse termo no sentido atribuído pelo Interacionismo Sociodiscursivo (cf. BRONCKART, 
1997). 
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ser explícita, dos conhecimentos do leitor. Antes disso, o narrador informou (pois 

isso talvez o leitor não saiba) que o homem mora há 39 anos no Rio de Janeiro.  

Descreve, a seguir, o leve movimento do rosto e dos dedos. Nessa descrição 

há uma nova informação para o leitor, em aparência, tangencial ou secundária: a 

cor parda da pele. Recurso próprio do relato ficcional, apresentar como secundário 

aquilo que no decurso da narração, ou numa leitura mais aprofundada, pode ser 

muito significativo.  

Continua o relato com os antecedentes dessa cena, referem-se os 

pensamentos do homem, com focalização interna no personagem. Ele está no 

Hospício interno como indigente porque vagava pelas ruas, procurando uma 

delegacia:  perseguiam-no visões fantásticas de que queria apresentar queixa à 

polícia.  O Hospício, diz o narrador “não lhe parece intolerável” (p.15). Até aqui, o 

homem não tem nome. Mas numa nota de rodapé, com a referência à citação do 

seu Diário, ele é designado com o nome que os leitores conhecem: Lima Barreto. 

Menciona-se, aliás, na nota, o ensaio e a Bibliografia. O autor, não o narrador, 

 é que quebra a ilusão que o leitor tinha de estar lendo o começo de um romance. 

Essa intromissão do autor no relato, marginal, mas inevitável, pois o leitor não 

pode se subtrair à leitura do rodapé, age como efeito de realidade: o que lemos é 

um ensaio, uma tese, e a figura apresentada é de um homem real, com uma 

biografia que, voltando agora ao corpo do texto, será relatada com um recuo no 

tempo. A ação, narrada ainda no presente, não é aquela que o leitor acompanhava 

com o olhar do personagem. É uma narração não ficcional, no presente histórico, 

da vida de um escritor.  

O que levou Osman Lins a fazer essa apresentação de personagem 

romanesco e quebrá-la com um pulo para o gênero acadêmico? Uma interpretação 

possível é que o narrador atuou aquilo que anunciava no final do prólogo. Como a 

provar a miscigenação dos gêneros, numa ida e volta, o que ele anunciava como 

“intromissão do romance no âmbito do ensaio” (p.14), nesse primeiro capítulo é, 

na verdade, a intromissão do ensaio no âmbito do romance. Ou, como no final do 

prólogo se explicita, o romance “invadido pela monografia” (p.14). 

O jogo com o leitor é denunciado, agora, voltando-se a ler esse final do 

prólogo, pelas palavras com que é anunciado o recurso do começo do capítulo I. Diz 
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no prólogo: “onde um personagem que ainda não conhecemos...” (p.14) e é isso que 

o leitor pensa do homem na janela. Mas, é verdade que não conhece o leitor o 

homem de que fala o relato? Os dados fornecidos pelo texto podem, talvez, ser 

insuficientes para identificar o personagem. Mas os leitores desse texto sabem que 

é um ensaio sobre Lima Barreto. Por que o autor denuncia o procedimento no 

prólogo? Se quisesse confundir o leitor, não teria esclarecido que esse começo é 

romanesco. O que o narrador do capítulo I faz não é confundir o leitor que sabe ou 

suspeita quem é o observador na janela. O que o narrador faz é incluir o leitor no 

seu processo de aproximação (esse sim, romanesco) a seu objeto de estudo, sem 

certezas nem afirmações. Trata-se de desvendar o sentido de uma obra literária 

que nunca tem um único sentido, pois, como diz o personagem de A rainha dos 

cárceres da Grécia, o “objeto artístico nunca é um detentor de significação e sim um 

deflagrador de significações” (LINS, 1976b, p.174). Entrar no seu estudo por meio 

do romance não é um recurso casual: todo estudo, ainda os científicos de qualquer 

ordem, começa por uma dúvida, um desconhecimento, uma ignorância. Ninguém 

investiga o que já sabe de antemão. Assim, contraditória e irrefutavelmente, todo 

ensaio é, no começo, incerto e dubitativo como um romance. É por essa via, da 

dúvida e da procura, que o leitor é convidado a entrar no estudo de uma obra 

literária. 

A seguir a essa intromissão do ensaio no romance, o leitor pode ter a 

informação que o começo escamoteava: o homem é Lima Barreto. Relê agora esse 

começo e reconsidera tudo com esse novo saber. O aspecto alquebrado se justifica 

ou explica, o contraste com os olhos atentos também. Débil, doente, até louco, o 

personagem Lima Barreto não deixa de ser um escritor. Escritor é alguém que vê e 

conta o que vê. Diz o ensaísta-escritor de “A viagem e o rio”, em Avalovara: “ver e 

não dizer é como se não visse” (LINS, 1974a, p.35). Essa é a função do escritor, 

embora nem sempre saiba ou consiga fazer. Agora o leitor pode ligar esse olhar 

atento com as “visões fantásticas” que perseguiam o escritor e que ele queria 

denunciar. Não é isso que todo o escritor faz ou pretende fazer? 

De posse dessa intuição, o leitor avança pelo texto, que recua na diegese 

narrativa relatando um episódio da vida do personagem, que refere a relação com 
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a família. O assunto que o relato desenvolve a seguir é o da loucura. Não contesta a 

existência da doença, mas as causas que a opinião geral lhe atribui: a dipsomania. 

Também não nega essa condição do personagem, mas na opinião do sujeito da 

enunciação, não é essa a causa da loucura desse homem. Agora, o leitor que 

acompanha essas colocações não sabe se quem opina é o narrador ou o ensaísta. 

Ou ambos os dois. Há uma passagem sutil entre um e outro. Do lado do ensaio, lê a 

prova externa: a anotação feita por um médico, citada textualmente, e a pergunta 

reflexiva, de tom ensaístico, em que inclui “a injusta ausência de reconhecimento 

público” (p.16). Ainda a citação do próprio homem, com nota de rodapé 

referenciando, pode ser lida como recurso para confirmar o ponto de vista do 

ensaísta. Já nos últimos períodos do parágrafo, volta a ser o narrador, com 

focalização interna no personagem, quem fala para o leitor, acerca dos sentimentos 

e eleição de vida do homem: “preço algum será demasiado alto para a decisão que 

assumiu de consagrar às letras toda a sua vida” (p.16). No entanto, numa outra 

volta do discurso, o leitor, frequentador da obra de Lins, sabe ser essa uma decisão 

que compartilha o autor com o personagem, e que expressou quase com as 

mesmas palavras, no seu alentado ensaio sobre a problemática do escritor: “Então 

como agora, consagro minha força às letras” (LINS, 1974b, p.224). Ensaio, 

romance, vida: tudo é um. Tudo é uno. 

Nos dois extensos primeiros parágrafos desse capítulo, o nome do 

personagem não foi mencionado, como vimos, salvo na nota de rodapé. No 

parágrafo a seguir, o terceiro (p.16), volta o narrador a se referir à vida do 

personagem, agora com um pulo para a frente: o período posterior à saída do 

Hospício. Trata-se da sua vida como escritor, e por esse nome é designado: “o 

escritor”. Lembra o leitor a citação do registro médico, destacada no texto, “diz-se 

escritor”. O termo, atribuído sem destaque, declara mais que qualquer outra 

afirmativa, a condição indubitável do personagem. O relato anuncia sua morte 

temporã (“aos 41 anos”) e a obra volumosa que vai deixar. Nesse trecho, uma nova 

intromissão forte do ensaio, no que parecia continuar como relato, traz à tona as 

piniões dos críticos. O ensaio se anuncia (enuncia, denuncia) pelo emprego de uma 

fórmula típica do gênero “por exemplo”. E aqui, pela primeira vez no capítulo, o 
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personagem é designado pelo nome completo: “Afonso Henriques de Lima 

Barreto” (p.16). A seguir, lê-se um outro recurso ensaístico, a citação textual da 

crítica, e em nota de rodapé, uma outra crítica citada. O leitor não tem dúvida: a 

partir daqui está imerso num ensaio.  

No parágrafo seguinte, o quarto (p.17), o sujeito, na primeira pessoa plural, 

inclui os leitores. Há nesse parágrafo um conjunto de recursos encontradiços no 

gênero ensaio: reflexão sobre outros críticos, pergunta retórica, verbos no 

condicional negativo (“nem sequer contestaríamos”, “não veríamos”). Há 

modalizações: “por assim dizer” – expressão parentética, incidental, do ensaísta, 

indicando o caráter aproximativo, não apodítico, da ideia colocada; e, a seguir, uma 

afirmação do próprio ponto de vista (“reconhecemos, inconfundível, nítida, a 

personalidade do autor”). 

O novo parágrafo, quinto, emprega novamente a fórmula típica do gênero, 

aplicada à análise de sua obra: “Seu instrumento de expressão, por exemplo...” 

(p.17). Inicia, assim, a comparação com outros escritores, não apenas nas 

diferenças no emprego das formas, mas também na opinião que eles merecem do 

escritor sob estudo. Fundamentalmente Machado de Assis e Coelho Neto. O 

ensaísta opina e valoriza (“surge amadurecido”, “jamais incide no oco 

ornamentalismo”). Cita o próprio escritor estudado, seus críticos e seu biógrafo. 

Nesse contexto ensaístico, o escritor é designado pela segunda vez pelo seu nome 

completo: Afonso Henriques de Lima Barreto (p.19). 

O ensaio, a seguir, não apenas se debruça sobre o instrumento de expressão, 

declarando a “grande unidade estilística”, mas também defende a “unidade 

temática” de sua obra.  

Avançando no texto, o ensaísta aborda um outro aspecto do perfil do autor 

estudado, os “traços não indispensáveis ao ofício de escrever e que, entretanto, 

compõem o seu modo de ser, repercutindo em tudo que escreveu” (p.24) Trata-se 

do conflito com a estrutura sociocultural do país: “ele bateu-se contra homens e 

entidades precisas, jamais conseguindo fazer-se ouvir por aqueles em favor de 

quem lutava” (p.24). Nesse trecho, o ensaísta nomeia, pela terceira vez, o escritor 

de forma completa. Nas páginas a seguir, o ensaísta destaca, junto ao seu caráter de 
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escritor, os seus traços de lutador e a sua humanidade: “um lutador, um escritor 

consciente das desigualdades, um ser humano cheio de fervor...” (p.25); “um 

homem insatisfeito com o caráter da sociedade a que pertence...” (p.26); “Homem 

de indignações fortes e admirações definitivas, susceptível a depressões e também 

a alegria de viver...” (p.27); “um homem voltado para fora” (p.28); “um homem 

duplamente ferido...” (p.29). Nessas páginas, é designado como Lima Barreto umas 

oito vezes, uma vez como “o escritor carioca” (p.28) e uma vez – mas é suficiente– 

como “o escritor brasileiro” (p. 29).  

Sutilmente, o ensaio parece virar romance, aprofundar cada vez mais na 

personalidade e nos sofrimentos de personagem, à par do significado da sua obra, 

“toda ela voltada para fora, para o mundo imediato e concreto” (p.29). 

Chegamos, desse modo, ao último parágrafo. Ele se inicia com uma fórmula 

conclusiva: “Assim” (p.30), seguida (quarta vez no capítulo) do nome por extenso 

do personagem. Agora, personagem de romance e escritor, reunidas as duas 

condições no nome, estão novamente, para o leitor, “ante a janela aberta do 

Hospício Nacional de Alienados” (p.30). Mas há mudanças na sua atitude, e no 

sentido da sua observação. Como num bom romance, o personagem, passadas 

várias páginas, tem-se modificado. O seu olhar agora já não mais é contraditório – 

“olhos pouco brilhantes e, mesmo assim, atentos” (p.15) – mas “desperto, avaliador 

e sensível às mudanças” (p.30). A janela, agora, está “aberta”. Ele, “segregado e 

(não mas) envolvendo as montanhas, o mar e o casario” com o seu olhar. A manhã 

é “nevoenta”, mas não escura. E, o mais importante do relato, ele “medita outro 

romance” (p.30). A cena é “imagem do seu próprio destino e da sua atitude em face 

do mundo”: “isolado, nunca arrefeceu o olhar com que examina e pesa, por 

intermédio da escrita, a realidade que o rodeia” (p.30).  

Como a fazer confluir os dois gêneros, comprovando a hipótese desta 

leitura, no último período do capítulo, o ensaio irrompe mais uma vez no romance. 

O texto introduz as palavras de um crítico notável, uma verdadeira citação de 

autoridade, recurso ensaístico dos mais evidentes, no meio do enunciado 

romanesco que descreve a atitude e relata as ações presentes e futuras do 

personagem: “fanático da escrita, homem para quem ‘escrever era a maneira de 
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ser’, na expressão de Antônio Houaiss, este momento e as reflexões que provoca 

em seu espírito logo serão registrados” (p.30). 
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RESUMO 

Os cem anos da morte de Lima Barreto (1922-2022) e 
os quarenta da escrita de Lima Barreto e o ensaio romanesco, de 
Osman Lins (1973-2023), é um bom momento para repensar a 
relação entre esses dois autores e, especificamente, a conexão 
entre os romances Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá e A 
rainha dos cárceres da Grécia. Textos críticos existem de muitas 
naturezas, mas não abundam os que, pensados por 
romancistas, se detenham a refletir por extenso na arquitetura 
ficcional da obra de algum grande nome literário do passado 
(também não é comum na atualidade). Redigido em um tempo 
breve (em torno de oito meses, segundo noticia Sandra Nitrini), 
o trabalho de doutoramento de Lins foi publicado em 1976 e 
por muito tempo ficou de lado. Contabilizado entre os 
primeiros aportes acadêmicos brasileiros a respeito do tema do 
espaço literário, e visto o progressivo crescimento da fortuna 
crítica do escritor pernambucano, era hora de dar sustento a 
essas relações. Este trabalho tenta estabelecer uma ponte 
teórica entre o romance de Lima Barreto, o capítulo VII do 
ensaio de Lins e alguns fragmentos de seu último romance 
publicado em 1976. São histórias com personagens isoladas; 
delirantes (a loucura incipiente em um deles, mais radical no do 
autor mais recente); que se relacionam de um modo particular 
com o seu espaço; que se desenvolvem em meio a fortes 
oposições temáticas (vida e morte; juventude e velhice; luta e 
capitulação; espiritualidade e materialidade; barbárie e beleza); 
que se veem diante de superposições (figuras e incidentes sobre 
cenários) e animizações; e também diante de tensões 
temporais. O tema é longo, mas em desdobramentos futuros 
será possível ampliar algumas destas notas. 
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RESUMEN 
A cien años del fallecimiento de Lima Barreto (1922-

2022) y cuarenta de la escritura de Lima Barreto y el ensayo 
novelesco (1973-2023), es un buen momento para repensar la 
relación entre estos dos autores y, específicamente, la conexión  
Lima Barreto y el espacio novelesco; intertextualidad. Entre las 
novelas Vida y muerte de M. J. Gonzaga de Sá y La reina de las 
prisiones de Grecia. Textos críticos hay de muchas naturalezas, 
pero no abundan los que pensados por novelistas se detengan a 
reflexionar por extenso la arquitectura ficcional de la obra de 
algún colega de otrora (tampoco sucede mucho en la 
actualidad). Escrito en un tiempo breve (ocho meses, según lo 
comenta Sandra Nitrini), el trabajo de doctorado de Lins fue 
publicado en 1976 y por mucho tiempo fue dejado de lado. 
Contabilizado entre los primeros aportes académicos brasileños 
respecto al tema del espacio literario, y visto el progresivo 
crecimiento de la fortuna crítica sobre el escritor pernambucano, 
era hora de darle un sustento a estas relaciones. Este artículo 
trata de establecer un puente teórico entre la novela de Lima 
Barreto, el último capítulo del ensayo de Lins y su última novela 
publicada. Son historias con personajes aislados (no conformes 
con su realidad); delirantes (locura incipiente en uno de ellos y 
un estado más radical en el del autor más reciente); que se 
relacionan de un modo específico con su espacio; que se 
desarrollan en medio a fuertes oposiciones temáticas (vida y 
muerte, juventud y vejez, lucha y capitulación, espiritualidad y 
materialidad, barbarie y belleza); en medio a superposiciones 
(figuras o incidentes sobre escenarios) y animizaciones; y que 
viven tensiones temporales particulares. Es tema es largo, pero 
en futuros desdoblamientos será posible ampliar estas notas. 
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“A maior fonte do mundo é a doçura.” 
Lima Barreto, em Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá. 

 
“Santo Afonso Henriques! Fazei de mim uma escritora.” 

Osman Lins, A rainha dos cárceres da Grécia. 
 

 

 

 

 

  possibilidade de estudar um autor pelo olhar de outro não é tão 

habitual quanto se pensa. Quando isso acontece com um texto de base (como o 

trabalho que Osman Lins escreve sobre Lima Barreto entre abril e setembro de 

1973), a chance de encontrar preocupações semelhantes, diferenças assombrosas 

ou processos familiares torna-se uma espécie de laboratório. Sete capítulos e um 

prefácio estruturam Lima Barreto e o espaço romanesco. Lins inicia o seu percurso 

de pesquisa com detalhes biográficos sobre Lima; passa para o tema da ação nos 

romances (trabalha aqui com a noção de insulamento, a partir do que o próprio 

Lins entende em Lima como trilogia da incomunicabilidade); destaca a tensão entre 

personagens e espaço (aborda no terceiro capítulo os “romances sem conflito no 

sentido tradicional”); detém-se na categoria de espaço romanesco (para a qual 

lança mão de exemplos vindos das penas de James Joyce, Lewis Carroll, Dante 

Alighieri, Marques Rebelo e Clarice Lispector); constrói alternativas teóricas para a 

compreensão do tema da ambientação (aqui explora a tríade franca-reflexa-

oblíqua); no sexto capítulo abre margem para a discussão sobre as funções 

caracterizadoras do espaço (como moldura ou elemento inútil) e chega, por fim, a 

uma proposta de análise de Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá. Para leitores com

A 
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 um olhar mais teórico, possivelmente o trecho de maior peso no livro. E Lins 

(1976, p.112) parecia ter curiosidade pela obra de Lima e mostrar preocupação 

por certas “soluções e singularidades” narrativas. 

Ainda que localizados no livro, os traços biográficos de Lima Barreto 

dispersam-se ao longo da reflexão de Lins. O escritor pernambucano comenta a 

impaciência e o arrebatamento característico de Lima, duas qualidades que o 

levam a escrever “rápido”, sem contribuir (porém) com a publicação de Vida e 

morte de M. J. Gonzaga de Sá. Como Picasso, Lima Barreto nasce em 1881. Chega ao 

mundo no Brasil imperial. Em 1918 (ano em que a gripe espanhola assola o Brasil), 

a sua saúde é submetida à avaliação de uma junta médica. Decide-se que não está 

mais qualificado “para o serviço público, por sofrer de epilepsia torácica” 

(BARBOSA, 1978b, p.370). Solicita a aposentadoria no Ministério da Guerra. Volta a 

ser internado no Hospital Central do Exército (agora com a clavícula fraturada). 

Desde a enfermaria remete a Monteiro Lobato os originais de Vida e morte de M. J. 

Gonzaga de Sá. Recebe a notícia do decreto presidencial que permite a sua 

aposentadoria. Chega ao fim a Primeira Guerra Mundial. Uma mulher será 

designada, pela primeira vez, na administração pública brasileira (fato sobre o qual 

Lima Barreto se pronunciará publicamente). E as mulheres obterão o direito ao 

voto na Inglaterra. 

Um ano depois (o ano em que Vida e morte chega ao público), Lima Barreto 

recebe alta do Hospital, com a indicação de “alcoolismo crônico”. Em 1919 (ano da 

publicação da Sinfonia pastoral, de André Gide, e de Cuentos de la selva, de Horacio 

Quiroga), Lima permanecerá, pela segunda vez, no Hospício. Em 1921 entrará em 

circulação uma nova edição de Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá (com o rótulo 

“Menção de honor da Academia Brasileira de Letras”) e um ano depois [sem chegar 

a conhecer Trilce (de César Vallejo), nem Ulises (de James Joyce), nem O cemitério 

marinho (de Paul Valéry)], Lima Barreto dirá até mais. Cem anos depois estamos 

aqui, no olho de um país (e de um mundo) certamente turbulento. 

Em Triste visionário, biografia que escreve sobre Lima Barreto, Lilia 

Schwarcz (2017) resgata uma informação interessante (que Lins também 

salienta): Vida e morte foi o último livro publicado do autor, mas podia ter sido o 

primeiro, visto que estava praticamente acabado em 1909. A historiadora atribui a 

demora à impressão de que o autor biografado se transforma em um de seus 
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próprios personagens: “Era cada um deles, todos juntos, e nenhum também. [...] era 

sempre criador e criatura” (SCHWARCZ, 2017, p.11). O certo é que o prefácio de 

Gonzaga de Sá aparece datado em 1906 e que o foco do romance parece estar 

(inicialmente) sobre o funcionarismo público brasileiro. Um tema inspirado na vida 

de um autor que entendia a sua obra como “literatura militante e biográfica” 

(Idem). 

O personagem de Lima é descrito como um bacharel em Letras, formado no 

Colégio Pedro II, e cuja falta de vontade para encaminhar um curso superior o 

conduz a um cargo público: “Nada mais semelhante ao destino de seu criador, que 

querendo se consagrar à ciência e depois à literatura, acabou amanuense”, 

comenta Schwarz em Triste visionário (p.475). Quiçá esteja aqui o primeiro grande 

elo entre a vida e a obra de Lima Barreto e Osman Lins, também eles funcionários 

públicos. Lima, 14 anos no Rio de Janeiro como amanuense da Secretaria da Guerra. 

E Lins (antes de tomar o caminho da carreira docente), 27 em São Paulo, em 

diferentes cadeiras do Banco do Brasil. Dois escritores comprometidos com a sua 

realidade, que deixaram em suas obras traços dos conflitos vivenciados durante a 

sua experiência profissional. 

É na perspectiva biográfica que uma primeira observação cobra forma: Vida 

e morte de M. J. Gonzaga de Sá é outro1 “romance em camadas”. O texto não se 

configura em uma direção só. Começa com uma “advertência” de Lima Barreto, 

datada em abril de 1918. O autor se apresenta como “antigo colega de escola, hoje 

de ofício, de Augusto Machado”. Lima discorda de Machado a respeito do gênero e 

explica por que, para ele, o texto que se segue não se encaixa propriamente na 

biografia. Faltam, no seu entender, dados rigorosos, exatidão e minúcia em 

algumas passagens, e há presença excessiva de Machado. No último capítulo de seu 

ensaio, Lins (1976a, p.112) dedica-se a analisar pormenorizadamente as “rebeldias 

presentes no livro”. 

Após a chamada de atenção de Lima o leitor encontrará um excerto de 

Machado, intitulado “Explicação necessária”, sendo que Machado é apresentado 

por Barreto como “autor” na “Advertência”. E sendo, também, que Machado 

considera seu texto como uma monografia. Vem de onde o interesse em escrever 

                                                           
1 Ao começar a explicar as conexões entre Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá e A rainha dos 
cárceres da Grécia ficará compreensível a utilização do pronome “outro”. 
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uma descrição de um gênero só? Segundo Augusto Machado, da leitura diurna e 

noturna das biografias do doutor Pelino Guedes. Uma referência histórica, 

considerando que Pelino Joaquim da Costa Guedes foi diretor-geral da Diretoria de 

Justiça e responsável pelo processo de aposentadoria de João Henriques. Em Vida e 

Morte, Pelino Guedes parece ter um duplo em Xisto Beldroegas, mais um doutor 

para o qual “todo pedido devia ser indeferido [...] depois de mil vezes informado 

por vinte e tantas repartições, para que a máquina governamental esmagasse o 

atrevido” (BARRETO, 2001, p.620). Francisco de Assis Barbosa (2017, p.121) fala 

dessa referência na edição de 2017 de sua biografia de Lima: 

 

 
Como o irritava aquele homenzinho meticuloso, que estava 
sempre a exigir-lhe mais um documento, mais uma certidão! Por 
trás de sua secretaria o alto funcionário representava-lhe um 
inimigo feroz, protegido por uma cidadela inexpugnável de 
convenções, a inventar toda sorte de dificuldades, a criar os 
maiores obstáculos, num sadismo de burocrata, indiferente ao 
problema humano que tinha diante de si. Eram tais as exigências 
de Pelino Guedes que Lima Barreto passou a atribuir ao diretor-
geral o propósito deliberado de retardar o mais possível o 
processo de aposentadoria.  

 
 

Quem me fala? Onde estou? Quem sou? 

 

A rainha dos cárceres da Grécia, último romance publicado de Osman Lins, 

não tem “advertência”, não traz “explicação necessária”, mas apresenta “uma 

cadeia ininterrupta de fatos, centrados em Maria de França, heroína parda e pobre, 

perdida nas escadas, nos corredores e nas salas da burocracia previdenciária, onde 

luta por determinado benefício” (LINS, 1976b, p.9). Antes disso, Lins propõe ao 

público (com esse romance) um texto em vários níveis: um “obscuro professor 

secundário” (p.15), “do que antes se chamava História Natural” (p.72), esmiúça os 

detalhes do romance de Julia Marquezim Enone, uma mulher que amou e cujo livro 

ninguém conhece (porque, apesar de ter sido reproduzido em uma máquina a 

álcool, não chegou a ser publicado). O livro de Julia intitula-se A rainha dos cárceres 

da Grécia (como o romance de Lins). A vida e as penúrias de Maria de França
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 ocupam as páginas do que o professor resgata. Mas, apesar da estrutura de diário-

íntimo (entrada após entrada), é possível informar-se a respeito de situações 

noticiosas (reais) de meados da década de 1970 (isso sem contar a natureza 

heterogênea de insumos, como transcrições de fitas magnéticas, trechos de algum 

Diário Oficial da União, recortes de jornal arquivados por Julia ou citações com 

referências falsas). 

Nesse “modelo para armar” tão particular, o leitor se assume em 

permanente trabalho de localização: “quem me fala?”, “onde estou?” (em qual dos 

livros), “onde estou?” (em qual cidade?), “onde estou?” (em qual dimensão da 

realidade-pensada-para-ser-lida). Esse último viés adquire mais relevância ao 

recuperar a resposta que Lins dá a José Mário Rodrigues, sobre A rainha, em uma 

entrevista para o Jornal do Comércio (1976): “É uma obra onde predomina o 

imaginário” (LINS, 1979, p.241). 

 O professor ainda formula (e questiona quem lê com) uma pergunta de teor 

mais existencial: “Quem sou?” (LINS, 1976b, p.180). Possivelmente por isso A 

rainha dos cárceres da Grécia (a de Osman Lins) resulte um romance assaz 

emocionante. No fundo, trata-se de uma máquina do tempo que conduz o “viajante” 

a uma voragem de situações narrativas. Não menciono o espaço (apesar de ter sido 

o grande tema da tese de Lins e um aporte crítico essencial) porque as duas 

variáveis costumam ir da mão, porque o próprio Lins (1979, p.246) chega a 

afirmar ter A rainha “uma estrutura mais voltada para o cotidiano, o temporal e o 

efêmero”, e porque até onde é possível observar nas produções audiovisuais (para 

delimitar a reflexão ao território da ficção) toda vez que alguém é sujeito de 

deslocamento no tempo, o seu espaço muda (o romance de estreia de Audrey 

Niffenegger, depois adaptado como minissérie por HBO com o título The Time 

Traveler’s Wife, é um caso recente). O percurso de Lima Barreto em Vida e morte 

não chega até esse ponto, mas diante das preocupações que hoje se percebem 

como compartilhadas, a sua leitura minuciosa deve ter acionado a reflexão sobre 

pensamentos ou planos ou angústias que já moravam no interior de Lins. 

Lido nas primeiras aproximações, o capítulo que Osman Lins dedica ao 

romance de Lima Barreto aborda com detalhe a técnica literária que o segundo 

aplica para estabelecer relações entre os personagens e os seus entornos. Com o 
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tempo, porém, a sensação (quase alegórica) é que Lins fala não apenas de sua 

forma de compreender a literatura, mas de ideias compartilhadas com o autor que 

estuda e que em paralelo coloca em prática em A rainha dos cárceres da Grécia. 

Quando Lins (1976a, p.112) afirma ser Vida e morte um “romance desarticulado e 

cuja desagregação reflete tão bem o homem de que se ocupa, ilhado, não 

relacionado com os demais e a ponto de fragmentar-se interiormente”, é inevitável 

pensar em todas as etapas objetivas pelas quais passa A rainha na frente do olhar 

do leitor. A desarticulação proposta por Lins começa com o tema do gênero 

textual,2 mas se transforma paulatinamente em desagregação das personagens 

(com um protagonista também ilhado que sofre um febril processo de 

fragmentação interna no período escolhido entre os anos 1974 e 1975). 

Retomando, porém, a figura de Pelino Guedes, é importante comentar que o 

personagem referenciado por Lima Barreto dedica seu tempo a escrever biografias 

de ministros (tem, por sinal, uma coleção). Augusto Machado, em resposta, esboça 

o projeto de um conjunto de biografias de escribas ministeriais, começando por 

Manuel Joaquim Gonzaga de Sá. Fazendo patente a ironia própria de Lima (um 

recurso que, por sua vez, está de manifesto em Lins e no romance dele 

mencionado), Machado esboça um plano de “duas dúzias” de biografias porque “se 

os doutores curam e outros advogam, alguém tinha que biografar ministros e mais 

alguém, amanuenses” (BARRETO, 2001, p.559). 

O professor imaginado por Osman Lins não se propõe a fazer “duas dúzias 

de biografias”, mas exprime (como nos “paratextos ficcionais” propostos por Lima 

Barreto) a intenção de configurar por escrito os detalhes da vida de Julia 

Marquezim Enone; muda de parecer, encaminha-se para o ensaio e termina 

escrevendo um diário para o qual conflui – com cálculos de outra natureza, em 

comparação com Avalovara – uma heterogeneidade de intenções: uma biografia, 

que é um ensaio sobre um romance que não existe, com forma de diário, que é 

                                                           
2
 Osman Lins (1976a, p.114) se refere ao romance de Lima Barreto como “um conjunto de 

meditações sobre o destino humano”. Na entrada do 11.3.1974, o professor (personagem de A 
rainha) utiliza (não por acaso) a mesma palavra: “Eu, cujo verão inevitavelmente começa a declinar, 
um celibatário nutrido de leituras e supondo haver adquirido, na contemplação e na meditação, um 
pó de sabedoria” (LINS, 1976b, p.115). O que em princípio pode ser entendido como efeito da idade 
(o verão que declina), não é outra coisa que o esfacelamento da personagem (de um jeito mais 
radical que Lima Barreto). 
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meditação, tudo em um romance que existe. Porque também, no centro do 

pensamento de Lins (1979, p.239), está a literatura romanesca. 

Se bem a perspectiva biográfica não abandona nenhuma das duas obras, não 

se pode deixar de lado o fio da literatura militante, visto que o adjetivo foi 

associado expressamente a Lima Barreto. Descrever um labirinto burocrático, 

kafkiano e latino-americano não viria a ser uma forma de crítica? Fazendo essa 

crítica (seja do ponto de vista interno da instituição – da imaginada Secretaria dos 

Cultos no caso de Lima Barreto –, seja do ponto de vista externo – do itinerário 

infernal de Maria de França, no caso de Lins) não estariam os autores advogando 

por uma rotina menos desumanizadora em certos processos administrativos, em 

benefício das pessoas? 

Comenta Lins na tese sobre Lima a presença, inicialmente no título, da 

antítese entre “vida e morte”. Não viria a explorar também ele esta oposição ao 

fazer que o leitor acompanhe cada ida ao Instituto Nacional de Previdência Social, 

as entradas no Hospital de Alienados, cada situação comprovatória (com ou sem 

documentos mediante), ou pedidos de firmas reconhecidas no tabelião, ou 

atestados de saúde e pobreza? O que no dia 8.9.1974 resulta quase cômico (que o 

sr. Reinhold Stephanes, novo presidente do INPS, encontre a burocracia 

“arrepiante”), com o andar da engrenagem romanesca torna-se literal. Apavorante. 

Muitos dos recursos que Lins nota em Lima aparecem disseminados nos 

próprios textos. É difícil estabelecer a intensidade da influência, pois é bem 

possível que os dois autores tenham compartilhado preocupações técnicas. Não se 

pode deixar de observar, porém, que tanto Gonzaga de Sá como o professor são 

personagens estudiosos (seres que confrontam o mundo a partir da razão); que em 

ambos está presente o delírio (momentâneo em um, em outro de forma 

progressiva, demorada). Ou que os romances coincidem em situações que opõem 

vida e morte, luta e capitulação, juventude e velhice, no pensamento e na sua 

ausência, no espiritual e no material, na barbárie contraposta à beleza; em temas 

como a decadência, a ruína e a degradação; em procedimentos como as 

superposições (figuras e incidentes sobre cenários) e as animizações; em uma 

tensão temporal entre passado e presente (ou entre uma reminiscência heroica e 

um presente insatisfatório) e, sem dúvida, na existência de personagens isolados – 

conscientemente afastados do mundo (seja por um luto sócio-histórico, seja por



Revista Literatura e Sociedade | n. 37 | P. 56–69 | jan. /jun. 2023 

 
 

65 | LIDO DEPOIS, PARA SER PENSADO HOJE 

 um luto particular). São seres que passam seus dias abrigados em exaltadas 

interioridades.  

Osman Lins faz uma ressalva importante a respeito do tema da luta e seu 

oposto em Vida e morte. Pensado desde um ponto de vista positivo (cientes dos mil 

e um entraves), Maria de França tenta (uma e outra vez) fazer prevalecer seus 

interesses. Não é isso o que acontece com Gonzaga de Sá (um indivíduo que se 

rende diante de seu presente). Ele não busca a realização profissional em uma 

promoção. Para os amanuenses transcender seria encontrar um lugar pleno no 

mundo, um lugar distendido do qual observar a poesia do contexto sem tanto 

conflito. Lins (2001, p.146) os descreve, no seu ensaio, como “excluídos de um 

convívio real”, personagens assediados por interrogações para com o seu meio; 

como “almas brandas” contrastadas com “governantes bárbaros” (LINS, 1976b, 

p.147). 

Institucionalidade a favor do coletivo 

 

Duas das histórias internas mais comoventes de Vida e morte de M. J. 

Gonzaga de Sá são a do “velho preto Inácio” e a de Romualdo de Araújo. Outrora 

escravo o primeiro, pouco mais velho que Gonzaga de Sá, liberto na hora da água 

sacramental, o mordomo que trabalha na casa da tia do funcionário público é 

objeto de lamento e admiração por igual. A média dessa relação é o amor que 

Gonzaga manifesta por Inácio. Algo parecido acontece com Romualdo, empregado 

da Secretaria dos Cultos, com quem M. J. Gonzaga de Sá tem uma amizade “forte e 

profunda”, apesar de viverem situações cotidianas muito diversas: “Conquanto não 

tivessem nunca chegado à completa intimidade, eles se amavam de um modo 

especial, distante, é certo, mas que permitia a duração eterna da afeição” 

(BARRETO, 2001, p.605). 

Não demonstra preocupação similar Osman Lins quando, em A rainha dos 

cárceres da Grécia, resgata uma matéria jornalística para dizer que “48 hospitais 

brasileiros fecharam as portas nos últimos dois anos”, entre eles o Hospital Boa 

Esperança, de Itapecerica, transformado posteriormente em cadeia? (a matéria 

referenciada é de janeiro de 1970). Não se condói Lins (1976b, p.108) com as 

necessidades de um setor da sociedade brasileira, quando resgata a notícia de Rita 
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Correia de Araújo Esteves, grávida de sete meses, cujo atendimento foi recusado na 

Maternidade de Juiz de Fora, “alegando ser muito cedo para o internamento”?. O 

professor parafraseia o final da nota dizendo que a moça de 33 anos e o filho 

falecem em 1975, sem que ninguém os assista. Se alguém perguntasse pelo tipo de 

militância que praticaram Lima Barreto e Osman Lins, a resposta inicial estaria na 

linha da defesa ativa de uma única causa social que incluiria necessariamente a 

multiplicidade étnica, mas que consideraria diversos aspectos de um coletivo 

brasileiro no qual as instituições atuem em favor da proteção de seus indivíduos (e 

não a de uma deformidade institucional, pública, que atentasse contra eles. Chame-

se hospício, cadeia, rodovia ou repartição). 

Existem pontos de contato mais específicos entre essas duas obras de Lima 

Barreto e Osman Lins. Veja-se o exemplo de uma citação literal entre os romances 

mencionados. A sobrinha do professor em A rainha dos cárceres da Grécia, a moça 

que viaja de Espírito Santo até a estância termal de Serra Negra (no Circuito das 

Águas Paulista), chama-se Alcmena. Como se chama, igualmente, a única mulher 

pela qual se encanta Gonzaga de Sá ao longo da memória recriada de Augusto 

Machado. Detalhe curioso, Gonzaga de Sá e Alcmena se conhecem no velório de 

Romualdo. O simbolismo da cena é perceptível: uma vida se extingue e um laço de 

encantamento emerge, tudo ao mesmo tempo (a situação não é precisamente 

harmoniosa. O cenário propicia a superposição temática, respondendo este 

procedimento a motivação similar à da superposição espacial ou temporal: o 

entrecruzamento de opostos, diante de uma realidade insuficiente).  

A personagem de Lima é descrita como uma “moça de tez macia, cabelos 

castanhos, mãos longas e bonitas, um pouco estragadas pelo trabalho doméstico” 

(BARRETO, 2001, p.606). A certa altura do romance, Lima acrescenta que Alcmena 

“levantou devagar um braço e apanhou, com os seus longos dedos abertos em 

leque, alguns cabelos que lhe caíam pela testa” (p.607). 

No dia em que Julia Enone faria 35 anos, a personagem de Lins (1976b, 

p.86) desenha no ar o mesmo gesto: “Alcmena levantou devagar um braço e 

apanhou com os seus longos dedos abertos em leque, alguns cabelos que lhe caíam 

pela testa”. Para além da citação, ficam claras – com o empréstimo – a admiração 

pelo escritor fluminense e a intenção de deixar na própria obra pistas para os 
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leitores. Se algum romance de Lins traz um forte sentido lúdico (lúdico-teórico) no 

espírito, esse é A rainha dos cárceres da Grécia. 

Em menor grau no romance de Lins (ter como pano de fundo a cidade de 

São Paulo deve ter feito uma enorme diferença) e profusamente no de Lima 

Barreto, o leitor pode observar abordagens divergentes entre os personagens e 

seus ambientes. Em Vida e morte, de fato, Rio de Janeiro tem imenso destaque. 

Adquirem relevo não apenas situações urbanas (no Teatro Lírico, o Largo da Glória 

ou o Passeio Público), mas de situações mais paisagísticas: no solar da casa de 

Gonzaga de Sá, com um “séquito de palmeiras pensativas”, um “mar espelhejante” 

ou uma serrania firme. Não por acaso, tanto Augusto Machado, como Gonzaga de 

Sá, como o outrora professor de História Natural, isolam-se para contabilizar as 

suas mágoas sociais. Podendo chegar a entender agora a tríade conceitual da que 

Lins lança mão em seu trabalho acadêmico: o isolamento enquanto afastamento 

(temporal ou não) de outros seres humanos; o insulamento como uma moradia 

separada e o ilhamento como incomunicabilidade (entendida esta como um 

fenômeno que não é possível). 

Escriturários (ou figuras de algum modo conectadas com a leitura e a 

escritura); seres isolados, sensíveis à natureza e à História, cientes de que o 

progresso contribui com a extinção da sensibilidade (e provoca desigualdades 

sociais), assim os personagens compartilhados. Textos que de uma forma ou outra 

levam adiante a subversão do critério temporal. Que deslocam o foco da ação 

(minimizando qualquer dose de drama e recolocando o movimento em situações 

com implicações sociais). Há uma diversidade patente de paralelismos entre os 

autores e estas duas obras.  

 Mas, entre o ensaísta (Lins) e o autor por ele escolhido (Barreto), há 

também uma diferença essencial que Osman Lins destaca (possivelmente como ato 

falho) na medida em que avança na sua análise. Grande parte do que acontece em 

Vida e morte emerge do olhar: “Este o sentido predominante e quase exclusivo em 

Gonzaga de Sá, na percepção do espaço, sendo raríssimas as ocasiões em que 

outros sentidos interferem” (LINS, 1976b, p.129).  

Na antologia sobre o olhar publicada na década de 1980 por Adauto Novaes, 

Alfredo Bosi dedica um artigo à “fenomenologia do olhar” e resgata a hipótese 
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(revolucionária em seu momento, detalha o autor) do anatomista norte-

americano Stephen Poliak: 

O tecido cerebral resultou de uma evolução dos olhos em 
pequenos organismos aquáticos que viveram há mais de um 
bilhão de anos atrás. [...] não foi o cérebro que se estendeu até a 
formação do órgão visual, mas, ao contrário, foi o olho que se 
complicou extraordinariamente dando origem ao córtex onde, 
supõe-se, estaria a sede da visualidade. (MUELLER apud BOSI, 
1988, p.65). 

 
A imagem resgatada por Bosi é perfeita para entender o ponto de vista (e a 

preocupação sensorial) de Lima Barreto quando comparado com Lins. Para o autor 

pernambucano (pelo menos na etapa de sua madurez) teria sido impensável um 

texto ficcional sem uma marejada de detalhes por cada sentido (sendo a vista um 

deles, muito importante claro, mas um dentre cinco). Avalovara é o ápice do 

procedimento, mas A rainha dos cárceres da Grécia não fica por menos. A 

observação de Lins é específica e destaca a presença de um silêncio em particular, 

de uma sensação floral e de uma menção acústica. Inclusive nos textos incipientes 

de Lins a qualidade da minúcia sensorial aparece. Seu comentário é feito apenas 

como constatação, mas é representativo de um modo mais completo e mais 

sofisticado de trabalhar o tema do espaço. E como com o espaço, Lins avança 

também no ritmo narrativo, alargando a cada obra os limites da escrita romanesca. 

Talvez fosse ali (em “o quê mostrar” e em “como dizer”) onde Lins encontrasse 

beleza e doçura. 
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1 Este artigo se baseia em programas, roteiros de aulas e relatórios elaborados por Osman Lins, no 
período em que foi docente de Literatura Brasileira em Marília (SP), reunidos por Julieta de Godoy 
Ladeira, que os confiou à minha guarda, em 1989. Havia a perspectiva de um dia nos reunirmos 
para pensarmos o que fazer com ele. Aguardei sua chamada para este encontro, que não ocorreu. 
Há alguns anos decidi torná-lo objeto de uma das minhas linhas de pesquisa. Encontra-se em 
andamento a organização deste material. Uma parte (os roteiros das aulas) será publicada, com 
notas explicativas e com breves comentários. O conjunto deste material, digitalizado e no original, 
será doado ao Fundo Osman Lins do IEB. 
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sman Lins foi professor de Literatura Brasileira na antiga Faculdade 

de Filosofia, Ciências e Letras de Marília de 1970 a 1976. Já era escritor 

reconhecido nacional e internacionalmente e prestigioso intelectual combativo. Na 

sua estreia como docente selecionou Lima Barreto, ao lado de Carlos Drummond 

de Andrade, Graciliano Ramos e Marques Rebelo, para compor o conteúdo 

programático dos 2º e 3º anos de Literatura Brasileira. Os romances estudados 

foram Triste fim de Policarpo Quaresma e Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá.  

Em 1971, Lima Barreto integra novamente o programa do primeiro 

semestre do 3º ano, ao lado de Machado de Assis e de Graciliano Ramos. Dessa vez 

com o estudo exclusivo de Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá. Nos dois anos 

seguintes, Lima Barreto não figura em seus conteúdos programáticos. Mas é de 

notar que, no relatório de atividades discentes de 1973, Osman Lins se refere a 

uma tarefa em que grupos de alunos por ele orientados realizaram trabalhos de 

criação literária, dentre os quais ele salienta uma “peça teatral de duração de quase 

duas horas sobre a vida e a obra de Afonso Henriques de Lima Barreto”. Ao 

ressaltar no relatório essa experiência, no seu entender bem-sucedida, Osman Lins 

diz o quanto conseguiu motivar o interesse de seus alunos por esse autor. 

O 
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Numa outra configuração de conteúdo programático para o curso dos 

alunos do 4º ano, em 1974, reaparece Lima Barreto, situado no PRÉ-MODERNISMO 

– Lima Barreto e o romance social, com a indicação de Triste fim de Policarpo 

Quaresma e de Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá. Outro item é MODERNISMO E 

TENDÊNCIAS CONTEMPORÂNEAS, com a relação dos seguintes escritores a serem 

estudados: José Lins do Rego, Graciliano Ramos, Cornélio Pena, Clarice Lispector, 

Guimarães Rosa, Carlos Drummond de Andrade, Murilo Mendes, João Cabral de 

Melo Neto, Dalton Trevisan e Ricardo Ramos. Autores aqui enumerados com o 

intuito de chamar a atenção para o lugar que, na visão do Prof. Osman Lins, Lima 

Barreto deveria ocupar entre as melhores representações da Literatura Brasileira 

do século XX, assim como o fizera nos seus programas anteriores.  

A partir da análise desse material, infere-se que, da obra de Lima Barreto, 

Osman Lins privilegia o estudo de Triste fim de Policarpo Quaresma e Vida e morte 

de M. J. Gonzaga de Sá em suas classes. Porém, o roteiro de uma de suas aulas a ser 

comentado adiante revela que ele se preocupou em apresentar para seus alunos 

um esboço mais amplo da obra barretiana. 

Considerando-se que Osman Lins se afastou de suas atividades docentes por 

um período em 1975 e que viria a se exonerar da Faculdade de Filosofia, Ciências e 

Letras no início do ano seguinte, é possível dizer que Lima Barreto foi assunto de 

um conjunto numericamente significativo de suas aulas no período de quatro anos 

e meio. Ele foi incluído, conforme antes exposto, num elenco variado de autores 

brasileiros do século XX. Fato a ser relevado no contexto de sua revalorização nos 

anos 1970, depois de um considerável período de esquecimento. Osman Lins o 

coloca em circulação em suas salas de aula. Circulação que se ampliará com a 

publicação, em 1976, de sua tese, defendida três anos antes, Lima Barreto e o 

espaço romanesco.  

Levada a termo por exigências administrativas para que Osman Lins se 

mantivesse como professor universitário, essa tese é motivada no fundo por seu 

grande apreço e sua admiração por Lima Barreto. Começou a ser elaborada no 

calor do entusiasmo do professor Osman Lins na sala de aula. Ela brota dos 

roteiros e esquemas de suas aulas, não só daquelas dedicadas a Lima Barreto, mas 

também daquelas voltadas para a teoria literária, mais especificamente aos 
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elementos da narrativa. De modo que seu mergulho na obra barretiana muito se 

deve à sua fase professoral em Marília (SP). Com isso ganharam seus alunos, 

ganhou a fortuna crítica de Lima Barreto, e ganharam os estudos literários em 

geral.  

No relatório de atividades docentes de 1971, Osman Lins registra sua 

preocupação em relacionar sempre que possível cada uma das obras estudadas 

com um determinado aspecto estrutural das narrativas: no caso das obras de 

Machado de Assis, insistiu na análise dos problemas do foco narrativo; na 

abordagem de Graciliano Ramos, a tônica incidiu sobre a distinção entre enredo e 

estrutura narrativa (fábula e trama); quando se dedicou a Lima Barreto (Vida e 

morte de M. J. Gonzaga de Sá), o estudo girou em torno das técnicas e da 

funcionalidade de sua ambientação; e, finalmente, em suas aulas sobre Clarice 

Lispector, ele se concentrou nos problemas do tempo. E para isso se valeu de uma 

bibliografia teórica de ponta, àquela época, incluindo os formalistas russos e alguns 

nomes do estruturalismo francês e, com certeza, de sua expertise como escritor.1  

 Um dos primeiros ecos da atuação de Osman Lins em sala de aula nos chega 

por suas próprias palavras, em carta datada de 14 de abril de 1970, a seu amigo, o 

escritor Hermilo Borba Filho, com quem manteve correspondência por dez anos: 

 
Como você vê, já estou escrevendo de Marília, e portanto em plena 
atividade docente. Sim, senhor, aqui está o seu amigo ensinando a 
uns duzentos alunos a amar os nossos escritores. Ainda hoje fiz 
uma exposição sobre o velho Lima Barreto, um dos da linha de 
frente. Houve alunas que choraram e eu mesmo estava um tanto 
emocionado, pois a vida desse homem é típica do escritor, do que 
realiza obstinadamente a sua obra. Não quero fricotagens, toda 
essa festividade de passar seis meses discutindo um adjetivo. 
Quero que a turma dê apreço ao trabalho dos verdadeiros 
escritores. Esculhambei, por exemplo, seu Coelho Neto, com as 
suas conferências sobre o beijo, o lenço... (que filho de...) e Olavo 
Bilac com a sua campanha pelo alistamento militar (que...) E assim 
vamos. Vão terminar amando seu Hermilo Borba. (BARBOSA, 
2019, p.205). 

 

Depreende-se desse trecho da carta que, ao levar ao conhecimento da classe 

a sofrida vida de Lima Barreto e sua luta para escrever e se impor no mundo das 

                                                           
1 Assim como sua tese brotou de suas aulas, o mesmo se pode dizer de seu artigo sobre o tempo em 
“Feliz aniversário” (LINS, 1974, p.16-22) e do livro Missa do Galo (LINS, 1977a), homenagem 
prestada por sua iniciativa a Machado de Assis, à qual se juntaram Antonio Callado, Autran 
Dourado, Julieta de Godoy Ladeira e Nélida Piñon. 
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Letras, Osman Lins consegue tocar fundo em suas alunas. Note-se a expressão “o 

velho Barreto”: carrega a ideia de proximidade afetiva e descontraída entre eles, 

como se tivessem encontros reais. Osman Lins qualifica-o como um dos escritores 

“da linha de frente”, posição que Lima Barreto não chegou a ver reconhecida. 

Refere-se à sua vida como típica do escritor verdadeiro, “que realiza 

obstinadamente a sua obra”, no que Osman Lins se identifica com o autor de Triste 

fim de Policarpo Quaresma. Outros pontos de identificação serão assinalados 

futuramente pelo próprio Osman Lins (1976) em seu livro Lima Barreto e o espaço 

romanesco, na parte introdutória intitulada “Escrito depois, para ser lido antes”: 

“paixão e respeito pela Literatura”, “desejo de cumprir com dignidade o ofício de 

escrever”, “consciência de uma oposição irredutível entre o escritor e o poder”, 

“tentativa de construir obra pessoal e identificada com seu tempo” (p.13).  

As motivações do afeto e da admiração de Osman Lins por Lima Barreto, 

registradas na referida carta ao amigo, foram explicitadas no texto, aqui 

mencionado, destinado ao grande público. Osman Lins nos coloca a par de seu 

processo de leitura e de recepção da obra de Lima Barreto e, também, da alteração 

de seu olhar, inicialmente guiado pelas restrições “que obscureciam o julgamento 

dos seus contemporâneos” (p.11) para os quais se impunha o padrão estilístico de 

Machado de Assis. Passou a vê-lo não mais “como um escritor menor do que 

Machado de Assis e sim diferente dele, com personalidade e objetivos próprios” 

(p.11). Na esteira dessa nova percepção, considera: “Lima Barreto, como homem e 

como ficcionista deixa um pouco na sombra seu genial predecessor” (p.11). Esse 

juízo de Osman Lins é justificado por várias condutas do autor de Clara dos Anjos, 

entre outros, “a coragem com que assume a condição de negro....”, com que 

reconhece o desajuste radical entre o escritor e a sociedade”, com que toma 

partido dos mais fracos” (p.11), com que acusa os plutocratas e denuncia o 

imperialismo ianque, em contraposição ao mutismo do “Bruxo do Cosme Velho”. 

Atributos sintetizados no título “Não silenciou sobre seu tempo”, do artigo 

dedicado a seus “escritos circunstanciais”, publicado em 13 de maio de 1976, data 

em que Lima Barreto faria 95 anos (LINS, 1977b, p.171-5).  

Dentre os materiais de suas aulas reunidos em pasta por Julieta de Godoy 

Ladeira, há dois documentos que registram anotações sobre a biografia de Lima 

Barreto, sem indicação bibliográfica. Um deles detalha os diferentes
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 acontecimentos de sua vida e parece ser um fichamento minucioso da famosa 

biografia, Aldebarã - A vida de Lima Barreto, de Francisco de Assis Barbosa (1967), 

obra mencionada na bibliografia de Lima Barreto e o espaço romanesco. O outro 

apresenta anotações mais breves de sua biografia, intercaladas por referências às 

dificuldades enfrentadas para que seus livros viessem a público, e por comentários 

sobre as minguadas acolhidas e pouca compreensão de seus leitores. Em meio a 

essas notas, surgem indicações de que o professor deveria se deter na 

apresentação de alguns romances, mediante a frase “Falar do livro”, em letras 

maiúsculas. O roteiro finaliza com breves comentários de seus romances. 

Não há indicação de data nesses documentos. É de supor que o primeiro 

tenha servido de suporte para a sua aula que tanto comoveu a classe. No entanto, 

será privilegiado, neste artigo, o segundo fichamento, por intercalar informações 

sobre a vida e rápidas apresentações de algumas obras de Lima Barreto, dando-

nos, assim, a oportunidade de nos aproximarmos mais da visão que Osman Lins 

teria passado sobre a vida e a obra de Barreto em suas salas de aula nos já 

longínquos anos 1970. E muito provavelmente esse roteiro de aula tenha ecoado 

na fatura da peça de teatro criada e encenada por seus alunos, bem como no 

primeiro capítulo de sua tese: “Lima Barreto: o escritor. Linguagem; temática; o 

problema das repercussões biográficas na obra”. 

As linhas de força da poética de Lima Barreto, depreendidas a partir das 

breves anotações que finalizam esse roteiro de aula, se traduzem na junção do 

tema do insulamento com a forma esgarçada de suas estruturas narrativas. Para 

fundamentar essa afirmação, reúnem-se, aqui, as observações retiradas da 

apresentação dos romances de Lima Barreto: “Ausência de amor e aventura. 

Explicar por que. Isaías fechado em si mesmo” (sobre Isaias Caminha). “O que é o 

livro. Os 2 amigos celibatários e seus encontros – Nunca falam de si mesmos e não 

procuram invadir a intimidade do outro. Não se modificam mutuamente” (sobre 

Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá). “Há intensificação de laços entre os 

personagens. Mas as separações permanecem: quase sempre falam de temas 

abstratos.” (Numa e ninfa). “História de uma conquista, é o único dos seus livros 

não dominado pelo tema do insulamento. Mas, curiosamente, a ação, aí (de Cassy 

Jones), é deletéria” (Clara dos Anjos). “Como seria o livro? Retomaria a linha do 

insulamento? Parece que sim.” (Cemitério dos vivos). A forma esgarçada das
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 estruturas narrativas se traduz pelas expressões – “ausência de amor e aventura”, 

“não se modificam mutuamente”, “mas as separações permanecem”, “mas 

curiosamente a ação aí é deletéria” – que, além de denotarem insulamento, indicam 

também carência de ação, de drama e de conflito.  

Tais observações, ao lado de outras, revelam uma perspectiva de leitura 

direcionada para a arte de compor. Ressonâncias dessas anotações do roteiro em 

tela são desenvolvidas no capítulo III de sua tese, “Lima Barreto: os romances”, no 

qual são focalizadas e aprofundadas três questões fundamentais para a 

compreensão da obra barretiana, na visão de Osman Lins: o tema do insulamento, 

o deslocamento do eixo dos conflitos e a tensão entre personagens e espaço, 

ressaltadas no subtítulo. A tônica dos roteiros de suas aulas e de sua crítica é a de 

captar o modo como a forma literária também revela o conteúdo da obra, aspecto 

fundamental, para seu juízo de valor. 

A contribuição de Osman Lins nos anos 1970 para a fortuna crítica de Lima 

Barreto reside precisamente no olhar para a composição de sua obra, sem 

desconsiderar sua dimensão política, social e crítica, celebrada desde sempre. O 

professor-escritor e crítico pernambucano se debruça na análise da carpintaria 

literária de Lima Barreto e desvenda seu modo peculiar de narrar, coerente com 

sua visão de mundo, e que se aparta dos modelos fundamentados em conflitos 

cerrados. Com essa estratégia de leitura Osman Lins responde aos críticos que 

insistiram em apontar suas fragilidades estilísticas e falhas no modo de encadear 

os acontecimentos em seus romances.1  

 Na maior parte de Lima Barreto e o espaço romanesco temos o predomínio 

de análise de um conjunto de ocorrências do espaço na obra barretiana, e em 

outras, de autores brasileiros e estrangeiros, como um amplo exemplário com o 

objetivo de ilustrar as categorias de espaço (franca, reflexa, dissimulada) 

elaboradas por Osman Lins, a partir de uma bibliografia teórica, da sua prática 

                                                           
1 Assim se inicia o citado capítulo de Lima Barreto e o espaço romanesco: “O leitor familiarizado 
com a imagem de um Lima Barreto escritor político, afeito às assertivas corajosas, ligado aos 
homens, interessado em depor sobre o seu tempo e assumindo em face da sociedade, uma posição 
atuante, inclinar-se-á, talvez a recusar o vulto desvendado em parte pela nossa análise; mais que 
político, metafísico; trespassado de dúvidas, transitando no mundo como um estranho; e, 
principalmente, desconfiado da ação” [...] “Decorrência inevitável da desconfiança que cerca ação 
nesses romances, singularizando-os (notadamente em Isaías Caminha, Policarpo Quaresma e 
Gonzaga de Sá), e da mútua dissociação entre suas personagens, é a ausência de conflito” (LINS, s. 
d., p.49). 
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como leitor e profundo conhecedor da literatura ocidental e da própria experiência 

enquanto criador literário. Única contribuição brasileira para os estudos teóricos 

sobre o espaço romanesco até há pouquíssimo tempo, e indispensável até hoje.1  

A essa contribuição para a teoria literária sobrepõe-se a leitura analítica e 

crítica de Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá, desenvolvida no último capítulo do 

livro (“Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá – Temática, ambientação e funções nesse 

romance –Conclusão”). Nessa parte se concentra o ponto alto da tese de Osman 

Lins, no campo da crítica literária voltada para a obra de Lima Barreto. Esse foi o 

romance que figurou mais vezes nos seus programas como objeto específico de 

estudo. Numa leitura que integra o espaço no conjunto dos elementos da narrativa 

e que contempla a complexidade de uma obra literária, Osman Lins nos desvela 

como Lima Barreto foi bem-sucedido na arte de compô-lo, com suas estruturas 

narrativas esgarçadas em consonância com o tema do insulamento. A ementa 

sobre Gonzaga de Sá no roteiro acima apresentado revela o quanto, na visão de 

Osman Lins, ele nada tem a ver com o modelo tradicional que visa surpreender 

seus leitores pela história, a prendê-los pelos conflitos e pelo desenrolar de drama, 

a comovê-los e a distraí-los. Trata-se dos encontros entre dois amigos celibatários, 

Gonzaga e Augusto Machado. e suas conversas em torno de assuntos como vida e 

morte, a cidade, as diferenças sociais, o esmagamento do indivíduo pelo sistema de 

trabalho, pela exploração e por suas fragilidades intimas. Temas esses explicitados 

num outro roteiro de aula, dedicado exclusivamente a essa obra.  

Enfim, ainda segundo Osman Lins, Vida e morte de M.J. Gonzaga de Sá visa a 

discussão e a análise, é um livro cerebral. Ao se referir a esse romance, no roteiro 

de aula analisado, indaga o professor “O que é o livro”, o que não ocorreu na 

apresentação das outras obras barretianas, justamente porque ele se diferencia 

dos demais na busca de soluções narrativas ousadas, o que pode causar 

estranhamento e incompreensão para determinados leitores. Tais ideias são 

desenvolvidas no seguinte trecho de Lima Barreto e o espaço romanesco:  

 

[...] Necessário ter seguido as peripécias de muitos heróis 
romanescos, suas lutas em direção a um determinado objetivo, 

                                                           
1
 Os roteiros das aulas teóricas sobre os conceitos de espaço e de ambientação, encontrados no 

material reunido por Julieta de Godoy Ladeira, impressionam pela similaridade com o 
desenvolvimento desses temas na tese de doutorado de Osman Lins. 
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para avaliar a importância dessas personagens menos propensas 
a agir que a refletir; que se haja acompanhado a evolução de 
numerosos conflitos, para aferir a ousadia dessa concepção 
destituída de pontos de resistência; o conhecimento de muitos 
enredos firmemente estruturados é indispensável à avaliação 
desse romance desarticulado e cuja desagregação reflete tão bem 
o homem de que se ocupa, ilhado, não relacionado com os demais 
e a ponto de fragmentar-se interiormente; só quem afinou 
devidamente a sensibilidade para as sutilezas do ritmo e do clímax 
será envolvido por esta peça onde o ritmo narrativo é deslocado 
para regiões mais profundas – transfigurado talvez em uma 
secreta e quase inacessível melodia – e onde se recusa toda 
exigência relacionada com a ideia de crise, sendo as ondulações da 
obra, as eventuais expansões do seu protagonista absolutamente 
desligadas de um fio narrativo preciso; essas condições prévias e 
mais uma atitude de disponibilidade estética, não enrijecida por 
expectativas modeladas nas leituras feitas, eis o que não pode 
faltar a quem se aproxima de Gonzaga de Sá [...]. (LINS, 1976, 
p.112)   

 

Estruturas narrativas esgarçadas também foram cultivadas por Osman Lins, 

a partir de Nove, novena. Um ponto em comum entre escritores tão diferentes em 

seus projetos literários e nos seus modos de ser. Teria essa coincidência 

contribuído, sem considerar o fato de ambos (o crítico e o próprio autor) julgarem 

esse o melhor romance barretiano, para Osman Lins selecionar Vida e morte de M. 

J. Gonzaga de Sá como objeto primordial de sua leitura da obra de Lima Barreto? 

Ou teria contado sua dimensão metafísica? Ou os dois fatores? Ou os dois fatores 

entre outros? Quaisquer que tenham sido suas motivações, o que se pode afirmar 

com certeza é que Osman Lins muito contribuiu como professor e como crítico 

para a interpretação, a compreensão e a valorização da obra de Lima Barreto.  
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ANEXO 

Segue a reprodução do roteiro da aula. Recomenda-se que se preste atenção 

nas linhas em negrito, ou marcadas por um traço. Tudo indica que sinalizariam a 

ênfase a determinados aspectos, que teriam sido enfatizados na exposição do Prof. 

Osman Lins. 

 

LIMA BARRETO1 

 

Rápidos traços: n. 13-5-1881 – M. 1º-11-1922. 

Pais pobres. A mãe, neta de escrava. Ele, tipógrafo. 

Morre a mãe quando L. B. tem 7 anos. 

Aluno aplicado. Vestibulares p/a Politécnica (engenharia civil).Sucessivas 

reprovações. Ia pouco às aulas. 

Começa a verificar diferenças devido à sua cor. 

1902:2 o pai enlouquece. 

L. B. trabalha na Secr. da Guerra. 

Interessa-se por Lit., funda Floreal em 1907. 

                                                           
1 Texto datilografado em duas folhas, papel sulfite tipo A4. A numeração no centro superior da 
página aparece apenas na segunda folha: – 2 –.  
2 Havia antes uma data que foi suprimida por rebatimento dos números xxxx. 
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1908: Tem quase prontas as “Recordações do Escrivão Isaías Caminha” 

e também “Vida e Morte de M. J. Gonzaga de Sá.” 

Publica o 1º, em 1909, o editor português A. M. Teixeira. 

FALAR DO LIVRO. 

 

Silêncio quase total. 

Álcool. Sarjetas. Hospício, 2 meses. Balde para1 lavar varanda2 e banheiro. 

Voltando do Hospício: Numa e a Ninfa (25 dias). Publicado em folhetins. 

Inicia, regularmente, a atuação como jornalista.  

Procura inutilmente editor para Triste Fim de P. Q. – Inútil 

Empréstimo. Publica-o às suas custas. FALAR DO LIVRO. 

  

Repercussão. 

Vem a guerra. L. B. contra. 

Novo empréstimo: 2ª ed. de Isaías Caminha. 

Álcool. Alucinação, clavícula quebrada. Contrato s/M. Lobato p/ Vida e 

Morte de M. J. G. de Sá.  

Intensifica colaboração nos jornais. Combatividade.  

Natal de 1919: novo delírio alcoólico. 

Concentra-se no seu quarto e prepara alguns volumes, inclusive O 

Cemitério dos Vivos, que fica inacabado.  

Mas o declínio é evidente. Agrava-se a saúde do pai, com quase 70 

anos; e a sua própria. Último3 romance: Clara dos Anjos. 

Pouca gente soube da sua morte. 

ISAIAS CAMINHA – A história. 

Técnica. Aproximação c/S. Bernardo. – Ausência do personagem4-narrador. 

_ O cronista Floc suicida-se. Lobo, o revisor, enlouquece por causa da Gramática. 

Ausência de amor e aventura: explicar por que. – Isaías fechado em si mesmo.

                                                           
1 Rebatimento da letra “r”. 
2 Sobreposição de letras “an”. 
3 Rebatimento da última letra. 
4 Rebatimento em “em”. 
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POLICARPO QUARESMA. – A história. O protagonista. – Interessante: 

Policarpo sentia impulsos imperiosos de agir. Age e é castigado: carta1 pedindo a 

adoção do tupi: cultivo2 do campo; o erro maior, interferência na História (Revolta 

da Armada). 

VIDA E MORTE DE M. J. Gonzaga DE SÁ – O que é o livro. Os 2 amigos 

celibatários e seus encontros. – Nunca falam de si mesmos e não procuram invadir 

a intimidade do outro. Não se modificam mutuamente. 

NUMA E A NINFA – Desenvolve conto publicado 3 anos antes. Há 

intensificação de laços entre os personagens. Mas as separações permanecem: 

quase sempre falam de temas abstratos. – Numa Pompílio de Castro triunfa porque 

sua mulher tem um amante e este escreve os discursos do marido. 

CLARA DOS ANJOS – História de uma conquista, é o único dos seus livros 

não dominado pelo tema do insulamento. Mas, curiosamente, a ação, aí (de Cassy 

Jones), é deletéria. 

CEMITÉRIO DOS VIVOS, ambientado no Hospício Nacional de Alienados, 

onde começa a escrevê-lo, não chega a ser concluído. Mútua impregnação desse 

livro e do Diário do Hospício. 

Como seria o livro? Retomaria a linha do insulamento? Parece que sim.  

 

Sandra Margarida Nitrini é professora titular do Departamento de Teoria 

Literária e Literatura Comparada da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências 

Humanas da Universidade de São Paulo (USP) e pesquisadora do CNPq. 

                                                           
1 Segue rebatimento de palavra xxxx. 
2 No original: “cult ivo”. Como não há data neste documento e como Osman Lins incluiu Lima 
Barreto no seu programa de 1974, uma dúvida surge: este roteiro funcionou como esquema de 
elaboração para sua tese, ou foi elaborado a partir dela? Essas observações que acabam de ser feitas 
valem também para o roteiro de aula sobre o conceito de ambientação. Tendo a crer que 
antecederam a fatura da tese, assim como o roteiro de sua aula sobre Vida e morte de M. J. Gonzaga 
de Sá, o romance que aparece em todos os seus programas 
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1 Texto originalmente publicado na revista Eutomia, Recife, v.22, n.1, p.325-50, dez. 2018, aqui 
retomando com algumas modificações. 



Revista Literatura e Sociedade | n. 37 | P. 82–96 | jan. /jun. 2023 
 
 

83 | COMO INTRODUZIR COM ORDEM, NUM ESPAÇO LIMITADO, TUDO O QUE 
PRETENDEMOS? 
 

 
 

 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

m sua Antropologia filosófica, Cassirer (s.d., p.50) discorre sobre a 

distância entre a apreensão concreta e a abstrata do espaço e de suas relações, 

citando o exemplo de um nativo de tribo primitiva capaz de saber as mínimas 

singularidades do ambiente em que vive e, por isso, de jamais se perder no 

caminho, de lhe perceber até a mínima alteração, de entender como ninguém o 

movimento das correntes do rio em que navega. Todavia essa facilidade com que 

se move no espaço não corresponde a maior capacidade de apreendê-lo de modo 

abstrato, teórico (não seria capaz, por exemplo, de fazer um mapa incluindo os 

meandros do rio ou de sequer entender um pedido dessa natureza). O nativo não é 

capaz de representá-lo, pois a representação pressupõe concepção mais ampla do 

espaço, a ponto de incluir sua inserção num sistema geral. Max Jammer (2010, 

p.31), em seu livro Conceitos de espaço, corrobora essa ideia, afirmando que 

qualidades do espaço como contínuo, homogêneo, finito ou infinito, ou como puro 

sistema de relações, não são acessíveis à percepção sensorial, mas resultam de 

longo e contínuo processo de abstração iniciado na mente do homem primitivo. 

Assim, também ao escritor compete essa capacidade de abstração do espaço, e o 

espaço literário se constituirá em palco de inúmeras relações desatadas e aí 

dispostas pela escrita. Ao falar da ambientação em seu ensaio sobre Lima Barreto, 

E 
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Lins (1976, p.77) escreve: “Por ambientação, entenderíamos o conjunto de 

processos conhecidos ou possíveis, destinados a provocar, na narrativa, a noção de 

um determinado ambiente. Para a aferição do espaço, levamos a nossa experiência 

do mundo; para ajuizar sobre a ambientação, onde transparecem os recursos 

expressivos do autor, impõe-se um certo conhecimento da arte narrativa”, o que o 

aproxima sem dúvida desse ser capaz de representar o mundo porque o apreende 

de maneira abstrata. 

Se paro para pensar o espaço em Lins, me vejo de saída nomeando três 

possibilidades de pensá-lo: 1) em termos de ambiente (onde os eventos da obra 

acontecem); 2) o espaço da página (o espaço físico em que a obra se dá ao leitor); e 

3) o espaço evidenciado por meio de estratégia textual. Essas três possibilidades 

resultariam, respectivamente, no que eu denominaria: ESPAÇO RECRIADO, 

ESPAÇO FÍSICO DA OBRA e ESPAÇO INVENTADO, embora – em muitas das vezes – 

não seja possível falar das três possibilidades de modo absolutamente estanque: 

elas se misturam na página. Todavia seria possível falar a respeito de cada uma 

delas, independentemente das passagens a que – na obra – corresponderiam. 

Como se tornaria algo estéril, tentarei ir falando de passagens da ficção osmaniana 

que, talvez, mesclem esses aspectos aqui anunciados. 

Vê-se, em Avalovara, primeiramente, a importância que Osman Lins dá ao 

espaço. Além de ser o primeiro nome que aparece no texto – “No espaço ainda 

obscuro da sala...” (fragmento R 1), torna-se, no fragmento S 4, condição essencial 

para a possibilidade mesmo da fatura do romance:  

 

Sendo a espiral infinita, e limitadas as criações humanas, o 
romance inspirado nessa figura geométrica aberta há que 
socorrer-se de outra, fechada – e evocadora, se possível, das 
janelas, das salas e das folhas de papel, espaços com limites 
precisos, nos quais transita o mundo exterior ou dos quais o 
espreitamos. A escolha recai sobre o quadrado: ele será o 
recinto, o âmbito do romance, de que a espiral é a força 
motriz. (grifos meus)  

 

O quadrado – símbolo universal do espaço – surge, aqui, como grade 

limitador do tempo infinito e o autor faz que ele corresponda a salas, janelas e 

folhas de papel. Mais adiante, a lençol aberto no espaço da sala, que prenunciará a 
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morte e – em seguida – ao tapete, que cristalizará os amantes em sua manhã 

eterna. Essa noção da infinitude da espiral aliada ao limite imposto pelo quadrado 

nos remete às palavras de Abel, quando ele diz que vivemos rodeados de 

narrativas e não sabemos vê-las. Daí a necessidade de rigor, de disciplina, de um 

plano que – por um lado – capture do infinito uma janela que seja, espaço restrito 

de onde se descortine algo, e – por outro – enquadre o que foi visto na folha de 

papel.  

Existe em Avalovara um excesso de “realidade” espacial, decorrente de uma 

forte conexão entre o espaço romanesco2 e o espaço do mundo, espécie de 

coincidência entre o mundo real e o mundo representado em suas páginas: quase 

podemos andar pelas ruas de Paris ou do centro do Recife, ou da cidade de São 

Paulo, de que nos fala Abel, dando conta de detalhes do percurso, descrevendo 

ruas, lojas, restaurantes, pontes, monumentos, jardins, endereços, todos 

conhecidos e rastreáveis. Avalovara – desde o diagrama inicial (quadrado e espiral) 

– acena à ideia de movimento contínuo. Se para Bakhtin o cronotopos é o complexo 

inteiro de espaço e tempo – incluindo objetos físicos, psicologia, história, eventos 

etc. –, para Gabriel Zoran (1984), o mesmo termo é utilizado para definir uma 

integração das categorias espaço e tempo, como movimento e mudança. E, a meu 

ver, essa talvez seja a grande característica desse romance. Uma espécie de 

caleidoscópio girando, em direção a um ponto, sempre definido pelo Autor, que 

exerce sobre sua obra absoluto controle. Esse movimento de que fala Zoran – em 

relação aos personagens – fica muito evidente no que diz respeito a Abel, 

concretizado em palavras como busca e viagem. Zoran (1984, p.318) se refere às 

relações sincrônicas: movimento e repouso. E mostra que a natureza do contexto 

espacial é determinada pela narrativa. Como exemplo, cita a Odisseia, em que o 

Cíclope – embora mova-se livremente em sua ilha – é um personagem em repouso, 

pois a própria estrutura da narrativa, relatando os movimentos de Ulisses de um

                                                           
2 Reporto-me, aqui, à noção de Jean Weisgerber (1978, p.10), para quem o espaço romanesco 
constitui-se numa autêntica criação: “Les mots du Roman, tout em paraissant se rapporter aux choses 
de la vie quotidienne, bâtissent un fait une réalité sui generis. L’espace romanesque est donc um 
espace verbal, créé de toutes pièces: caractere conforme à la fois à la nature dês beaux-artes et à la 
notion même d’espace”. Para ele, as palavras do romance se reportam às coisas da vida quotidiana e 
o espaço romanesco é então um espaço verbal. 
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lugar para outro, determina que a ilha seja um dos lugares apenas, da qual o 

personagem não sai. 

Em Avalovara (LINS, 2005), Abel é preferencialmente esse personagem que 

se desloca no espaço, deslocamento que também tem o significado de um fora-

para-dentro, se pensarmos que seu movimento permite ao leitor a percepção de 

uma espécie de zoom no espaço que o circunda: como se uma câmera passasse 

desde grandes espaços – as muitas cidades da Europa e suas paisagens –, aos do 

Brasil – do nordeste para o sul, incluindo aí a viagem com  para São Paulo, até a 

ida ao apartamento dela, o ingresso na sala, para finalmente focalizar o tapete e 

seus desenhos de ramagens e de bichos. É claro que outros personagens também 

se deslocam, como , do sul para São Paulo, e Roos que passeia por diversas 

cidades da Europa. Mas se pensarmos no contexto da narrativa, à semelhança do 

que Zoran fala a respeito da Odisseia, podemos dizer que nem Roos sai da Europa, 

nem do sul/sudeste do Brasil, o que concede ao personagem Abel o privilégio 

de único a se deslocar entre os diversos espaços enfocados no romance.  

Temos aqui, portanto, o que denominei mais acima ESPAÇO RECRIADO, e 

que carreia, em sua definição, muito do pensamento wiesgerberiano a propósito do 

espaço na literatura: um espaço que só existe em função da linguagem. O espaço 

recriado é, pois, um espaço verbal e se caracteriza como autêntica criação.3 No caso 

de Lins (2005, p.8), de tudo ele lança mão para recriar esse espaço, refiro-me aqui 

aos aspectos sensoriais (aroma, gosto, texturas, sons – e até o silêncio). “Perceber o 

espaço é perceber seus rumores, seus movimentos, sua vida”. Lins trata muito 

bem, nesse aspecto, o espaço ficcional: ali estão impressos todos os ruídos do 

exterior: serras mecânicas, o ruído do tráfego, o do mar batendo nas pedras, e os 

do interior (o do relógio, o dos objetos da mulher que tilintam – como os pingentes 

do lustre – a música que ecoa), pensando eu ainda em Avalovara, na sala com os 

amantes. 

A importância concedida por Lins à recriação do espaço da realidade na 

ficção pode ser vista, nesse romance, em passagem na qual ele consegue, numa 

                                                           
3 Não podemos deixar de observar que, após ter lido Weisgerber, Gullón (1980) inicia seu primeiro 
capítulo de Espacio y novela, explicando que o espaço literário é aquele do texto mesmo. “O espaço 
criado existe a partir da invenção mesma; esta lhe confere consistência e com ela sua realidade”  
(Idem, p.4). 
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transferência de autoria que aí realiza, nos dar uma belíssima aula de como 

proceder, ao RECRIAR na ficção o espaço da realidade. Denomino transferência de 

autoria4 o lançar mão de ideias anotadas e guardadas em seu arquivo pessoal e que 

terminam sendo usadas para compor textos de algum personagem escritor ao 

invés de serem usadas para compor seus próprios textos, fato que aponta 

indubitavelmente para uma projeção de seu “eu” de escritor no personagem que 

vem a criar. Em Avalovara, deparamos com um conto de Abel, ainda em elaboração, 

cujo ambiente reproduz – com algumas diferenças – aquele do chalé de sua [de 

Abel] mãe, em Olinda.  

 

Retiro da gaveta, na pensão, as páginas escritas da história 
que venho elaborando. [...] Começam a definir-se, no papel, 
os perfis das quatro irmãs, todas setuagenárias e cada uma 
ansiando por sobreviver às outras. Para quê? Não sabem. 
Vivem na mesma casa – isto me permite acentuar o ódio com 
que se espreitam entre si. (LINS, 2005, fragmento T 6). 

 

Ora, a anotação de Osman Lins para esse conto (conto seu, a ser por ele 

escrito um dia) encontra-se em caderneta depositada no arquivo do IEB/USP – 

contendo temas, listas de nomes, pequenos parágrafos (manuscritos). Ei-la: 

“Escrever um conto – ‘As Velhas’. Eram quatro irmãs. Havia morrido a 1ª e o conto 

começa após o enterro da 2ª. As duas restantes se estudam, cada uma desejando 

que a outra morra primeiro”.5 Mas vejamos o trecho a que me referia, em que, no 

processo metalinguístico, Abel nos fala da linguagem com que recriará o ambiente:  

 

Mas o cenário onde se movem – o chalé de Olinda, 
reproduzido com a possível exatidão – continua a desgostar-
me. Tento, em vão, evocar o labirinto de quartos e alcovas, 
com roupa pendurada atrás das portas, às vezes cheirando a 
virilhas. Pinto de azul o forro de madeira, aqueço no fogão de 
pedra as panelas desmedidas e ladrilho o piso com mosaicos. 
Introduzo o mobiliário desigual, que aumenta junto com 

                                                           
4 Esse conceito foi criado por mim para trabalho apresentado em evento acadêmico, publicado 
posteriormente em Personas autorais (HAZIN, 2016, p.94-107). 
5 IEB/USP. Caderneta examinada a 16 de novembro de 2010. Sem notação ainda definida. Cf. Trecho 
de Avalovara: “Retiro da gaveta, na pensão, as páginas escritas da história que venho elaborando. (A 
gaveta exala um odor inexplicável e nunca dissipado de pólvora.) Começam a definir-se, no papel, 
os perfis das quatro irmãs, todas setuagenárias e cada uma ansiando por sobreviver às outras. Para 
quê? Não sabem. Vivem na mesma casa — isto me permite acentuar o ódio com que se espreitam 
entre si” (T 6). 
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minha família e se deteriora usado pelas velhas. Deixo de 
mencionar os instrumentos de música negligenciados nas 
gavetas, o piano East Coker, os jarros pomposos, o enorme 
espelho entre arandelas na sala de visitas e o retrato oval de 
casamento. [É belo perceber que ele está falando de dois 
ambientes: o “real” – também ficcional, naturalmente – e o 
de sua ficção, inspirado no primeiro. [...] Mantenho, com 
alguma ênfase, a estampa alemã do tempo de Holderlin, 
representando três jovens fiandeiras. Faço ainda entrar o sol 
pelas bandeiras de vidro – colorido no chalé real e branco no 
fictício. Represento, afinal, com mão grosseira, o seu interior, 
onde as cortinas de renda com cenas de caçadas ondulam ao 
vento terral. Mais inábil a extensa descrição do exterior. O 
teto de duas águas, inclinado sobre as paredes laterais, o 
beiral sombreando os oitões e a fachada, os lambrequins de 
um azul desbotado, acompanhando a linha dos beirais e 
alçando-se em frontão com um mastro torneado no vértice 
mais alto, a flor geométrica, posta à maneira de tímpano no 
meio do frontão, cercada por um círculo e tendo ao centro 
uma esfera azul de vidro, as molduras brancas das janelas, o 
alpendre à esquerda também com lambrequins, cada 
pormenor (e, mais do que todos, a pintura nas paredes, em 
ocre, aniz e branco, imitando cubos transparentes, disto 
resultando uma inútil aparência de relevo) exige-me 
centenas de palavras e acaba sempre numa construção 
desmesurada, sem peso, cujos telhados flutuam como asas. 
(LINS, 2005, Fragmento T 6). 
 

É possível vermos ele próprio, Osman Lins, seguir esse método, ao montar o 

Espaço Recriado de Avalovara, a partir da cidade de Paris, na linha temática A.  

No texto que se lê à folha de número 11, das Anotações para Avalovara 

(Arquivo da Fundação Casa de Rui Barbosa), intitulado PORMENORES A 

ACRESCENTAR, ele escreve em meio a vários tópicos: 

A – 9 A DESINTERESSANTE rua Bonaparte. Substituir a casa 
de frutas e enlatados por uma loja de artigos dentários. 
Substituir maçãs, pessegos etc. por estufas, brocas e potes 
para remédio. Re-situar a mulher espancada: as árvores da 
Allée du Seminaire, não longe do posto policial. 

 

Por aí vemos não só o interesse que tinha em recriar esteticamente seu 

espaço ficcional, mas também sua grande capacidade de observação e de 

sagacidade para fazer valer no texto o que ia observando pelo mundo, muito 

embora ele não tenha chegado a operar qualquer substituição no romance, em que 
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nem aparecem a rua Bonaparte ou a Allée du Seminaire. Suas notas, no entanto, 

denotam cuidado, foco sobre o espaço real, de onde enfim recortaria – como quem 

monta um quebra cabeça – o espaço recriado em seus livros. 

O ESPAÇO FÍSICO DA OBRA poderia suscitar na lembrança do leitor dessas 

páginas o próprio título desse artigo: “COMO INTRODUZIR COM ORDEM, NUM 

ESPAÇO LIMITADO, TUDO QUE PRETENDEMOS?”, questão levantada por Abel, em 

Avalovara, tendo em mente o ato de escrever. Existe um livro excepcional, da 

autoria de Iuri Lotman (1978), intitulado A estrutura do texto artístico, que – tudo 

leva a crer – nunca foi lido por Osman Lins.6 Publicado em Moscou em 1970, foi 

traduzido para o alemão em 1972, para o francês em 1973, para o inglês em 1977 e 

– em 1978 – para o espanhol e o português (em Portugal). No VIII capítulo – “A 

composição da obra artística verbal” –, ele discorre sobre a limitação da obra de 

arte: “O quadro do painel, a ribalta do teatro, as fronteiras do écran constituem as 

fronteiras de um mundo artístico, fechado na sua universalidade” (LOTMAN, 1978, 

p.348). Para ele, a obra de arte corresponderia a um modelo finito de um mundo 

infinito (Idem, p.349), bem próximo ao que Lins queria dizer mais acima. 

Ora, em Avalovara, esse ESPAÇO FÍSICO DA OBRA corresponde 

perfeitamente ao espaço limitado do texto, a que se refere metalinguisticamente o 

Narrador, no fragmento S 1, logo após nossa leitura do R 1, em que acabamos de 

tomar conhecimento de dois personagens do romance. Ouçamos suas palavras:  

 

Surgem, onde, realmente – vindos, como todos e tudo, do 
princípio das curvas –, esses dois personagens ainda 
larvares e contudo já trazendo, não se sabe se na voz, se no 
silêncio ou nos rostos apenas adivinhados, o sinal do que são 
e do que lhes incumbe? A porta junto à qual se contemplam 
ou avaliam, face a face, rodeados de sons, cheiro de pó e 
obscuridade, é limiar de quê? Ingressam ambos na sala e 
talvez, ao mesmo tempo, no espaço mais amplo, conquanto 
igualmente limitado, do texto que os desvenda e cria. (LINS, 
2005). Já, de saída, há como que o estabelecimento de um 
paralelismo entre o espaço recriado da sala em que se 

                                                           
6 Segundo Weisgerber (1978), em seu prefácio, ensaio de definição de espaço literário, escrito para 
seu livro O espaço romanesco, as obras de Petsch, Bachelard, Ingarden, Matoré, Poulet, Maatje, 
Hillebrand, Spoerri, Meyer, Vance, Levaillant e Gullón (artigos, não a obra Espacio y novela, que é de 
1980 e na qual Gullón cita o próprio Wiesgerber) pouco ajudaram a destrinçar a questão. Mas, em 
geral, diz ele, salvo o teórico Iuri Lotman (1978), a crítica não se inquieta com o modo como o 
romance traduz a atitude do homem diante de seu meio físico. Assim, para esse autor, Lotman 
acrescenta, em seu texto, algo de importância à concepção do espaço literário. 
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encontram os dois personagens – com suas cortinas grossas, 
o relógio, os móveis vagamente empoeirados e o rumor dos 
veículos – e o que estou denominando espaço físico – o 
recinto, o âmbito limitado do texto, em que nós leitores 
acabamos de ingressar (junto com os personagens). Temos a 
nítida certeza de que os dois personagens só passaram a 
existir depois que transpuseram (por que não dizer 
transpusemos?) esse limiar: o do texto para o qual só 
lentamente irão perdendo a opacidade. Quase como se caísse 
um foco de luz sobre eles e lhes concedesse existência 
justamente a partir daquele momento e naquele espaço. Há 
duas angústias em Lins, das quais me interessa aqui falar: a 
primeira, a de fazer caber no espaço restrito da obra, a obra 
que imagina (e no caso de Avalovara, precisamente, em que 
há um rigor absoluto em termos numéricos, tal rigor 
restringe ainda mais o limite, senão vejamos o que escreve 
em suas anotações para o romance:  

 

Disponho de 2.530 linhas, ou seja, de 63 páginas, para narrar 
as aventuras de Abel com sua amante. É verdade, que para 
descrever a união carnal entre ambos, disponho igualmente 
de 1.530 linhas. As duas, juntas, totalizam 4.060 linhas, 
espaço não ocupado por nenhum dos outros temas; 
considere-se ainda que disponho de espaço indeterminado 
para o orgasmo. Como 1.530 linhas (38 páginas) parece, em 
princípio, ser demasiado espaço para o tema, talvez algo do 
outro tema possa ser deslocado. Ponto importante e sério: a 
Cópula começa imediatamente depois da morte de Cecília). 
(LINS, 2005).A segunda angústia é fazer que o leitor perceba 
esse espaço em que está precisamente agora entrando. Aliás, 
a porta da sala, junto à qual se encontram nossos 
personagens, mais que literal é o início emblemático de tudo. 
Não por outro motivo escreveu em suas notas para 
Avalovara que queria uma porta no início do romance: teria 
de começar com uma porta.  
 

Quando lemos as palavras de Abel – “Silencio sobre códices e incunábulos 

vistos; e quanto a estas realizações artísticas que – contempladas, por vezes, 

naqueles lugares onde foram concebidas – me transmitem instruções sobre o livro 

que em segredo aspiro a escrever e cujo tema central seria o modo como as coisas, 

havendo transposto um limiar, ascendem, mediante novas relações, ao nível da 

ficção” (LINS, 2005, fragmento A 17) – pensamos em Osman Lins e seu Avalovara. 
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Não estaria, por meio de Abel, a nos comunicar não apenas ter manuseado 

manuscritos medievais (o que atesta seu interesse especial por essa época, de que 

o romance recebe influência), mas também seu pensamento a propósito da 

transmutação dos eventos e dos espaços em matéria ficcional? Transpor um limiar. 

Chevalier e Gheerbrand nos mostram que a significação esotérica do termo limiar 

(que – literalmente – surge apenas três vezes no romance) decorre de seu papel 

intermediador entre o exterior (profano) e o interior (sagrado), o que nos faz 

pensar que o literário, para Lins, seja – talvez – a transcendência, alcançada na 

medida em que tal fronteira é ultrapassada.  

Voltemos nosso olhar para uma das epígrafes do romance, precisamente a 

de Mircea Eliade, em O sagrado e o profano: “Uma criação implica superabundância 

de realidade ou, por outras palavras, uma irrupção do sagrado no mundo. Segue-se 

daí que toda construção ou fabricação tenha como modelo exemplar a 

cosmogonia”. Ora, não é exatamente a isso que aspira Lins em seu romance, a uma 

visão cósmica? Na entrevista à Escrita, em 1976, afirmaria, então: “Eu sou um 

espírito voltado para o cosmos e a própria construção do Avalovara decorre disso. 

Ele é ligado a uma cosmogonia” (LINS, 1979, p.218). Nas Notas p/Avalovara, como 

já comentei, deixou registrado: “Quero que o livro se abra como uma Porta. (É mais 

ou menos isto o que está expresso na cena inicial – provisoriamente afastada – da 

cópula). Mas gostaria que esta cena tivesse algo de uma refração: vários momentos 

nela concentrados”.7  

O parêntese aberto por ele na anotação acima denuncia que tais 

observações foram escritas não antes (como se esboço do que viria a ser e como, 

aliás, sugere ainda o título que as reúne), mas durante a fatura do romance, o que 

nos faz associar Osman Lins a uma espécie de escritor que de fato não cessa de 

refletir sobre seu projeto,8 mesmo enquanto o executa, engendrando soluções ao 

longo do próprio itinerário da escrita. Assim, projetava durante anos uma ideia 

(lembremo-nos de que Abel se refere ao “livro que em segredo aspiro a 

                                                           
7 Fólio 10 das Notas p/Avalovara. Arquivo Osman Lins, Fundação Casa de Rui Barbosa. A letra 
maiúscula usada por ele em Porta ressalta o valor simbólico do termo. 
8 Carta de Osman a Hermilo Borba Filho, de 17 de novembro de 1972: “Estou trabalhando 
arduamente no romance (estou tentando concluí-lo este mês), mas mando as seguintes notas para 
vc”. [Arquivo Osman Lins, da Fundação Casa de Rui Barbosa]. O livro foi concluído no dia 1.12.73, 
conforme escrito na última página do texto publicado. 
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escrever”9), mantinha-a na rédea enquanto produzia o livro e – nem após o seu 

término – deixava-a, como se depreende de palavras enviadas a Hermilo, no dia 15 

de dezembro de 1972, duas semanas após a “conclusão” de Avalovara: “Hermilo 

velho, só um bilhete. Estou, a esta hora da noite, com umas dez de máquina, 

trabalhando na revisão do romance, do qual tenho escrito trechos inteiros. Um 

inferno. Praguejo e dano-me sozinho, de manhã à noite”.10  

A porta tem aqui dupla função: abre-se para os personagens (e, conforme já 

sugerido, por que não para o leitor?), permitindo-lhes o ingresso tanto no ESPAÇO 

RECRIADO, espaço diegético (a sala do apartamento em que morrerão dentro em 

breve), quanto no ESPAÇO FÍSICO, espaço do texto que está se constituindo diante 

do leitor, ideia explicitada logo a seguir, pelo Narrador, no fragmento S 1: 

“Ingressam ambos na sala e talvez, ao mesmo tempo, no espaço mais amplo, 

conquanto igualmente limitado, do texto que os desvenda e cria”, em palavras que 

evidenciam ser o espaço literário uma criação verbal.11 Se é verdade que os 

escritores – como afirma Weisgerber – fazem de tudo para que essa noção seja 

esquecida pelo leitor, Osman Lins, ao revés, joga sobre ela um facho de luz, postura 

que o auxilia na constituição de terceiro espaço de que falarei: o ESPAÇO 

INVENTADO, aquele que mais se aproxima do que Joseph Frank intitulou de forma 

espacial e que vejo como um conjunto extraordinário de estratégias textuais que 

tornam evidente a questão do espaço na ficção.12 

                                                           
9 Palavras cujo sentido coincide com o das palavras de Osman Lins, na entrevista concedida a Edna 
Savaget. 
10 Arquivo Osman Lins, Fundação Casa de Rui Barbosa. 
11 “Composé des mots, l’espace romanesque comprend tous les sentiments et concepts spatiaux que le 
langage est capable d’exprimer [...]. Et c’est là, précisément, ce que tel ou tel écrivain – les realistes 
entre autres – voudrait faire oublier” (WEISGERBER, 1978, p.11). 
12 Apesar de – a uma primeira leitura – parecer haver coincidência entre o ESPAÇO INVENTADO e a 
Ambientação de Lins em sua tese (que parece propor a mesma ideia), não é bem assim, pois esta 
segunda está inapelavelmente ligada ao narrador: a franca é introduzida por um narrador 
onisciente; a reflexa, por narrador que compartilhe a perspectiva da personagem e a dissimulada 
(ou oblíqua) é introduzida por uma personagem em primeira pessoa. Já no primeiro capítulo 
teórico de sua tese, antes de se referir a tal sistematização, ele escreve: “... é viável aprofundar, 
numa obra literária, a compreensão de seu espaço ou de seu tempo, ou de modo mais exato, do 
tratamento concedido aí ao espaço ou ao tempo: que função desempenham, qual a sua importância 
e como os introduz o narrador” (LINS, 1976, p.64). A Ambientação não daria conta dos recursos de 
que lança mão o autor pernambucano. Acredito até que em seus livros ele tenha levado essas 
narrações a paroxismo não encontrado nos exemplos que ele cita no ensaio. Para quem lê a sua 
obra ficcional, a diferença entre o que ele denomina espaço e ambientação é mínima.  
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E chegamos à reflexão sobre o ESPAÇO INVENTADO, que se liga à compreensão da 

estruturação do espaço no texto narrativo, evidenciado por estratégias textuais 

utilizadas com esta finalidade. São tantas, que necessário seria um outro artigo, 

além de que algumas já deram aqui o ar da graça: as longas descrições, a 

transposição no texto da linguagem iconográfica, a metalinguagem, as conexões 

sintáticas do texto, a presentificação, a simultaneidade, enfim. 

Tornemos a Avalovara, romance em que o espaço como categoria literária é 

representado por uma de suas figuras fundantes: o quadrado. Além disso, 

Anneliese Roos, a primeira das mulheres de Abel, uma alemã que ele conhece em 

Paris, alegoriza o espaço literário nesse romance que trata da escrita e da 

literatura, com seu corpo pontilhado de cidades e de rios:  

 

Darei sem esforço os traços próprios de Roos que surgem 
em outras mulheres: o sorriso fácil e a tendência a assumir 
sem transição uma atitude pensativa. Poderei, entretanto, 
descrever as cidades que flutuam no seu corpo como 
refletidas em mil pequenos olhos transparentes? Como dizer 
que penetro nesses olhos – olhos ou dimensões – e constato 
que as cidades, aí, são ao mesmo tempo reflexos de cidades 
reais e também cidades reais? Inumeráveis, integras, eis as 
cidades de Roos, erigidas nos ombros, nos joelhos, no rosto. 
Conheço, invasor, as suas ruas, seus edifícios desertos, seus 
veículos vazios, suas árvores, pássaros, insetos, flores e 
animais (nenhum ser humano), e os rios sob pontes frágeis 
ou magnificentes. Haia, Roma, Estraburgo, Reims, Granada, 
Hamburgo [...] Minha cabeça nos rios azuis de Roos. Sorvo a 
tepidez das suas coxas, vejo o sol no alto e o seu belo rosto 
entre ramagens, fito-a, sinto-a, ouço-a, e com fruir estes 
favores me movo desdobrado em rios numerosos — quais?, 
o Reno?, o Ródano?, o Arno?, o Meno?, o Elba?, o Ebro?, o 
Tejo, o Tigre?, o Guadalquivir? (LINS, 2005, fragmento A 20). 

 

Pode-se dizer que a passagem da espiral sobre o quadrado, nesse romance, 

configura um itinerário que ocupa a totalidade do texto, pois é a espiral que 

“regerá com o seu vertiginoso giro a sucessão dos temas constantes do romance”, 

do início até o fim. Da mesma forma Abel, em seu ensaio A viagem e o rio – que 

trata das relações da narrativa e do tempo mítico, e que se nos apresenta como um  

micro relato especular do romance que temos nas mãos – refere-se, também ele, a 

um itinerário: “Imaginai uma viagem fluvial. O barqueiro, da nascente ao estuário, 
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segue o fluxo das águas”, para concluir, ao final do parágrafo, que “o rio e a 

extensão do rio se confundem” (Fragmento R 11), fundindo, assim, tempo e espaço 

(espiral e quadrado, e o que é itinerário senão o tempo no espaço?), fusão que 

surpreendemos igualmente na passagem a seguir: 

 

Vejo desfilarem os minutos como se o tempo fosse uma 
paisagem, esses campos cultivados que ficam para trás, com 
girassóis, papoulas, gavelas de feno. Que viagem é esta? Para 
onde vou ao certo e com que fim? (LINS, 2005, fragmento A 
15) 

 

Itinerários que ele mesmo, Osman Lins, cumpria vez por outra, anotando 

em seus cadernos: “Itinerário Raspail/ Austerlitz: rue de Vaugirard, passa pela 

Guynemer. Luxemburgo. Au Petit Suisse. Rue Odeon. Boul. Saint Germain (suas 

árvores dos dois lados da rua), Quai St. Bernard (Jardin dês Plantes)”. 

Resta claro que esse traço corresponde a propósito totalizador, necessidade 

premente que tem o narrador de tudo descrever, de tudo incorporar ao relato, 

mesmo que por vezes apenas mencionando este ou aquele lugar por que passou 

(PÉREZ PRIEGO, 1984, p.226).  

 

Como narrar a viagem e descrever o rio ao longo do qual – 
outro rio – existe a viagem, de tal modo que ressalte, no 
texto, a face mais recôndita e duradoura do evento, aquela 
onde o evento, sem começo e sem fim, nos desafia, imóvel e 
móvel? Vejo no mundo, na superfície do mundo, um convexo 
e um côncavo. (LINS, 2005, fragmento R 20)  

 

Esse trecho do ensaio de Abel, além de tratar evidentemente da questão do 

espaço, torna evidente que a descrição desse espaço é já um outro rio, que – por 

sua vez– descrito, já seria outro e outro, indefinidamente, do mesmo modo que o 

ensaio é a tentativa de refletir (ou de descrever) o romance que vamos lendo.  

O movimento ou a tentativa de concentrá-lo em palavras constitui-se num 

dos grandes traços osmanianos que se percebido pelo leitor leva à reflexão sobre o 

espaço. Avalovara é, de saída, movimento, é puro movimento em sua inteireza, é o 

deslizar da espiral sobre o quadrado, deslizamento que – à semelhança do tempo – 

nunca apressa ou ralenta o passo: é sempre constante em seu fluir.  
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este nú mero de Literatura e Sociedade, a seça o Rodapé dialoga com 

o Dossiê Lima/Lins ao trazer dois textos de Lima Barreto qúe expo em súa visa o 

de literatúra e do seú lúgar no cena rio cúltúral e intelectúal no Brasil nas primeiras 

de cadas do se cúlo XX, e artigos de dois crí ticos, distantes no tempo, sobre aspectos 

de súa obra.  

Em “O destino da literatúra”, palestra jamais proferida, mas posteriormente 

públicada, passando a integrar as obras completas do aútor, em va rios volúmes, 

organizada pela Editora Brasiliense, Lima Barreto apresenta as relaço es entre e tica, 

polí tica e este tica intrí nsecas ao seú projeto litera rio, o qúe faz desse úm dos textos 

fúndamentais para o conhecimento das qúesto es qúe preocúpavam o escritor e qúe 

se revelam em aspectos de súa poe tica. 

Ja  em “A minha candidatúra”, sem abandonar súa atitúde combativa, sempre 

crí tica em relaça o aos literatos e aos cí rcúlos de legitimaça o das repútaço es 

litera rias, nos qúais inclúí a a Academia Brasileira de Letras, Lima Barreto defende, 

em 1921, pela terceira vez, súa candidatúra a esta institúiça o, o seú “direito a 

pleitear as recompensas qúe o Brasil da  aos qúe se distingúem na súa literatúra”. 

Ele na o abre ma o da súa condiça o como escritor “grande oú peqúeno” e na o 

capitúla na lúta contra as injú rias de seús opositores, qúe te m grandes armas em 

N 
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súas ma os, como os jornais O Correio da Manhã e O Jornal. A atitúde pode ser lida 

como contradiça o oú como ironia, mas o fato e  qúe a reiteraça o da candidatúra e da 

respectiva recúsa oú desqúalificaça o qúe a acompanha constitúem úma passagem 

nada trivial, qúe últrapassa a esfera do anedo tico e pode se somar a  reflexa o acerca 

da dina mica pro pria ao campo litera rio brasileiro. 

Qúanto aos dois textos crí ticos, eles descrevem úm arco temporal 

importante, qúe registra o impacto da estreia de Lima Barreto na literatúra 

brasileira qúe lhe era contempora nea e o modo como, de cadas mais tarde, ja  nas 

franjas de nossa contemporaneidade súa obra foi lida e percebida.  

Assim, o crí tico Jose  Verí ssimo, núma se rie de textos nos qúais aborda a 

literatúra de seú tempo, na primeira de cada do se cúlo, passando pela poesia, a 

prosa de ficça o e pelo teatro, contempla o súrgimento de As recordações do escrivão 

Isaías Caminha, reconhecendo-lhe me ritos e originalidade, e apontando-lhe 

fraqúezas, estranhezas, aqúilo qúe consideroú úm certo desleixo. O artigo de 

Verí ssimo e  digno de nota na o apenas porqúe e  das primeiras vozes qúe se 

manifestaram sobre o aútor estreante, mas tambe m porqúe foi, ela pro pria 

incorporada por Lima Barreto a  obra, qúando acrescenta a  públicaça o em livro 

úma “Nota pre via” inexistente no folhetim da revista Floreal”, da qúal fora úm dos 

editores, dirigindo-se diretamente a Verí ssimo ao dizer-se tambe m, ta o-somente, o 

editor das Recordações, e na o seú aútor, antecipando em múitas de cadas qúesto es 

acerca da aútoria, da performance aútoral, das escritas de si qúe ve m recentemente 

ocúpando as pa ginas crí tico-teo ricas. 

Osman Lins pública o artigo “Na o silencioú sobre seú tempo”, em 13 de maio 

de 1976, para comemorar os 95 anos de nascimento de Lima Barreto. Desta vez 

dedica-se a s súas cro nicas, depois de ter se debrúçado em seús romances, na súa 

tese de doútorado, Lima Barreto e o espaço romanesco (1973). O tí túlo do artigo 

tradúz úm dos qúalificativos mais adeqúados ao escritor afrodescendente, cúja 

prodúça o “circúnstancial”, reúnida nos livros Bagatelas, feiras e mafuás, Vida 

urbana, Marginalia e Impressões de leitura, tinha o qúe dizer aos brasileiros nos 

anos de 1970, e com certeza, desperta ainda interesse nos dias de hoje.
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Este artigo e  úma excelente iniciaça o aos escritos e cro nicas de combate do 

aútor de Triste fim de Policarpo Quaresma. Osman Lins nos mostra como este 

homem, “qúe na o silencioú sobre seú tempo”, cúltivoú a dignidade húmana e na o se 

esqúivoú das obrigaço es pro prias do escritor. 

 Andrea Saad Hossne e Sandra Nitrini 
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anto quanto os seus livros de versos, este livro de prosa do Sr. 

Tomás Lopes, o primeiro, creio, que publica, prova que ele é senão só, 

principalmente poeta. E não porque a sua prosa careça das qualidades do gênero, 

seja ruim ou lhe venha dificilmente, mas porque ainda fazendo-a o que ele faz é 

primariamente poesia. Os seus assuntos são antes de poemas que de cantos, ou 

como melhor se chamem os diferentes artigos, deste seu livro e, a ele, que maneja 

fácil e formosamente o verso, nada lhe custaria pô-los em verso, fazendo talvez um 

livro mais interessante do que estas páginas de pouco sabor. 

Que a prosa, ainda a de ficção despretensiosa, ainda a de pura imaginação e 

fantasia, requer alguma coisa dentro. Um conto, até o mais sem ação, uma 

historieta mesmo a mais simples e sem nenhum enredo deve ser a expressão de 

uma sensação, de um sentimento, de uma ideia, ter um motivo e compreender o 

que, à falta de melhor termo, chamarei uma moralidade, que aliás pode ser, sem 

prejuízo da arte, de uma grande imortalidade. Por sua própria natureza de 

linguagem da razão, analítica, forçosamente precisa e exata nos seus termos e nos 

seus modismos e boleios, a prosa não é o instrumento mais apropriado à expressão 

das sensações vagas e indefinidas, das comoções da alma e de sentimento que só o 

verso, forma musical da linguagem, e como tal tendo alguma coisa do 

indeterminado da música, pode significar.  

T 
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Felizmente, o Sr. Tomás Lopes não cai no ridículo da prosa poética, e a sua 

prosa é verdadeiramente boa prosa; somente estou que a natureza da sua ficção 

não cabia nela. Nem eu me deixo impressionar pela boutade de Flaubert de que a 

“exuberância é preferível ao gosto, como o deserto a uma calçada e um selvagem a 

um cabeleiro”. Esse glorioso e estupendo Flaubert, ele mesmo Bouvard e 

Péchuchet num só homem, nunca praticou a exuberância, antes pelo contrário, e se 

preferia, por esnobismo de literato, um deserto a uma calçada, ou um selvagem a 

um barbeiro, é porque ele nunca se perdeu num deserto de verdade nem viu 

jamais um selvagem, senão pintado. Se me pagasse de palavras de literatos, à sua 

boutade oporia eu a de Merimée: le mauvais goût mène au crime. 

Mas não se trata de mau gosto, e a própria exuberância do Sr. Tomás Lopes, 

se alguma há nele, o que me não pareceu, não colide absolutamente com o bom 

gosto. Sendo evidentemente a obra de um moço que procura, e não há senão louvá-

lo por isso, sair da picada comum, e abrir-se um carreiro novo, foge com bom 

gosto, e quase sempre escapa, ao excesso e às fáceis exuberâncias com que só se 

enganam os leitores demasiado ingênuos. 

E aquele propósito, se ele ainda o não realiza plenamente, insucesso devido 

à natureza de poeta do seu talento literário, também lhe não saiu de todo gorado. 

Um livro de contar aqui é por via de regra, um livro de descrições sertanejas, ou 

um livro erótico ou picaresco de historietas e anedotas ou burlescas, à pior 

maneira francesa. Podiam-se contar nos dedos os que não são assim. O do Sr. 

Tomás Lopes não segue essa rotina, e aí o seu engenho poético lhe serviu a 

preceito, dando-lhe preocupações mais altas do que a pornografia literária 

corrente e uma expressão menos material com que as realizou, infelizmente às 

vezes com demasiadas nebulosidades. 

A sua língua é boa e já sóbria, o que é grande mérito; salvo nas páginas S. 

José onde se encontram volutabro do vício, punícea cor, sulcar o vale das ruas, 

sodalícios da orgia, severizar, gualdipério imediato, expressões preciosas que lhe 

enfeiam o estilo, o mais é bom e correto. 

Um volume da obra dramática do Sr. Coelho Neto (Teatro Rio de Janeiro, H. 

Garnier, 1907, 280 págs.), com duas “peças”, Neve ao Sol, em quatro atos, e A 
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Muralha, em três. O Sr. Coelho Neto, digo-o com toda convicção, é porventura a 

mais forte vocação literária nascida no Brasil, nas duas últimas gerações, e não lhe 

faltou o talento necessário para a realizar excelentemente. Mas por desgraça dele e 

da nossa literatura, da qual aliás é um servidor delicado, copioso e brilhante, 

sobejou-lhe a fé em si mesmo e faltou-lhe que a crítica, se jamais a teve quando ela 

acaso lhe poderia ser útil, lhe alumiasse as desvantagens dessa mesma extrema 

confiança. Foi esta ainda que lhe impôs a resolução de viver das letras, criando-lhe 

concomitantemente a de um trabalho muito maior do que, se não o seu talento e 

capacidades, o meio permitia. Porque um escritor não produz somente do que tem 

em si, por mais que seja, mas, e muito, do que recebe do ambiente em que vive. Por 

isso, a obra do Sr. Coelho Neto, sem embargo de ser um testemunho incontestável 

de peregrina capacidade literária, de rara força expressiva, não é, sinto ter de 

reconhece-lo, a obra que os seus inegáveis dons prometiam. Com todo o seu brilho 

e opulência verbal, ainda com a poesia e o sentimento que se lhe possa descobrir, 

ela é, daquelas com que aqui a podemos comparar, a mais livresca, a mais artificial, 

a que vem mais de um propósito de literato que da funda inspiração do escritor. 

Tudo isto, parece-me, se revela na multiplicidade e variedade dessa obra, na 

diversidade dos seus critérios artísticos e processos estéticos e retóricos e de 

modas literárias todas por ele seguidas, apenas unidas pelo mesmo estilo, ou antes 

pela mesma maneira já certa, assentada, imutável, fixada até a monotonia e a 

fadiga. Revela-se ainda na língua, que sendo sob o aspecto do vernaculismo e do 

brilho, uma das melhores que aqui se escrevem, é muito mais, senão pelo boleio da 

frase, pelo vocabulário, portuguesa que brasileira. Sendo um escritor pitoresco, o 

Sr. Coelho Neto, como se dos livros tirasse as linha e tintas com que descreve as 

nossas coisas, as pinta com palavras, expressões e toda a tecnologia de Portugal, 

donde resulta, por exemplo, a absoluta infidelidade dos seus quadros brasileiros. 

Ainda neste seu Teatro encontro herdade, designando um estabelecimento rural ou 

casa de campo, e uma localidade chamada Val Formoso. Ora, acredito não haver em 

toda a onomástica geográfica brasileira um sítio com a denominação de Val (e aliás 

nós dizemos vale), ao contrário frequentíssima em Portugal. Não se me deparou 

uma só num livro especial que consultei.  
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Como ao seu cenário, às suas personagens e ao seu drama, e estas peças 

com maior evidência põem este fato, faltam o ambiente, as caracterizações que 

auxiliam na arte a realização da criação artística. 

Nestas duas peças, com estes senões comuns às melhores obras do distinto 

escritor, sobressai, o que chamarei um abuso de literatura, quero dizer a muita 

retórica, que lhe descobre demasiado o artifício. A Muralha me pareceu na leitura, 

como uma novela dramatizada, a melhor. Não sei, porém, que lhe diga do propósito 

de trazer para a nossa pobre cena, inteiramente alheia ao nosso meio, vivendo 

miseravelmente dos sobejos do palco português ou do francês, sem nenhum 

contato ou correspondência com a nossa sociedade, questões e problemas ou casos 

que de modo algum a preocupam ou lhe interessam como aquele da Muralha. Por 

ora tudo isto é apenas para nós literatura e literatura francesa ou, o que é o 

mesmo, apresenta-se-nos sob este aspecto artificial. Não lhe achamos raiz na nossa 

vida ou o escritor, e é o essencial, não no-la soube descobrir. 

Estas duas novas obras do Sr. Coelho Neto, entretanto, não obstante 

prejudicadas pelo que julgo a sua errônea intuição artística e pela artificialidade da 

sua estética, não lhe deslustram o nome de escritor dos mais justamente 

apreciados da sua geração. Há nelas, talvez até superabundantemente, as suas 

qualidades de composição metódica, regular, já fixa, de escrita intencionalmente 

artística, de invenção, imaginação e fantasia, a sua poesia, tudo com a excelência de 

um escritor feito. Mas há nelas também, em Muralha principalmente, espírito de 

mais, que trai o literato sob o escritor. Em algumas cenas o espírito esfusia por tal 

forma que se tem a impressão do propósito de o fazer, os diálogos são torneios de 

graça, as falas são trechos escolhidos de chistes e conceitos, tudo com um 

verdadeiro abuso de imagens, metáforas, galante, bonito, sem dúvida, mas 

tresandando à literatura e artifício, com prejuízo da vida, que é a essência da Arte e 

a alma do teatro. Os seus personagens falam preciosamente, difícil, como diz o 

provo, com frases e vocábulos rebuscados, raros. É que por todos, grave defeito, 

fala o autor.  
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Camila é um compêndio de imoralismo comum, de filosofia vulgar e 

pessimista. Estela dirigindo-se a uma pobre mulher ignorante e parva, expressa-se 

assim: “Diga-me se a senhora se visse entre as feras famintas, sentindo-lhe o hálito 

quente, vendo-lhes as garras agudas, o pelo arrepiado, as faces arrepanhadas, 

mostrando os dentes, no antegosto da carnagem...” – Narciso, um comendador 

dinheiroso do tipo clássico, à Estela – a quem pretendeu seduzir: “Fico à distância; 

nem quero que a minha sombra sirva de tapete aos seus pés”. – Outro pobre 

homem, o quase sandeu Sérgio, sentencia: “O criador é o vetor da difamação” – E 

aquele mesmo comendador fala de “moral lapidada pelo sofrimento” – Estela 

confessa-se medrosa da corte que o comendador lhe faz oferecendo-lhe “sainetes” 

de sedução e a mesma heroína no momento de abandonar a casa do marido e a 

este faz imagens: “Parto como o pássaro que distraidamente, pousa em um ramo 

podre, frágil demais para sustentar um ninho...” e a metáfora prossegue. Nem há 

lance por mais patético que lhe tire o sangue frio de as inventar a de discursar 

longa e imaginosamente. 

O Sr. Artur Azevedo – sou obrigado, mau grado meu, a fazer esta 

comparação, eu que as desadoro – não terá a vistosa imaginação, a rica fantasia, a 

luxuriosa beleza de expressão, nem o rico vocabulário do Sr. Coelho Neto. Mas, 

sobre ser mais do que este um homem e um autor de teatro, com as qualidades e 

defeitos que o gênero exige, é um escritor mais simples, mais natural, mais 

humano. É disso um documento esta sua despretensiosa comédia O Dote (O Dote, 

comédia em três atos, M. Piedade & C., Rio, 1907, 102 págs.), em que o assunto não 

tem novidade alguma e é tratado sem estudada preocupação literária, mas em que 

há vida, vida real e que, na sua mesma desafetação, nos empolga e comove. E eu 

creio que esta é a melhor arte. Não sei, porém, se uma ou outra obra como esta 

resgatarão os feios pecados do Sr. Artur Azevedo contra o teatro nacional, tanto 

mais imperdoáveis quando ele tem a consciência deles e lhes mede a gravidade. 

Ninguém, com efeito, prejudicou mais o teatro brasileiro, apesar do grande 

e sincero amor que lhe tinha, do que Artur de Azevedo; primeiro empregando o 

seu talento real para o teatro, e os seus excelentes dotes de escritor, em obras 

inferiores, revistas de ano, arregios, paródias e quejandas, dando assim o mau
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exemplo de colaborar na obra de decadência do mesmo teatro; segundo com a sua 

crítica ultracondescendente, relaxada, de peças, autores e atores. 

São uma estreia, creio, as Ruínas do Sr. Mecenas Rocha (Porto, 1907) jovem 

escritor paraense. O título é melancólico de mais para um livro de moço. Aliás este 

moço parece ter uma alma de tristeza, o que é, aliás, menos trivial que uma alma de 

alegria. E é talvez este estado da sua, mais do que a sua imaginação, que é escassa, 

e o seu estilo, que é ainda o de um principiante incerto, que dá ao seu livro o 

sainete que se lhe possa achar. 

Não foi sem comoção que o abri. É do irmão de um homem a quem muito 

quis, de um mancebo, diria eu melhor, muito prematuramente roubado à vida e às 

letras, para a quais o fadava um raro concurso de peregrinas qualidades nativas e 

adquiridas no comércio íntimo, demasiado íntimo até, da literatura 

contemporânea: Camerino Rocha. É a sua “santa memória” dedicado, e à 

idealização da sua curta vida, cruel moléstia e doloroso trepasse são consagradas a 

suas primeiras páginas. 

Camerino Rocha foi uma das sensibilidades estéticas e literárias mais finas, 

mais intensas e dedicadas que jamais conheci. Essa esquisita sensibilidade, 

refinada até à morbidez, era a sua feição principal, e nele se exagerava por uma 

cultura propositada e intensa das raízes de que derivava. Ele foi um doente de 

literatura e de arte, e a sua doença consistiu em ter pretendido viver subjetiva e 

objetivamente as duas. Sob este aspecto, esse espírito da última hora foi um 

romântico retardatário. Mas desta mesma incoerência sabia ele tirar efeitos 

literários de estranha singularidade de pensamento e de expressão, que 

infelizmente se perderam em palestra e discussões com seus camaradas de boêmia 

literária ou artística. Foi um doente de literatura, repito, e dessa doença morreu, 

como um poeta da metade do século passado, mas conservando em toda a sua 

rápida e, ao menos para os que o conheceram, fulgurante existência de ideias, de 

sensações, de projetos, de ilusões de arte e literatura, um fundo inesgotável e 

incorruptível de bondade, de ingenuidade, de honestidade e carinho. 

Descobre-se alguma coisa daquela sua sensibilidade no livro de seu irmão, 

mas bem longe da espontaneidade e da intensidade da sua e sem a fina intuição 

crítica, que talvez por excessiva inutilizou o que havia em Camerino Rocha capaz 
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de uma obra, que ele nem sequer iniciou, dispersando-se todo em conversações e 

esterilizando-se em projetos.   

O Sr. Conselheiro Nuna de Andrade é um dos nossos doutores que desde 

meninos de preparatórios andaram borboletando em torno da flor da literatura, 

sem tomarem jamais a resolução de pousar nela ou de  lhe fugirem de vez. Fazem 

sempre a literatura ambulante e vagabunda das palestras, algumas vezes 

deliciosas, dos salões e ainda das cátedras professorais, mas sempre intimamente 

receosos de que o serem de fato literatos, escritores de ofício ou poetas de livro 

lhes não prejudique a seriedade da profissão e o bom renome no meio burguês em 

que vivem. Ao menos era assim, não há ainda muito tempo. 

Receio tenha sido este o caso do Conselheiro Nuno de Andrade e lastimo se, 

como presumo, foi, pois havia evidentemente neste a massa de um homem de 

letras, quiçá de um grande homem de letras. O seu primeiro livro literário, 

publicado agora (Contos e Crônicas de Felício Terra, (pseudônimo do Conselheiro 

Dr. Nuno de Andrade) Rio, E. Bevilacqua & C., s.d.), quando o autor já passou a 

época abençoada das estreias, é apenas documento do que perderam as nossas 

letras com o não o verem estrear há trinta anos. Por que é um livro de moço que se 

inicia na literatura com uma coleção um pouco disparatada de contos, crônicas, 

fantasias, de uma imaginação que, se não tem mais a frescura juvenil, também lhe 

não tem o desmancho e descompostura, e que sabe supri-la vantajosamente com 

os arrebiques da experiência e do saber.  

Há mesmo nele senões que iludem, a rebusca e o preciosismo da ideia e da 

frase, o gosto do paradoxo, a sentimentalidade romântica ou romanesca. Esta, aliás, 

era mais dos moços do nosso tempo que dos de hoje, por via de regra práticos, 

precocemente desabusada, nada sentimentais. 

O que não é deste é a segurança e desembaraço no escrever, um estilo, 

quaisquer que sejam os seus defeitos, de bom cunho, embora visivelmente 

prejudicado pela natureza do trabalho jornalístico (pois são artigos de jornal), 

sempre apressado, e acaso também pela rebusca manifesta de uma maneira 

original. Igualmente, não é de moço a ironia perene, por vezes amarga, não raro, 

porém, deliciosa, que é o principal sainete destas páginas, revendo talvez emoções 

que felizmente para ela a juventude não conhece. 
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Em suma, um livro curioso e mesmo interessante este de Felício Terra, que 

os editores, os seus amigos, julgaram dever expressamente declarar pseudônimo 

do “ilustre escritor” Conselheiro Dr. Nuno de Andrade. 

Se não me engano, há tempos li e ouvi desta ideia luminosa: do Governo 

encomendar ou premiar romances e novelas e outros livros que em forma amena e 

divertida pudessem, traduzidos em línguas menos escusas do que a nossa, ilustrar 

o ignaro e desdenhoso estrangeiro e alumiar-lhe a opinião sobre as excelências da 

nossa terra, dando-lhe do mesmo passo documentos do nosso gênio literário. 

Como tão comumente sucede a tanta ideia boa, esta, parece, não chegou a frutificar, 

e veio apenas a lume no aplauso insuspeito de escritores, que naturalmente se 

dispunham a pôr o seu imenso talento e fulgurante estilo ao serviço de seu 

intemerato patriotismo. 

Pois se houvesse vingado, eis aqui um livro, A Tríplice aliança, do Sr. Raul de 

Azevedo, que o seu título político-diplomático faria grandemente jus à tradução 

oficial e ao prêmio. E poderia reclamá-lo não só do Brasil, mas da Argentina, do 

Chile e de toda a América, se naqueles países e nos demais do continente, houvesse 

a mesma sábia instituição de tal propaganda estético-patriótica. Com efeito, a 

novela do Sr. Raul de Azevedo, jovem e esperançoso literato amazonense, é tríplice 

e omnimo da mente laudatória de todas as superioridades americanas: Brasil, 

Argentina e Chile e o resto. 

Como novela, é um romance de adultério, com um ménage à trois, que ao 

começá-lo eu tomei pela tríplice aliança, de que reza o título. Enganei-me. A novela 

do adultério da mulher e um dos dois amigos íntimos e sócios com o outro, 

banalidade da vida e do romance a que só um raro talento literário pode dar ainda 

algum realce, é apenas o pretexto para discussões e dissertações político-

nacionalistas-americanistas entre os dois amigos, o enganado e o enganador. Uma 

ou outra vez os aparteia a apagada heroína da fatigada história. Essas discussões e 

dissertações, num estilo de artigo de fundo, absolutamente não têm ligação 

alguma, direta ou indireta, próxima ou remota, como drama ou comédia que nos 

conta o livro. 
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Alberto, o marido enganado, era republicano; Jorge, o amigo pérfido, 

monarquista. Não obstante amicíssimos e sócios na mesma casa de comércio 

frequentemente contendiam por suas ideias. A eles junta-se na amizade e nas 

discussões certo Dr. Luciano, “jornalista de têmpera rija, e escritor fino e 

penetrante”, no que cremos por no-lo afirmar o Sr. Raul de Azevedo, embora não o 

vejamos confirmado nos longos e banalíssimos discursos que a cada momento 

pronuncia. É este doutor jornalista quem lança entre aqueles dois interessantes 

mercadores de Manaus a ideia também luminosa (é estupendo o que há neste país 

de ideias luminosas!) de que “é preciso que o Brasil, o Chile, e a Argentina façam a 

aliança mais absoluta na guerra como na paz. Que a Europa e, principalmente, a 

América do Norte saibam que a América do Sul é um só território patriótico: – 

solus, totus et unus. Está forte porque é unida”.  

Esta ideia ele a preconiza e discute todas as vezes que fala nas 214 páginas 

do livro, com a mesma abundância e calor, e no mesmo tom, que se por ela 

propugnasse numa assembleia legislativa ou num congresso diplomático. Para 

justificá-lo entoa ditirambos aos países americanos que quer aliar. A sua geografia 

física e econômica e ainda a política, a sua história, a sua cultura, tudo serve à 

apologia da aliança. “Veja a Argentina, diz a um dos amigos menos convencidos das 

suas razões. Ah! Tem um grande país com exército e armada que podem ser 

citados...” São duas páginas, sobre as excelências da Argentina, que eu não 

transcrevo porque, bom brasileiro, não lhe quero fazer reclamo; muitas sobre as do 

Chile e do Brasil. Estando na ordem do dia o povoamento do solo, estas são 

preciosas: 

“O Brasil, dizia o doutor Luciano, estava pronto para receber o imigrante 

honesto. Viesse dar o seu contingente de trabalho, e o lucro para ele não seria uma 

miragem. A terra era fértil e grata como nenhuma outra. Não, ele não era contra a 

imigração, quando nós precisamos de braços. Seria impatriótico. Queria, sim, que o 

estrangeiro viesse trabalhar conosco, partilhar do nosso pão, tirar a remuneração 

do seu esforço. Mas tudo digna e honestamente, sem a ambição de estender o 

domínio da sua pátria, fosse qual fosse, até o solo brasileiro. Nunca! 
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... Com que íamos povoar todas essas matas virgens que aí então, de uma 

riqueza incalculável, e todos esses terrenos devolutos? Com o estrangeiro 

trabalhador e digno, com uma imigração regulamentada e séria, tendo-se em vista 

a qualidade e não a quantidade. A cultura é facílima. A mandioca, a batata, o feijão, 

o milho, o inhame, o arros, a banana, tudo, tudo se encontra numa fertilidade 

extraordinária. O café, ao sul, é de abundância única e de qualidade sem 

competidor no mundo; no extremo norte, a goma elástica, sem igual no globo, 

enriquece o país assombrosamente. O fumo, a cana-de-açúcar, o cacau, a castanha, 

a piassaba, o algodão, o mate, a laranja, o vinho, o guaraná, a carnaúba etc. – aí 

estão, fontes inesgotáveis de riqueza espalhadas no Norte e Sul. Que necessidade 

há por exemplo de importarmos o trigo e o arroz?”  

Não sei se já em literatura qualidades que sobrelevem ao patriotismo e ao 

espírito prático, industrial; se, como creio, não as há, a novela do Sr. Raul de 

Azevedo, modelo acabado de romance de propaganda de imigração e informação 

do Brasil, é uma obra-prima, e merece ser traduzida e divulgada em todas as língua 

europeias. 

O estrangeiro boçal que nos desconhece aprenderia nele, simultaneamente, 

divertindo-se e ilustrando-se, como é o ideal de certa pedagogia, as incomparáveis 

riquezas do nosso solo, as belezas indizíveis da nossa natureza, as tentadoras 

atrações de nosso país, e como podia aqui enriquecer plantando inhame, feijão, 

mandioca, milho, banana... Além disso, o que lhe acabaria de dar a mais alta ideia 

de nós, ficaria sabendo que nesta terra, por ele julgada bronca e bruta, não vingam 

somente aquelas culturas exóticas senão também as mais esquisitas flores da 

civilização. Que em cidades recônditas, como Manaus, a dois passos da plena 

selvageria primitiva, floresce esse produto das mais refinadas, o adultério 

mundano e elegante, com os seus retiros escondidos, uma casinha entre arvoredo, 

tal qual em Neuilly ou Auteuil, de par com os romances de Bourget, o clássico do 

delicioso pecado, o teatro de Dumas e quejandos primores da civilização... 

Não me parece que no período aqui noticiado, houvesse a nossa ficção em 

prosa, particularmente a nossa novela, produzindo nada mais interessante, como 

novidade, como esperança, como promessa que as Recordações do escrivão Isaias
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Caminha do novo escritor Sr. Lima Barreto, que com ela estreou. Certamente há 

melhor, bem melhor, como composição, que a desta novela é ainda laxa e 

incoerente, como linguagem, que a desta ainda é incerta e descuidada, como estilo, 

que ao desta, sem embargo de qualidades intrínsecas que só falta assentar e 

desenvolver, minguam ainda as virtudes literárias da intensidade, da precisão, da 

expressão adequada e justa. 

Não há, porém, igual como inspiração, como originalidade, como 

manifestação de uma personalidade literária, a quem pouco faltará para ser um 

escritor distinto. Quis o Sr. Lima Barreto, saindo da imitação da comum novela 

francesa e portuguesa de amores, adultérios, porcarias sentimentais ou casos 

monstruosos, representar num quadro de romance certos aspectos sociais da 

nossa vida de grande capital, quiçá por demais presumida de si, vista pelos olhos e 

sentimentos dum mesquinho rapaz que do interior vem tentar a vida nela. O 

quadro saiu-lhe acanhado e defeituosamente composto, e a representação sem 

serenidade, pessoalíssima. Disto resultou graves máculas na transposição – que é 

toda a grande arte e a dificuldade da ficção do real para o fingido. E o seu livro tem 

frequentemente mais ares de panfleto, e violento, do que de romance, como a sua 

linguagem, ainda por isso, toma o feitio daqueles jornalistas que com tão sincera e 

justa paixão, mas com somenos arte, retrata e fustiga. Há trechos seus que parecem 

desses jornais, dos quais nos deu uma excelente caricatura. A quase todas as suas 

personagens, crismadas com pouca inventiva, pode-se pôr um nome conhecido, e 

não faltará quem nisto encontre um dos méritos do livro. Eu, não. Acho ao 

contrário que é um dos seus defeitos. Arte não é cópia, ou é cópia feita, passada, 

coada através de um temperamento de artista. É a transposição do real, operada 

sem dúvida com elementos do real, mas artisticamente recriados, e não 

simplesmente transferidos como da chapa fotográfica se transfere par ao papel a 

imagem apanhada. E infelizmente foi o que principalmente fez o Sr. Lima Barreto. 

O maior percalço deste processo é que, passados anos, – e a mais nobre aspiração 

da obra de arte é viver – quando novas gerações lerem livros tais não lhes 

encontrarão nenhum sabor, pois o que sobretudo lhes dava interesse épico, 

desapareceu com a geração que fotografavam. 



Revista Literatura e Sociedade | n. 37 | P. 114–128 | jan. /jun. 2023 
 
 

114 | LIMA BARRETO 
 

 

 

 

 

 

 

 

O DESTINO DA LITERATURA1 
 

http://dx.doi.org/10.11606/issn.2237-1184.v0i37p114-128  

Lima Barreto 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
1
 BARRETO, Lima. Impressões de leitura. São Paulo: Brasiliense, 1956. V.VIII, p.51-69. 



Revista Literatura e Sociedade | n. 37 | P. 114–128 | jan. /jun. 2023 
 
 

115 | O DESTINO DA LITERATURA 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 inhas senhoras e meus senhores: 

É a primeira vez que faço o que nós brasileiros convencionamos chamar 

conferência literária. Na forma que nós o naturalizamos é um gênero de literatura 

fácil e ao mesmo tempo difícil e isto porque ele, não só exige de quem o cultiva, 

saber nas letras, habilidade no tratar o assunto, elegância na exposição, mas 

também porque impõe outras qualidades ao conferencista que, quase de nenhum 

valor, para o sucesso nas demais modalidades de atividade literária, são, 

entretanto, capitais e indispensáveis para nele se obter um bom resultado. 

Pede tal gênero ao expositor desembaraço e graça, distinção de pessoa, 

capricho no vestuário e – quem sabe lá? – beleza física e sedução pessoal. É o 

critério nacional de que tenho muitas provas nas torturas por que têm passado 

aqueles meus amigos e confrades aos quais Deus galardoou, em tão raras virtudes. 

Explico-me. 

O meu belo camarada O. M. canta às cigarras com voz melhor, menos 

estridente e mais suavemente amorosa do que aquela com que esses insetos o 

fazem quando inspirados pelos crepúsculos aloirados do estio. Ele possui, em algo 

grau, a segunda série de qualidades do bom conferencista, a que acima aludi. O 

auditório de suas conferências é monopolizado pelas moças e senhoras. Sabem o 

que tem acontecido? O. M. vê-se de tempos a esta parte atrapalhado para guardar 

em casa, caixinhas, caixas, caixões de cigarras secas que as suas admiradoras, do 

Amazonas ao Prata, lhe mandam insistentemente. É um verdadeiro pesadelo. 

M 
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Um outro meu amigo, que é excepcionalmente lindo e louro, embora da 

Terra do Sol, belo diseur de sólidas conferências, nas salas do tom do Rio de Janeiro, 

foi proibido de continuar a fazê-las, pela respectiva esposa, porque, em uma das 

vezes, esta não viu no auditório um só homem. Tudo eram moças e senhoras. 

Conhecedor desse feitio característico que tomaram entre nós, pelo menos 

no Rio de Janeiro, as conferências literárias, sempre que, para elas fui atraído, 

solicitado por isto ou por aquilo, por este ou por aquele, me eximi de experimentar 

fazê-las, empregando para isto todos os subterfúgios, todas as escusas, desde a 

simples desculpa de doença até a fuga covarde diante do inimigo. 

É verdade que o Senhor Augusto de Lima, grande poeta nacional e 

parlamentar conceituado, faz conferências com sucesso; mas é que, se não tem ou 

não teve a beleza de moço, possui hoje a imaterial da idade madura. É verdade 

também que assisti conferências concorridas de Anatole France e do professor 

George Dumas, e não eram ele, lá para que se diga, homens bonitos e chics. Em 

Anatole, achamos eu e alguns amigos um belo homem; mas não da beleza que fere 

as mulheres. E esta é a qualidade fundamental para se fazer uma excelente 

conferência, no julgar de todos ou de todas da cidade brasileira em que nasci. 

Não é só essa a opinião de Botafogo, de Copacabana ou Laranjeiras; ela é 

partilhada pelas minhas vizinhas do Méier e também pelas deidades do morro da 

Favela e da Gamboa. É opinião geral da gente carioca. 

Estão bem a ver que nunca quis fazer uma ou mais conferências, não por 

orgulho nem por pretender ser mais profundo do que os meus confrades que as 

fazem; mas, só e unicamente, pelo fato de conhecer a minha cidade natal, de alto 

abaixo, e de estar convencido de que, no tocante a elas, palestras ou conferências, a 

minha organização literária tinha falhas. De resto, o discurso nunca foi o meu forte 

e desde bem cedo me convenci disso. Quando bem moço, quase menino, ainda 

imperfeitamente conhecedor da minha verdadeira personalidade, atrevia-me a 

frequentar festas familiares e quase sempre delas saía fortemente despeitado com 

os oradores dos brindes de aniversário, de batizado, de casamento ou mesmo com 

aquele eloquente conviva que erguera solenemente sua taça (era um simples copo, 

em geral) ao belo sexo. 



Revista Literatura e Sociedade | n. 37 | P. 114–128 | jan. /jun. 2023 
 
 

117 | O DESTINO DA LITERATURA 
 

 

Quase com lágrimas, a minha adolescência vaidosa tentava explicar por que 

razão a minha relativa superioridade sobre tais oradores não permitia fazer os 

brilharetes de eloquência que eles faziam. 

Procurava então desculpar essa minha incapacidade para orador de 

sobremesa, anotando anedotas da vida de grandes homens que não conseguiram 

falar, perante qualquer auditório, uma única vez na sua existência. 

Newton era um deles, e Gomes de Sousa, o maior geômetra brasileiro, era 

outro. Muitos mais grandes homens tinha eu a meu lado e, com isso, me orgulhava; 

mas, naqueles tempos, era menino e é próprio de menino não achar grande 

diferença entre um simples mortal e um grande homem, quando não é o de 

também supor-se um verdadeiro gênio. 

Tudo isto, entretanto, não vem ao caso; e só a título de amenidade pode ser 

explicável que aqui viesse aparecer, tanto mais que conferência literária não é bem 

discurso, nem parlamentar, nem doméstico-festivo, nem judiciário, nem mesmo 

mitingueiro. É antes uma digressão leve e amável, despretensiosa, que dispensa os 

estos demostênicos, as soberbas metáforas de Rui Barbosa, arroubos outros e 

tropos de toda sorte, antigamente tão bem catalogados pela defunta retórica, os 

quais tanto assustavam os nossos avós, quando esquartejavam esse pobre mártir 

dos gramáticos e professores de português de todos os tempos, que é o grande 

Camões. 

Embora convencido disso, ainda sentia medo da conferência porque há ela 

um elemento que a relaciona com o discurso, sem o qual ambos não teriam 

existência: é o auditório. Quando se publica um livro, um artigo, em uma revista ou 

num jornal, a crítica fica longe e se ela se manifesta, é através de artigo ou de carta, 

onde a desaprovação vem filtrada, quando o censor é educado, através de fórmulas 

de polidez; mas, quando se fala, sobre este ou aquele assunto, diretamente ao 

público, um gesto de impaciência mal sopitado, uma manifestação de cansaço, um 

cochicho, enfim, o menor sinal de reprovação do auditório desnorteia quem expõe 

e se atreveu a amolar pessoas de boa vontade e que têm mais que fazer do que 

ouvir uma xaropada qualquer. No presente caso, desse já vos aviso, não tenham 

medo; serei breve.  
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Tenho, para mim, que, mais do que outros motivos, foi este pavor do 

auditório que me fez até hoje fugir às conferências. Afinal, este gênero de literatura 

é uma arte de sociedade – que fica um pouco acima do jogo de prendas e muito 

abaixo de um step qualquer; e eu, apesar de ser um sujeito sociável e que passo, 

das vinte e quatro horas do dia, mais de quatorze na rua, conversando com pessoas 

de todas as condições e classes, nunca fui homem de sociedade: sou um bicho-do-

mato. Certas delicadezas de sofrer me acobardam mais diante dela do que os 

calabouços da ilha das Cobras; e uma rebeldia, aliás inocente, da minha parte 

contra ela, me põe sempre canhestro quando sou obrigado a mergulhar no seu 

seio. 

Tem sido para mim desvantajoso esse proceder, pois, conforme me há dito 

confrades autorizados, é a palestra aliteratada o mais proveitoso gênero de 

literatura que se pensa cultivar no Brasil. É, como já vos disse, a primeira que faço 

e talvez seja a última, porque estou encerrando o que prontamente se chama 

carreira literária. 

Venço agora, todos os temores, e a muito custo; certamente fui levado a isto, 

por ter pisado em terras de iniciativa e de audácia, qualidades que este próspero 

município de São Paulo vai me emprestar por instantes, animando-me a falar-vos, 

cônscio da minha obscuridade e apesar da minha natural timidez. 

Muitas vezes todos vós que me ouvis, haveis de formular intimamente, de 

vós para vós mesmos, ao topardes, em um jornal ou em uma revista, com um 

soneto ou um artigo, perguntas como estas: para que serve “isto”? Por que se 

honram os homens que fazem essas cousas, quando, as mais das vezes, se as suas 

vidas não são cheia de torpes episódios, são, entretanto, as de verdadeiros 

vagabundos? Como é que todos lhes guardam os nomes e muitos de horam com a 

sua amizade? Como é que nós os cercamos de honrarias, de estátuas, de bustos, e 

os esquecemos do inventor da utilíssima máquina de costura? Em que pode a 

Literatura, ou a Arte contribuir para a felicidade de um povo, de uma nação, da 

humanidade, enfim? 

São perguntas naturais e espontâneas que não há um homem que as não 

tenha feito no seu foro íntimo e que eu mesmo as fiz, quando, há cerca de vinte 

anos, me pus juvenilmente a escrever para o público, em revistas e jornalecos que
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 nasciam, eram lidos e morriam na Rua do Ouvidor, não em toda ela, porque uma 

parte dessa célebre rua, nas proximidades do velho mercado mais se ocupa em 

cousas sérias que dizem respeito ao nosso estômago, desprezando tais caprichos 

literários, a menos que eles não se traduzam em fartos ágapes, no famoso Hotel do 

Minho. Às vezes, isto acontece e a literatura e os literatos ficam valorizados no seio 

da finança cautelosa. 

Tais perguntas, meus senhores e senhoras, constituem em súmula o resumo 

do problema da importância e do destino da Literatura que se contém no da Arte 

em geral. Em redor dele, como todos vós sabeis, muito se há debatido e as mais 

contrárias teorias têm sido construídas, para resolvê-lo. 

Filósofos e moralistas, sociólogos e doutrinários de toda a sorte têm-no 

discutido. Muitos, para condenar a Arte, em conjunto, ou tão-somente a Literatura; 

outros, para exaltá-la. Platão que, com o ser grande filósofo, não deixava de ser 

também um grande poeta, não admitia artistas do verso na sua República ideal. 

O debate a esse respeito não está encerrado, e nunca ficará encerrado 

enquanto não concordarem os sábios e as autoridades no assunto que o fenômeno 

artístico é um fenômeno social e o da Arte é social para não dizer sociológico. 

Como os senhores sabem perfeitamente, entre as muitas ciências ocultas e 

destinadas a iniciados que ultimamente têm surgido, há uma que pretende ser a da 

teoria geral da Arte. Segundo Tostói, na sua sólida e acessível obra – O que é Arte? – 

o fundador dessa absconsa ciência foi o filósofo alemão Baumgarten, que a definia 

como tendo por objeto o conhecimento da Beleza, sendo que esta é o perfeito ou o 

absoluto, percebido pelos sentidos e tem por destino deleitar e excitar este ou 

aquele desejo nosso. 

Uma porção de definições da ciência estética se baseia como esta, na beleza, 

tendo cada uma delas por sua vez, um determinado critério do que seja Belo, do 

que seja Beleza.  Deixo de citar muitas, entre as quais a de Hegel, que é muito 

interessante, para não me tornar fastidioso, tanto mais que estou longe dos meus 

livros e dos meus apontamentos; mas, se algum dos ouvintes quiser ter o trabalho 

de ler muitas delas, pode procura-las no livro de Tostói que citei, e de que, como 

dos de Taine, de Guyau, de Brunetière e outros, me sirvo aqui, com mais ou menos 

liberdade, em virtude de não tê-los à mão. Essas definições de arte, em que se 

inclui a Literatura, sugerem logo a interrogação: o que é a Beleza? 
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Eis aí uma pergunta que às senhoras e às senhoritas, por estarem muito 

familiarizadas com o assunto da interrogação, parecerá ociosa; mas que, para os 

filósofos, os abstratores de quintessência, os estetas profundos que doutrinam 

sobre o Amor e o Belo sem nunca terem amado, para essa multidão de senhores 

sombrios, relaxados e distraídos, que fogem das recepções e dos chás dançantes; 

enfim, para toda essa gente livresca constitui tal pergunta objeto de apaixonadas 

discussões que, às vezes, baixam até à troca de soezes insultos enquanto a 

verdadeira Beleza foge deles com a velocidade do aeroplano. 

Cada um desses doutos, minhas senhoras e meus senhores, explica de seu 

modo o que seja Beleza e cada um deles o faz mais incompreensivelmente, mais 

rebarbativamente, mais nevoentamente. Os alemães mais dos que os ingleses, e os 

franceses mais do que aqueles,  porque, segundo Tostói, quando a tradicional 

clareza dos franceses é fascinada pela proverbial névoa germânica, aquela gabada 

qualidade gaulesa capricha em se fazer densa, mais densa ainda do que, em geral, a 

neblina germânica. 

Não os seguirei nas suas nebulosidades e procurarei um autor claro, 

profundo e autorizado, para responder a pergunta que angustia os filósofos e que a 

metade do gênero humano, talvez, segundo a opinião geral, é a mais interessante 

parte dele, não suspeita até que possa ser formulada. 

A Beleza, para Taine, é a manifestação, por meio dos elementos artísticos e 

literários, do caráter essencial de uma ideia mais completamente do que ela se 

acha expressa nos fatos reais. 

Portanto, ela já não está na forma, no encanto plástico, na proporção e 

harmonia das partes, como querem os helenizantes de última hora e dentro de cuja 

concepção muitas vezes não cabem as grandes obras modernas, e, mesmo, algumas 

antigas. Não é um caráter extrínseco de obra, mas intrínseco, perante o qual aquele 

pouco vale. É a substância da obra, não são as suas aparências. 

Sendo assim, a importância da obra literária que se quer bela sem desprezar 

os atributos externos de perfeição de forma, de estilo, de correção gramatical, de 

ritmo vocabular, de jogo e equilíbrio das partes em vista de um fim, de obter 

unidade na variedade; uma tal importância, dizia eu, deve residir na exteriorização 

de um certo e determinado pensamento de interesse humano, que fale do 
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problema angustioso do nosso destino em face do Infinito e do Mistério que nos 

cerca, e aluda às questões de nossa conduta na vida. 

É, em outras palavras, o parecer de Brunetière. 

Tomo, a fim de esclarecer esse pensamento, como exemplo um livro famoso, 

hoje universal – Crime e castigo, de Dostoiévski – que deveis conhecer. 

Trata-se de um estudante que curte as maiores misérias em São 

Petersburgo. Lembrem-se bem que se trata de miséria russa e de um estudante 

russo. As que passa não o fazem sofrer tanto; mas, por sofrê-las, compreende 

melhor as dos outros. Isto leva-o a meditar teimosamente sobre os erros da nossa 

organização social. Obrigado pela sua vida miserável, vem a conhecer uma velha 

sórdida, sem alma e sem piedade, que emprestava níqueis sobre objetos de 

pequeno valor intrínseco, cobrando juros despropositados. 

A velha onzeneira não tem o mínimo remorso de explorar a miséria dos que 

a procuram. Relíquias de família, ensopadas de ternuras de mãe e afetos de irmãos; 

fetiches de amor, enriquecidos de beijos de noivas e de amantes, tudo ela recebe, 

dando miseráveis vinténs para recebe-los triplicados, no fim de uma quinzena e, 

por muito favor, de um mês, sabendo perfeitamente que os objetos serão 

resgatados, porque, neles, há muito da alma e dos sonhos dos que os levam a 

penhor. 

O estudante chama-se Raskólnikoff. É bom, é honesto, é inteligente, tanto 

assim que o sacodem ideias para acabar com as misérias dos homens. Mas... 

precisa dinheiro; ele não o tem. Precisa dinheiro para estudar, para transmitir as 

suas ideias aos outros, por meio de livros, jornais e revistas. Como há de ser? Eis o 

problema... 

Um dia, Raskólnikoff, indo em transação à casa da tal velha, percebe que ela 

tem na gaveta uma grossa quantia em notas de banco. A descoberta fere-o 

profundamente: a ignóbil onzeneira possui naturalmente o dinheiro de que ele 

precisa para realizar, para lançar a sua obra generosa que fará a felicidade de 

muitos, senão a de todo o gênero humano; mas, como se apoderar dele? 

Furtá-lo? Não podia porque a imunda agiota não arredava o pé da pocilga de 

seus imundíssimos negócios. Como obtê-lo, então? Só matando-a. É um crime; mas 

– pergunta ele de si para si – todos os benfeitores da humanidade e os seus grandes 

homens em geral, diretamente ou indiretamente, não praticaram ou não 
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autorizaram a prática de crimes, para a plena realização de sua obra? Napoleão não 

foi um deles e, como ele, tantos outros? 

Corre raciocínios dessa natureza Raskólnikoff; e conclui que ele, possuidor 

de um ideal generoso e alto, tinha, em face dele e dos augustos destinos da 

humanidade, direito a matar aquela vilíssima velha, a qual, tendo deixado apagar-

se-lhe na consciência todos os nobres sentimentos humanos, como que se havia 

posto fora da espécie e se feito menos que um verme asqueroso. 

Mata-a, a ela e também à irmã, que se entrava quando ele acabava de 

perpetrar o assassínio. Mata a ambas da forma mais cruel e horrorosa que pode 

imaginar, com o furor homicida de bandido consumado. Mata as duas mulheres 

com uma embotada machadinha de rachar lenha que encontra no quintal do 

casarão da sua residência, pois nem dinheiro tivera para comprar outra arma mais 

própria e capaz. 

Depois de consumado o crime, é em vão que procura fugir dele. O 

testemunho da consciência o persegue sempre e Raskólnikoff se torna, por assim 

dizer, o remorso dele mesmo. Quer o castigo; não pode sentir-se bem na vida sem o 

sofrer, porque as suas relações com o resto da humanidade já são outras e ele se 

sente perfeitamente fora da comunhão humana, cujos laços com ela, ele mesmo 

rompera. 

Nisso tudo que é resumida e palidamente a obra do grande escritor russo, 

não há nada do que comumente entre os escritores mais ou menos helenizantes 

chamam belo; mas, se assim é, onde está a beleza dessa estranha obra? – pergunto 

eu. Está na manifestação sem auxílio dos processos habituais do romance, do 

caráter saliente da ideia que não há lógica nem rigor de raciocínio que justifiquem 

perante a nossa consciência, o assassinato, nem mesmo quando é perpetrado no 

mais infinito e repugnante dos nossos semelhantes e tem por destino facilitar a 

execução de um nobre ideal; e ainda mais: no ressumar de toda a obra que quem o 

pratica embora obedecendo a generalizações aparentemente verdadeiras, 

executado que seja o crime, logo se sente outro – não é ele mesmo. 

Mas esta pura ideia só como ideia, tem fraco poder sobre a nossa conduta, 

assim expressa sob essa forma seca que os antigos chamavam de argumentos e os 

nossos Camões escolares dessa forma ainda chamam aos resumos, em prosa ou 

verso, dos cantos dos Lusíadas. É preciso que esse argumento se transforme em 
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sentimento; e a arte, literatura salutar tem o poder de fazê-lo, de transformar a 

ideia, o preceito, a regra em sentimento; e mais do que isso, torna-lo assimilável à 

memória, de incorporá-lo ao leitor, em auxílio dos seus recursos próprios, em 

auxílio de sua técnica. 

Além. É verificado por todos nós que quando acabamos de ler um livro 

verdadeiramente artística, convencemo-nos de que já havíamos sentido a sensação 

que o outro nos transmitiu, e pensado no assunto. 

O que não soubemos, dizem uns foi escrever “a história”. Estes são os 

modestos; mas os pretensiosos dizem logo: “Isto! Também eu fazia!” Tal fato se dá 

mais comumente com as grandes obras de que com as medíocres. Toda a gente se 

julga capaz de escrever o Dom Quixote, o Robinson, as Viagens de Gulliver, o 

Crainquebille, etc.: mas poucos se afirmam com aptidões para alinhavam o 

Rocambole, o Nick Carter ou outro qualquer romance-folhetim. Passemos além: 

mais do que nenhuma outra arte, mais fortemente possuindo essa capacidade de 

sugerir em nós o sentimento que agitou o autor ou que ele simplesmente descreve, 

a arte literária se apresenta com um verdadeiro poder de contágio que a faz 

facilmente passar de simples capricho individual, para traço de união, em força de 

ligação entre os homens, sendo capaz, portanto, de concorrer para o 

estabelecimento de uma harmonia entre eles, orientada para um ideal imenso em 

que se soldem as almas, aparentemente mais diferentes, reveladas, porém, por ela, 

como semelhantes no sofrimento da imensa dor de serem humanos. 

É por aí, segundo a minha humilde opinião, que devemos orientar a nossa 

atividade literária e não nos ideais arcaicos e mortos, como este variável e inexato 

que a nossa poesia, tanto velha, como nova, tem por hábito atribuir à Grécia. 

Insisto neste ponto porque ele me apaixona, tanto assim que, aqui e ali, sempre que 

posso tenho combatido esse ideal grego que anda por aí. 

Em geral, nós, os brasileiros, pouco sabemos, de arqueologia antiga; 

estamos na infância, e nem lhe acompanhamos os estudos feitos nessa atividade; 

mas, quem curiosamente os segue, pode concluir, com rápidas leituras, que nada 

autoriza a admitirmos um certo e exato ideal de arte helênica. Em outra parte, já 

tive ocasião de observar isto, nas seguintes palavras? 

“Sainte-Beuve disse algures que, de cinquenta em cinquenta anos, fazíamos 

da Grécia uma ideia nova. Tinha razão. 
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Ainda há bem pouco o Senhor Teodoro Reinach, que deve entender bem  

 dessas coisas de Grécia, vinha dizer que Safo não era nada disso que nós dela 

pensamos; que era assim como Mme de Sévigné. Devia-se interpretar a sua 

linguagem misturada de fogo, no dizer de Plutarco, com uma pura exaltação da 

mulher. A poesia sáfica seria, em relação à mulher, o que o diálogo de Platão é em 

relação ao homem. Houve escândalo. 

Não é este o único detalhe, entre muitos, para mostrar de que maneira 

podem variar as nossas ideias sobre a velha Grécia. 

Creio que, pela mesma época em que o Senhor T. Reinach lia na sessão das 

cinco Academias de França reunidas, o resultado das suas investigações sobre Safo, 

se representou na Ópera, de Paris, um drama lírico de Santi-Saëns – “Dejanira”. 

Sabem os leitores como vinham vestidos os personagens? Sabem? Com o que nós 

chamamos nas casas das nossas famílias pobres – colchas de retalhos. Li isto em 

um folhetim do Senhor P. Lalo, no Temps.             

Esta modificação no trajar tradicional dos heróis gregos, pois se tratava 

deles no drama, obedecia a injunções das últimas descobertas arqueológicas. O 

meu simpático missivista pode ver por aí como a sua Grécia, é, para nós, instável. 

Em matéria de escultura grega, podia eu, com o muito pouco que sei sobre 

ela, epilogar bastamente. É suficiente lembrar que era regra admitida pelos artistas 

da Renascença que, de acordo com os preceitos gregos, as obras esculturais não 

podiam ser pintadas. 

É que eles tinham visto os mármores gregos lavados pelas chuvas; 

entretanto, hoje, segundo Max Collignon, está admitido que as frisas do Partenon 

eram coloridas. 

A nossa Grécia varia muito e o que nos resta dela são ossos descarnados, 

insuficientes talvez para recompô-la como foi em vida, e totalmente incapazes para 

nos mostrar ela viva, a sua alma, as ideias que a animavam, os sonhos que queria 

ver realizados na Terra, segundo os seus pensamentos religiosos. 

Atermo-nos a ela, assim variável e fugidia, é impedir que realizemos o nosso 

ideal, aquele que está na nossa consciência, vivo no fundo de nós mesmos, para 

procurar a beleza em uma carcaça cujos ossos já se fazem pó. 
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Ela não nos pode mais falar, talvez nem mesmo balbuciar, e o que nos tinha 

a dar, já nos deu e vive em nós inconscientemente.” 

Mesmo que a Grécia – o que não é verdade – tivesse por ideal de arte 

realizar unicamente a beleza plástica, esse ideal não podia ser o nosso, porque, 

com o acúmulo de ideias que trouxe o tempo, com as descobertas modernas que 

alargaram o mundo e a consciência do homem, e outros fatores mais, o destino da 

Literatura e da Arte deixou de ser unicamente a beleza, o prazer, o deleite dos 

sentidos, para ser cousa muito diversa. Tolstói, no livro de que me venho servindo 

e a cujo título mais atrás aludi, critica muito justamente semelhante opinião, com 

as seguintes palavras: 

“Quando se quer definir todo um ramo de atividade humana, é necessário 

procurar-lhe o seu sentido e o seu alcance. Para isto fazer, é primeiramente 

indispensável estudar tal atividade em si mesma, na dependência de suas causas e 

efeitos, e não exclusivamente nas suas relações com os prazeres que ela nos 

proporciona.” 

Ainda mais: 

“Se dissermos que o fim de uma certa atividade humana é unicamente o 

prazer, e só sobre ele fizermos repousar a nossa definição, será ela evidentemente 

falsa. É o que se dá com a definição de Arte assim concebida. Com efeito; 

examinando-se as questões de nutrição, por exemplo, ninguém se atreverá a 

afirmar que o prazer de comer é a função principal da nutrição. Toda a gente 

compreende que a satisfação do nosso paladar não pode servir de base à nossa 

definição de mérito dos nossos alimentos.” 

Há muitos que são agradáveis, digo agora eu, que não são nutríticos, antes 

são prejudiciais à economia do nosso organismo; e há outros que não são lá muito 

saborosos, mas que preenchem perfeitamente o fim da nutrição, que é o de 

conservar a vida do nosso corpo. 

Ver o fim, o destino de qualquer arte no prazer que ela nos proporciona, é 

imitar os homens de uma moralidade primitiva, como os selvagens, que não veem 

na alimentação outro alcance que não seja o da satisfação agradável que lhes 

proporciona a ingestão de alimentos. 
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Guyau, num curioso livro, tão profundo quanto claro – A Arte sob o ponto de 

vista sociólogo – ensinou “que a beleza não é uma coisa exterior ao objeto; que ela 

não pode ser admitida como uma excrescência parasítica na obra de arte; ela é, no 

fim de contas, a verdadeira floração da planta em que aparece”. 

A arte, incluindo nela a literatura, continua Guyau “é a expressão da vida 

refletida e consciente, e evoca em nós, ao mesmo tempo, a consciência mais 

profunda da existência, os sentimentos mais elevados, os pensamentos mais 

sublimes. Ela ergue o homem de sua vida pessoal à vida universal, não só pela sua 

participação nas ideias e crenças gerais, mas também ainda pelos sentimentos 

profundamente humanos que exprime”.   

Quer dizer: que o homem, por intermédio da Arte, não fica adstrito aos 

preceitos e preconceitos de seu tempo, de seu nascimento, de sua pátria, de sua 

raça; ele vai além disso, mais longe que pode, para alcançar a vida total do 

Universo e incorporar a sua vida na do Mundo. 

São ainda dele, de Jean-Marie Guyau, o genial filósofo, esteta, moralista e 

poeta, morto prematuramente aos trinta e três anos; são dele, meus senhores e 

minhas senhoras, esta formosa divisa: 

“Ama tudo para tudo compreender; tudo compreender para tudo perdoar.” 

Mais do que qualquer outra atividade espiritual da nossa espécie, a Arte, 

especialmente a Literatura, a que me dediquei e com que me casei; mais do que ela 

nenhum outro qualquer meio de comunicação entre os homens, em virtude mesmo 

do seu poder de contágio, teve, tem e terá um grande destino na nossa triste 

Humanidade. 

Os homens só dominam os outros animais e conseguem em seu projeto ir 

captando as forças naturais, porque são inteligentes. A sua verdadeira força é a 

inteligência; e o progresso e o desenvolvimento desta decorrem do fato de sermos 

nós animais sociáveis, dispondo de um meio perfeito de comunicação, que é a 

linguagem com a qual nos é permitido somar e multiplicar a força de pensamento 

do indivíduo, da família, das nações e das raças, e, até, mesmo, das gerações 

passadas graças à escrita e à tradição oral que guardam as cogitações e conquistas 

mentais delas e as ligam às subsequentes. 
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Portanto meus senhores, quanto mais esse poder de associação for mais 

perfeito; quanto mais compreenderemos os outros que nos parecem, à primeira 

vista, mais diferentes, mais intensa será a ligação entre os homens, e mais nos 

amaremos mutuamente, ganhando com isso a nossa inteligência, não só a coletiva 

como a individual. A arte, tendo o poder de transmitir sentimentos e ideias, sob a 

forma de sentimentos, trabalha pela união da espécie; assim trabalhando, concorre 

portanto, para o seu acréscimo de inteligência e de felicidade. 

Ela sempre fez baixar das altas regiões das abstrações da Filosofia e das 

inacessíveis revelações da Fé, para torná-las sensíveis a todos, as verdades que 

interessavam e interessam a perfeição da nossa sociedade; ela explicou e explica a 

dor dos humildes aos poderosos e as angustiosas dúvidas destes, àqueles; ela faz 

compreender, uns aos outros, as almas dos homens dos mais desencontrados 

nascimentos, das mais dispersas épocas, das mais diversas raças; ela se apieda 

tanto do criminoso, do vagabundo, quanto de Napoleão prisioneiro ou de Maria 

Antonieta subindo à guilhotina; ela, não cansada de ligar as nossas almas, umas às 

outras, ainda nos liga à árvore, à flor, ao cão, ao rio, ao mar e à estrela inacessível; 

ela nos faz compreender o Universo, a Terra, Deus e o Mistério que nos cerca, para 

o qual abre perspectivas infinitas de sonhos e de altos desejos. 

Fazendo-nos assim tudo compreender; entrando no segredo das vidas e das 

cousas, a Literatura reforça o nosso natural sentimento de solidariedade com os 

nossos semelhantes, explicando-lhes os defeitos, realçando-lhes as qualidades e 

zombando dos fúteis motivos que nos separam uns dos outros. Ela tende a obrigar 

a todos nós a nos tolerarmos e a nos compreendermos; e, por aí, nós nos 

chegaremos a amar mais perfeitamente na superfície do planeta que rola pelos 

espaços sem fim. O Amor sabe governar com sabedoria, e acerto, e não é à toa que 

Dante diz que ele move o Céu e a alta Estrela. 

Atualmente, nesta hora de tristes apreensões para o mundo inteiro, não 

devemos deixar de pregar, seja como for, o ideal de fraternidade, e de justiça entre 

os homens e um sincero entendimento entre eles. 

E o destino da Literatura é tornar sensível, assimilável, vulgar esse grande 

ideal de poucos a todos, para que ela cumpra ainda uma vez a sua missão quase 

divina. Conquanto não se saiba quando ele será vencedor; conquanto a opinião 
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internada no contrário cubra-nos de ridículo, de chufas e baldões, o heroísmo dos 

homens de letras tendo diante dos olhos o exemplo de seus antecessores pede que 

todos os que manejam uma pena, não esmoreçam no propósito de pregar esse 

ideal. A literatura é um sacerdócio, dizia Carlyle. 

Que me importa o presente! No futuro é que está a existência dos 

verdadeiros homens. Guyau a quem não me canso de citar, disse em uma de suas 

obras, estas palavras que ouso fazê-las minhas: 

“Porventura sei eu se viverei amanhã, se viverei mais uma hora, se a minha 

mão poderá terminar esta linha que começo?” A vida está, por todos os lados, 

cercada pelo Desconhecido. Todavia executo, trabalho, empreendo; e em todos os 

meus atos, em todos os meus pensamentos, eu pressuponho este futuro com o qual 

nada me autoriza a contar. A minha atividade excede em cada minuto o instante 

presente, estende-se ao futuro. Eu consumo a minha energia sem recear que este 

consumo seja uma perda estéril, imponho-me privações, contanto que o futuro as 

resgatará – e sigo o meu caminho. Esta incerteza que me comprime de todos os 

lados, equivale para mim a uma certeza e torna possível a minha liberdade – é o 

fundamento da moral especulativa com todos os riscos. O meu pensamento vai 

adiante dela, com a minha atividade; ele prepara o mundo, dispõe do futuro. 

Parece-me que sou senhor do infinito, porque o meu poder não é equivalente a 

nenhuma quantidade determinada; quanto mais trabalho mais espero.” 

Possam estas palavras de grande fé; possam elas na sua imensa beleza de 

força e de esperança atenuar o mau efeito que vos possa ter causado as minhas 

desenxavidas. É que eu não soube dizer com clareza e brilho o que pretendi; mas 

uma cousa garanto-vos: pronunciei-as com toda a sinceridade e com toda a 

honestidade de pensar. 

Talvez isso faça que eu mereça perdão pelo aborrecimento que vos acabo de 

causar. 

 

Revista Souza Cruz, Rio, n.58-59, outubro e novembro de 1921.    
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1 BARRETO, Lima. Marginália. Artigos e crônicas. Prefácio de Agrippino Grieco. São Paulo: Editora 
Brasiliense, 1956. Lima Barreto candidatou-se duas vezes à Academia Brasileira de Letras, em 1918 
e 1921. Teria ainda se candidatado uma terceira vez, mas retirou sua candidatura. (N.E.) 



Revista Literatura e Sociedade | n. 37 | P. 129–130 | jan. /jun. 2023 
 
 

130 | A MINHA CANDIDATURA  
 

 

 

 

 

 

 

 

ou escrever um artigo perfeitamente pessoal; e é preciso. Sou 

candidato à Academia de Letras, na vaga do Senhor Paulo Barreto. Não há nada 

mais justo e justificável. Além de produções avulsas em jornais e revistas, sou 

autor de cinco volumes, muito bem recebidos pelos maiores homens de 

inteligência de meu pais. Nunca lhes solicitei semelhantes favores; nunca 

mendiguei elogios. Portanto, creio que a minha candidatura é perfeitamente 

legítima, não tem nada de indecente. Mas... chegam certos sujeitos absolutamente 

desleais, que não confiam nos seus próprios méritos, que têm títulos literários 

equívocos e vão para os jornais e abrem uma subscrição em favor de suas 

pretensões acadêmicas. 

Que eles sejam candidatos, é muito justo; mas que procurem desmerecer os 

seus concorrentes, é coisa contra a qual eu protesto. 

Se não disponho do Correio da Manhã ou do O Jornal, para me estamparem o 

nome e o retrato, sou alguma coisa nas letras brasileiras e ocultarem o meu nome 

ou o desmerecerem, é uma injustiça contra a qual eu me levanto com todas as 

armas ao meu alcance. Eu sou escritor e, seja grande ou pequeno, tenho direito a 

pleitear as recompensar que o Brasil dá aos que se distinguem na sua literatura.  

Apesar de não ser menino, não estou disposto a sofrer injúrias nem a me 

deixar aniquilar pelas gritarias de jornais. 

Eu não temo abaixo-assinados em matéria de letras. 

Careta, Rio, 13-8-1921.  

V 
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NÃO SILENCIOU SOBRE O SEU TEMPO1 

http://dx.doi.org/10.11606/issn.2237-1184.v0i37p131-136 

Osman Lins 

 

                                                           
1 Texto publicado originalmente em LINS, Osman. Do ideal e da glória. Problemas inculturais 
brasileiros. São Paulo, Summus Editorial, 1977. p.171-75. 
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ima Barreto, Afonso Henriques de Lima Barreto, nascido no Rio de 

Janeiro, exatamente há 95 anos e hoje reconhecido como um dos mais importantes 

escritores brasileiros, vem ao mundo com perspectivas não de todo sombrias, 

apesar da origem negra e dos limitados recursos da família. O pai, João Henrique, 

filho natural de um português e de uma antiga escrava, tinha algumas letras, 

profissão definida – era tipógrafo – e chegou mesmo a traduzir do francês um 

manual técnico. Havendo fracassado na sua tentativa de formar-se em Medicina, 

ambicionava para o filho um diploma, um título superior e estava disposto a fazer 

para isto o que fosse necessário. Mas, na Escola Politécnica, parece que havia certa 

resistência àquele aluno de cor, o próprio Lima Barreto não leva muito a sério 

ocurso, prefere ler os filósofos, publicar artigos num jornal dos estudantes com o 

excêntrico pseudônimo de Momento de Inércia e sempre está faltando às aulas. 

Finalmente, o pai, viúvo e com quatro filhos, enlouquece; e o futuro romancista, 

então com 21 anos, assume a chefia da família.2 

Até morrer, aos 41 anos, com o pequeno ordenado de servidor na Secretaria 

da Guerra e, depois, com uma pensão ainda mais exígua, não conhecerá jamais  

períodos de fartura. Às vésperas do seu 37º aniversário, a 16-4-1918, escreve a 

Antônio Noronha Santos: “Não estou doente, mas sem roupa e de lá para sair, poisa 

que tinha a parte aproveitável meu irmão mandou-a lavar e também fazer umas 

calças”. Apesar de tudo, realizará, na sua curta e atribulada existência, a que não 

                                                           
2
 V. BARBOSA, Francisco de Assis. A vida de Lima Barreto. Rio de Janeiro: Tecnoprint Gráfica, 1967. 

L 
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faltarão o álcool e a prematura degradação física, culminando com os 

internamentos no hospício, uma obra ficcional vigorosa, com vários contos de 

qualidade e, pelo menos, três romances definitivamente integrados ao nosso 

patrimônio literário: Recordações do escrivão Isaías Caminha, Triste fim de 

Policarpo Quaresma e Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá.  

Este último publicado por Monteiro Lobato na sua Revista do Brasil, traz 

para o autor alguma vantagem financeira. Lobato, com a correção que sempre o 

caracterizou, propõe a Lima Barreto (carta de 15-11-1918) 800$000 na entrega 

dos originais; ou 1:000$000 em duas prestações, 50% na entrega dos originais e o 

restante três meses depois de publicado o livro (e não, note-se, mediante prestação 

de contas sobre os exemplares vendidos). Isaías Caminha é editado em Portugal 

sob uma condição: o escritor renunciará aos direitos autorais. Para o Triste fim de 

Policarpo Quaresma, toma dinheiro emprestado; também para reeditar no Brasil 

Isaías Caminha. 

Então, objetivando reforçar o orçamento precário e sem considerar-se um 

jornalista, como afirma em carta a Paulo Hasslocher,3 publica na imprensa, ao 

longo de anos, grande número de artigos, reunidos nos volumes Bagatelas, Feiras e 

Mafuás, Vida Urbana, Marginália e Impressões de Leitura. Críticos e público, mais 

atentos à sua obra romanesca, têm negligenciado um pouco esse lado 

circunstancial da sua produção,4 não suficientemente conhecida, 54 anos após a 

sua morte solitária, a 3 de novembro de 1922, tendo à mão, em vez de vela, um 

volume da Revue des Deux Mondes. 

Esse desconhecimento relativo é injusto e só não espanta porque já temos 

ciência da debilidade que caracteriza o nosso panorama intelectual, propenso, 

como na vida agrária, à monocultura, à queimada e ao abandono de terrenos 

férteis. 

Imaginam, decerto, os que não leram aqueles volumes de crônicas e deles só 

conhecem (quanto muito) os títulos, versarem sobre matéria passada e sem mais 

interesse. Teriam, pensa-se, um valor documental e só poderiam interessar, talvez, 

a estudiosos – do autor ou da História. Ora, seria bom iniciar, com urgência, para 

                                                           
3 29-1-1919, in Correspondência, II, 2ª ed., São Paulo: Editora Brasiliense, 1961, p.144. 
4 “E eu acredito que não se pode aprofundar o conhecimento e a compreensão da sua obra de ficção 
sem se conhecer e compreender as reflexões e memória, que nos deixou sob a forma de artigos e 
crônicas de jornal.” PEREIRA, Astrojildo. Prefácio a Bagatelas. 2ª ed. São Paulo: Editora Brasiliense, 
1961. p.13.   
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nossa honra e proveito, um esforço no sentido de eliminar esse equívoco. A 

produção “circunstancial” do escritor Lima Barreto, realizada, naturalmente, às 

pressas e por vezes sem cuidado, continua viva, atual (mais atual e viva do que 

muita coisa que se publica) e não são poucas as lições que tem a oferecer, inclusive 

aos que escrevemos, mas não apenas a nós.5 

A curiosidade do escritor, por assim dizer, era universal. Tem os olhos 

sempre abertos e nada lhe escapa, nada o deixa indiferente.6 Assim, não faltam as 

cenas de rua ou dos trens de subúrbio, anotações sobre tipos humanos, paisagens, 

festividades. O cronista Lima Barreto poderia ficar em temas assim: a remuneração 

destinada a suprir o orçamento estava garantida. Ao contrário – e aí reside a 

primeira lição a extrair desses seus escritos – evitando omitir-se, opina sem cessar. 

Recusa-se a ser, coisa cada vez mais frequente entre nós, o escritor que, 

concentrado exclusivamente na realização da sua obra poética ou ficcional, silencia 

para o momento presente, de tal modo que nasce, vive e morre sem se externar 

claramente a respeito de nada. Ele, não. Senhoras da sociedade promovem um chá 

dançante para auxiliar as crianças pobres? L. B. desmistifica a futilidade mascarada 

de boas intenções. Instala-se num “palácio americano” a Biblioteca Nacional? Sua 

alma de “bandido tímido” protesta. Por que, pergunta, “abrigar uma casa de 

instrução, destinada aos pobres-diabos, em um palácio intimidador”? As 

formandas do Instituto de Música reivindicam um anel de formatura? Sugere, em 

vez de anel, tatuagem. Enchentes no Rio? Acusa Pereira Passos de preocupar-se 

com fachadas e descurar de problemas essenciais. 

Mas não se creia que fique por aí. Amando profundamente as letras e não 

vendo, no seu exercício, um simples meio de afirmação pessoal, procura servir sem 

esmorecimento a todas causa que lhe pareça justa. Em carta aberta a Rodrigues 

Alves, então Presidente da República, fala do que nos corrói: “Um pendor mal 

disfarçado para o despotismo da burguesia enriquecida com a guerra, por todos os 

                                                           
5 “... o enorme acervo dos ‘escritos circunstanciais’, escritos altamente representativos de uma larga 
fase de nossa evolução social e, por isso mesmo – pois que sob uma visão nada habitual à média das 
ideias vigentes no tempo – de grande importância dentro da obra do escritor e – por que não 
acrescentá-lo dentro da história das ideias de nosso país.” HOUAISS, Antônio. Prefácio a Vida 
urbana. 2ª ed. São Paulo: Editora Brasiliense, 1961. p.32. 
6 “Aliás, uma curiosidade incansável instigava a sua grande capacidade de ver e de interpretar, não 
exagerando quando escreve: ‘sou curioso de todas as cousas’. Essa curiosidade, bem entendido, 
abrande o mundo e a arte.” (LINS, Osman. Lima Barreto e o espaço romanesco. São Paulo: Editora 
Ática, 1976. p.27. Desenvolvo nesse livro, com uma certa minúcia, o tema aqui aflorado).  
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meios lícitos e ilícitos, honestos e imorais, de mãos dadas com as autoridades 

públicas e os representantes do povo”.7 Comentando a falsificação de cartas 

atribuídas a Artur Bernardes, lembra que a política, no Brasil (ao contrário do que 

preceitua Bossuet), “tende para tornar a vida incômoda e os povos infelizes”.8 

Durante a guerra, não se cansa de escrever, denunciando-a como uma manobra do 

capitalismo internacional. 

Seria quase impossível, aliás, dar uma ideia da variedade de assuntos sobre 

os quais se manifesta. Embora, na grande maioria dos casos, sua opinião seja 

correta, nem sempre – claro – concordamos com ele. E isto, ao invés de diminuir o 

significado da sua atitude, valoriza-a ainda mais: Lima Barreto (coisa rara em 

quem publica!) não quer parecer sábio e infalível. O que ele teme é silenciar, é 

omitir-se. O erro básico, fundamental, nos qual evitar incorrer: o do alheamento. 

Não será isto, nos dias que correm, uma importante lição sobre a qual meditar? 

Além do mais, sempre que se manifesta, evita os meios-tons, as restritivas, 

os disfarces, as atenuantes. Vai direto ao assunto e abre o jogo. Assim quando fala, 

na mesma carta aberta a Rodrigues Alves, do que chama a “ambiência mental da 

imprensa periódica” e que, para o escritor, “é feita com o desconhecimento total do 

que se passa fora da sua roda, um pouco da política e da dos literatos, 

determinando esse desconhecimento um desprezo mal disfarçado pelas outras 

profissões, sobretudo as manuais”.9 Ou quando, comentando a participação do país 

na Primeira Grande Guerra, proclama que o Brasil “embebedou-se com 

discurseiras, deixou a sua filosofia bonacheirona de matuto e meter-se na guerra 

para tomar os navios mercantes alemães, passa-los a outras mãos, vender café, a 

fim de dar lucro e comissões avultadas a certos espertalhões fartos que chamam 

todos os mais de vagabundo”.10 Ou, ainda, ao referir-se a Woodrow Wilson: 

“Quando fala bonito do alto daquele Capitólio-Pele Vermelha, representa um trust 

financeiro ou quer que seja, e julga os interesses do mundo através do prisma dos 

interesses desse trust”;11 e não faz por menos quando está em jogo a literatura, a 

seriedade da literatura. Mais de uma vez, ataca frontalmente Coelho Neto, então 

uma glória inconteste: “Em anos como os que estão correndo, de uma literatura

                                                           
7 Bagatelas, p.108. 
8 Marginália, 2ª ed. São Paulo: Editora Brasiliense, 1961, p.58. 
9 Bagatelas, p.112. 
10 Idem, p.152. 
11 Idem, p.154. 
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 militante, cheia de preocupações políticas, morais e sociais, a literatura do Senhor 

Coelho Neto ficou sendo puramente contemplativa, estilizante, sem cogitações 

outras que não as da arte poética, consagrada no círculo dos grandes burgueses 

embotados pelo dinheiro”.12  

Temos aí mais uma lição preciosa. Do nosso viver diário, está 

desaparecendo a franqueza. Pouco se opina – e não apenas sobre política, terreno 

hoje sabidamente interdito e estacionário, sujeito a regras caprichosas. Pouco se 

opina e nas raras vezes em que alguém se externa, em que emite um juízo, vem 

sempre com panos mornos. Ficamos, parece, educados demais, muito gentis, 

mestres em ocultar o pensamento, sinal certo de decadência e de imobilidade 

cultural, senão de retrocesso. 

Mas, tanto a frequência com que se manifesta o satírico de Os Bruzundangas, 

como o vigor com que o faz, poderiam ainda ser suspeitos. Lima Barreto, o escritor, 

atuando nos jornais, poderia figurar uma espécie – como houve e há – de pistoleiro 

verbal, pronto a alvejar a vítima por um certo preço devidamente ajustado. O 

exame dos seus numerosos escritos revela-nos, de ponta a ponta, uma coerência a 

toda prova. Ele esteve sempre, invariavelmente, do mesmo lado. Sóbrio, obscuro 

amanuense na Secretaria de Guerra, na posse do seu juízo, caindo de bêbado nas 

ruas, jogando no hospício, aposentado, com quatro níqueis no bolso, sem tostão, 

com o pai doido em casa, são, enfermo, devendo dinheiro, com alguma esperança 

ou totalmente desesperado, ele sempre esteve do lado da justiça, da paz, da 

liberdade, da verdade, dos oprimidos, dos violentados – e nunca, um minuto só da 

sua vida, pôs a sua pena a serviço de nenhuma causa iníqua. 

Mergulhar, então, nesses escritos é, para todo indivíduo mentalmente ativo, 

um ato tonificante e uma espécie de recuperação da memória. Vivendo numa época 

mofina, de esquivanças e de suscetibilidades extremas, tendemos a esquecer que 

um escritor não vive de reverências e nem de sapiência, que é próprio do escritor 

espicaçar, falar sem ser chamado, interferir, errar (errar! errar!, essa coisa tão 

fecunda e saudável) e procurar manter viva, por mais que isso lhe custe, a 

lembrança da dignidade humana e das obrigações que impõe a um homem o 

arriscado ofício de escrever.  

(13-5-1976) 

                                                           
12 Impressões de leitura, 2ª ed. São Paulo: Editora Brasiliense, 1961, p.76-7. 


