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ENSAIO POR UMA
AULA ESTRANHA;

OU SOBRE LITERATURA E PALAVRA.

— DANIEL GLAYDSON RIBEIRO

[...] D’un céte, la jouissance est marquée par ce
trou qui ne lui lasse pas d’autre voie que celle de la
jouissance phallique. De ’autre céte, quelque cho-
se peut-il s’atteindre qui nous dirait comment ce qui
jusqu’ici n’est que faille, béance dans la jouissance,
serait réalisé?

C’est ce qui, chose singuliére, ne peut étre suggé-
ré que par des apercus trés étranges. Etrange est un
mot qui peut se décomposer — I’étre-ange [...]

Lacan (Semindire XX: Encore)

onta a testemunha — quase titulada em Filosofia, mas que

desistiu pouco antes de concluir, a fim de transferir-se para o

curso de Audiovisual — que em certa aula, durante uma greve
geral, o professor, no caso o grande especialista (e tradutor) de Hegel
na Faculdade, chegou a sala com um olho muito roxo, potencialmente
esmurrado; e aquela aula deveria ser sobre Rousseau, mas ele, com seus
modos de colono aleméo, desatou a falar em Empfindung, Geschichte,
Ideelle, Einbildungen... Neste momento, um corajoso aluno levantou-se
(corpo / voz) e disse:

— Sr. Professor, eu li o texto e ndo é nada disso.

O hegeliano, assustado:

— Como ndo?... — e houve um incomensuravel siléncio, durante o
qual aquele aluno, agora consciente dos riscos que corria se empreendesse,
mais além, explicar-se ou explicar Rousseau, manteve-se calado; ora, o ca-
tedratico, num acesso de honestidade e bravura, atinou: — Vamos ao texto!

Pedagos de madeira se chocaram com outras tdbuas; abriram-se.
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Rente ao texto, feita a leitura em voz alta, publicamente constatada
a razdo do aluno, ainda pode dizer:

— O que vocés queriam?! — obviamente ndo esperou por quaisquer
respostas, e com a idéntica postura de seu mestre quando decretara a
morte da Arte, esquartejada e ultrapassada pela Filosofia Ideal, ele ati-
rou: — A Didatica estd morta!

A aula pode ser citada num texto académico? Ou ela nao tem legi-
timidade para tanto?

(Falo da simples e cotidiana aula brasileira, texto essencialmente
oral e confuso; ndo a aula francesa, texto escrito, por vezes mais pu-
blicavel que escutavel —e é por isso que Barthes fala da aula como
espaco criado para que um possa falar muito sem ter que escutar—;
nem aquela legendaria aula alema do século XIX, prestes a virar livro
a partir das notas, ndo menos confusas, dos alunos. Como se vé, a
confusdo a todos atravessa.)

Esquecidas por ora todas as tecnologias modernas da gravagdo, da
reprodutibilidade técnica —e conseqiientemente: do controle—, quem
poderad comprovar que o professor disse realmente o que eu afirmo como
tendo sido (ou como tendo saido de) sua voz, numa aula? Uma proposta
de solugédo seria o cotejo com notas de aula de outros alunos (mas logo
imagino que isto ndo resolveria, pois cada ser se apropria como bem
quer dos ditos alheios); outra proposta seria a oitiva do professor, quem,
no entanto, poderia reconsiderar o que falou / dizer que estava apenas
citando x e inclusive discordando de x / ou ndo lembrar do que falou / ou
deliberadamente mudar de idéia, repensar, desmentir-se.

(E sabio reprova-lo por isso? / Mais sabio é mudar de idéia, as vezes)

Outrora, num curso sobre “Literatura e Histéria na América Lati-
na”, na aula sobre Vanguardas, perguntei, interessado na teorizacdo do
ministrante, se ele ja havia publicado aquilo, e onde. Algo insultado, ele
respondeu que ¢é preciso pensar muito antes de publicar.

Do que concluo, satisfeito, que ndo é preciso pensar muito antes
de proferir algo numa aula: abertura ao pensamento imediato, e ao
devaneio mediato.

No primeiro encontro do curso intitulado “Do Sofrimento: Questées
de Literatura e de Etica”, Marcos Piason Natali afirma que o ensino da



[1] “Nos”, aqui, esvaziado da
pretensdo de verdade coletiva-
mente corroborada, refere-se
apenas ao(s) leitor(es) e eu(s) — e
estes trés parénteses de agora sao
apenas a esperanca da multiplica-
¢d0, ou da comunidade.
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literatura é algo estranho; ou, mais exatamente, que habitamos “estranhas
instituicdes formadas para ensinar a leitura”.

Necessito, impreciso, perguntar: diante de que estranheza nos
sentamos?

Foi por esta palavra —estranho— que traduziram o Unheimliche freu-
diano. E, incomum dizer: suponho que haja mais sinonimia entre estes
longinquos termos do que estamos?, geralmente, dispostos a aceitar.

De um modo geral, Jentsch nao foi além dessa relagdo do estranho
com o novo e nado familiar. Ele atribui o fator essencial na origem do
sentimento de estranheza a incerteza intelectual; de maneira que o
estranho seria sempre algo que ndo se sabe como abordar. Quanto mais
orientada a pessoa estd, no seu ambiente, menos prontamente tera a
impressdo de algo estranho em relagdo aos objetos e eventos nesse
ambiente. (1976, p. 277) (grafei)

Freud pretende ir além da “literatura médico-psicolégica” ao de-
monstrar que “o estranho é aquela categoria do assustador que remete
ao que é conhecido, de velho, e hd muito familiar” (1976, p. 276, 277).
Sua constatagdo parte de casos clinicos e vem a ser confirmada pelo
uso lingtiistico; antes, por uma atencgdo diferenciada do mais singelo
procedimento morfolégico: Un-heimliche, sendo heimliche (doméstico),
heimsch (nativo), e un a particula de negagdo, de oposicdo, ou, ai diz
Freud, de represséo.

A ‘negagdo’ e a ‘oposigdo’ mantém no ar aquilo que contradizem;
todavia, falar em ‘repressdo’ deixa ainda mais claro(a) a permanéncia
do que se nega.

O psicanalista inicia um cotejo com outras linguas, mas logo desiste
e volta ao alemdo, que ele, alids, também considera uma lingua estran-
geira. Em sua pesquisa pelo 1éxico, sobretudo o diciondrio de Daniel
Sanders de 1860, ele encontra uma defini¢do retirada de Schelling, em
meio a outros exemplos mui curiosos (e também advindos da Literatura,
ainda que os nomes dos autores nao tenham sido revelados).

... ‘Unheimliche e imével como uma imagem de pedra.” ‘Uma névoa
unheimliche chamada nevoeiro da colina.” ‘Esses jovens palidos sao
unheimliche e estdo tramando Deus sabe que desordem.’ ‘ “Unheimliche”
é 0 nome de tudo que deveria ter permanecido... secreto e oculto mas
veio a luz’ (Schelling) — ‘Encobrir o divino, cerca-lo de uma certa
Unheimlichekeit.’ (apud Freud, 1976, p. 281)
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Notemos, de inicio, como o dito filoséfico/literario, sobretudo o de
autoria expressa, passa a integrar, tdo natural quanto desconcertada-
mente, o léxico —e, de imediato, passa a complicar o ja ndo tao facil
sentido—. Por que ele, o estranho, deveria ter permanecido oculto? Por
uma obrigagdo moral? Ou identitdria (a fim de preserva-la)?

Quem joga com esse carater secreto, obscuro, ndo é Aquele que
detém a luz na qual o estranho, afinal, e sempre, irrompe?

Enquanto que o significado I de heimliche é: “pertencente a casa,
nao estranho, familiar, doméstico, intimo, amistoso, etc.”; o significado II
que o dicionéario de 1860 ensina é: “escondido, oculto da vista, de modo
que os outros ndo consigam saber, sonegado aos outros”. As frontei-
ras conflituosas entre um significado e o outro, entre 0 Um e o Outro,
interessam sobremaneira a Freud: “entre os seus diferentes matizes de
significado a palavra ‘heimliche’ exibe um que é idéntico ao seu oposto,
‘unheimliche’” (1976, p. 279, 280, 282). {Idéntico ao oposto? Um con-
servador diria que essa palavra é exatamente o que se pode chamar de
equi-voco}. Trata-se da confusa proximidade que o significado II apresen-
ta com relagdo a palavra oposta, isto é, a versdo acrescida da particula
repressora. O caso é ilustrado com outra intromissao literaria/ filoséfica
ao léxico, ora da pena menos canénica de Karl Gutzkow. E o dicionario
é taxativo em condenar tal forma de cizénia.

Cf: ‘““Os Zecks [nome de familia] sdo todos ‘heimlich’.” (no sentido II)
“Heimlich’? O que vocé entende por ‘heimlich’?” “Bem,... sdo como uma
fonte enterrada ou um agude seco. Ndo se pode passar por ali sem ter
sempre a sensagdo de que a dgua vai brotar de novo.” “Oh, nés cha-
mamos a isso ‘unheimlich’; vocés chamam ‘heimlich’. Bem, o que faz
vocé pensar que hd algo secreto e suspeitoso acerca dessa familia?”’
(Gutzkow). (1976, p. 280)

Inicio do décimo segundo capitulo da Lavoura arcaica: “(...e é enxer-
gando os utensilios, e mais o vestudrio da familia, que escuto as vozes
difusas perdidas naquele fosso, sem me surpreender contudo com a dgua
transparente que ainda brota 14 do fundo;” (1975, p. 72).

Cessa algo da contradigdo entre os significados I e II se entendo
a casa como um esconderijo, ou o préprio estabelecimento da familia
como uma sonegagdo da comunidade? Cessa se acredito na segunda
postulagdo da psicandlise, da qual, por conseguinte, ha algo secreto e
suspeitoso acerca de qualquer familia? Isto se considero, ingenuamen-
te, que o primeiro postulado psicanalitico é o da simbologia desejosa
e recalcada do sonho; e o segundo, entdo, o da sexualidade latente da
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crianga e o papel ativo e passivo do pai e da méae nesse romance fami-
liar, e estranho. O segredo e a suspeita, pergunto quase outra vez, sdo
da ordem da moral?

A Constituicdo de 1988 desta Nagdo, cujo nome vem da brasa, es-
tabelece, nos incisos X e XI do Art. 52, o seguinte:

X - sdo inviolaveis a intimidade, a vida privada, a honra e a imagem
das pessoas, assegurado o direito a indenizagdo pelo dano material ou

moral decorrente de sua violagao;

XI - a casa é asilo inviolavel do individuo, ninguém nela podendo
penetrar sem consentimento do morador, salvo em caso de flagrante
delito ou desastre, ou para prestar socorro, ou, durante o dia, por

determinacdo judicial,
Atentem que, durante a noite, nem a “determinagdo judicial” vigora.

Em Freud, encontro ja estabelecida — como generalidade — a con-
cepgao positivista de que o homem se encontra num “estddio de desenvol-
vimento” em que ultrapassou ou libertou-se das crengas animistas. Ora,
sdo duas as categorias do estranho: primeira, quando “acontece realmente
em nossas vidas algo que parece confirmar as velhas e rejeitadas crengas”;
ja a segunda “provém de complexos infantis reprimidos” (1976, p. 300, 308,
309). Enquanto a primeira categoria ocorre quando vem a luz algo “supe-
rado”, a segunda acontece quando algo “reprimido” nos atinge, emerge.

Dai, se algo estéa efetivamente superado, como pode vir a luz, emer-
gir? Interessa aqui a ténue fronteira entre superagdo e repressao. Por
um instante, Freud chega a igualar os termos, mas logo se corrige; na
seqiiéncia do paragrafo, ele préprio admite a nebulosidade dessa distin-
¢do: “Quando consideramos que as crencas primitivas relacionam-se da
forma mais intima com os complexos infantis e, na verdade, baseiam-se
neles, ndo nos surpreenderemos muito ao descobrir que a distingdo é
muitas vezes nebulosa” (1976, p. 310).

Ex-trafio, exilado (ex-ilhado);

Te extrario, sinto tua falta, tenho saudades de ti;

Es-tranho, o que esta fora das En-tranhas. Que saiu de L4, mas que
permanece Sangue do Mesmo Sangue.

“— Vocé diz coisas estranhas, meu filho.” (Nassar, 1975, p. 153)
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“A literatura estd em crise”. “A poesia estd em crise”.
A Grécia estd em crise.

Antonios Perris, musico e poeta grego, vitima aos 60 anos dos
joguetes (anti-)econémicos entre seus dirigentes politicos e a Zona do
Euro —euro! esta moeda recente que é um absurdo fracasso e, nada
obstante, continua sendo mais cara que muitas “moedas fortes”...—,
depois de ter vendido suas propriedades e chegar a ndo ter o que dar
de comer a méae, que sofria de Alzheimer e esquizofrenia, langa-se “ao
espago” desde o terrago do prédio em que moravam, cinco andares, de
maos dadas com ela, no dia 24 de maio do corrente ano de 2012, em
Atenas, no bairro de Metaxourgeio.

Um dia antes, Antonios ja havia se langado “ao espago”: escrevera
sua carta de suicidio, e a publicara num sitio de compartilhamento de
textos. A traducdo ao portugués é andénima:

[...] Ndo estou pedindo com a raiva ou o rancor que sentia por vocés
ontem, pois a morte me liberou também disso. Se lhes peco, por favor,
por dignidade, por respeito é porque é seu dever e podem fazé-lo. Sim,
vocés podem. E muito simples. Ha 350.000 familias que foram despe-
jadas em seu pais desde que a crise comegou a nos atormentar. Ha
milhares que estdo sendo despejadas todo més pelos mesmos bancos
que vocés estdo salvando com o dinheiro desses pobres que foram
sacrificados durante anos e pagaram seus impostos. Agora essas pes-
soas nem isso podem fazer. Sdo familias sem trabalho, com criancas,
com idosos, com enfermos. Fagam por um momento esse esforgo de
imaginagdo, que sempre evitam, e pensem no que estdo passando
essas pessoas. Imaginem o que é ficar sem casa, ter medo e dormir
sobressaltado por cada ruido que pode anunciar o despejo, a vergonha
de que seus filhos vejam a policia arrastando vocé para fora da sua
casa, a vergonha de pedir asilo na casa de um amigo ou parente, que
podem estar talvez tdo sufocados como vocé e os seus, e o que € pior,
a humilhacdo de dormir na rua ou em um albergue... Nao é preciso

muito esforgo para sentir-se mal s6 de pensar.

Pois fagcam com eles o mesmo que fizeram com os bancos. Obriguem
os bancos a suspenderem os despejos. Obriguem os bancos a per-
doar as dividas hipotecarias e devolverem as casas que tomaram. E
obriguem os bancos a alojar milhares de familias que necessitam em
casas que estdo vazias a espera de negécios. Estabelecam um aluguel

razoavel, estudem cada caso mas arranjem uma moradia para todos.
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Momentos de excegdo como estes, exigem medidas de excegdo como
as que foram tomadas para resgatar os bancos. Resgatem as pessoas.
Podem fazer isso porque o fizeram com os bancos. Foram salvos sem
que lhes tenham imposto condig¢des. Nacionalizaram a entidade que
executa 80% das hipotecas, estdo dispostos a dar-lhes o que necessitem
e dizem que necessitam de 15 bilhdes. Este banco é nosso, criem vocés
suas proprias normas, salvem aos que necessitam. E facam isso logo.

A vida de outros depende hoje de vocés.

Minha mée ja ndo era capaz de saber o que estava acontecendo. Mas
vocés ndo tém Alzheimer, embora parega algumas vezes que vocés
esqueceram onde deixaram sua consciéncia. Em meu leito de descanso,
cheguei a crer por um momento que a tém. Por isso me atrevi a escrever
estas linhas que podem parecer ingénuas, porque estamos construindo
um mundo em que defender a justica parece coisa de inocentes. Dei-
xem-me este dltimo sonho antes de pegar no sono eterno. Estendam
as maos aos que estdo a ponto de langar-se ao espago. Fagam alguma

coisa.... (2012) (como se ainda fosse preciso, grifei)

Subtraidos do sacrificio cotidiano do trabalho e dos impostos, pa-
rece restar-lhes, aos gregos, a mendicancia — num lugar onde a ajuda
real (ndo a macro-monetdria) estd interditada: os asilos ndo aceitaram
a méae do musico, de 90 anos, porque estava muito doente (!) — ou o
suicidio. Segundo nuimeros nao oficiais, duas mil e quinhentas pessoas
se suicidaram na Grécia dos ultimos trés anos. A taxa de sacrificio,
conceito da Macro-Economia, deixa de funcionar na relagdo desempre-
gados/controle da inflagdo e passa a funcionar nesta outra: suicidas/
controle da fome.

Pelo pouco e mal que se 1é através do emaranhado de noticias sobre
a crise grega, as quais, tal como os dirigentes politicos destinatarios
da mensagem péstuma (na intencdo do autor), preferem tratar de nu-
meros a tratar de pessoas — lhes interessa o cdlculo e ndo o existir —,
a lucida solugdo apontada por Antonios Perris ndo parece estar sequer
em pauta. Affonso Romano de Sant’Anna, de viagem ao pais em crise,
escreve uma crénica em que também sugere uma “simples” solugdo:
se o Ocidente pagasse os direitos autorais que deve aos gregos antigos
(Socrates, Sofocles, Homero — direitos por ndo ter escrito uma linha, no
caso do primeiro e também quica do ultimo...), tudo estaria resolvido.
“Nos pagaremos, olimpica e dionisiacamente, para que eles simples-
mente existam” (2012). A solugdo do cronista e poeta rico também
nao estd em pauta.
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Diante do desprezo as solugdes outrora apresentadas, este texto se
exime de aventar outra, seja ela ingénua, sentimental ou politico-econémi-
ca. Fazendo isto, estou sendo mais inutil que os dirigentes responséaveis?

— E impossivel.

Mesmo assim, para nao correr o risco de parecer tdo inutil, segue
uma proposta extemporanea: e se a Grécia tivesse declarado a moratéria
ao invés de submeter-se a negociagdo com os donos do dinheiro, negli-
genciando assim a suposta moral das finangas internacionais, ndo teria
sido melhor? Nao é melhor a pobreza comum do que a riqueza exilada
nos escritérios de Londres?? Mas a pobreza comum também néo estd em
pauta. A idéia da simples (sobre)vivéncia, da auto-organizagao “primiti-
va”, foi completamente desbaratada pelo horizonte capitalista?

Faltou quem fizesse a chacina dos falsos pretendentes. Na versdo em
inglés que circulou com a carta de Perris, ndo constam os trés paragrafos
que cito, e ha versos em seu lugar. Eles propunham uma solu¢do mais feroz:

We are governed by traitors

Bankers and loan sharks

And all their minions

R. So you have to hit them mercilessly
Without compassion, before you disappear
Otherwise you’ll be living in misery

And in injustice forever

So, mercilessly and without compassion,

Until not one of them is left. (2012)

That’s it! Na tradugdo para o portugués, lemos uma solugédo “hu-
manizada”... (outros “humanos” acusariam: comunista!); ja em inglés,
lé-se a solugdo armada (ou seria apenas e infelizmente cinematogréfica?).
Sequer uma carta de suicidio mantém-se incélume ao circular pela im-
prensa internacional. Mas o suicidio requer muito mais: suicidio é um
requerimento filolégico. Uma queréncia post mortem?

A crise é tdo intrinseca a literatura quanto o é ao capital?

A crise é tdo intrinseca ao capital quanto o é a literatura?

A decisdo quanto a sintaxe, a ordem mais apropriada para esta per-
gunta, passa ja pela decisao, talvez indecidivel, entre literatura e capital:
qual dos dois é mais crisivel? Crisivel é aquilo que provoca crise. Ndo
se trata de algo que vem a ser assaltado pela crise, como evento externo,
mas algo que a elabora a partir de si mesmo, e que provavelmente mal
pode existir sem ela.

[2] Da crénica de Romano de
Sant’Anna: “[...] dizem que a Gré-
cia tem 772 armadores, gente rica
que controla o pais. Mas o capital
e escritérios deles estdo em Lon-
dres.” (2012)
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Numa tarde, a aluna exasperada ante a insisténcia com que falavam
da crise atual da literatura menciona que, segundo sua professora de
francés, desde meados de 1700, quando da Enciclopédia de Diderot e
D’Alembert (e de outras dezenas de autores), a literatura ja estava em crise.

— Que crise é essa tdo sem fim?

Vamos ao texto: o verbete Littérature da Encyclopédie, ou Dictionnaire
Raisonné des Sciences, des Arts et des Meétiers, par une société de gens de
lettres (1751-1772), escrito por Chevalier Louis de Jaucourt:

LITTERATURE, s. f. ( Sciences, Belles-Lettres, Antiq. ) terme général,
qui désigne I’érudition, la connoissance des Belles-Lettres & des ma-
tieres qui y ont rapport. Voyez le mot LETTRES, ou en faisant leur éloge

on a démontré leur intime union avec les Sciences proprement dites.

11 s’agit ici d’indiquer les causes de la décadence de la Littérature, dont
le gotit tombe tous les jours davantage, du moins dans notre nation,

& assurément nous ne nous flattons pas d’y apporter aucun remede.

[...]1le principal motif de telles gens, n’est que d’avilir le bien d’autrui,
afin d’augmenter le prix du leur. Incapables de travailler, a s’instruire,
ils ont blamé ou méprisé les savans qu’ils ne pouvoient imiter; & par ce
moyen, ils ont répandu dans la république des lettres, un gott frivole,

qui ne tend qu’a la plonger dans I'ignorance & la barbarie.

Cependant malgré la critique amere des bouffons ignorans, nous osons
assurer que les lettres peuvent seules polir ’esprit, perfectionner le
gout, & préter des graces aux Sciences. Il faut méme pour étre profond
dans la Littérature, abandonner les auteurs qui n’ont fait que I’effleurer
& puiser dans les sources de 'antiquité, la connoissance de la religion,
de la politique, du gouvernement, des lois, des moeurs, des coutumes,
des cérémonies, des jeux, des fétes, des sacrifices & des spectacles de
la Grece & de Rome. Nous pouvons appliquer a ceux qui seront curieux
de cette vaste & agréable érudition, ce que Plaute dit plaisamment
dans le prologue des Ménechmes: « La scéne est a Epidamne, ville
de Macédoine; allez - y, Messieurs, & demeurez - y tant que la piece
durera ». (D. J.) (175..., p. 594-595)

Literatura ai ndo designa propriamente ou apenas um modo de escri-
ta, mas um profundo conhecimento, tanto das Bellas-Letras quanto das
Sciencias — a relagdo ainda era amigdvel —, e isto se chama(va) erudigdo.



304 | MAGMA _PIROCLASTOS DOI: http://dx.doi.org/10.11606/issn.2448-1769.mag.2016.126770

A conjuntura descrita no verbete remonta a famosa querela entre
antigos e modernos que agitou o final do séc. XVII em Franca. A deca-
déncia — ndo exatamente a crise — delatada por De Jaucourt anuncia
a vitéria de Perrault e ndo de Boileau, ja que detecta um movimento
generalizado de negag¢do, um desejo ardente de ultrapassar (superar),
enfim, uma revolta contra a predominancia ou a insisténcia da cultura
greco-romana. O que para uns é decadéncia, para outros é revolugao.

Por mais antiquado ou mesmo ridiculo que possa parecer ao leitor
moderno o definir a fungdo da literatura assim: polir o espirito, aperfei-
¢oar o gosto e render gracas as ciéncias; por mais facil que seja dizer: o
cavaleiro esta falando de uma outra coisa que ndo a nossa literatura; eu
ousaria perguntar se é absolutamente outra coisa a que ele se refere, ou
seria, a bem da verdade, outro tempo da coisa. Isto é: a radicalidade da
literatura moderna, esta que para Foucault inicia com Marqués de Sade,
é suficiente para fundar outro nome —Literatura versus literatura, sendo
esta letra mindscula o sinal de sua intensa revolta (contra a burguesia;
contra a ciéncia e a religido; até certo ponto, contra a lingua; enfim, contra
0 pai)— ou nesta fundagdo estdo sempre os resquicios, as ruinas se se
quiser, mas é melhor: o rastro (o rosto) Daquela?

Em Invencdo de Orfeu, Canto Sétimo:

Sei dos passaros, sei dos hipopétamos,
sei de metais, de idades, acontego-me,
embebo-me na chuva que é do céu,
abraso-me no fogo dos infernos.
Porquanto,
como conhecer as coisas sendo sendo-as?
Abrigo as minhas musas, amam sobre.
Aflijo-me por elas, sofro nelas,
encarno-me em poesia, morro em cruz,
cravo-me, ressuscito-me. Petrus sum.
Sou Ele mas traindo-o, mas em burro,
com ésses cascos na terra, e ventas no ar,
cheirando Flora; minhas quatro patas
rimam iguais, forradas, alforriadas,
burro de Ramos, levo sébre o dorso

Alguém em flor, Alguém em dor, Alguém.

Contudo,
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burro épico, vertido pra criangas,
transporto-as a outra margem, sou Cristévao
Colombo, sou columba, Deus Espirito
que desce sbbre o inicio, sou palavra
antes de mim, eu evo. Ave Maria,
Eva sem culpa, tem de mim piedade,
Pia sacramental de que emerjo ilha.
— Quid petis ab Ecclésia Dei?

— Fidem.
— Fides, quid tibi proestat?
— Vitam aeternam.
(De Lima, 1952, p. 266)

Por mais longe que andemos, inclusive (ou sobretudo) na revolugéo,
sempre voltamos a eterna cena da origem. Espirais de afirmagéo, negacéo,
inversao, reafirmacgédo, desconstrugdo das paternidades. As preces e as
sublevagdes. Os cantos e as parddias. Os anseios de superar a origem,
quica apenas reprimindo-a. “Sou Ele mas traindo-o, mas em burro”. Ou
a vontade de assumi-la, fazendo-se necessario entdo (paradoxalmente?)
descobri-la — inventa-la.

(A “crise atual da literatura” ndo estd, a primeira vista, no embate
pela determinacdo da origem. Ela é um pouco mais mundana. Duas s3o,
basicamente, as lamentagées: primeira, que seu espag¢o no mercado cul-
tural (na cultura mercadoldgica) estd ha mais ou menos um século em
plena decadéncia, suplantada pelo radio, cinema, televisdo, games e o
que mais vier; segunda, que ha livros demais, editoras em toda esquina,
gente demais publicando, acreditando-se escritor, que hd mesmo prémios
literdrios demais, concursos, editais, festivais.

Ao mesmo tempo em que tal discurso demonstra nostalgia por aque-
le tempo em que o livro era o locus-apice da comunicagdo humana, evi-
dencia também a sua vontade de voltar a ser restrita, para poucos, entre
poucos. A queixa é duplamente anti-tecnoldgica: rebela-se tanto contra as
novas tecnologias que produzem as ultimas méaquinas da comunicagao,
quanto com a popularizagdo da velha tecnologia da imprensa.

Literatura \ Capital \ Democracia.

—A democracia estd em crise; ou a democracia é a crise?—

Ora, se had poucos que léem e muitos que publicam, uma “simples”
solucédo seria que léssemos Uns aos Outros.

Na&o ao célculo / Sim ao existir.)



306 | MAGMA _PIROCLASTOS DO http://dx.doi.org/10.11606/issn.2448-1769.mag. 2016126770

Quando, fazenda antiga,

abrem-se as venezianas de um livro

a teoria outrora lida

insurge como selva escura

como homem|mulher perdidalo

entre gigantescas arvores de aéreas raizes

e a leitura, comum, como um,

apenas trepa galhos,

se aninha na fronde,

colhe o pomo. [po(e)mo(e a)]

ambos, os perdidos e os atrepados,
permanecem
nanatureza.

Aula sobre a aporia da paternidade em Lavoura arcaica, um aluno se
encoraja a criticar a estratégia do romance em tratar isoladamente uma
familia, “quando isto ndo existe mais, porque faz muito tempo que as
familias se encontram apenas uma ou duas vezes por ano, nas festas” /
Nao seria necessario precisar que o leitor, neste caso, ja nao fala do livro,
mas de si mesmo: da sua condigdo ou sua contingéncia, em seu espa-
¢o e tempo, inclusive passiveis estes de serem demarcados, ainda que
inadvertidamente, com as palavras: Cidade de Sao Paulo, Século XXI?

Inadvertidamente quer tanto dizer que, por um lado, o espaco e o
tempo daquele aluno sdo conceitos-situagdes bem mais especificos(as)
e até certo ponto insondaveis — a ndo ser que o investigdssemos ou o
inventdssemos, mais e melhor, como um personagem; quanto, por outro,
que a constatagdo socioldgica por ele proferida nao se limita, de fato, a
esta Cidade e a este Século / Contudo, e isto me parece muito claro, ela
ndo pode ser tomada como uma generalidade, capaz de desbaratar a
“estratégia” do romance.

Nem dois meses de publicado, e o primeiro livio de Raduan Nassar
ja havia obtido, entre tantas outras exegeses, uma explicagdo alegérica:
“Lavoura arcaica é também uma alegoria. A familia é a figuracdo da
sociedade. O circuito fechado da familia patriarcal prefigura o circuito
fechado da sociedade”. Mais adiante: “Sdo muitos os que trabalham sem



[31 E muito discutivel isso de
onde estd documentado o passado
(no texto explicito ou no simbdli-
co, ainda mais quando se trata de
historias escusas), mas deixemos
passar pelo bem da —ja tao frag-
mentada e louca— argumentacao.
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apaziguar a fome. E tdo enganosa a unido da familia como da socieda-
de” (1976). Aos olhos de Octavio Ianni, o romance é um manifesto ou
um panfleto (nada de pejorativo ai, pelo contrario) em prol da liberdade
individual: André representa a revolta contra o trabalho, esse castigo
imposto pelo “pai-patriarca-patrdo”.

Fica explicita, mais na critica do que no livro, a problematica dita-
torial®, o estado de coisas da politica brasileira em 76, a cisdo profunda
entre o que se dizia e o que se fazia (entre o que se discursava de milagres
brasileiros e o que se torturava e matava de modo profano). “Tanto a fa-
milia como a sociedade poderiam romper-se se a palavra fosse livre”. O
texto de Ianni é forte; deixa falar seus devaneios (bem reais) que brotaram
desde o livro, do qual ele recorta de forma taxativa o que interessa a sua
andlise. Assim, o sociélogo parece buscar na literatura a formulagdo me-
nos técnica —no sentido da tecnocracia cientifica e para ndo dizer: mais
lidica ou mais sensivel— que confirme ou ilustre os seus conceitos de
trabalho, i.e., de pesquisa. (A pergunta angustiada do tedrico da literatura:
é possivel, com qualquer outro método, fazer [trabalhar] diferente? E mais,
ainda: como pode ser “tdo enganosa a unido da familia”, se no instante
do suicidio ela salta de maos dadas?). Volta a baila, num outro nivel, mais
tenso, aquele problema de jd ndo falar do livro, mas de si.

Octéavio lanni: Em Lavoura arcaica, o sermdo do pai-patriarca-patrdao
é um belissimo mondlogo sobre o tempo, sobre a importancia da du-
ragao da vida das coisas e das gentes: nascer, crescer, amadurecer,
declinar, sucumbir, renascer. Mas o tempo, aqui, ¢ uma metafora do
trabalho como duragdo, exorcismo, castigo e expiagdo. Gostaria que

vocé comentasse esta colocagao.

Raduan: A colocagao me parece um pouco discutivel quando se leva
em conta aquele contexto familiar e sua irrecusavel carga de afeto.
Até mesmo um trabalho contratado e corriqueiro, dentro de limites, é
um antidoto contra o marasmo do tempo, o que gratifica e, portanto,
enfraquece o seu carater de castigo e expiacdo. No caso em que se
é sujeito e o trabalho é uma escolha, o bom trato com o tempo seria
revertido em recompensas, tematizadas por sinal naquele sermao. Seja
como for, ndo sei bem por onde transita aquela pregacdo. S6 mesmo

o modo de sentir de cada leitor. (1996, p. 30)

Raduan frustra claramente, ainda que com rodeios, a colocagdo de
Ianni. Suas concepgdes sdo divergentes: que o trabalho possa ser “um
antidoto contra o marasmo do tempo”, definitivamente ndo era o que o



308 ‘ MAGMA _ PIROCLASTOS DOI: http://dx.doi.org/10.11606/issn.2448-1769.mag.2016.126770

arguto socidlogo esperava ou gostaria de receber como resposta. Faz sen-
tido que ele tenha lido, da pena deste autor, o romance da revolta contra
o trabalho e a familia? A alegoria pode ser inconsciente? Ou ela precisa
estar, de fato, apenas na consciéncia do leitor, do Outro?

Mas antes caberia duvidar desta minha estratégia de representar o
conflito entre o critico e a obra através de uma entrevista entre o critico
e o autor. Ja nos aconselharam, pelo bem da autonomia da forma, a ndo
dar razdo ao que diz, fora do livro, Um autor sobre seu livro — mas entao,
pergunta (talvez) aporética: porque seria aconselhavel ouvir o que diz
Outro, fora do livro, sobre o livio do Um?

Sendo pela laténcia de que este Outro seja Um.

Ao nativo, o Um, s6 é permitido falescrever literatura; ao estrangeiro,
o pesquisador, o O., s6 é permitido falarlescrever ciéncia (ou teoria).

O problema da transgressao®.

{[(Un)]}-heimsch.

O problema de néo voltar da viagem ao nativo.
O dilema de voltar nativo.

A queréncia.

( O filho prédigo )

A busca de uma lingua franca

entre o Um e o Outro.

A viagem do Outro ao Um como entrega
[ a encomenda de si ],

detenga de Um em Outro.

(Com o objetivo nobre de alcangar alguma espécie de totalidade
dentro da gigantesca histodria literdria, mesmo com os inacabaveis recor-
tes: dreas, épocas, géneros ou subgéneros a que cada curso se delimita,
as aulas de literatura costumam fundamentar-se em calhamagos — no
sentido moderno de: muitos e grossos livros. Sdo propostos, de fato,
dezenas e dezenas de obras por semestre [ja tive aulas que exigiam a
leitura de quatro romances mais alguma coisa da critica, pr'essa semanal].
Semelhante ao leitor sintético de Libertella, o estudante de Letras pica
as veias com tinta de livro®.

Ja ndo é possivel o devaneio, sendo o surto. A insénia do texto.

A estratégia de alguns cursos [sérios] de filosofia e mais raramente
de sociologia, que ndo se envergonham ao deter-se, durante todo um
semestre, em um livro ou mesmo alguns capitulos de um livro, com o

[4] Em Critique et vérité, inicio
da secdo “ La crise du Commentai-
re”: “Or voici que, par un mouve-
ment complémentaire, le critique
devient a son tour écrivain. Bien
entendu, se vouloir écrivain n’est
pas une prétention de statut, mais
une intention d’étre. Que nous im-
porte s'il est plus glorieux d’étre
romancier, poéte, essayiste ou
chroniqueur ? L’écrivain ne peut
se définir em termes de role ou
de valeur, mais seulement par une
certaine conscience de parole. Est
écrivain celui pour qui le langage
fait probléme, qui en éprouve la
profondeur, non l'instrumentalité
ou la beauté. Des livres critiques
sont donc nés, s'offrant a la lectu-
re selon les mémes voies que I'ou-
vre proprement littéraire, bien que
leurs auteurs ne soient, par sta-
tut, que des critiques, et non des
écrivains. Si la critique nouvelle a
quelque réalité, elle est la : non
dans l'unité de ses méthodes, en-
core moins dans le snobisme qui,
dit-on commodément, la soutient,
mais dans la solitude de I'acte cri-
tique, affirmé désormais, loin des
alibis de la science ou des insti-
tutions, comme un acte de pleine
écriture. Autrefois séparés par le
mythe usé du « superbe créateur
et de I'humble serviteur, tous deux
nécessaires, chacun a leur place,
etc. » , I'écrivain et le critique se
rejoignent dans la méme condi-
tion difficile, face au méme objet :
le langage. / Cette derniére trans-
gression, on la vu, est mal tolérée.
[...]” (Barthes, 1966, p. 46-47).

[5] Para o futuro, lugar em que
Libertella imagina este seu “leitor”,
ja ndo serd necessario o livro, nem
as telas: bastard a tinta da cane-
ta, nua e crua. Especificamente, a
“lapicera Parker” (2006, p. 69).
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objetivo de apre(e)ndé-lo, estd sem duvida mais perto de estabelecer um
discurso que fala do livro, e ndo de si. Este método retoma a sacralidade
do texto, e carrega, quiga por isto, o problema inverso. A forma demo-
rada de aprendizagem de determinado livro ou autor é quase sempre
dogmatica. Busca-se a (utépica) compreensdo puramente objetiva, com a
exclusdo mais completa possivel do si mesmo, e inclusive da objetidade (a
constante metamorfose da presencga das coisas, de que fala Heidegger).

Qualquer devaneio serd escorragado pela razdo. A vigilia do texto.

Proponho retomar ou assumir — sim — a sacralidade [o que ¢ es-
tudar, analisar um texto, mesmo no caso da critica negativa, sendo con-
sagra-lo?]; deixando falar também — sim — o si.

Delongar-se no texto .......... 1é-lo em voz alta, e em quantas linguas ja
estiver ..;... um poema, talvez mesmo um verso, uma pagina de romance,
conto ou de ficgdo filosdfica, talvez mesmo um paragrafo, serd bastante
para o devaneio de uma aula estranha ...!.... e serd mola para que eu
mesmo — professor e aluno[s] — se revele[m], numa comunidade para o
Um e para o Outro, para a livre detenga mutua.

O sono, o sono provisorio do texto, ou ainda melhor, encore, o
sonho do texto, el suefio del texto, para poder hablescribir la sofianza,
falescrever do-livro-e-de-si, apto ante as duas profundidades, os Dois ou
Um Sé Abismo[s].)

“E a grande Face descerd quando dormires e ficards um ser estra-
nho, / com cem Orbitas cobrindo tua pele bruta;” (De Lima, 1974, p. 58).

N’O Livro de Jo, 4; 2, diz Elifaz, o temanita: “Se intentarmos falar-te,
enfadar-te-d4s? Mas quem poderd conter as palavras?”.

A intensidade significativa da forma textual na filosofia atenta, em
amplo espectro, contra a idéia da arbitrariedade do signo — ndo quanto
ao signo-palavra/ signo-som ou signo-frase (quem contra isto atenta é a
poesia), mas sim quanto ao signo-livro ou signo-discurso. O dialogismo
quase sempre monoldgico de Platdo. O excesso sistémico de Hegel —
que, num instante aléphico, se torna a confusdo densa do Prefacio—.
A pulsdo blasfematoéria de Nietzsche. As linguagens des-dobradas de
Heidegger e de Derrida: no primeiro, a hifenizagdo mdgica, a insergdo de
simbolos sobre simbolos (“ser”), a criatividade etimoldgica; no segundo,
0 neologismo, a colagem e o recorte de ou a intromissdo em palavras,
o revolver-se inebriante sobre suas préprias formulagdes, a inser¢do da
autobiografia, a escrita (im)possivel de oralizar, o ndo-sei-qué.
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Em Derrida parecem coexistir, em aberto conflito, ironia e mistica.
Fazendo aqui a errada suposigdo (da totalidade) da obra, e fosse viavel
estruturd-la, penso num certo parénteses de La litterature au secret, Une
filiation impossible, onde o escritor franco-argelino menciona os arcos-iris
que surgiram ao final de sua viagem a Palestina e depois a Jerusalém.
Arco-iris, luz & dgua, refratada & refletida, espectro de cores que anuncia,
simboliza a Alianga: ndo haverd mais dildvio. Segue uma singela proposta
estrutural pro discurso inestruturavel: “Je n’ai jamais trop cru [...] mais
jé n’ai pas pu étre insensible [...]”. Isto ndo poderia servir — passez-moi
la généralisation — tanto para a relagdo de Derrida com a filosofia e a
teologia, quanto para sua relagdo com o judaismo e com Deus?

(Na literatura, e apenas nela, ele acreditou piamente, a seu modo.)

[...] Le secret du météorite: il devient lumineux a entrer, comme on dit,
dans I’'atmosphére, venu on ne sait d’ou — mais en tout cas d’un autre
corps dont il se serait détaché. Puis ce qui est météorique doit étre bref,
rapide, passager. Furtif, ¢c’est a dire, dans son passage éclair, peut-étre
aussi coupable et clandestin qu’un voleur. Aussi bref que notre phrase
encore suspendue ( « Pardon de ne pas vouloir dire » ). Question de
temps. A la limite d’un instant. La vie d’une météorite aura toujours été
trop courte: le temps d’un éclair, d’un coup de foudre, d’un arc-en-ciel.
On dit que I’éclair de la foudre ou ’arc-en-ciel sont des météores. La
pluie aussi. Il est facile de penser que Dieu, méme le Dieu d’Abraham,
nous parle météoriquement. Il descend sur nous a la verticale, comme
la pluie, comme un météore. A moins qu’il ne descende en suspendant
la descente, en interrompant le mouvement. Par exemple pour nous dire
« Pardon de ne pas vouloir dire... ». Non que Dieu lui-méme dise cela,
ou se rétracte ainsi, mais c’est peut-étre ce que veut dire pour nous « le
nom de Dieu » . (Derrida, 1999, p. 185-186)

Em Altazor o el viaje en paracaidas, no Prefacio:

Aquél que oye durante la noche los martillos de los monederos falsos,

que son solamente astrénomos activos.

Aquél que bebe el vaso caliente de la sabiduria después del diluvio
obedeciendo a las palomas y que conoce la ruta de la fatiga, la estela

hirviente que dejan los barcos.

Aquél que conoce los almacenes de recuerdos y de bellas estaciones

olvidadas.
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El, el pastor de aeroplanos, el conductor de las noches extraviadas y

de los ponientes amaestrados hacia los polos unicos.
Su queja es semejante a una red parpadeante de aerolitos sin testigo.

El dia se levanta en su corazon y él baja los parpados para hacer la

noche del reposo agricola.

Lava sus manos en la mirada de Dios, y peina su cabellera como la luz

y la cosecha de esas flacas espigas de la lluvia satisfecha.

Los gritos se alejan como un rebafio sobre las lomas cuando las estrel-

las duermen después de una noche de trabajo continuo.

El hermoso cazador frente al bebedero celeste para los pajaros sin

corazon.

Sé triste tal cual las gacelas ante el infinito y los meteoros, tal cual los

desiertos sin mirajes.

Hasta la llegada de una boca hinchada de besos para la vendimia del
destierro. (Huidobro, 1931, p. 13-14)

Perdédo por nédo querer dizer? Mas a mensagem exata é esta, literal-
mente e em todos os sentidos, como escreve Rimbaud na carta a mae.
Assim como a mensagem exata de Abrado ¢é o siléncio.

Perddo por ndo querer dizer? Trata-se de fato de ocultar um segredo
que o escritor bem sabe, ou mais de intentar ardentemente (rocando — en
effleurant — na pedra, no papel, na tela da mdquina) desvelar um segredo
que ele mal sabe? A (L)literatura quer dizer algo tao alto (por vezes no sen-
tido do Altissimo, por outras no do entorpecido), que aparenta — nao por
vontade de enganar, de esconder, mas pela incapacidade daquilo ser dito
de outro modo — nem querer dizer, nem poder querer dizer, quando no en-
tanto (E)ela pode e quer e diz. Entre o claro e o obscuro, o clarescuro, (e)Ela
contém todo o espectro arcoirisiaco (e as demais cores que nem vemos?).

Na&o ha culpa em néo dizer quando o siléncio é sagrado, é promessa
ou im-posicao.

A grande culpa da literatura é entdo s, de novo e outra vez e ainda,
romper o siléncio; expondo-se; ex-pondo-nus.

{ inverno de dois mil e doze, S40 Paulo } I
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DANIEL GLAYDSON RIBEIRO - pai de Anita e Tarsila, desde o final do inverno
paulistano de dois mil e quinze. Doutor em Teoria Literaria e Literatura Comparada
na USP, por culpa da tese “Carnifdgia malvarosa: as violacdes na Suma Poética
de Jorge de Lima”, desde o outono de dois mil e dezesseis. De volta ao torréo
quasi natal, neste inverno chuvoso que rdpido o sertdo esverdea. Armado até aos
dentes, Cear3, contra os trés poderes.
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