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RESUMO

Sob a égide da literatura comparada, propomos uma leitura crítica de A ilha no espaço, novela literária de Osman Lins publicada pela 
primeira vez em 1964, em cotejo com a crônica intitulada “A ascensão de João Bate-Certo”, presente em Cronicando, de 1991, do es-
critor moçambicano Mia Couto. Devido não apenas às condições distintas de cada escritor em relação a seu lugar de enunciação, mas 
também a anseios estéticos e políticos díspares, a princípio, a condução de uma análise que implicasse com algum êxito tais breves 
narrativas pareceu-nos pouco provável. Todavia, um inusitado encontro – aqui compreendido única e exclusivamente como exercício 
crítico – poderá ser justificado, sobretudo, pela obstinação de seus respectivos protagonistas e igualmente por elementos espaciais que 
favorecem em ambos os textos a construção de universos simultaneamente intrigantes e oníricos, os quais nos fazem inevitavelmente 
refletir sobre nossas posturas diante da solidão, do amor, da vida e da morte, para além de um permanente desejo de elevação social. 
Ademais, através do resgate de textos menos visitados de dois singulares escritores, invariavelmente apontados pelo público leitor por 
subverterem e espraiarem as potencialidades da linguagem literária, nós poderemos ouvir as mesmas vibrantes vozes que fizeram deles 
estimáveis artífices da palavra.

Palavras-chave: Osman Lins; Mia Couto; Literatura comparada; Narrativas breves.

ABSTRACT

Under the aegis of comparative literature, we propose a critical reading of A ilha no espaço, a novel by Osman Lins published for the 
first time in 1964, in comparison with the chronicle entitled “A ascensão de João Bate-Certo”, present in Cronicando, published in 1991 
by the mozambican writer Mia Couto. Owing not only to the distinct conditions of each writer in relation to their place of enunciation, 
but also due to different aesthetic and political desires, at first the conduct of an analysis which implied some brief narratives with some 
success seemed to us unlikely. However, an unusual encounter – here understood only and exclusively as a critical exercise – can be 
justified, above all, by the obstinacy of their respective protagonists and also by spatial elements that favor in both texts the construction 
of simultaneously intriguing and dreamlike universes, which they inevitably reflect on our attitudes towards solitude, love, life and death, 
as well as a permanent desire for social elevation. In addition, through the rescue of less visited texts of two singular writers, invariably 
pointed out to the readership because they subvert and spread the potentialities of literary language, we can hear the same vibrant 
voices that have made them esteemed architects of the word.

Keywords: Osman Lins; Mia Couto; Comparative literature; Brief narratives.
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Sob a égide da literatura comparada, a qual preconiza sua legitimidade ao 

conceber “uma maneira específica de interrogar os textos literários na sua 

interação com outros textos, literários ou não, além de outras formas de 

expressão cultural e artística” (Carvalhal, 2006, p. 74), propomos uma leitura críti-

ca que, a princípio, pareceu-nos pouco provável devido não apenas às condições 

distintas de cada escritor em relação a seu lugar de enunciação, como também 

aos anseios estéticos e políticos, também díspares, vislumbrados através das 

breves narrativas aqui escolhidas. Contudo, para além do desejo de elevação 

social presente nos dois textos, ao lidar astutamente com a vida e ludibriar a 

morte – subterfúgio com o qual cada protagonista tenta vencer a solidão e a 

angústia para não enlouquecer, ou já tendo enlouquecido –, é o cariz humano 

das personagens que faz irmanar A ilha no espaço e “A ascensão de João Ba-

te-Certo” e promover este inusitado encontro entre Osman Lins e Mia Couto.

A língua portuguesa, matéria-prima da literatura brasileira que no Brasil há 

muito conseguiu seu notório estatuto e identidade – principalmente ao imprimir 

as cores nacionais a partir dos desdobramentos da quase centenária Semana de 

Arte Moderna de 22 –, involuntariamente exerce considerável influência nas ex-

colônias portuguesas na África. Sobretudo, como paradigma para o aumento da 

espessura do viés emancipatório, pois, se no Brasil a independência em relação a 

Portugal se perpetuou ainda no século XIX, mais precisamente em 1822, no terri-

tório africano somente em 1975 é que haveria o início da tentativa, fracassada, de 

reconstrução do que foi devastado por mais de uma década de guerra colonial.

Portanto, essa língua, encarada como troféu bélico, com seus novos e 

consequentes usos, aliados a todos esses laços históricos, vai permitir a gêne-

se de novas linguagens no âmbito dessas literaturas emergentes, diante das 

quais o Brasil se firma como uma espécie de irmão mais velho, pois “conhecer, 

nesse sentido, cada uma das literaturas do macrossistema literário de língua 

portuguesa é também nos conhecer mutuamente – em ‘nós’ e no ‘outro’ que 

cada literatura nos traz” (abdala Junior, 2017, p. 107).

Tal fato pode ser observado nas palavras de Mia Couto que pontuam tais 

influências brasileiras:

Necessitava-se de uma literatura que ajudasse a descoberta e a revelação 

da terra. Uma vez mais, a poesia brasileira veio em socorro dos moçambi-

canos. Manuel Bandeira foi talvez o mais importante personagem nesta 

viagem. Mas Manuel Bandeira não era único. Com ele vinham outros 

como Mário de Andrade, partilhando uma pátria despatriada, mas todos 

tinham em comum a procura daquilo a que chamavam o “abrasileira-

mento da linguagem”. Os moçambicanos descobriram nesses escritores 

e poetas a possibilidade de escrever de um outro modo, mas próximo do 

sotaque da terra, sem cair na tentação do exotismo. (Couto, 2005, p. 104)
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Mais adiante, discorrendo sobre o mesmo tema, o autor de “A ascensão 

de João Bate-Certo” levanta uma pertinente questão:

Como encontrar na arte da escrita uma arma grávida de futu-
ro? Pedia-se um novo encontro, um alimento para ganhar força 
e esperança para mover a História. Desta feita, foram autores 
como Graciliano, Jorge Amado, Raquel de Queiroz, e poetas 
como Drummond de Andrade e João Cabral de Melo Neto que 
serviram de inspiração. (idem, p. 105)

Por conseguinte, conforme a assunção dessas muitas referências, certo 

pendor literário de Pernambuco chegaria até as margens do Índico, principal-

mente através da poesia de Manuel Bandeira e João Cabral de Melo Neto. No 

entanto, se Osman Lins fora preterido da lista dos cânones brasileiros na África, 

pelo menos segundo o testemunho do mais célebre de seus representantes, isso 

antes se coaduna com o modo pelo qual sempre houve resistência por parte da 

crítica literária brasileira em elegê-lo como imprescindível. Dessa forma, Leyla 

Perrone-Moisés nos ajuda na compreensão desse debate:

Osman Lins ocupa um lugar singular na história da literatura 
brasileira do século XX. Essa singularidade constitui o valor de 
sua obra e, ao mesmo tempo, custou ao escritor sua solidão 
existencial e a dificuldade de classificação que faz que seu nome 
seja ocasionalmente lembrado e frequentemente esquecido em 
nossa fortuna crítica.

Embora sua obra tenha sido objeto de numerosos estudos e 
teses universitárias, ela não figura no panteão do público leitor 
como referência indispensável. (Perrone-Moisés, 2014, s/p.)

Em seu combativo e condensado ensaio intitulado Guerra sem testemu-
nhas – o escritor, sua condição e a realidade social, publicado em 1969, Osman 

Lins demonstra ter consciência de sua condição de escritor não consagrado, 

evidenciando as mazelas que circundam não apenas o âmbito literário, mas 

também a retrógrada estrutura do modus operandi acadêmico no que tange 

à compreensão e difusão do conhecimento da literatura em sala de aula. Dessa 

forma, já adquirida a frustrante experiência docente na Universidade Estadual 

Paulista de Marília, o escritor deixa claro e manifesta, neste incisivo e extenso 

fragmento, o seu repúdio frente ao que experimenta como autor e professor:
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No Brasil, onde se distorce o significado da obra literária, enca-
rada em geral como subproduto da inteligência, sem objetivo 
definido, mais urgente é a tarefa (da afirmação de escritores 
na vida comunitária). Esta, infelizmente, vem sendo há muito 
adiada, e mesmo ignorada. É unânime a displicência com que 
os escritores brasileiros, inclusive os chamados participantes, se 
conduzem ante as precárias relações da literatura com o nos-
so povo. […] Professores medíocres afeitos às regras (entre as 
quais pervagam sorridentes) e com ideias primárias a respeito 
de literatura, dão-se as mãos, estabelecem um cordão de iso-
lamento entre os alunos e os autores mais representativos do 
país, insistindo na divulgação de processos estilísticos há muito 
abandonados e de páginas anódinas que em geral adulteram 
para sempre no aluno o conceito de literatura, tudo sob o olhar 
cismático de gerações inteiras de escritores. Creio que nada mais 
é lícito esperar, nesse campo, dos autores consagrados. Tudo, 
pelo contrário, pode-se exigir dos ainda não firmados, daqueles 
que buscam hoje seu caminho. (lins, 1969, p. 33-34)

ENTRE FOLHETINS E CRÔNICAS: DOIS ARTÍFICES SEM FRONTEIRAS

A edição póstuma de A ilha no espaço, publicada em 1997, traz o prefácio 

intitulado “o edifício misterioso ou o herói de duas vidas”, de autoria do poeta 

José Paulo Paes. Este último, com quem Osman Lins (1997, p. 8) manteve uma 

sólida amizade e troca intelectual, afirma que a primeira publicação desta no-

vela literária data de 1964 e os elementos paratextuais do livro indicam que 

ele também circulara, em capítulos, na imprensa, isto é, através de jornais e 

folhetins. No entanto, o site1, que mantém importantes informações a respeito 

do escritor além de um calendário recente de atividades acadêmicas em torno 

de sua obra, reporta o ano de 1978 como o ano de seu derradeiro livro: Casos 
especiais de Osman Lins, que reúne as novelas “A ilha no espaço”, “Quem era 

Shirley Temple?” e “Marcha fúnebre”, todas transmitidas pela TV Globo entre 

1975 e 1977.

Uma minuciosa busca nos periódicos de 1964 talvez ateste o prefácio de 

José Paulo Paes, mas o que é relevante nesse pormenor se deve às qualidades 

literárias presentes na novela, as quais estão mais próximas de um momento 

incipiente na obra do escritor. Portanto, quando Osman Lins compôs A ilha no 
espaço, ainda estava muito envolto por uma forma ficcional tradicional marcada-

mente realista, a mesma que pode ser evidenciada pela leitura de seu romance 

de estreia, O visitante, de 1955, pelo livro de contos intitulado Os gestos, de 

1957, e também pelo romance publicado em 1961, O fiel e a pedra, que foram 

[1] www.osman.lins.nom.br
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considerados pelos críticos como um primeiro e indispensável momento na 

obra do autor que lhe serviria para ampliar suas pesquisas no que concerne 

à busca por uma estética pessoal e inédita na utilização criativa dos gêneros 

literários. Nesse sentido, Sandra Nitrini, especialista dos estudos osmanianos, 

dá-nos seu contributo:

Refazendo sua trajetória literária, ele afirma que O fiel e a pedra 

encerra uma fase de sua atividade como escritor em que se re-
vela sua herança literária: Machado de Assis, Graciliano Ramos, 
Joseph Conrad, Chordelos de Laclos, Gustave Flaubert e Hemin-
gway. No começo criou uma ficção em termos tradicionais, mas 
foi caminhando para um desgaste da forma até conquistar uma 
certa visão que lhe permitiu tentar criações pessoais. O fiel e a 

pedra corresponde a “uma plataforma de chegada e de saída”. 
(1987, p. 18)

Na sequência, Marinheiro de primeira viagem é o livro do resultado da esta-

dia de seis meses de Osman Lins na Europa como bolsista da Alliance Française, 

cuja inovação do gênero literatura de viagem é flagrante e onde o diálogo com 

a linguagem da pintura se acentua. Posteriormente, é a partir de Nove, Novena 
que o escritor ganha certo reconhecimento, inclusive no exterior, introduzindo 

marcas autênticas e muito arrojadas em suas narrativas. Logo, essa obra é o 

marco de passagem para sua maturidade ficcional que reflete em romances 

densos e ambiciosos como Avalovara e A rainha dos cárceres da Grécia. Em 

suma, Osman Lins experimenta e ultrapassa inúmeras fronteiras dos gêneros 

literários, exigindo de seus leitores cada vez mais cooperação interpretativa e co-

nhecimento enciclopédico, conforme os preceitos de Umberto Eco (1985, p. 95).

Voltando à nossa análise, a brevidade de A ilha no espaço e “A ascensão de 

João Bate-Certo” também pode ser confrontada, uma vez que esses dois exímios 

literatos têm um raro cuidado dedicado à palavra e à predileção pela diluição 

de fronteiras genológicas; em certa medida, tais textos – digamos de menor 

fôlego – também concentram as potencialidades ficcionais de seus autores. 

Ora, não raro sucede por parte dos pesquisadores um acentuado interesse pelo 

romance – genre-roi, segundo Philippe Lejeune (2005, p. 42) –, o que dentro 

da fortuna crítica de um único escritor ocasiona uma parcialidade investigativa 

que tende para o bom e belo instituídos, comprometendo, pois, uma visão mais 

aguda do conjunto da obra.

Se a novela A ilha no espaço, ainda sob as pistas de José Paulo Paes, pode 

suscitar interesse por se situar entre Marinheiro de primeira viagem e Nove, 
novena, momento precedente à fase mais criativa de Osman Lins, Cronicando, 

por sua vez, livro que contém a crônica-conto “A ascensão de João Bate-Certo” 
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– ambivalência que explicitaremos mais adiante –, além de outras quarenta e 

oito narrativas, também precede o texto mais bem conseguido e celebrado de 

Mia Couto: Terra sonâmbula. Ademais, as narrativas de Cronicando foram vei-

culadas na imprensa moçambicana, como fica evidente através deste trecho da 

entrevista que Mia Couto concedeu a Michel Laban2, especialista das literaturas 

africanas de língua oficial portuguesa: 

P. – A brevidade dos contos de Cronicando deve-se ao facto de 
terem, primeiro, aparecido no jornal?

M.C. – Alguns dez ou doze da edição portuguesa não foram 
publicados no jornal, são inéditos, mas passariam pelo jornal, 
também.

P. – Tenho a impressão que, talvez por terem sido primeiro publi-
cados no jornal, os contos de Cronicando reflectem uma maior 
vontade de intervenção directa na vida da sociedade. Teria sido 
essa a tua intenção?

M.C. – Foi em parte, sim, tens razão. Concordo contigo. Mas tam-
bém existe essa coisa: num país em que, por razões de carências 
materiais, não se pode publicar – tu não podes publicar nem 
todos os anos, nem de dois em dois anos, nem de cinco em 
cinco anos, provavelmente, em Moçambique –, o escritor tem 
que aprender a usar outros recursos que não sejam só livro. O 
jornal é uma possibilidade. E eu acho que voltarei a usar este 
caminho. Se o que importa é tu comunicares, então é preciso 
descobrires os caminhos todos. (1998, p. 1022)

Ainda na mesma entrevista, com autoridade para discorrer sobre o assunto 

pelo seu alto grau de conhecimento, Michel Laban transforma uma série de 

perguntas e observações em verdadeiro encontro literário. Dessa maneira, a 

respeito das fronteiras entre crônica e conto, Mia Couto esclarece o seguinte:

O Cronicando já é diferente, tem as duas vertentes. É sobretu-
do uma colecção de crónicas que foram publicadas no jornal 
– crónicas que eu sempre quis que fossem mais literárias que 
jornalísticas –, algumas das quais são o levar ao extremo esta 
possibilidade de jogo, experimentação e recriação, não diria 
da língua portuguesa, mas de uma língua afinal que é às vezes 
só minha, da qual eu tenho que assumir a responsabilidade. 

[2] As abreviações que se se-

guirão são do autor, correspon-

dendo, portanto, às perguntas 

feitas por Michel Laban e às res-

pectivas respostas de Mia Couto.
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Noutros casos, não, não é tanto isso que é mais importante. Há 
textos em que o mais, de facto, é comunicar ideias e não tanto 
o experimentalismo. (idem, p. 1016-1017)

Síntese dessa ideia, o relevante emprego do gerúndio no título nos pro-

porciona a impressão de uma ação em constante movimento, pois se o kronos 

grego é tempo, o escritor moçambicano coloca em prática a sua empresa de 

crônicas mais “literárias que jornalísticas”. Daí que com essa estratégia Mia Couto 

não restringe, como geralmente se verifica na crônica como gênero literário, 

seu texto a um contexto específico. Por essa razão, suas crônicas, travestidas de 

contos pelo uso aprimorado de uma linguagem poética e peculiar, ultrapassam 

tempo e espaço locais. Assim, crônica e conto perfazem uma amálgama ambi-

valente que se pereniza como narrativas que podem ser lidas tanto do ponto 

de vista endógeno como exógeno, pois a escrita foi minuciosamente calculada 

e articulada para tal efeito.

NA PAZ OU NA GUERRA O DESEJO DE ASCENSÃO

No início da década de 1960, o Brasil atingiu abruptamente patamares 

econômicos significativos, o que não refletiu de maneira homogênea na me-

lhoria das condições sociais das camadas populares. Portanto, esse período foi 

caracterizado como o princípio de diversas e profundas transformações de or-

dem política e cultural e de paradigmas que mudariam decisivamente os rumos 

do país. Para nos situarmos melhor, nos basta a constatação de que em abril de 

1960 o presidente Juscelino Kubitschek inaugurara Brasília, a nova capital do 

Brasil, fato que encerrava, além da questão de povoar o interior profundo da 

nação, a ávida vontade de modernização.

Em A ilha no espaço, através do núcleo familiar do protagonista Cláudio 

Arantes Marinho, podemos inferir parte desse almejo de ascensão social que 

coincide com o desenvolvimento urbano das grandes cidades brasileiras, inclu-

sive de Recife, a qual é retratada na referida novela. Ele, modesto funcionário 

de banco, é persuadido pela esposa a fazer parte da verticalização da cidade e 

ostentar um novo lar nas alturas como exigia o status quo:

Lutara com a mulher, que o induzira a vender o chalé na Mada-
lena, despender economias de anos, endividar-se nos Bancos 
para dar a entrada do apartamento; e depois assinar um contrato 
cheio de cláusulas, autorizando a sangria do ordenado. (lins, 

1997, p. 14)
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O narrador-onisciente é enfático em ressaltar que Arantes fora, de certa 

forma, coagido: “empregara contra a sua vontade, as economias reunidas em 

mais de quinze anos, não podendo pagar, ao mesmo tempo, as amortizações 

do apartamento e o aluguel da casa” (idem, p. 36).

No entanto, o protagonista vislumbrava na nova moradia uma renovada 

possibilidade de contornar a angústia; considerando sua faixa etária em torno 

de quarenta anos, ele estava à procura de se sentir, enfim, plenamente amado 

pela esposa e por suas duas filhas. Logo, a contemplação de Arantes tem rela-

ção também com seu universo interior, no qual sua solidão se metaforiza no 

isolamento de uma ilha:

Veio andando pelo cais da Rua da Aurora e deteve-se, como tan-
tas outras vezes, naquela mesma hora, a contemplar a massa de 
concreto que se erguia ante ele, com suas inúmeras janelas cinti-
lantes, sob o estrelado céu de março. Ali entre tantos retângulos 
de luz, no antepenúltimo andar, estava a sua casa. (idem, p. 14)

No caso da narrativa “A ascensão de João Bate-Certo”, também conduzida 

por um narrador-onisciente, o desejo de contemplação das alturas nasce no 

âmago do próprio personagem:

João, o Bate-Certo. Consta-se: sua teima era a cidade. Queria ir 
lá, capturar aquelas visões. Queria confirmar os ditos, desses que 
viajam por distantes poeiras. […] Mais que mais, ele queria ver os 
edifícios. Apreciar o cimento escalando altura, pisos e sobrepisos, 
num andamento de andares. Naquele seu lugar, em contraste, 
tudo era terrídeo, vizinho da areia. Bate-Certo apostava: se ha-
via rés-do-chão teria que haver o rés-do-céu. (Couto, 1991, p. 29)

Todavia, a angústia de João Bate-Certo é oriunda, sobretudo, da miséria 

e das desigualdades sociais em que, em Moçambique, a oposição entre ricos e 

pobres se estende para as questões urbanas e rurais e propicia esse lugar pe-

riférico de fala da personagem situado nas franjas da cidade. Por isso a criação 

dos neologismos “terrídeo” e “rés-do-céu” para estabelecer um contraste nos 

elementos espaciais da diegese. Em suma, seja a ambição familiar em adquirir 

um bem material, de ostentação simbólica, no caso de Cláudio Arantes Marinho, 

seja a tentativa de superação de uma complicada precariedade no cotidiano de 

João Bate-Certo, ocupar as alturas significa a priori exercer certa superioridade, 

estar acima das questões mundanas.

Mas o que é factível em A ilha no espaço, isto é, a compra parcelada do 

apartamento em “Ascensão de João Bate-Certo”, é a válvula de escape para um 
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universo fantástico, pois não há real possibilidade de aquisição de nova morada. 

Na verdade, o contexto social e político que envolveu a escrita de Cronicando 

remonta ao período conturbado de guerra civil que se iniciara em 1977 e só 

foi posta a termo em 1992, com a assinatura do Acordo de Paz no ano seguinte 

à primeira edição do livro. Dessa forma, Mia Couto teve de fazer um uso mais 

frequente de linguagem figurada, marcadamente simbólica e alegórica não 

apenas por fatores estéticos, mas também para deixar sua mensagem literária 

insuspeita principalmente nas páginas dos jornais. De resto, é importante rei-

terarmos que toda a obra do escritor moçambicano está permeada por esses 

estilhaços bélicos, tal a razão para ele utilizar com frequência uma atmosfera 

assaz onírica e também a justificativa para a sua predileção pelo insólito como 

recurso ficcional.

Posto isso, em meio à maledicência alheia que rotulava João Bate-Certo 

como um caso de insanidade, sendo ele órfão de pai carpinteiro e tendo sua 

figura materna em uma idade já bastante avançada, começamos a melhor com-

preender o plano que ele ousa pôr em prática:

Pois o Bate-Certo, naquele dia, fez honra da herança. Começou 
a construção de uma escada. Ao princípio, se entendia ser dis-
tracção. Ele não tinha mão para muita obra. Dias de madeira 
e engenho se seguiram e já a escada crescia até assentar na 
copa da mafurreira. Parecia que o acto já cobria a intenção. Puro 
engano. Pois o João, subindo nos lances, acrescia mais e mais 
degraus. Na supra-sequência, dia em cima de dia, a escada subira 
tanto que ninguém mais divisava onde ela, lá no topo, ganhava 
encosto. (idem, p. 30)

O insólito percorre a narrativa de A ilha no espaço até quase o seu desfe-

cho, intensificando um constante clima de suspense, pois os condôminos de 

um grande edifício – constituídos de dois blocos, cada qual com vinte andares 

– começam, um a um, a serem assassinados sem deixar vestígios. Em vista disso, 

o inicial deslumbramento das duas filhas e Dionísia, esposa de Arantes, cede 

lugar ao incontrolável terror de habitar o Edifício Capiberibe.

Não querendo complicar ainda mais sua situação financeira, o protagonista 

se recusa a deixar o tão sonhado apartamento e, com a partida definitiva delas, 

está fatalmente fadado à solidão. Por isso, o narrador da história do bancário 

de meia-idade lança ao futuro incerto suas tristes interrogações: “Quem sabe 

não viria ainda a conhecer alguém que o amasse de verdade, uma mulher ou 

mesmo uma criança, um neto? Alguém, não importavam os anos, beleza ou 

condição, alguém que o amasse?” (lins, 1997, p. 16-17).

No entanto, não havendo talvez mais moradores, somente o ressabiado 
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porteiro a vigiar a entrada do edifício, Arantes presume que será a próxima 

vítima. À escuta do funcionamento do elevador ou ao ver uma luz que alterna 

o andar de onde é emitida todo dia quando volta do trabalho, ele sabe que a 

morte o espreita; por isso, cria também um plano para desaparecer sem deixar 

rastros e o executa saindo com o auxílio de uma corda, fugindo pelo andar 

inferior. Assim, noticiado pela televisão e tido como a última vítima do temido 

prédio, o herói osmaniano estaria livre para, finalmente, encontrar uma ambiên-

cia de amor e afetividade. Com efeito, a ilha como metáfora, mesmo deslocada 

de seu universo aquático para o aéreo, no belo e coerente título de A ilha no 
espaço, cumpre resignada e performaticamente o mais notório verso de John 

Donne: “Nenhum homem é uma ilha, isolado em si mesmo” (2007, p. 27), tal é 

o destino de Arantes impelido para outra vida.

A sorte de João Bate-Certo também sofre uma drástica mudança no en-

cantador desfecho da narrativa de Mia Couto:

De toda a volta, soavam era os pedidos: me traga um rádio, parelhagem, 

bacecola3. Me traga, João, por alma de teu pai, saúde de sua mãe.

Porém, única coisa que João trazia eram nuvens, braços cheios de nu-

vens em rama. Com elas foi enchendo sua casa, onde a mãe sofria as 

dores do desnascer. Quando se espreitava pela janelinha, parecia ali se 

completava o planeta. A mãe, pouco em pouco, foi sentindo a leveza 

de uma infância. Uma noite, ela prendeu o braço do filho e malbuciou:

— Diga, meu filho: lá em cima, é bonito mais que aqui? 

Ele sorriu sem jeito, perdidas que lhe estavam as palavras. E, com os 

dedos feitos mais para ternurar madeiras, fechou os cansados olhos de 

sua mãe. Dizem essa noite: único sítio que choveu foi dentro da casa de 

João Bate-Certo. (Couto, 1991, p. 32)

Se, por um lado, na “Ascensão de João Bate-Certo” somos guiados por uma 

narrativa que nos conduz a um plano onírico e transcendental, por outro, em    

A ilha no espaço, o que parecia ser regido por forças sobrenaturais é desmistifi-

cado no desenlace da novela. Efetivamente, a vida de Arantes se transformara: 

barbudo, casado, com filhos, residindo no interior de Minas e tendo como ofício 

a profissão de fotógrafo.

Com esse novo ethos, ele atrai a visita do misterioso assassino que agora 

sabemos se tratar de um colecionador de objetos raros e que, ao acaso, vai ao 

encalço de Arantes em busca de adquirir uma foto preciosa. Nesse encontro 

– nos limites do verossímil, mas distante do fantástico –, o algoz do Edifício 

[3] Pequena bicicleta.
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Capiberibe revela seu método de execução:

Era eu que matava os moradores do prédio e é verdade o que dizem: 

tudo para fazer um bom negócio. Numa cômoda do século XVIII, que 

adquiri na Bahia, encontrei uma fórmula escrita em latim e originária de 

Florença. Consegui prepará-la e misturava-a com a cola dos envelopes 

que, sob qualquer pretexto, enviava abertos para os moradores. Não 

escrevia o endereço, de modo que jogava com o espírito de economia 

do destinatário. Este, caso reaproveitasse o envelope e passasse a língua 

na cola, estava morto. (lins, 1997, p. 74)

José Paulo Paes sustenta que “A ilha no espaço foi publicada pela primeira 

vez em 1964, pouco depois de seu autor ter se fixado em São Paulo, onde viria 

a morrer prematuramente em 1978, no auge de sua força criadora” (idem, p. 

8). Diante disso, um levantamento sobre os dados biográficos de Osman Lins 

desperta certa tentação na tarefa do investigador no que tange ao confronto 

entre vida e obra, pois o escritor, à época, realmente se mudara para a cidade 

de São Paulo e seu casamento malsucedido com Dona Maria do Carmo fez com 

que ela voltasse, em 1963, definitivamente para Recife acompanhada das filhas. 

Além disso, o autor se casaria novamente no ano seguinte com Julieta de Godoy 

Ladeira. Enfim, estaria ele lançando mão de um nome fictício e descrevendo 

parte de sua biografia? Antes do equívoco, Philippe Lejeune (1975, p. 51) nos 

ajuda a compreender essa questão:

Dans le cas du nom fictif (c’est-à-dire différent de celui de l’auteur) don-

né à un personnage qui raconte sa vie, il la arrive que le lecteur ait des 

raisons de penser que l’histoire vécue par le personnage est exactement 

celle de l’auteur : soit par recoupement avec d’autre textes, soit en se 

fondant sur des informations extérieures, soit même à la lecture du recit 

dont l’aspect de fiction sonne faux (comme quand quelqu’un vous dit : 

« J’avais un três bon ami auquel il est arrivé... » et se met à vous raconter 

l’histoire de cet ami avec une conviction toute personnelle). Aurait-on 

toutes les raisons du monde de penser que l’histoire est exactement la 

même, il n’en reste pas moins que le texte ainsi produit n’est pas une 

autobiographie : celle-ci suppose d’abord une identité assumée au ni-

veau de l’énonciation, et tout à fait secondairement, une ressemblance 

produite au niveau de l’énoncé. 

Semelhanças sinuosas na tentativa de resgatar textos menos visitados 

de dois importantes escritores que subvertem e espraiam as potencialidades 

da linguagem literária, este pequeno estudo talvez tenha mais a infirmar que 
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a confirmar na poética desses artífices das palavras. Contudo, não podemos 

deixar de ressaltar o raro talento de ambos para criar apuradas e encantadoras 

narrativas e, nesse ponto, um verdadeiro denominador comum, pois “as inova-

ções na arte de compor e contar estórias não caem na esterilidade das técnicas 

novidadeiras, esvaziadas de conteúdo” (nitrini, 2010, p. 111). Enfim, nas alturas, 

o inusitado encontro de Osman Lins e Mia Couto se justifica, sobretudo, pelos 

elementos espaciais que favorecem a construção de universos simultaneamente 

intrigantes e oníricos, os quais nos fazem refletir e redirecionar nossas posturas 

diante da solidão, do amor, da vida e da morte. Portanto, encontro de alto nível 

literário, uma vez que privilegia a complexidade humana na construção de uma 

autêntica alteridade ao deixar o acesso livre para subirmos no imponente e 

multifacetado edifício da língua portuguesa. 
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