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HOMÔNIMO /  
MEMÓRIAS DO CÁRCERE

 — ZAINNE LIMA DA SILVA

HOMÔNIMO

estupro não é uma palavra

que eu trate em verso

mas apenas em prosa

é esse assunto que exige 

o mastigável, liquefeito, processado

papinha de micro-ondas

ninguém quer ver estupro

saindo da boca de bebê 

nem de idoso

muito menos de boca de pastor

no meio de uma oração

não se diz bom dia com estupro

nem boa noite, eu te amo

bom te ver novamente

estupro não aparece em música

em performance artística

quadro de parede

não aparece estupro, inclusive

em livro de escola, no primário

secundário, universitário, no magistrativo 

não aparece

estupro não aparece no hino nacional

no à bandeira, menos ainda 

em comício nem proclamação
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jamais aparecerá, que esteja registrado

anteontem era natal

ontem, carnaval; amanhã é páscoa

depois de amanhã é são joão

dia das crianças, não há para que falar de estupro 

jesus nasceu, cresceu

ensinou, fez milagre

dividiu o pão, os peixes

o chicote e o perdão

morreu, ressuscitou

e nunca foi estuprado

estupro

é substantivo, nunca verbo

as irmãs não foram estupradas

as vizinhas também não

nem mesmo as quengas

nunca ouviu-se falar

de um homem que conhecesse

um estuprador

e de um homem que dissesse

eu estuprei uma mãe de santo?

o Brasil nasceu do estupro

e eu mesma só não nasci

porque houve aborto legal e gratuito

ainda no século XX

(a que pátria pertence o sexo consentido?

a qual o amor?)

estupro

palavra que enrola a língua

do pobre e do rico

escrevo aqui para que não haja dúvidas

eu fui estuprada.
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amei homens

cujo prazer era gozar o silêncio

principalmente quando deviam explicações

para eles silenciar era uma escolha

um repouso para quem o direito do dizer

esteve sempre e sempre garantido

eu descobri o poder da garganta

para que calar se estive muda nos corpos

de minhas tetra tatara bisa avó

se estive quieta em Eva e em Maria

se meu único som legítimo fora o gemido

de choro dentro de um navio negreiro

o silêncio para mim é cárcere

não fico quieta não ficarei

gritarei cada vez mais alto em prateleiras públicas

forrando os livros com os meus nervos

de aço sim mas humanizados e raivosos

furiosos desvairados excelentemente polidos

no uso poético de cada palavra minha

se um dia me calar será em fogueira de papéis

censura aniquilação do pensamento da expressão

ainda depois de morta

estarei cá em meus livros a falar

sobre memórias de libertação. 
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