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RESUMO

Este trabalho busca mostrar, a partir de vários exemplos selecionados, como a obra em prosa do escritor chileno Roberto 

Bolaño, especialmente o romance 2666, ecoa linhas de pensamento desenvolvidas em ensaios do filósofo alemão Walter 

Benjamin, seja tratando de literatura, como é o caso de “O narrador”, seja de história, como em “Sobre o conceito de his-

tória”. Ambos os autores se preocupavam com a melancolia de esquerda que derivava da reflexão dos pontos de contato 

entre cultura e barbárie, ética e estética, violência e literatura. Além disso, parece haver uma confluência entre a visão de 

história proposta por Benjamin e a exposta pelo personagem Benno von Archimboldi em 2666.
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ABSTRACT

This essay aims to show, through a series of examples, how the Chilean writer Roberto Bolaño’s oeuvre – especially his novel 

2666 – echoes lines of reasoning developed in German philosopher Walter Benjamin’s essays, whether they are about liter-

ature – such as in “The Storyteller” – or history, such as in “On the Concept of History”. Both writers were concerned about a 

leftist melancholy that came from considering the points of contact between culture and barbarism, ethics and aesthetics, 

violence and literature. Besides, there seems to be a convergence between Benjamin’s view of history and the one exposed by 

the character Benno von Archimboldi in 2666.
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Que relações podem ser traçadas entre os ensaios de Walter Benjamin 

(1892 – 1940) – e as ideias articuladas nestes textos – e a obra em prosa 

de Roberto Bolaño (1953 – 2003), para além de usar mecanicamente 

Benjamin como mais uma ferramenta hermenêutica para a leitura de Bolaño? 

Acredito que a ligação entre o pensamento dos dois é muito mais intensa do 

que uma leitura inicial indicaria, e que, em diversos momentos da obra de 

Bolaño, ideias fulcrais para Benjamin são reencenadas, como um eco que se 

repete, levemente distorcido.

A biografia do escritor chileno Roberto Bolaño é repleta de contradições, 

enigmas, pontos obscuros. No entanto, há um consenso de que Bolaño não 

é um autor de formação acadêmica: seu conhecimento vasto de literatura, 

tanto do cânone como de autores esquecidos – cuja obra ele cita e de que 

se apropria, formando um cânone paralelo, pessoal –, tem como origem um 

autodidatismo voraz. Na sua trajetória de andarilho, Bolaño foi preso político 

no Chile, poeta marginal no México, vendedor de bijuteria em Girona, além de 

um notório ladrão de livros da biblioteca.

Ou seja, mesmo rejeitando qualquer forma de biografismo na leitura de 

sua obra, ao fazer aproximações entre o pensamento do filósofo alemão Walter 

Benjamin, temos que aventar a possibilidade de que talvez Roberto Bolaño não 

tenha sido um leitor dedicado de Benjamin, ou que pelo menos não estudou 

a obra do filósofo de forma sistemática. O fato de que Benjamin suicidou-se 

em Portbou, na Espanha, no extremo norte da região catalã, local próximo de 

Blanes, onde Bolaño passou os últimos anos de sua vida e onde escreveu seus 

romances mais extensos, traz uma aproximação geográfica circunstancial. 

Residindo no balneário de Blanes e escrevendo para o Diario di Girona, Bolaño 

publicou um artigo sobre suicídios literários e mencionou, entre vários outros, 

o de Walter Benjamin:

Hay suicidios que ponen en jaque nuestra noción de cultura, 

como el de Walter Benjamin, y otros, como el de Hemingway, que 

más bien parecen trámites de aduana, encuentros largamente 

diferidos en aeropuertos. (Bolaño, 2006, p. 198)

Ou seja, Bolaño conhecia a história – sobre a qual tanto se escreveu 

e conjecturou – da morte de Benjamin, que, perseguido por nazistas, ten-

tando fugir da França, chegou à Espanha e ouviu que seria deportado de 

volta para a França. Tomando uma overdose de comprimidos de morfina, o 

filósofo não esperou para ver como a situação se resolveria. Imaginava que 

seria pego pelos nazistas e – sendo judeu – encontraria sua morte. No dia 

seguinte, deram permissão para que o trem parado pelo governo espanhol 

seguisse o seu trajeto. Benjamin carregava consigo uma maleta preta que até 
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hoje é alvo de especulação sobre o que conteria – manuscritos de ensaios 

inéditos, talvez?

Seja como for, esta menção a Benjamin, num texto de jornal sobre outro 

suicida, é a única que encontrei, enquanto pesquisador, que Bolaño fez dire-

tamente ao autor. A ideia proposta no seu artigo, de que a morte de Benja-

min põe em xeque “a nossa noção de cultura” – e a comparação que faz com 

Hemingway –, é enigmática.

No entanto, agora que foram listadas as conexões frágeis e tênues entre 

Bolaño e Benjamin, cabe refletir a respeito dos pontos de contato da obra de 

ambos. É nesse momento que a questão fica complexa.

Os temas mais caros a Benjamin, isto é, a relação entre cultura e barbárie, 

uma visão trágica da história e da modernidade, são, de certo modo, também 

os mesmos temas da prosa de Bolaño, que investigou em diversos romances 

e contos a tensa ligação entre ética e estética.

Walter Benjamin dedicou páginas de ensaios a escritores criptofascistas, 

como o alemão Ernst Jünger e escritores que este reuniu em uma antologia 

(Benjamin, 1994, p. 61-72). O fascínio pela maneira como a ideologia nazifascista 

infiltrava a cultura é algo tão onipresente na obra de Bolaño que abundam 

exemplos, como o romance La literatura nazi en América (2010a) e o próprio 

2666 (2004), que será abordado em breve. Jünger, desafeto de Benjamin, apa-

rece como personagem de Nocturno de Chile (2007), de Bolaño; em um dado 

momento da trama, um personagem latino-americano tem a oportunidade de 

conhecer Jünger enquanto esse veste o traje oficial da Wehrmacht (2007, p. 34). 

Trata-se de uma cena irônica que satiriza o deslumbramento latino-americano 

com autores europeus de moral questionável.

Em El Tercer Reich (2010b), o narrador de Bolaño é um alemão obcecado 

por recriar a Segunda Guerra Mundial em partidas de jogos de tabuleiro; em 

dado momento, afirma preferir livros escritos com sangue como os de Ernst 

Jünger (2010b, p. 48). Nada mais apto para um personagem dedicado a recriar 

cenas de guerra num jogo. Ou seja, de certo modo, as leituras que Benjamin 

fez de Jünger são filtradas na prosa de Bolaño – pois, em seu ensaio “Teoria do 

fascismo alemão”, Benjamin denuncia na glorificação da guerra empreendida 

por Jünger justamente um sintoma do fascismo (Benjamin, 1994, p. 63).

No entanto, é em 2666, o romance derradeiro de Bolaño (composto de 

cinco partes e mais de 1200 páginas, nas quais o escritor chileno sintetiza, ao 

mesmo tempo que complexifica, os temas principais de sua carreira), que os 

ecos do pensamento de Walter Benjamin parecem mais fortes.

Todo estudante de literatura conhece esta frase célebre de Walter Ben-

jamin extraída do ensaio “Sobre o conceito da história”: “Nunca houve um 

monumento de cultura que não fosse também um monumento de barbárie” 

(Benjamin, 1994, p. 225). Ao longo de toda a sua obra, Bolaño construiu tramas 
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e personagens ambivalentes, grandes escritores que foram colaboradores ou 

simpatizantes de regimes totalitários; ou o poeta de Estrella distante (2009) que 

revolucionou as letras chilenas enquanto executava assassinatos brutais. Daí 

deriva, em grande parte, a melancolia típica dos intelectuais de Bolaño, cujo 

exemplo máximo talvez seja Amalfitano em 2666.

O personagem Amalfitano aparece como coadjuvante na primeira parte 

(antes de receber destaque na segunda parte), em que declama um monólogo 

que é uma interessante reflexão sobre a figura do intelectual latino-americano 

e sua relação com o poder. Esse monólogo destaca-se por uma série de fatores: 

em primeiro lugar, porque faz ressoar os pensamentos do próprio Bolaño, de 

sua visão de literatura que pode ser observada não apenas nas suas obras mais 

metaliterárias, mas também em entrevistas e ensaios. Trata-se de uma profunda 

ambivalência em relação à literatura, ao meio literário movido a egos e hierar-

quizado por fatores extraliterários, e ao fazer literário na contemporaneidade.

Vamos ao monólogo:

– En realidad no sé cómo explicarlo – dijo Amalfitano –. La rela-

ción con el poder de los intelectuales mexicanos viene de lejos.

No digo que todos sean así. Hay excepciones notables.

Tampoco digo que los que se entregan lo hagan de mala fe. 

Ni siquiera que esa entrega sea una entrega en toda regla. 

Digamos que sólo es un empleo. Pero es un empleo con el 

Estado. En Europa los intelectuales trabajan en editoriales o 

en la prensa o los mantienen sus mujeres o sus padres tienen 

buena posición y les dan una mensualidad o son obreros y 

delincuentes y viven honestamente de sus trabajos. En México, 

y puede que el ejemplo sea extensible a toda Latinoamérica, 

salvo Argentina, los intelectuales trabajan para el Estado. Esto 

era así con el PRI y sigue siendo así con el PAN. El intelectual, 

por su parte, puede ser un fervoroso defensor del Estado o un 

crítico del Estado. Al Estado no le importa. El Estado lo alimenta 

y lo observa en silencio.

Con su enorme cohorte de escritores más bien inútiles, el Estado 

hace algo. ¿Qué? Exorciza demonios, cambia o al menos intenta 

influir en el tiempo mexicano. Añade capas de cal a un hoyo que 

nadie sabe si existe o no existe. Por supuesto, esto no siempre 

es así. Un intelectual puede trabajar en la universidad o, mejor, 

irse a trabajar a una universidad norteamericana, cuyos depar-

tamentos de literatura son tan malos como los de las universi-

dades mexicanas, pero esto no lo pone a salvo de recibir una 

llamada telefónica a altas horas de la noche y que alguien que 
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habla en nombre del Estado le ofrezca un trabajo mejor, un 

empleo mejor remunerado, algo que el intelectual cree que se 

merece, y los intelectuales siempre creen que se merecen algo 

más. Esta mecánica, de alguna manera, desoreja a los escritores 

mexicanos. Los vuelve locos. Algunos, por ejemplo, se ponen a 

traducir poesía japonesa sin saber japonés y otros, ya de plano, 

se dedican a la bebida. Almendro, sin ir más lejos, creo que hace 

ambas cosas. La literatura en México es como un jardín de infan-

cia, una guardería, un kindergarten, un parvulario, no sé si lo 

podéis entender. El clima es bueno, hace sol, uno puede salir de 

casa y sentarse en un parque y abrir un libro de Valéry, tal vez el 

escritor más leído por los escritores mexicanos, y luego acercarse 

a casa de los amigos y hablar. Tu sombra, sin embargo, ya no te 

sigue. En algún momento te ha abandonado silenciosamente. 

(Bolaño, 2004, p. 160-62)

Embora não haja uma citação direta a Walter Benjamin em 2666, em Los 

sinsabores del verdadero policía (2011), numa breve biografia elaborada acerca 

de Amalfitano – o personagem de 2666 retorna ocupando lugar central nesse 

romance póstumo –, o professor aparece como alguém que “publicó en revistas 

ensayos sobre Gramsci, Walter Benjamin y Marcuse” (Bolaño, 2011, p. 258). Não 

obstante, não é possível concluir se a menção a Benjamin apenas reproduz 

um estereótipo do professor de Letras de formação marxista, ou se há uma 

ligação maior entre o personagem e a Escola de Frankfurt – pelo menos não 

no livro em questão.

Porém, voltando ao monólogo de 2666, a metáfora sobre a “perda da 

sombra” do intelectual usada por Amalfitano lembra muito a da “perda da 

auréola” do poeta sugerida por Baudelaire em “Perda de auréola” (Baudelaire, 

2006), e tida por Benjamin como símbolo da passagem à modernidade.

Neste texto, o poeta de Baudelaire, ao atravessar uma rua da cidade caó-

tica, deixa cair a sua auréola na lama. Surge um dilema: se voltar para buscá-la, 

será atropelado. Sua decisão, portanto, é a de seguir sem ela. Walter Benjamin 

retorna a esse poema para pensar questões da modernidade, da dessacraliza-

ção da arte e do espaço do artista – todos estes, temas caros ao autor chileno.

Há ainda a questão de que os dois personagens no poema em prosa de 

Baudelaire riem da possibilidade de algum mau poeta encontrar a auréola e 

passar a usá-la, como se o “ser poeta” fosse, a partir de então, um papel a ser 

encenado como qualquer outro – e eis o desconforto do intelectual no seu 

personagem. Curiosamente, Baudelaire aparece como epígrafe de 2666, o 

que sinaliza que o poeta francês estava entre as leituras que o autor chileno 

julgava relevantes.
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O monólogo de Amalfitano, por mais representativo que seja de uma certa 

linha de raciocínio que os personagens intelectuais de Bolaño desenvolvem 

em várias obras suas, é uma parte estranha ao tecido narrativo de 2666. Com-

posto de cinco partes muito díspares, o romance assimila diferentes gêneros 

literários, como a campus novel, o romance policial, o Bildungsroman e o livro 

de guerra. E, ao contrário de outros textos em prosa de Bolaño, há pouca ação 

interna. 2666 não conta com narradores febris em primeira pessoa, mas com 

um narrador indireto livre que quase nunca intervém no narrado. A autoanálise 

de Amalfitano é uma exceção.

Na “Parte dos Crimes”, há uma radicalização desse projeto de distancia-

mento narrativo, quando se relatam as mortes de centenas de mulheres com 

a frieza de um relatório forense. Nesta parte, podemos dizer que os crimes vão 

sendo narrados dessa forma episódica, que não constroem uma soma, e que 

não são amparados por uma reflexão unificadora. Outros autores certamente 

apelariam para uma instância discursiva.

Seguindo essa linha de raciocínio, o famosíssimo ensaio de Benjamin, 

“O narrador” (1994), coloca a questão em outros termos, mas pode iluminar 

a discussão. Sabemos que Benjamin, muito interessado na tradição oral, viu 

no narrador do autor russo Nikolai Leskov marcas de uma continuidade do 

contador de histórias, capaz de transmitir uma experiência. Contrariando seus 

contemporâneos (como Dostoiévski), e a informação (notícias) que domina os 

meios de comunicação, Leskov mostra-se magistral na arte narrativa que con-

siste em “evitar explicações” (Benjamin, 1994, p. 203). Assim, “O extraordinário e 

o miraculoso são narrados com a maior exatidão, mas o contexto psicológico 

da ação não é imposto ao leitor. Ele é livre para interpretar a história como 

quiser” (Benjamin, 1994, p. 203). Pode-se dizer que em Bolaño os acontecimentos 

mais brutais são narrados com a maior exatidão, mas o contexto psicológico 

tampouco é imposto ao leitor.

Há, no entanto, divergências severas entre o projeto literário de Bolaño 

e o de Leskov. Benjamin coloca Leskov num pedestal porque ele representa 

a experiência num mundo que, na visão do teórico alemão, está emudecido 

após a Grande Guerra.

É difícil, por outro lado, enxergar a obra de Bolaño como transmissor de 

uma experiência; como dito acima, os episódios se acumulam, e, ao mesmo 

tempo que não são acompanhados de uma explicação, tampouco se somam 

a ponto de montar perfeitamente um quebra-cabeça. Benjamin escreve de 

Leskov: “Nada facilita mais a memorização das narrativas que aquela sóbria 

concisão que as salva da análise psicológica” (Benjamin, 1994, p. 204).

A narrativa de Bolaño é salva, em grande medida, da análise psicológica, 

mas é uma antítese da de Leskov em todos os outros sentidos. A memoriza-

ção das narrativas em 2666 é impossível, graças ao seu acúmulo vertiginoso. 
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Cada uma das vítimas tem suas peculiaridades, mas o leitor não é capaz de 

acompanhá-las e memorizá-las: a brutalidade, a repetição as homogenizam. 

Além disso, Benjamin fala de uma “sóbria concisão”; Bolaño opera em uma chave 

oposta. O que apresenta, então, é um desmedido excesso. 2666 transborda. A 

questão que permanece é: como podemos compreender esse excesso? Ele pode 

ser compreendido, ou atua como representação de uma realidade que não é 

mais sujeita a uma visão totalizante, a um conceito de história determinista?

Na quinta parte, em uma conversa com um editor, o protagonista Archim-

boldi – escritor alemão que lutou na Segunda Guerra, ainda que não subscre-

vesse à ideologia nazista –, após ouvir a explicação de como é a técnica de 

bombardeio aéreo “carpet bombing”, reflete:

Archimboldi al tiempo que pensaba que el tipo en cuestión no 

sólo era pesado sino también ridículo, con esa ridiculez que 

sólo tienen los histriones y los pobres diablos convencidos de 

haber participado en un momento determinante de la historia, 

cuando es bien sabido, pensó Archimboldi, que la historia, que 

es una puta sencilla, no tiene momentos determinantes sino que es 

una proliferación de instantes, de brevedades que compiten entre 

sí en monstruosidad. (Bolaño, 2004, p. 993, grifos meus)

Archimboldi, ecoando Benjamin em “Sobre o conceito da história” (1994, 

p. 222-234), procura uma definição do que é a história para ele. Para Archim-

boldi, a história não tem momentos determinantes; é composta apenas de 

uma proliferação de instantes. O que ele propõe, portanto, é uma história 

controlada por uma infinidade de pequenos fatores dissociados entre si – uma 

visão, a princípio, não tão distante da que Tolstói começa a sugerir no epílogo 

de Guerra e paz (2012), mas com a diferença radical de que Tolstói aponta para 

uma ordem teológica do mundo, inescrutável para os humanos. Enquanto 

Tolstói, a partir de uma base de pensamento novecentista, quer tirar o peso 

das grandes figuras históricas, Bolaño, por meio da figura de Archimboldi, põe 

em cena um discurso que rejeita nexos causais. De todo modo, a história, em 

ambos os casos, é uma proliferação de instantes: para Tolstói, eles seguem um 

ordenamento maior, enquanto, para Archimboldi, não há ordem maior, muito 

menos de origem metafísica.

Em Bolaño, tudo é uma competição pelo que há de mais grotesco ou 

monstruoso, como se fosse possível comparar a Segunda Guerra Mundial (e, 

portanto, o Holocausto) com os cadáveres anônimos tratados como dejetos 

do capitalismo tardio – tema da “Parte dos Crimes”, supracitada. A questão, 

no entanto, não parece ser especificamente de competição, mas do indício de 

que a monstruosidade é perene, está sempre ressurgindo nessas brevidades.



132 MAGMA _ ENSAIOS DE CURSO DOI: https://doi.org/10.11606/issn.2448-1769.mag.2020.189592

A definição desta visão de história parece, ainda, fazer eco à leitura de 

Walter Benjamin ao quadro de Paul Klee, Angelus Novus:

Há um quadro de Klee que se intitula Angelus novus. Representa 

um anjo que parece querer afastar-se de algo que ele encara 

fixamente. Seus olhos escancarados, sua boca dilatada, suas 

asas abertas. Tal deve ser o aspecto do anjo da história. Seu 

rosto está dirigido para o passado. Onde nós vemos uma cadeia 

de acontecimentos, ele vê uma catástrofe única, que acumula 

incansavelmente ruína sobre ruína e as joga aos seus pés. Ele 

gostaria de deter-se para despertar os mortos e reunir os ven-

cidos, mas uma tempestade sopra do paraíso e prende-se em 

suas asas com tanta força que ele não pode mais fechá-las. Essa 

tempestade o impele irresistivelmente para o futuro, ao qual 

ele dá as costas, enquanto o amontoado de ruínas cresce até o 

céu. Essa tempestade é o que chamamos progresso. (Benjamin, 

1994, p. 226)

Arrisco dizer, portanto, que 2666 é um romance monstruoso que tenta dar 

conta de uma visão de história monstruosa, composta de um empilhamento 

de ruínas, como quer Benjamin, ou de uma proliferação de instantes, como 

vê Archimboldi.

Ao final, pouco importa localizar evidências de que Roberto Bolaño estu-

dou a obra de Walter Benjamin. A partir dos exemplos que selecionei, creio 

que fica claro que boa parte do pensamento benjaminiano ressoa na prosa de 

Bolaño, e que o trabalho de aproximação entre os dois, para além de um exer-

cício de literatura comparada, pode ser extremamente frutífero para elaborar 

novas interpretações da obra do escritor chileno.
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