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RESUMO

Este ensaio pretende sublinhar os movimentos internos (conceito de Auerbach) presentes na novela de Clarice Lispector 

A hora da estrela (1977), a fim de destacar sua importância na construção e revelação do seu narrador e personagem 

Rodrigo S.M., e analisar o espaço de alargamento da consciência interna dos personagens como parte da narrativa em 

que observamos a fusão entre Macabéa e Rodrigo S.M., personagens construídos simetricamente ao longo da narrativa, 

como se o surgimento deles em tecido literário viesse apenas para nos revelar uma realidade tão evidentemente dura que 

fingimos recôndita. No prefácio que acompanha a primeira edição da obra, de 1977, o crítico literário Eduardo Portela, 

ao apresentar Macabéa, destaca que “A moça alagoana é um substantivo coletivo. A perda, o vazio, o oco são instâncias 

metafóricas da interdição histórica” (2017, p. 212). Esse fato é recebido pela crítica como uma novidade na escrita cla-

riceana, pois a crítica percebe nessa obra um engajamento social mais intenso do que nas outras que a antecederam.
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ABSTRACT

This essay intends to underline the internal movements (according Auerbach’s concept) in Clarice Lispector’s novel A Hora da 

Estrela (1977), in order to highlight its importance in the construction and revelation of its narrator and character Rodrigo 

S.M., as well as to analyse the broadening of the inner consciousness of the characters as part of the narrative in which we 

observe a fusion between Macabéa and Rodrigo S.M., characters symmetrically woven throughout the narrative, as if their 

emergence in the literary construction would only reveal to us a reality so evidently hard that we pretend to be hidden. In first 

edition’s preface, from 1977, the literary critic Eduardo Portela in presenting Macabéa emphasizes that “The Alagoa’s girl is a 

collective noun. The loss, emptiness, hollowness are metaphorical instances of historical interdiction” (2017, p. 212). This fact 

was received by critics as a novelty in Clarice’s writing and it helped perceive in this work a more intense social engagement 

than in her previous books. 
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Assim como ocorre com outros expoentes do Modernismo brasileiro, 

a linguagem exerce papel preponderante na novela A hora da estrela 

(1977). Contemporânea de João Guimarães Rosa, João Cabral de Melo 

Neto e Carlos Drummond de Andrade, Clarice Lispector cunhou a autenticidade 

de sua obra na linguagem, sobretudo no que se refere ao cuidadoso trato com 

os adjetivos e o fluxo de consciência.

Ao tratar da linguagem no último capítulo de Mimesis (1946), intitulado “A 

meia marrom”, Auerbach apresenta uma minuciosa e significativa análise do 

uso das digressões no romance moderno. Nesse capítulo, ao analisar excertos 

do romance Ao Farol, de Virginia Woolf, ele observa a perscrutação do narrador 

na descrição interrogativa e intimista dos personagens da trama. O que parece 

numa primeira leitura um rompimento da linearidade narrativa mostra-se tam-

bém como uma explanação que é tão, se não mais, valorosa quanto a narração 

dos fatos externos. Será a partir dessa proposição que analisaremos as cismas 

do autor-narrador diante do seu objeto, Macabéa.

Os monólogos de Rodrigo S.M., suas interjeições e mesmo impaciência 

com o seu tão exíguo objeto são as bases sobre as quais se ergue a narrativa, 

desde sua enigmática dedicatória até a morte do criador e sua criatura, narrador 

e protagonista, ao final do enredo. Portanto, inquirir sobre as digressões dentro 

de A hora da estrela é tentar responder à pergunta: quem é o seu narrador?

1. A HORA DA ESTRELA

A hora da estrela, de 1977, foi a última obra publicada em vida pela escri-

tora Clarice Lispector. A narrativa nos conta sobre Macabéa, jovem alagoana 

que vive na capital carioca. Péssima datilógrafa, a protagonista clariceana vive 

miseravelmente, come mal, dorme mal. Órfã de pai e mãe, ela vai para o Rio de 

Janeiro com sua tia, que lhe aplicava pequenas torturas quando criança, como 

os insistentes cascudos na cabeça de Macabéa, que se lembra sem saudade 

dessa infância dura. Após o falecimento da tia, passa então a morar com mais 

quatro moças, todas chamadas Maria, em um quarto de pensão de um sobrado 

colonial, no subúrbio fluminense. 

Certa vez, teve um desejo luxuoso: ficar um dia sem fazer nada, descan-

sar as costelas que lhe doíam; por isso, inventou uma extração de dente para 

justificar a falta para seu Raimundo, seu chefe. Nesse, dia conheceu Olím-

pico, que a convidou para passear e saíram à toa como nos encontros que 

se seguirão. Macabéa suspirava de alegria ao pensar em seu namorado, mas 

Olímpico conhece Glória, sua colega de trabalho na firma de representante 

de roldanas, que tem tudo o que sua namorada não tem: é farta, em gestos e 

em corpo, enquanto Macabéa assemelha-se a um saco de torrada vazio. Além 

da corpulência, Glória traz outro benefício: seu pai é açougueiro, profissão 
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invejada por Olímpico. Glória apresenta uma vantagem que, segundo o nar-

rador, um nordestino não poderia desprezar: “O fato de ser carioca tornava-a 

pertencente ao ambicionado clã do Sul do país” (Lispector, 2017, p. 59). Olímpico 

não despreza a oportunidade, e em pouco tempo termina seu desajeitado 

namoro com Macabéa e começa a namorar Glória. Sentindo-se culpada pela 

tristeza da amiga, Glória indica-lhe os serviços de madama Carlota, a mulher 

que vai fazer com que, pela primeira vez na vida, a datilógrafa sinta esperança. 

A vidente joga as cartas, e ela, que meditava sobre o nada, agora sonha com um 

homem alourado e de olhos azuis que lhe dará casaco de pele e muito amor. 

No entanto, ao sair da casa de madama Carlota, se concretiza enfim a hora da 

estrela: atropelada por um Mercedes amarelo, ela morre pensando que aquele 

fora o primeiro dia de sua vida.

1.1 Macabéas. Existirmos: a que será que se destina?

Segundo Auerbach, as digressões são características do romance moderno 

(cf. 2015, p. 483). No último capítulo de sua mais importante obra, Mimesis, o 

autor analisa um trecho do romance Ao Farol, de Virginia Woolf, destacando o 

trecho da narrativa em que Sra. Ramsay mede o comprimento das meias que 

está tecendo para o filho do guarda do farol, mas essa cena que se revela no 

espaço externo é apenas um estopim para as digressões que a narrativa terá. 

Ao analisar a cena, o autor vai tecendo considerações sobre a autenticidade da 

escrita da autora, assim como chama atenção para o fato de essa característica, 

isto é, as digressões que a obra apresenta, ser uma das marcas da autora. Ao 

pontuar as características estilísticas de Ao farol, Auerbach conclui, sobre o 

romance moderno, que “o escritor, como narrador de fatos objetivos, desaparece 

quase que completamente; quase tudo que é dito aparece na consciência das 

personagens do romance” (2015, p. 481), e chama atenção para os movimentos 

internos que ocorrem dentro da cabeça de seus personagens.

A literatura de Clarice Lispector é viço em sintaxe, exuberância que cintila. 

Desde sua primeira obra, Perto do coração selvagem (1943), a autora já revelava 

a pungência da vida interior de suas personagens. No entanto, os saltos para 

os abismos da consciência polifônica de Rodrigo S.M. apresentam uma sin-

gularidade diversa das anteriores: a consciência deste narrador-personagem 

põe no tecido literário a pergunta sobre como o intelectual brasileiro enxerga, 

retrata e lida com a pobreza. Rodrigo S.M. não é apenas quem narra a história 

de Macabéa, ele é personagem do livro e, assim como o narrador do romance 

moderno, descrito por Auerbach, que perscruta os pensamentos de seus per-

sonagens, ele revela as cismas de Macabéa, mas vai além; dentro do enredo ele 

questiona a si mesmo e a sua má consciência de uma classe que não estava ao 

rés do chão como a pobre Macabéa, mas que também não estava tão acima.
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Nas primeiras páginas da novela, Rodrigo S.M. apresenta-se como um 

dos personagens mais importantes da trama: “A história – determino com 

falso livre arbítrio – vai ter sete personagens e eu sou um dos mais impor-

tantes deles, é claro.” (p. 13). Assim como Capitu é vista apenas pelos olhos 

ciumentos de Bentinho em Dom Casmurro e Madalena a partir da lembrança 

de Paulo Honório em São Bernardo, tudo o que sabemos de Macabéa nos vem 

pelas palavras do narrador, que se mostra resoluto em escrever sobre a moça 

nordestina. Porém, diferente daqueles, o narrador reflete sobre seu lugar de 

escritor em relação a seu objeto. A novela clariceana apresenta dois níveis 

narrativos, há mais de uma história sendo contada. Enquanto Rodrigo nos 

revela Macabéa, o narrador de A hora da estrela nos revela Rodrigo, escrutina 

sua impaciência com a resignação da datilógrafa e ao mesmo tempo seu 

amor pela sua criação, seu alívio ao revelar na sua literatura a pobreza da 

protagonista, da estrela. A escolha em falar de uma mulher pobre e nordes-

tina já nos diz algo sobre o narrador. Ao enunciar a necessidade de o texto 

ser explícito, de atentar-se aos fatos, ele permite-nos lembrar do romance de 

1930, no que concerne ao realismo e ao protagonismo de personagens nor-

destinos retratados em situações de miséria. É evidente que A hora da estrela 

é produto de um outro contexto social e tem marcas do seu lugar na história; 

ao afirmar a reincidência de pistas literárias que nos aproximam do realismo 

dos romances nordestinos de 1930, queremos apontar para a escolha da 

própria escritora Clarice Lispector em falar das tantas Macabéas que ocupam 

lugares marginalizados, pois “tudo é, portanto, uma questão da posição do 

escritor diante da realidade do mundo que representa”(AuerbAch, 2015, p. 482). 

Em entrevista concedida à TV Cultura e condicionada a ser exibida somente 

após a sua morte, Clarice Lispector revela que a inspiração para a construção 

da novela veio após uma visita à Feira de São Cristóvão; a escritora “pegou 

o ar perdido do nordestino no Rio de Janeiro” (Lispector, 1977). Ela pouco diz 

sobre a novela ao entrevistador, oculta o nome da protagonista, bem como 

o título da novela, mas sobre a protagonista diz tratar-se de “uma moça tão 

pobre que come só cachorro-quente” (idem, 1977).

Rodrigo S.M. não é apenas o narrador de A hora da estrela, ele é muitas 

vozes dentro da novela, a voz do intelectual que escreve durante uma ditadura: 

“que muito reclamam de quem está neste instante mesmo batendo à máquina” 

(p. 28), a voz que reflete crenças estruturais na engrenagem do mercado editorial 

brasileiro, como se revela no trecho “porque escritora mulher pode lacrimejar 

piegas” (p. 23), o que soa irônico, visto que a autoria é de uma mulher. Essas 

vozes são reveladas em muitas digressões: mudanças drásticas de cenários, 

corte brusco da narrativa de Macabéa para introduzir sua própria narrativa 

de intelectual, perscrutação acerca da sua personagem, como se o narrador 

onisciente desconfiasse do desfecho da sua própria história. Estas digressões 
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que revelam Rodrigo S.M. vão desvelando toda a inquietação do intelectual 

diante da pobreza das Macabéas. Para Nádia Battella Gotlib, o livro:

(...) que poderia ser considerado uma versão dos anos 1970 do 

“romance nordestino” de longa tradição na literatura brasileira 

desde sobretudo os anos 1930, não se detém apenas na indig-

nação e lucidez crítica, um tanto perplexa e comovida, é bem 

verdade, perante a situação de injustiça social a que a nordestina 

é relegada como objeto de cultura. Vai mais além, porque se 

volta para uma perquirição também contra si mesma, questio-

nando o papel do intelectual que se dispõe a representar este 

estrato cultural (...). (2017, p. 188)

A hora da estrela começa pela apresentação da “DEDICATÓRIA DO AUTOR 

(Na verdade Clarice Lispector)” (s/p). As primeiras páginas da novela são dedi-

cadas à apresentação de Rodrigo S.M., seu narrador e um dos personagens 

mais importantes da trama. A fim de legitimar seu conhecimento sobre a moça 

nordestina, ele nos informa que fora criado no Nordeste, por isso tem conhe-

cimento sobre seu objeto. Para escrever a história Rodrigo S.M. nos afirma que 

não tomará banho, se alimentará frugalmente, não fará a barba, vestirá roupa 

velha rasgada, beberá Coca-Cola, nada lerá, pois pretende ter linguagem sim-

ples, “Tudo isso para me pôr ao nível da nordestina” (p. 20).

Notamos no início dessa apresentação um imperativo em falar dos fatos 

sociais, em revelar as Macabéas para o público leitor. A dedicatória da obra 

afirma que essa história se passa em estado de calamidade pública. Seu nar-

rador se sente devendo a história dessa moça; para isso afirma “Tentarei tirar 

ouro do carvão” (p. 17). Macabéa precisa sair das mãos de Rodrigo S.M. e virar 

literatura, senão seu narrador “estoura”.

A narrativa em análise não é das mais simples, mas é seu emaranhado 

complexo que nos interessa e nos guia na tentativa de expor o impaciente 

narrador diante de seu nordestino objeto. É nas idas e vindas dos bruscos 

cortes da linearidade narrativa que Rodrigo S.M. se revela, como no trecho:

Ela disse para Olímpico:

– Sabe que na minha rua tem um galo que canta?

– Por que é que você mente tanto?

– Juro, quero ver minha mãe cair morta se não é verdade!

– Mas sua mãe já não morreu?

– Ah, é mesmo... que coisa...

(Mas e eu? E eu que estou contando esta história que nunca me 

aconteceu e nem a ninguém que eu conheça? Fico abismado 
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por saber tanto a verdade. Será que o meu ofício doloroso é o 

de adivinhar na carne a verdade que ninguém quer enxergar? Se 

sei quase tudo de Macabéa é que já peguei uma vez de relance 

o olhar de uma nordestina amarelada. Esse relance me deu ela 

de corpo inteiro. Quanto ao paraibano, na certa devo ter-lhe 

fotografado mentalmente a cara — e quando se presta atenção 

espontânea e virgem de imposições, quando se presta atenção 

a cara diz quase tudo.) E agora apago-me de novo e volto para 

essas duas pessoas que por força das circunstâncias eram seres 

meio abstratos. (p. 57)

Nesse trecho em que bruscamente a narrativa sobre Macabéa é interrom-

pida, o narrador revela o que inspirou a criação do seu personagem. Há nesse 

início de reflexão quase um monólogo, no qual Rodrigo S.M. se pergunta se 

pode contar uma história que nunca lhe aconteceu. A interrogação é revela-

dora da cisma do intelectual que se pergunta se pode falar pelos outros. Aqui 

há a referência a uma literatura realista, uma linguagem que trate dos fatos: 

“Apaixonei-me subitamente por fatos sem literatura – fatos são pedras duras e 

agir está me interessando mais do que pensar, de fatos não há como fugir.” (p. 

16). O narrador sente a necessidade de falar sobre a nordestina, não é apenas 

uma vontade espontânea que o incita a revelar a vida de Macabéa, ele tem essa 

urgência como um dever. “O que é mais do que invenção, é minha obrigação 

contar sobre essa moça entre milhares delas. E dever meu, nem que seja de 

pouca arte, o de revelar-lhe a vida.” (p. 13).

É importante notarmos que à época da produção da novela, bem como de 

sua publicação, o Brasil estava sob uma ditadura militar. Neste contexto muitos 

intelectuais, escritores e artistas faziam uma arte engajada. O cartunista Henfil 

teceu críticas mordazes aos artistas que não usavam sua obra para denunciar a 

realidade social que viviam; nomes como os de Elis Regina e Nelson Rodrigues 

figuraram entre seus cartuns, no Pasquim, no espaço intitulado Cemitério dos 

Mortos-Vivos. Muitos artistas contestaram quando a já renomada escritora 

Clarice Lispector figurou nessa coluna1. Henfil, em entrevista cedida a O jornal, 

em 1973, e recuperada por Dênis Moraes, justifica.

Eu a coloquei no Cemitério dos Mortos-Vivos porque ela se 

coloca dentro de uma redoma de Pequeno Príncipe, para ficar 

num mundo de flores e de passarinhos, enquanto Cristo está 

sendo pregado na cruz. Num momento como o de hoje, só 

tenho uma palavra a dizer de uma pessoa que continua falando 

de flores: é alienada. Não quero com isso tomar uma atitude 

fascista de dizer que ela não pode escrever o que quiser, exercer 

[1] Dentro e fora do meio lite-

rário, houve protestos quando 

Clarice Lispector figurou entre 

os Mortos-Vivos. Henfil teria se 

excedido ao nivelar a escritora, 

sem vínculos com a ditadura, 

a papa-hóstias de reconhe-

cida subserviência ao regime. 

https://blogdaboitempo.com.

br/2013/06/05/o-humor-de-hen-

fil-contra-quem-oprime/ Acesso 

em 04/07/2019.
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a arte pela arte. Mas apenas me reservo o direito de criticar uma 

pessoa que, com o recurso que tem, a sensibilidade enorme que 

tem, se coloca dentro de uma redoma. (henfiL apud MorAes, 2013)

Impossível precisar se A hora da estrela é uma resposta a esse fato, sobre-

tudo porque a literatura de Clarice Lispector é de uma liberdade ímpar; figuram 

na sua bibliografia livros de densidade filosófica espantosa como A paixão 

segundo G.H. (1964) e prosas poéticas que subvertem o gênero literário como 

Água Viva (1973). No entanto, não há dúvidas quanto à intenção de Rodrigo 

S.M. ao revelar-nos a pobre moça nordestina, ele sabe de sua existência, ela 

não. Ele precisa de seus personagens; ela é seu objeto.

O que narrarei será meloso? Tem tendência, mas então agora 

mesmo seco endureço tudo. E pelo menos o que escrevo não 

pede favor a ninguém e não implora socorro: aguenta-se na sua 

chamada dor com uma dignidade de barão. É. Parece que estou 

mudando o modo de escrever. Mas acontece que só escrevo 

o que quero, não sou um profissional – e preciso falar dessa 

nordestina senão sufoco. Ela me acusa e o meio de me defen-

der é escrever sobre ela. Escrevo em traços vivos e ríspidos de 

pintura. (p. 17)

Rodrigo S.M. revela-se como um intelectual que quer revelar a pobreza 

de seu personagem e para isso será preciso uma mudança na tessitura verbal 

de sua novela. Para descrever a protagonista é preciso uma linguagem dura, 

assim como a literatura de João Cabral de Melo Neto, que em Educação pela 

pedra sintetiza o sumo de sua obra:

Outra educação pela pedra: no Sertão 

(de dentro para fora, e pré-didática). 

No Sertão a pedra não sabe lecionar, 

E se lecionasse, não ensinaria nada; 

Lá não se aprende a pedra: lá a pedra, 

Uma pedra de nascença, entranha a alma 

(MeLo neto, 1996, p. 21). 

O narrador-personagem diz que ao falar da nordestina coloca-se como 

uma válvula de escape para burguesia média, como se cumprisse um dever 

de mostrar a miséria na figura de Macabéa. Todo o ritual que ele anuncia ser 

preciso para chegar ao nível do anonimato minguado de sua protagonista 

acontece pela busca em falar do real sem preocupar-se com adereços, como 

se ele interrogasse a sua própria personagem.
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É claro que, como todo escritor, tenho a tentação de usar ter-

mos suculentos: conheço adjetivos esplendorosos, carnudos 

substantivos e verbos tão esguios que atravessam agudos o ar 

em vias de ação, já que palavra é ação, concordai? Mas não vou 

enfeitar a palavra pois se eu tocar no pão da moça esse pão se 

tornará em ouro – e a jovem poderia mordê-lo, morrendo de 

fome. Tenho então que falar simples para captar a sua delicada 

e vaga existência. (p. 15)

O romance de 1930, assim como a narrativa em análise, teve como per-

sonagens principais nordestinos em situação de miséria. Embora o enredo 

clariceano se dê no Rio de Janeiro, temos aqui mais uma nordestina sem lugar 

no mundo de direitos. Graciliano Ramos, Rachel de Queiroz e tantos outros 

escritores ganharam sua fama criando enredos que revelaram as carências dos 

homens e mulheres do sertão nordestino. Em uma reveladora carta de Graci-

liano Ramos para Portinari, o autor de Vidas Secas (1938) interroga Portinari, e 

a si mesmo, sobre a escolha de falar da pobreza na literatura.

Rio – 18 – Fevereiro – 1946

Caríssimo Portinari:

A sua carta chegou muito atrasada, e receio que esta resposta 

já não o ache fixando na tela a nossa pobre gente da roça. Não 

há trabalho mais digno, penso eu. Dizem que somos pessimistas 

e exibimos deformações; contudo as deformações e miséria 

existem fora da arte e são cultivadas pelos que nos censuram.

O que às vezes pergunto a mim mesmo, com angústia, Por-

tinari, é isto: se elas desaparecessem, poderíamos continuar 

a trabalhar? Desejamos realmente que elas desapareçam ou 

seremos também uns exploradores, tão perversos como os 

outros, quando expomos desgraças? Dos quadros que você 

mostrou quando almocei no Cosme Velho pela última vez, o 

que mais me comoveu foi aquela mãe com a criança morta. Saí 

de sua casa com um pensamento horrível: numa sociedade sem 

classes e sem miséria seria possível fazer-se aquilo? Numa vida 

tranquila e feliz que espécie de arte surgiria? Chego a pensar 

que faríamos cromos, anjinhos cor de rosa, e isto me horroriza.

Felizmente a dor existirá sempre, a nossa velha amiga, nada a 

suprimirá. E seríamos ingratos se desejássemos a supressão dela, 

não lhe parece? Veja como os nossos ricaços em geral são burros.

Julgo naturalmente que seria bom enforcá-los, mas se isto nos 

trouxesse tranquilidade e felicidade, eu ficaria bem desgostoso, 
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porque não nascemos para tal sensaboria. O meu desejo é que, 

eliminados os ricos de qualquer modo e os sofrimentos cau-

sados por eles, venham novos sofrimentos, pois sem isto não 

temos arte.

E adeus, meu grande Portinari. Muitos abraços para você e para 

Maria.

Graciliano Ramos (1946) 

Essa preocupação quanto ao uso da pobreza enquanto elemento estético 

exposta na carta, declaração íntima entre amigos, dentro do enredo criado por 

Rodrigo S.M. transforma-se em irritação constante, pois ele demonstra senti-

mentos diversos ao falar de Macabéa: sua impaciência em relação à resistência 

dela diante da vida, sua vontade de cuidar dela e, o mais pungente deles, sua 

obrigação em revelá-la. Essa obrigação denota a busca por tornar-se, pela con-

dução da literatura, o outro, o extremo de um intelectual que tem na linguagem 

literária seu meio de existir no mundo em contraponto com seu objeto, uma 

nordestina de linguagem precária que, apesar de datilógrafa, desconhece a 

significação das palavras, enquanto Rodrigo, seu criador, luta com as palavras, 

escreve e reescreve sua história, indaga sua própria criação. Os dois personagens 

principais, Rodrigo e Macabéa, nascem para contar do abismo que os separa.

No entanto no ato de criação, na diegese da novela os dois personagens 

quase se tocam: “Vejo a nordestina se olhando ao espelho e – um rufar de 

tambor – no espelho aparece o meu rosto cansado e barbudo. Tanto nós nos 

intertrocamos. Não há dúvida que ela é uma pessoa física.” (p. 22). Nesse súbito 

entrelaçamento de personagens, que só é possível a partir do movimento 

interno da consciência de Rodrigo S.M., no rosto da nordestina surge a barba 

desleixada de seu criador. Essa aproximação que cria um efeito de sobreposição 

de planos produz um resultado quase cinematográfico na cabeça do leitor, 

que enxerga no mesmo rosto dois personagens; essas digressões frutos da 

perscrutação de Rodrigo S.M. revelam toda sua tentativa de tocar, enfim, seu 

objeto e confundir-se com ele.

A ação desta história terá como resultado minha transfiguração 

em outrem e minha materialização enfim em objeto. Sim, e talvez 

alcance a flauta doce em que eu me enovelarei em macio cipó. 

Mas voltemos a hoje. Porque, como se sabe, hoje é hoje. (p. 20)

O trecho acima revela também o desejo do narrador de transformar-se, 

para o experimento da linguagem literária, em seu próprio objeto, tarefa can-

sativa que o deixa irritadiço e com pressa de cessar a história. A morte, que ele 

diz ser no enredo o seu personagem preferido, virá no final, mas, enquanto não 
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vem, observar Macabéa perturba-o, denuncia sua classe; embora ele afirme não 

pertencer a uma, ele é um escritor brasileiro. “Antecedentes meus do escrever? 

sou um homem que tem mais dinheiro do que os que passam fome, o que faz 

de mim de algum modo um desonesto.” (p. 19). Rodrigo S.M. fala, portanto, 

de um lugar social privilegiado, tem na palavra sua matéria-prima, enquanto 

a nordestina não a tem nem para seu gasto próprio. Mas sua rala alegria, sua 

vã existência incomodava-o.

Ela me incomoda tanto que fiquei oco. Estou oco desta moça. 

E ela tanto mais me incomoda quanto menos reclama. Estou 

com raiva. Uma cólera de derrubar copos e pratos e quebrar 

vidraças. Como me vingar? Ou melhor, como me compensar? 

Já sei: amando meu cão que tem mais comida do que a moça. 

Por que ela não reage? Cadê um pouco de fibra? Não, ela é doce 

e obediente. (p. 26)

O cachorro mais bem alimentado que sua personagem; notamos, pois, 

mais uma evidência do abismo que os separa, como também sua cólera diante 

de sua existência vazia.

2 O DIREITO AO GRITO

Em sua última entrevista televisiva, Clarice Lispector foi questionada 

quanto ao título da novela que escrevia naquele momento. Apesar de não dizer 

o nome, afirmou que a narrativa trazia treze títulos, um dos quais é “o direito 

ao grito”. Talvez possamos fazer aqui uma interpretação do caráter social dessa 

escolha. Embora a protagonista não guarde semelhança alguma com a autora 

do livro, exceto serem ambas nordestinas, cunhar como um dos títulos esse 

anúncio pode significar uma das intenções do livro. Ao observar o plexo entre 

Macabéa e Rodrigo S.M., além da obviedade trazida pelo “o direito ao grito” 

enxergamos também a dúvida do seu narrador em falar em nome dos que 

não têm fala, de jogar nas prateleiras dos letrados do Brasil o rosto cariado de 

Macabéa; na dúvida, ele o faz, com raiva e amor, mas sobretudo para livrar-se 

dela, por medo de que sua miséria lhe sujasse o corpo de homem.

Embora só tivesse nela a pequena flama indispensável: um sopro 

de vida. (Estou passando por um pequeno inferno com esta 

história. Queiram os deuses que eu nunca descreva o lázaro 

porque senão eu me cobriria de lepra.) (Se estou demorando 

um pouco em fazer acontecer o que já prevejo vagamente, é 

porque preciso tirar vários retratos dessa alagoana. E também 
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porque se houver algum leitor para essa história quero que 

ele se embeba da jovem assim como um pano de chão todo 

encharcado. A moça é uma verdade da qual eu não queria saber. 

Não sei a quem acusar, mas deve haver um réu.) (p. 39)

Escrever é um jeito de vingar-se da miséria da pobre nordestina, dividindo 

sua história com os leitores, expondo para a classe rica e letrada seu outro 

estranho, a outra ponta da mesma engrenagem produtora de miseráveis. A rica 

produção dos intelectuais engajados de 1930 trouxe sujeitos silenciados social-

mente; na linguagem amuada de Fabiano, nossa literatura viu representado o 

vaqueiro entre os galhos secos e o soldado amarelo, e, na sua esperança, o sonho 

de que seus “meninos” tivessem uma sina diferente da sua, que conhecessem a 

cidade e suas escolas. Quase quatro décadas depois, a miséria ainda é um tema 

recorrente apregoado aos nordestinos que continuam fugindo de sua terra seca 

e de seu destino certo. O narrador do romance de 1930 não se afligia com sua 

escrita; esmerado na linguagem objetiva da narrativa, foi tecendo a miséria e 

a desolação dos sertanejos quase sem aparecer na narrativa, tão preocupado 

estava em narrar. Rodrigo S.M., não, ele nos obriga a enxergar Macabéa, menos 

como uma personagem, e mais como uma pessoa que vemos na rua: “Cuidai dela 

porque meu poder é só mostrá-la para que vós a reconheçais na rua, andando 

de leve por causa da esvoaçada magreza.” (p. 19). Além da literatura potente 

de Clarice Lispector, A hora da estrela traz também o grito dos que não têm 

voz. Para os que não a enxergam, Macabéa salta pela palavra do cânone, como 

outrora os Fabianos. Talvez assim os que pouco habitam os lugares do povo 

a reconheçam no lugar dos eruditos, a literatura. Embora a dicionarização da 

palavra povo refira-se ao “conjunto de indivíduos que falam (em regra) a mesma 

língua, têm costumes e hábitos idênticos, uma história e tradições comuns.” 

(ferreirA, 2011, p. 700), a vida foge às enciclopédias, dicionários e literaturas, por 

isso Macabéa é o povo e Rodrigo S.M. é um intelectual.
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