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“Nada pode ser tão banal, mas não é bem disso que estamos falando” (p. 

9) é o período que abre o segundo romance de Michel Laub, Longe da água, 

cuja trama se dá em torno dos temas da culpa, da inevitabilidade da tragé-

dia e dos ritos de passagem à idade adulta. Esse duro tempo de maturação é 

constante na literatura do escritor, cujos personagens muitas vezes fazem do 

narrar exercício de rememoração, seja enquanto compreensão do passado, seja 

como luta contra o esquecimento. Isso se constrói particularmente em Diário da 

queda, seu romance mais conhecido, traduzido e premiado; leitura obrigatória 

do vestibular da Universidade Federal do Rio Grande do Sul.

A memória e seus descaminhos soam como Música anterior, título do 

primeiro romance, no qual o entrecruzamento de tramas e tempos reconstrói o 

passado familiar de um juiz que medita sobre a condenação de um personagem 

por pedofilia e estupro. Aqui há ao menos outras duas constantes: a primeira 

pessoa de um narrador protagonista anônimo e a estrutura fragmentária que 

propicia o suspense de tragédias anunciadas. A prosa guarda a sobriedade 

assertiva de períodos curtos, em convivência com a oralidade e a vertigem 

de frases longas, polifônicas, marcadas pela percepção sensorial dos eventos.

Entre a cidade e a praia se passa Longe da água, lugar de onde o narrador 

adulto revisita a adolescência para enfrentar o trauma da morte do melhor 

amigo. Aqui, aprender a surfar é como aprender a viver, em meio a lembranças 

e arrependimentos. A água contamina a narração, que flui entre a primeira 

pessoa e uma terceira pessoa que se aproxima do cerne subjetivo por meio de 

digressões e do discurso livre. Arte e vida se aproximam nos rastros autobiográ-

ficos e na reflexão sobre o difícil sentido de viver de literatura. “Ninguém mais 
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lê neste país, eu os consolava, somos todos mártires por ainda nos dedicarmos 

a um negócio tão fora de moda” (p. 77).

Constantemente, os protagonistas da ficção de Michel Laub são homens 

adultos que tentam acertar as contas com o passado, sendo a adolescência 

e a juventude momentos decisivos de descobertas desconcertantes ou de 

eventos traumáticos que conformam indivíduos em desacerto com o mundo. 

Muitas vezes, esses personagens são assombrados por vícios ou transtornos 

mentais, como o narrador alcoólatra de Diário da queda ou a mãe deprimida 

do protagonista de Segundo tempo. A trama do terceiro romance do escritor se 

desenvolve durante uma partida clássica de futebol, o Gre-Nal, eixo temporal 

no qual emergem as circunstâncias do passado que levaram a uma dissolução 

familiar. Esses acontecimentos surgem pelo enfoque subjetivo do narrador 

protagonista, que acompanha o irmão mais novo à partida de futebol. 

Conforme o jogo avança, anuncia-se o abandono iminente da figura 

paterna e o imperativo de que esse jovem personagem assuma a responsa-

bilidade pelo próprio destino, tarefa inescapável igualmente delineada na 

fragmentária narrativa de Diário da queda. Nesse célebre romance, o trauma 

histórico é transmitido entre gerações, avô, pai e filho, cujas trajetórias são 

intimamente ligadas ao Holocausto e ao horror dos campos de concentração. 

Os temas da memória, da identidade e da perda se manifestam com força no 

diário do neto de um sobrevivente de Auschwitz, um escritor alcoólatra que 

resgata o passado como maneira de reagir à “inviabilidade da vida humana em 

todos os tempos e lugares” (p. 133). Os temas do antissemitismo e da banali-

dade do mal são reencenados na adolescência desse personagem, às voltas 

com episódios de violência escolar que fazem reviver a experiência interditada 

pelo silêncio do avô sobre seu passado.

Eu também não gostaria de falar sobre esse tema. Se há uma 

coisa que o mundo não precisa é ouvir minhas considerações 

a respeito. O cinema já se encarregou disso. Os livros já se 

encarregaram disso. As testemunhas já narraram isso detalhe 

por detalhe, e há sessenta anos de reportagens e ensaios e 

análises, gerações de historiadores e filósofos e artistas que 

dedicaram suas vidas a acrescentar notas de pé de página a 

esse material, um esforço para renovar mais uma vez a opinião 

que o mundo tem pelo assunto, a reação de qualquer pessoa 

à menção da palavra Auschwitz, então nem por um segundo 

me ocorreria repetir essas ideias se elas não fossem, em algum 

ponto, essenciais para que eu possa falar também do meu avô, 

e por consequência do meu pai, e por consequência de mim. 

(LAub, 2011, p. 9)
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A história dos campos é construída nesse romance sobretudo por meio da 

apropriação dos relatos autobiográficos de Primo Levi que, conjuntamente a 

outras fontes, dão ensejo à construção de uma memória intertextual e polifônica, 

individual e histórica, o que é recuperado no romance seguinte. A trama de A 

maçã envenenada é contaminada pela apropriação dos relatos de Immaculée 

Ilibagiza, uma sobrevivente dos extermínios de Ruanda, bem como pelo suicídio 

do músico e compositor Kurt Cobain. O título do romance é retirado de um 

verso da canção “Drain You”, tradução e tema da rememoração melancólica 

das desilusões do narrador protagonista, contemporâneo tanto da morte do 

líder do grupo Nirvana quanto de um dos genocídios mais brutais da história 

recente. Nesse romance escrito como um álbum grunge, entrelaçam-se memória 

individual e memória coletiva; suicídio e impulso de vida; juventude e maturi-

dade na história de um triângulo amoroso de desfecho trágico.

A experiência de iniciar a vida sexual em tempo de HIV surge em Tribunal 

da quinta-feira como o terror dessa geração. Contudo, uma litania possível sai 

de cena graças ao humor sardônico do narrador José Victor, que se vê diante 

de um linchamento virtual desencadeado pela vingança da ex-mulher que 

torna públicas mensagens trocadas com o melhor amigo. No último romance 

publicado do escritor até agora, o olhar se desloca da adolescência para a 

experiência de se atingir o ápice de uma vida adulta sem grandes feitos, mas 

feita de possibilidades afetivas, de onde é possível olhar para trás sem, evi-

dentemente, poder mudar o passado. Isso também diz respeito à devastação 

provocada pelo vírus:

Uma lista de como o mundo seria se tivesse continuado como 

no dia anterior a isso tudo: duas ou três gerações vivas, quantos 

engenheiros, bancários, cientistas, contadores, quantos livros 

e filmes e discos, e teatro e concertos e circo e dança, quantas 

ideias e sonhos e dinheiro poupado e famílias que não foram 

destruídas. (LAub, 2016, p. 9)

Destaco, por fim, o exercício intertextual, metaficcional e polifônico de 

O gato diz adeus. Anterior a Diário da queda, trata-se de um romance ímpar na 

bibliografia do escritor, no qual personagens contam dialogicamente sua versão 

da história em primeira pessoa. A trama intertextual é explicitada após o desfe-

cho, em que se declara a referência ao romance A chave, de Junichiro Tanizaki, 

bem como a presença de David Foster Wallace, Andrew Solomon, Faulkner e 

Amós Oz. O tecido narrativo é atravessado por outros gêneros textuais que 

incitam a reflexão sobre a ficção, no caso, sobre as implicações morais da auto-

ficção, preocupação que o próprio Michel Laub tem expressado em entrevistas 
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e debates, levando em consideração uma última constante de sua literatura 

que me cabe aqui apontar: a presença do autobiográfico em seus romances. 

Autor dos sete romances que aqui mencionei brevemente, Michel Laub 

nasceu em Porto Alegre e hoje vive em São Paulo, onde trabalha como escritor 

e jornalista2. Seu blog abriga as resenhas que escreve para jornais e revistas 

como Valor Econômico e piauí; excertos de literatura; trechos de seus últimos 

livros; registros semanais daquilo que leu, viu ou ouviu e a curiosíssima seção 

Escritores e manias, na qual cem escritores contam hábitos que antecedem ou 

acompanham o trabalho de criação. Como tentei aqui apontar, um aspecto 

central à literatura deste escritor contemporâneo tem sido o resgate do passado 

como forma de compreensão tanto dos traumas e sofrimentos da adolescência 

quanto das impossibilidades afetivas e existenciais da vida adulta. 

Saberemos se há mais a resgatar, ou outros caminhos a percorrer, nos 

próximos romances deste escritor.
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