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“NADA DE 
ROMANCES, NADA 
DE DESCULPAS”: 
NARRATIVA DA EXPERIÊNCIA E DA 

MEMÓRIA EM ALEJANDRO ZAMBRA 

 — ISABELA CORDEIRO LOPES

RESUMO

Este ensaio procura investigar as estruturas ficcionais do romance Formas de voltar para casa, de Alejandro 

Zambra. Construída em torno de memórias de infância, testemunhos sobre a ditadura chilena e conflitos com 

o tempo presente, a narrativa elabora uma forma particular de dar dicção a traumas e experiências. O interesse 

deste trabalho se volta para a tensão entre ficção e não ficção, bem como para o uso de múltiplas vozes, arti-

fícios e jogos na produção de um romance capaz de responder ao real por meio de uma imaginação intimista.
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ABSTRACT 

This essay intends to investigate the fictional structures of the novel Formas de volver a casa, by Alejandro Zam-

bra. Created around childhood memories, Chilean dictatorship testimonies and present time conflicts, the narrative 

elaborates a particular way of approaching traumas and experiences. This work is interested in the tension between 

fiction and non-fiction, as well as the use of multiple voices, artifices and games, in the production of a novel capable 

of answering to the real through an intimist imagination.
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Foormas de voltar para casa (2014) tem sua narrativa iniciada em 

março de 1985, no Chile, e termina em fevereiro de 2010, no mesmo 

país. O fio que a conduz de um ponto ao outro é a narrativa entre-

cortada de um desfazer e refazer da memória acerca do período ditatorial 

chileno e do presente difuso dos personagens: a partir do momento do 

pós-ditadura se estabelece a tentativa de traçar uma compreensão refor-

mulada, ou atualizada, daquele momento histórico — processo de uma 

constante evocação e narração do passado a partir das demandas de um 

presente em conflito. Marca da escrita de Alejandro Zambra, colam-se a 

esta cena nacional e histórica relatos e conflitos mínimos de uma intimi-

dade própria: relações familiares e afetivas, gestos da escrita, separação 

recente da ex-mulher, retorno à casa dos pais, reencontro com um amor 

pré-adolescente, cigarro, músicas, tentativa de entender o pai e a mãe. 

Misturam-se os dramas menores aos traumas herdados de uma dor que 

é mais nacional que pessoal, mas que não deixa de aderir aos indivíduos 

que, tendo crescido durante a ditadura chilena, só podem se entender 

geracionalmente, se não de todo, ao menos em parte a partir dela.

Falando a partir do pós-ditadura, os protagonistas que dividem a nar-

rativa do texto têm em comum o fato de terem sido crianças e adolescentes 

durante a ditadura militar no Chile (1973-1990), um lugar de complexa 

identificação para eles que, à época, eram personagens secundários de 

um contexto nacional de trauma. Essa expressão, utilizada pelo próprio 

autor para nomear o primeiro capítulo, refere-se ao lugar da geração que, 

nascida no período do Golpe militar chileno, fez parte daquele momento 

histórico sem plena consciência política, social ou histórica, vendo os 

parentes conversarem sobre o que se passava, ouvindo dizer dos mortos 

e desaparecidos e assistindo a Pinochet na televisão. São os hijos de la 

dictadura, que não tiveram o protagonismo de seus pais no período — 

fosse no silêncio, na isenção, no medo ou na luta contra o regime. Agora, 

já adultos, e com acesso à memória nacional em elaboração, procuram 

tecer uma rede de memórias e de sentido para o que viveram e ainda 

vivem residualmente. Estabelecem-se, então, papéis para os personagens 

do “romance” que foi a ditadura chilena: os pais, protagonistas, os filhos, 

personagens secundários, figurando ao fundo:

O romance era o romance dos pais, pensei então, penso agora. Cres-

cemos acreditando nisso, que o romance era dos pais. Maldizendo-os 

e também nos refugiando, aliviados, nessa penumbra. Enquanto os 

adultos matavam ou eram mortos, nós fazíamos desenhos num canto. 

Enquanto o país se fazia em pedaços, nós aprendíamos a falar, a andar, 

a dobrar os guardanapos em forma de barcos, de aviões. Enquanto o 
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romance acontecia, nós brincávamos de esconder, de desaparecer. 

(zambra, 2014, p. 54)

Alan Pauls, escritor argentino da mesma geração de Zambra que 

assina a orelha do livro na edição brasileira, escreve que “os anos 70 no 

Chile são os anos do golpe de Pinochet, anos de terror e de sangue, mas 

são também os últimos anos que os filhos da década (...) associam à 

Vida, a vida verdadeira” (2014, orelha do livro). Vivendo como persona-

gens secundários à ditadura, e ao mesmo tempo como protagonistas do 

período de formação, de jogos e aventuras, de uma vida que não cessou 

apesar do golpe, essa geração que agora completa seus quarenta anos se 

vê nesse sensível entre-lugar ao tentar se formular como chilena. O que a 

obra de Alejandro Zambra parece tentar fazer, por meio das duplicações, 

dos fragmentos e dos jogos com o leitor, é dar uma forma a isso. 

Cabe então aos personagens secundários a tarefa tão documental 

quanto literária de contar essa história pela pesquisa e pela invenção, sem 

tentar com isso desfazer-se de seu papel ambivalente, mas incorporá-lo 

como condição inegável de seu processo de amadurecimento pessoal 

e coletivo. Partindo desse lugar, aí reside o trabalho dos personagens: 

indagar os pais incansavelmente; tecer uma rede de reminiscências e 

ressignificações, sob novos paradigmas, daquilo de que se lembram; 

apropriar-se destas e daquelas memórias na tentativa incessante de uma 

reconstituição da memória do passado, na intenção de uma construção 

de sentido para seu presente pós-ditadura. Tecem com isso uma narra-

tiva que parece ecoar o gesto de Georges Didi-Huberman: interrogar as 

camadas de tempo passado até que este “venha juntar-se, aqui mesmo, 

ao movimento — à inquietude — de meu próprio presente” (didi-Huber-

man, 2017, p. 67).

As respostas que Formas de voltar para casa nos oferece apontam 

com uma certa constância no sentido da ficção, da afirmação da forma 

romanceada da verdade biográfica dos sujeitos e do país; e não no sentido 

da desintegração perante o não dizer, como muitas vezes somos tentados 

a ler. O que o romance faz é responder a essas perguntas ensaiando uma 

resposta que só é possível pelo próprio exercício de responder; uma res-

posta que é, em última análise, jamais definitiva. Essa tentativa nada mais 

é que a ficção, a elaboração investigativa, incessante, experimentada, 

necessariamente incompleta e cheia de lacunas que não têm com o que 

serem preenchidas. E, justamente por isso, por essa dicção transversal 

da vida sob a ditadura e da vida apesar da ditadura, por sua superfície 

porosa de comunicação com o factual, por seu jogo com os papéis que 

atuam nos atos de escrita e leitura, Formas de voltar para casa é um rico 
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material de pesquisa e discussão de muitas das questões que se fazem 

latentes nos estudos contemporâneos acerca da ficção latino-americana.

Jeanne Marie Gagnebin, no capítulo “O que significa elaborar o 

passado?”, encontra em Nietzsche, Freud, Adorno e Ricoeur diferentes 

caminhos, em contextos próprios, que levam a uma conclusão comum: a 

defesa de um “lembrar ativo”. Esta leitura da memória pretende ancorá-la 

mais no presente que no passado, evitando uma obsessão que instale no 

cerne do trabalho da memória a culpa, a justificação, a vergonha — os 

signos de um passado que não sai de si mesmo. Ou seja, reivindica-se, 

como postura política e pessoal,

um trabalho de elaboração e de luto em relação ao passado, realizado 

por meio de um esforço de compreensão e esclarecimento — do passa-

do e, também, do presente. Um trabalho que, certamente, lembra dos 

mortos, por piedade e fidelidade, mas também por amor e atenção aos 

vivos. (GaGnebin, 2006, p. 105)

Ainda nesse sentido, Nelly Richard, voltada para o trabalho da 

memória e da narrativa cultural do Chile entre o período ditatorial e o 

pós-ditadura, observa que o exercício de reconstrução a que se dedica a 

memória, além de não acessar um repositório neutro e linear, é conduzido 

pelas demandas de reconstrução do presente:

El recuerdo histórico no es una reserva estática de significaciones 

definitivamente consignadas en los archivos del tiempo. La actividad 

de la memoria surge del deshacer y rehacer de los procesos de evoca-

ción y narración del pasado a los que nos convocan las solicitaciones 

políticas y comunicativas de un presente curioso, o bien disconforme. 

(ricHard, 2007, p. 197)

É em grande parte nessa chave de leitura acerca de um lembrar ativo 

que podemos analisar Formas de voltar para casa. O exercício da narrativa 

é de, a partir de um lembrar por vezes quase exaustivo, na interrogação 

dos pais ou na tentativa de reconstrução de lembranças entrecortadas, 

no lançamento de uma nova luz sobre acontecimentos que antes não 

tinham qualquer sentido maior, na escrita sobre sua impossibilidade 

de se separar do texto, enfim, na tarefa de uma memória inquieta, dar 

forma ao presente de adultos que, na casa dos quarenta anos, começam 

a procurar preencher os vazios de suas histórias. 

Ora, reside aí um movimento entre o artificial e o real, que procura 

deslocar um em direção à explicação do outro, não em um sentido re-
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ducionista, mas em uma dupla reabilitação. A literatura, no exercício de 

memória (um narrar o passado), parte do real como matéria para a ficção, 

ao mesmo tempo em que empresta sua ficção para, sob as demandas 

daquilo que lhe é contemporâneo, esclarecer as temporalidades que es-

tão em jogo. Nessa relação de vice-e-versa a literatura se ancora ao seu 

presente; e também por esse ancoramento é capaz de articular-se com 

seu próprio passado.

Se neste trabalho de memória presentificada está posta uma relação 

entre a ficção e a realidade, cabe observarmos a que real Zambra remete, 

e o que é desmascarado nesse exercício ficcional — desmascarado ou, 

muitas vezes, escondido e sugerido. Ora, estão em jogo aqui tanto o pró-

prio real quanto sua elaboração literária. As complexas aproximações e 

não coincidências entre realidade e ficção, experiência e representação, 

em Formas de voltar para casa se deslocam da trama narrativa para a 

estrutura formal do texto, presentificando no ato da leitura um dilema 

que, se está posto na própria matéria do real, certamente está também no 

exercício do leitor de tentar decifrar seus narradores, colar as passagens 

cronologicamente umas às outras, enfim, ler.

O TEXTO, SEUS DUPLOS E O TERCEIRO

São quatro as partes do livro: “1. Personagens secundários”, “2. A 

literatura dos pais”, “3. A literatura dos filhos” e “4. Estamos bem”. Cada 

uma é preenchida por uma série de fragmentos, às vezes divididos pela 

paginação, às vezes por separadores gráficos, e que compõem, de forma 

mais ou menos linear, suas diferentes narrativas. Essa organização, atrelada 

a um texto cuidadosamente costurado, faz com que a obra funcione como 

um interessante jogo de espelhos. Isso porque há uma correspondência 

intercalada entre as narrativas: enquanto as partes 1 e 3 formam um roman-

ce (chamada aqui de narrativa ímpar), as partes 2 e 4 formam um diário 

(narrativa par). O texto, que parece um simples romance quando o abrimos, 

acaba por revelar uma experimentação cada vez mais complexa na medida 

em que começamos a nos empenhar no jogo proposto.

Ao mesmo tempo, um outro jogo de espelhos está posto, mise en aby-

me: a narrativa ímpar é um romance que está sendo escrito, descobrimos 

depois, pelo narrador das partes 2 e 4 — processo que vislumbramos no 

decorrer da leitura, acessando os bastidores da escrita, constantemente 

metarreferenciada. Assim, a narrativa de capítulos ímpares é contida pela 

segunda, cujo narrador é o escritor do romance. Esse embaralhamento 

das partes e narradores nos remete à imagem de dois espelhos, coloca-

dos um em frente do outro: o reflexo original, aquele da verdade que é 
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representada e replicada, se perde em meio às suas múltiplas reflexões, 

uma feita da outra. 

O narrador bipartido cinde com a ideia da univocidade narrativa — 

não é uma voz que narra a história de vida dos personagens; são duas. 

Ambas, entretanto, vêm de um mesmo lugar, de um mesmo personagem-

-autor: um autoficcional, o narrador da parte ímpar; e outro autobiográfico, 

o narrador daquilo que nos remete a um diário nas partes pares — narra-

dor este que, circularmente, se autoficciona na narrativa paralela. Pensar 

essas imagens associadas à narrativa que Zambra desenvolve pode ser 

um caminho frutífero para entender as implicações estruturais e teóricas 

do texto de Formas de voltar para casa em sua articulação das próprias 

noções de verdade e representação, colocando-as em evidência em uma 

narrativa que as trata, pelo menos, como ambivalentes, de um ponto de 

vista relativizante.

A ideia da univocidade narrativa é primeiramente cindida, então, 

não pela polifonia de muitas vozes trazidas à horizontalidade do texto, 

mas pela pluralização do indivíduo, capaz de desdobrar-se literariamente 

em mais de uma narrativa, ambas tão críveis quanto duvidáveis e muito 

facilmente confundidas entre si — tanto pelo leitor quanto pelos próprios 

narradores. Isso se coloca já de início no primeiro parágrafo da segunda 

parte, quando vemos que tudo o que lemos até então é uma ficção criada 

no interior do texto:

Pouco a pouco avanço no romance. Passo o tempo pensando em Clau-

dia como se ela existisse, como se ela tivesse existido. No começo eu 

duvidava até do seu nome. Mas é o nome de noventa por cento das 

mulheres da minha geração. Faz todo sentido que se chame assim. 

Além do mais, tem um som agradável. Claudia. (zambra, 2014, p. 51)

A ruptura aprofunda-se e os espelhos adensam-se quando nos damos 

conta de que o texto assumidamente ficcional, ou autoficcional (o texto das 

partes ímpares), é tirado da vida do próprio autor Alejandro Zambra. Nada 

na narrativa aponta para isso, para além de seu intimismo e de sua estrutura 

enviesada — não há coincidência de nomes (são, ademais, protagonistas 

anônimos que escrevem), nem paratextos indicativos da proximidade da 

vida de Zambra com a vida do personagem que cresceu em Maipú (na 

realidade, o livro é classificado como ficção chilena pela editora). O fato 

transparece fora do texto: em entrevistas com o autor, em comentários da 

crítica, em breves biografias; não é, por isso mesmo, um elemento inter-

nalizado pela forma do texto de integralmente, ainda que esteja aí e tenha 

consequências concretas no próprio funcionamento do romance. 
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Essa autobiografia transversal, por assim dizer, é compreendida 

pelo próprio autor como a exploração de um vínculo indelével entre o 

público e o privado: 

Interessa-me o vínculo entre eu e os outros. Essa barreira que se move 

todo o tempo. Nenhuma experiência é totalmente pública. Nenhuma 

experiência é totalmente privada. Quero explorar esse limite. (...) Chega 

um momento em que se preocupar com a fronteira entre ficção e reali-

dade é irrelevante. Às vezes me pergunto: para que inventar? Para me 

proteger? Mas de quê? Isso nasce da ideia de ficção como “mentira”. É 

quase impossível falar sem ficcionalizar. Talvez se coloque demasiada 

ênfase numa ideia simplificada de realismo, como se não passássemos 

várias horas do dia sonhando. (zambra, 2015)

Até mesmo este comentário de Zambra, feito em uma entrevista, 

remete a um certo embaralhamento entre a figura do autor e a voz do 

romance, e soa bastante familiar para quem leu, na voz do segundo narra-

dor: “o livro é meu. Não poderia deixar de aparecer. (...) Já tomei a decisão 

de não me proteger” (Zambra, 2014, p. 78). A sobreposição das vozes e 

o questionamento acerca da ideia de ficção — é uma forma de verdade? 

é uma forma que pertence ao real? — são questões que ultrapassam e 

atravessam a obra de Zambra. Torna-se parte de sua narrativa a ideia 

proposta por Reinaldo Laddaga (2013, p. 60) de que “é possível que o mais 

interessante que um escritor tenha a oferecer seja um informe, completo 

ou esboçado, da vida do escritor, junto talvez com a mostra parcial de 

suas produções; porque nele reside uma forma particular de beleza”.

Assim se constrói Formas de voltar para casa: uma narrativa ficcio-

nal, que não tenta ser outra coisa senão isso, mas que aponta para um 

real interdito por meio de sua ficção, feita de “coisas que não se inventam” 

(Zambra, 2014, p. 150). A autoficção que coloca em paralelo o narrador 

da parte par e o autor Zambra é cifrada, escondida do leitor; aquela entre 

o narrador par e o ímpar, entretanto, é exposta ao máximo, a ponto de 

ambos se misturarem irremediavelmente, as cenas de um pertencendo 

aos poucos ao outro, aos olhos de quem lê. A validação do real como uma 

fonte necessária, e talvez a única possível se dá, mais uma vez, obliqua-

mente. O que ganha mais força na narrativa, por essa forma de jogo de 

duplos, é a ficção; é ela que é reforçada, verificável dentro de si mesma, 

ciente de seus limites e ainda mais ciente de seu poder de restauração 

de algo da memória.

Se há um embate entre o real e a ficção, é a ficção que surge com 

mais força e dinamismo nessa obra de Zambra. Mas isso não é, para o 
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autor ou mesmo no seio de seu texto, uma afirmação irrestrita do poder 

ou da possibilidade de narrar. Pelo contrário, a ficção emerge para reforçar 

o impossível do real, um real vivido no e pelo trauma da ditadura chilena, 

em um processo de redemocratização de uma dificuldade angustiante. O 

que há de narrável nessa experiência? Esta pergunta, que repetimos a 

partir de Benjamin, quando este afirma a privação moderna da faculdade 

de intercambiar experiência (cf. 1987, p. 198), atualiza-se nos contextos 

latino-americanos em que nos situamos com este trabalho. Por colocar 

em questão a noção de sua própria ficcionalização, Zambra parece dizer 

que a única forma de representar o irrepresentável é lateral e íntima. 

Não é a representação mimética, é a representação do irrepresentável, a 

narração do inenarrável. Essa sim é possível, pela via do jogo, da reflexão 

da reflexão, ao ponto do indefinível entre representação e real.

FALAR DOS OUTROS, FALAR POR SI

O atrelamento da narrativa à intimidade dos narradores, sempre em 

primeira pessoa, e à própria figura de Zambra, obliquamente autobiogra-

fado no interior da narrativa, nos leva à acalorada questão das escritas 

de si na contemporaneidade. O esforço de encontrar aproximações e 

afastamentos da obra com relação às muitas classificações do grande 

campo das escritas de si (a autoficção, o romance biográfico, a narrativa 

de testemunho e a narrativa de filiação, para citar algumas) é interes-

sante tanto como exercício crítico quanto como maneira de dar forma à 

literatura que emerge de um contexto especificamente latino-americano 

pós-ditadura. Sem aderir necessariamente a nenhuma das classificações, 

cabe partirmos da ideia do indecidível e da impossibilidade do relato a 

partir da narrativa que, possível ou não, temos em mãos. A riqueza de 

trabalhar em conjunto estas críticas e o romance de Zambra é o lugar de 

indefinição e tensionamento em que esse gesto nos coloca, e é daí que 

podemos discutir.

É a partir desse lugar de debate acerca do ficcional que uma discus-

são dessa intrigante obra pode encontrar um terreno fértil, levando-nos, 

como críticos e também como leitores, a uma nova questão: o que é a 

ficção possível de ser feita com essas coisas que não se inventam? Ou 

seja, como ela se ordena, em forma e matéria literária, e de que maneira 

toma deste material não inventado em sua narração? E então: o que se 

produz quando uma primeira pessoa tão íntima tenta dar conta, em sua 

própria voz, daquilo que a ultrapassa, temporal e coletivamente?

“Sabia pouco, mas pelo menos sabia isto: que ninguém fala pelos 

outros. Que, mesmo que queiramos contar histórias alheias, termina-
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mos sempre contando nossa própria história” (Zambra, 2014, p. 99). Ao 

assumir não falar pelos outros, o narrador do romance joga com uma 

dualidade que está no cerne da obra e que reflete muito da forma com que 

esse sujeito contemporâneo procura lidar com esse outro que o constrói. 

Enquanto entende que sua voz não dá conta de soar a partir de todos os 

lugares e, principalmente, do lugar de quem teve famílias mortas e exi-

ladas, ele também parte da compreensão de que as histórias dos outros 

são uma forma de chegar à sua própria. 

Antes da violência de compartilhar algo que não é seu, entretanto, 

esse gesto é melhor lido como uma tentativa de lidar com o outro, de 

constituir um espaço em que o outro possa falar sem ser mediado, ou falar 

por meio de uma mediação de generosa escuta, e, nesse movimento, dar 

os contornos do mundo em que esse sujeito-narrador vive. Em lugar de 

falar pelos outros, o esforço do texto parece ser o de falar com os outros e, 

por vezes, a partir dos outros, o mais horizontalmente possível, tornando 

a estrutura de percepção dos outros a própria estrutura da obra.

O narrador duplicado é “filho de uma família sem mortos” (p. 98), 

filho de pais que se abstiveram de posicionar-se contra ou a favor do 

autoritarismo de Pinochet; não carrega em si, portanto, as cicatrizes fa-

miliares com relação a esse período senão lateralmente — pelo silêncio 

que percebia dos pais que tentavam proteger sua inocência de criança, 

ou pelo confronto posterior, na demanda de um posicionamento não 

reacionário, ou de um certo heroísmo que não vê nas figuras paternas. 

Quem viveu diretamente, aqueles por quem não pode falar, são sua amiga 

Claudia, filha de pai militante e exilado; seu professor que se esconde 

debaixo da mesa em pânico quando ouve um estampido, traumatizado; 

o próprio pai de Claudia, Raúl, a quem segue pela cidade sem saber da 

clandestinidade de suas atividades. Ao narrá-los, abre-se o espaço para 

que esse indizível, bloqueado pelo trauma e pelo desconhecido, possa 

comunicar sua condição de impossibilidade. 

Formas de voltar para casa, nesse sentido, é uma narrativa que 

procura contar a vida dos outros para encontrar nelas a própria vida 

— a do narrador e também a da narração. A ideia de que a escrita 

de si é um meio de escrever sobre um todo é recorrente na crítica, 

e observam-no Josefina Ludmer (2002), Reinaldo Laddaga (2013), 

Dominique Viart (2008), entre outros. Descrevem assim narrativas 

que, falando de si de maneira não ensimesmada, remetem em maior 

ou menor grau a algo que os ultrapassa — sua geração ou a anterior, 

um trauma coletivo, como a Segunda Guerra Mundial ou as ditaduras, 

problemas próprios do tempo e dos sujeitos que o compartilham. É 

junto a estas obras que podemos situar a obra de Zambra, tanto pelo 
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que já foi discutido até o momento quanto pelos desdobramentos des-

sas teorias acerca do contemporâneo. 

Josefina Ludmer, ao tratar de uma literatura que emergia na Argen-

tina dos anos 2000, crivada de questões que compartilha com a literatura 

mais recente de Zambra e outros autores latino-americanos, propõe que: 

“las formaciones culturales del tiempo, subjetivadas en la literatura, ter-

minan no solo con la separación público y privado, sino también con la 

separación entre realidad y ficción.” (2002, p. 18). A estrutura de Formas 

de voltar para casa, profundamente aliada a seu texto e a seus temas, 

privilegia um atrelamento aguerrido entre essas camadas de realidade e 

ficção, como vimos até agora, e também, e muito em decorrência disso, 

entre público e privado. Ora, um texto que se situa, por necessidade e 

compulsão, no interstício entre eu e nós, para, por um chegar ao outro, 

só pode fazê-lo por uma posição narrativa radicalizada — no caso da 

obra, por um narrador duplo, metarreferencial, em uma primeira pessoa 

ao mesmo tempo autoficcional, autobiográfica e ficcional, três processos 

a que temos acesso ao longo da leitura.

“A figura de alguém que se mascara, mas cuja máscara fica fixada de 

maneira imperfeita e deixa ver as feições que deveria cobrir, ou alguém 

que empoa o rosto às pressas, de tal modo que o branco da maquiagem 

fica pontuado por fragmentos de pele repentina”. Assim Reinaldo Laddaga 

(2013, p. 52) descreve o autor-narrador de muitas dessas narrativas con-

temporâneas com forte teor biográfico, caracterizadas por um hibridismo 

próprio e cada vez mais frequentes. 

O autor considera que aí nasceria um subgênero: uma narrativa 

de um escritor que se apresenta ao público por meio de seus persona-

gens, sem distinguir-se plenamente deles. Ambos, autor e personagens, 

e também autor e narrador, “vivem em mundos sem fronteiras que podem 

descobrir ou em coordenadas que encontram em seus mapas, e que ao 

se encontrar improvisam os mecanismos pelos quais edificam frágeis e 

passageiros mundos comuns” (idem, p. 60). Finalmente, conclui, isso se 

dá pelo reconhecimento de que aquele que escreve o faz a partir de um 

lugar singular dentro do espaço social e histórico, e que é um alguém 

parcial e “insuficiente”, cujo esforço textual parte unicamente dessa sua 

condição no mundo.

Beatriz Sarlo fala de uma guinada subjetiva, observada nas produ-

ções culturais e intelectuais contemporâneas, que restituem, na contem-

poraneidade, a “razão do sujeito”, trazendo-a ao centro. Caracterizam-se, 

portanto, na literatura, por uma “primeira pessoa que narra sua vida 

(privada, pública, afetiva, política) para conservar a lembrança ou para 

reparar uma identidade machucada” (2007, p. 19). É nessa tendência, 
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a mesma observada por Reinaldo Laddaga, que podemos tanto situar 

o romance Formas de voltar para casa quanto investigar classificações 

pelas quais este desliza, forçosamente lacunar, forçosamente dividido.

Ora, se o escritor vem ao centro do texto, mesmo que caminhando 

pelas margens, e com isso coloca também no centro sua singularidade 

social e histórica, que lugar é este que ocupa no mundo e porque realiza 

a ficcionalização deste lugar? O que Alejandro Zambra realiza, dentro do 

jogo de espelhos, é a produção de uma amálgama, um gênero híbrido, 

certamente contemporâneo. Este hibridismo é o que nos interessa aqui 

e, a partir do subgênero pensado por Laddaga, pode nos levar a refletir 

a respeito das aproximações de Formas de voltar para casa com relação 

a outras duas formas contemporâneas das escritas de si — algumas das 

acepções do polêmico termo autoficção, assim como o nascente récit de 

filiation, traduzido para o português como “narrativa de filiação”. 

O primeiro é a autoficção especular, desenvolvida por Vincent Co-

lonna, em sua tipologia. Seria uma fabulação de si fundamentada nas 

formas do livro dentro do livro e no autor refletido dentro da obra — a 

mise en abyme e a metaficção. Dessa forma, 

O realismo do texto e sua verossimilhança se tornam, no caso, elemento 

secundário, e o autor não está mais necessariamente no centro do livro; 

ele pode ser apenas uma silhueta; o importante é que se coloque em 

algum canto da obra, que reflete então sua presença como se fosse um 

espelho. (colonna, 2014, p. 53)

Não é de se admirar que a metáfora do espelho retorne, mais uma 

vez, a esta análise: ela dá conta, justamente, das relações entre real, 

ficcional, representação e verdade. A percepção da impossibilidade de 

se representar totalmente na literatura — a si mesmo ou à realidade — é 

um aspecto fundamental para a concepção dessas narrativas contempo-

râneas. É desse gesto de colocar em xeque a representação que surge a 

necessidade de colocar o representado no interior da ficção, mesmo que 

pelos cantos, atrelando irremediavelmente suas existências.

 É este, em grande medida, o narrador das partes pares, que se 

autoficciona no romance das partes ímpares. Um narrador que conta a 

vida de Eme, sua ex-companheira, através da personagem Claudia, que é 

também Carla, uma amiga de infância; e que conta a si e aos pais também 

nesse processo, inventando boa parte do que lembra. Consciente desse 

processo, parece um imperativo da narrativa expor as indefinições recor-

rentes entre lembrar e escrever. Rememorar, escrever mesmo quando não 

se consegue — estas questões parecem emergir no texto como o único 
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meio de escrever. Seu processo e suas lacunas estão à mostra e devem 

estar, como se o narrador-escritor instalasse um espelho no interior da 

escrita do livro. Como diz Reinaldo Laddaga (2013, p. 49): “Eu me cons-

tituo ao me exibir”. Também assim se instala a figura do autor Zambra 

na narrativa, mesmo que, talvez, ainda mais lateralmente, ainda mais em 

algum canto da obra — mas lá.

A segunda definição que podemos pensar para cá é a da narrativa 

de filiação: termo cunhado por Dominique Viart para tratar de uma pro-

dução literária tipicamente pós-guerra na França, pode ser trazido para 

o contexto latino-americano e chileno, conservadas as especificidades 

de cada um desses espaços de trauma e redefinição coletiva e individual 

tanto por meio de políticas de memória quanto, no que nos interessa aqui, 

por meio de uma elaboração estética. Viart descreve essa literatura como 

uma narrativa de forte teor autobiográfico (sem sê-lo, entretanto), onde a 

narração do outro, na figura dos pais ou daqueles que antecedem o sujei-

to, é “le détour nécessaire pour parvenir à soi, pour se comprendre dans 

cet héritage” (2008, p. 80). Um gênero que não se adequa inteiramente ao 

modelo do romance, a narrativa de filiação é, para o autor, um misto de 

registros fundados sobre a investigação da memória de si com relação à 

infância e à vida dos pais. Seria uma narrativa situada em um entre-lugar: 

Le texte s’accommode mal du modèle romanesque, et cherche à trouver 

une forme qui lui soit propre, hors du traditionnel cheminement autobio-

graphique (...). Cette forme sera justement celle du récit de filiation qui 

traite avec le roman par la fiction que parfois il est obligé de construire 

et avec l’autobiographie par les dimensions factuelle et intime qui sont 

les siennes, sans jamais s’y résorber pour autant. (idem, p. 81)

O que torna este subgênero problemático e interessante de ser estu-

dado é, a partir da assimilação desses elementos constitutivos, seu uso 

transversal da forma romanesca e da forma autobiográfica, biográfica ou 

mesmo histórica. O que as une, irremediavelmente: uma subjetividade 

evidenciada, centralizada em uma experiência pessoal e ao mesmo tempo 

irredutível a esta única pessoa que escreve. Neste jogo tenso de narrar a 

vida traumatizada, circunscrita em um contexto amplamente historicizado, 

o preenchimento destes silêncios sociais e históricos se dá, na descrição 

de Viart, por meio da ficção. “Le récit de filiation est aussi contraint de 

suppléer au manque d’information par l’exercice de l’imagination, et doit 

avoir recours à la fiction” (2008, p. 98) — assim, a imaginação e o artifício 

ficcional seriam instrumentalizados pela investigação da memória.

Em um encaixe imperfeito, também aqui Formas de voltar para casa 
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parece se encontrar: seu empenho de lembrar-se é reiterado, é o exercício 

pelo qual se atrela à escrita e pelo qual, se é possível falar nesses termos, 

liberta-se, ao mesmo tempo em que se dá conta de sua incontornável liga-

ção com a história nacional e paterna. “Suponho que eles simplesmente 

têm que comparecer. Receber menos do que deram, assistir a um baile 

de máscaras sem entender muito bem por que estão ali” (zambra, 2014, 

p. 79), diz o narrador a certa altura, a respeito de seus pais, logo após 

afirmar categoricamente estar escrevendo uma ficção. 

Mais adiante, o mesmo narrador diz: “Vou escrever um livro sobre 

vocês, digo, com um sorriso desenhado na boca. Não posso acreditar no 

que acaba de acontecer. Me incomoda ser o filho que volta a recriminar, 

uma e outra vez, seus pais. Mas não posso evitar” (p. 125).  Esta cena 

ocorre ao fim de um diálogo, duplicado no romance: é uma conversa à 

mesa de jantar na qual os pais fazem pouco caso do peso da história 

de Raúl e de Claudia. O filho conta-lhes a história “porque alguma 

coisa espero, alguma coisa procuro” (p. 125), e nisso está o gesto que 

preenche o livro.

Sua busca por sentido encontra na narração e na exigência da me-

mória um espaço comunitário que, por sua vez, não lhe devolve resposta, 

compreensão ou mesmo laços. O espaço comum está esvaziado, e aos 

hijos de la dictadura resta um caminhar tateante por este semilugar. Mas 

também é justamente pelo caráter precário em que se encontram que 

autores como Zambra reabilitam a narração da memória: pela assimilação 

de sua ambiguidade, pela inclusão de discursos pouco ouvidos (como 

o de uma classe média direitista que apoiou silenciosamente o regime), 

pelos jogos de ficcionalização. Estes últimos embaralham as noções de 

autoridade, origem e verdade de maneira que evidenciam problemas como 

os considerados aqui. Ao mesmo tempo, também ensaiam alguma forma 

de resposta a um tipo de paralisia próprio de quem vive as consequências 

do regime militar e da redemocratização: são autores (Zambra e seus per-

sonagens escritores) que se lançam a narrar histórias “anti-épicas”, sem 

grandes morais, preenchidas de silêncios e que, por este gesto, chegam 

um pouco mais perto de narrar uma experiência coletiva e sem um final 

feliz, em processo constante de significação.

Ora, ambas essas formas literárias debatidas, a autoficção especular 

e a narrativa de filiação, ao lidarem com as complexidades do testemunho 

e da voz do eu, em uma narrativa que se projeta para além de si mesma, 

através de personagens-narradores que também o fazem, nos fornecem 

estratégias de leitura para olhar para as imagens refletidas nesse jogo 

que Alejandro Zambra cria. O que talvez seja a maneira mais interessante 

de trabalhá-las, como se tentou brevemente aqui, é colocá-las lado a 
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lado, encontrando o que é produzido pelo choque entre elas, sem nunca 

sobrescrever com este gesto o romance de que tratamos.

A FICÇÃO QUE RESTA

No início desta análise, procurou-se ensaiar um lugar para o que 

seria Formas de voltar para casa, naquilo que viemos vendo até aqui como 

uma espécie de reabilitação da narrativa, uma afirmação da necessidade 

da literatura a partir de sua quase impossibilidade. Além desse aspecto, 

a obra parece também afirmar a narrativa como uma forma possível (tal-

vez a única dentro daquele espaço que é ficcional), de reabilitação dos 

sujeitos, que se constroem, e a seu entorno, por meio da narração de algo 

inenarrável. Uma relação dupla, em que a ficção emerge como mediadora 

entre sujeito e coletivo, e também entre si própria e a realidade externa 

ao texto, que adentra seu espaço de forma constitutiva.

Tudo em Formas de voltar para casa pode ser autobiográfico; tudo 

ali pode também ser ficcional. É o espaço do testemunho instaurado 

no interior da obra, em um caráter sob muitos aspectos performático, 

maquiado pela primeira pessoa, pela narrativa especular e pelo embara-

lhamento biográfico. 

A verdade ficcional é intrínseca ao seu próprio ambiente ficcional, 

e não pretende aderir-se ao discurso historiográfico senão lateralmente. 

Nisso está, talvez, a maior riqueza das narrativas literárias que tratam 

do período ditatorial e pós-ditatorial na América Latina: ao se permiti-

rem fortemente subjetivas, autobiográficas até, e fazerem do trabalho da 

memória testemunhal seu material ficcional, e por se afirmarem irrestri-

tamente ficcionais, constroem uma narrativa híbrida, aberta à recepção, 

e contrária, necessariamente, à noção de uma univocidade perante a 

verdade da memória, dos sujeitos e da sedimentação do passado. Nar-

rativas literárias, por fim, que dizem:

Recordamos, mais propriamente, os ruídos das imagens. E às vezes, 

ao escrever, limpamos tudo, como se desse modo avançássemos para 

algum lado. Deveríamos simplesmente descrever esses ruídos, essas 

manchas na memória. Essa seleção arbitrária, nada mais. Por isso 

mentimos tanto, afinal. Por isso um livro é sempre o reverso de outro 

livro imenso e estranho. Um livro ilegível e genuíno que traduzimos, 

que traímos pelo hábito de uma prosa passável. (zambra, 2014, p. 144) 

Em um momento em que o sujeito está em crise, e o coletivo, dila-

cerado pelo trauma nacional da ditadura de Pinochet, o texto de Zam-
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bra tenta reabilitar-se pela narrativa da memória familiar e íntima. As 

experiências de que os textos ficcionais tratam são pessoais, íntimas 

até, tratadas com um misto de melancolia e humor: cotidianos, relacio-

namentos, separações, relações desgastadas entre pais e filhos, infância 

e adolescência — elaborações que colocam sempre em questão uma 

sociedade que tenta se dar sentido e pertencimento. Nessa busca, entre-

tanto, a narrativa parece engendrar algo do narrável pela via do mínimo: 

a narração tradicional de que Benjamin fala em “O narrador” (1987) não 

é restituída, mas é em parte reabilitada pelos restos fragmentados de 

sujeitos que tentam se recuperar, aprendendo a dizer-se indivíduos em 

sociedade, e a partir dos quais se elabora a tentativa de uma outra forma 

de narrar. Quando a experiência coletiva é interditada, a experiência 

particular é o meio para se chegar a ela, criando sentido para o eu que 

narra e para sua geração.

Por fim, o texto parece ir se desfazendo lentamente, se pulverizando 

com suavidade diante dos olhos de quem lê. A narrativa da primeira parte, 

relativamente linear, conta o arco de uma história, uma passagem de in-

fância que, com suas digressões, não traz o desconforto da incompletude 

radical. Ao longo das páginas, a linearidade vai desaparecendo, dando 

lugar a um texto instável, movediço mesmo, que o narrador-escritor pa-

rece não poder controlar. Talvez nem o queira, ou não possa. Já mais ao 

final, os trechos pulam de um tema a outro, de uma cena a outra, em um 

movimento que conseguimos seguir, mas que para tal, temos de pular 

junto, traçando o caminho no ar. As breves dezoito páginas da parte 4 

oscilam entre diálogos, poemas, cenas lembradas, ações do presente, idas 

e voltas na escrita do romance que o narrador luta para concluir. Termina 

com uma data e um lugar: “Santiago, fevereiro de 2010” (Zambra, 2014, 

p. 157), ancorando-se ao presente. 

Este gradual esfacelamento da narrativa, rumo a um não dizer, ou 

a um dizer reduzido ao mínimo, reforça, circularmente, os aspectos de 

impossibilidade de uma univocidade narrativa que desse conta do relato, 

de um texto linear sobre o passado e mesmo sobre o presente; privilegia, 

por fim, uma narrativa calcada nos percursos da memória — espelhada, 

instável, paciente, perscrutadora, parcial, manchada. 

Com sua estrutura de artifícios, com a voz instável de uma memó-

ria que joga a todo o tempo com suas idas e vindas, com, por fim, sua 

conciliação não pacífica com o próprio tempo, não há uma recusa da 

literatura, ou da tentativa de narrar a experiência: há uma renovação da 

literatura por meio de seu próprio exercício, em uma forma singular de 

experimentar o real no fictício. O desmascaramento ou a transformação 

do real se dão, aqui, por meio de uma experiência radicalizada da lite-
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ratura em responder à questão que motivou esta análise: o que é fazer 

literatura em um tempo, e também através de uma experiência que não 

são apenas alheias ao literário, como também avessas a ele? E o que 

vem depois disso?

Em um texto que declara: “descubro que isso era tudo: recordar 

as imagens em plenitude, sem composições de lugar, sem maiores ce-

nários. Conseguir uma música genuína. Nada de romances, nada de 

desculpas” (p. 154), descobrimos por fim que, sim, há romance — uma 

forma híbrida e limiar de um romance. Mas talvez não haja desculpas, 

não muitas, afinal. 
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