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DONA AGRIPINA (DA 
FINISTERRA)

 — RAFA IRENO

“Segura bem o piá, Rafa”. Diz sem me olhar. “Terçol, cuido eu. A 

preta Benedita está ocupada. O bairro precisa mais da benza dela, ago-

ra, deixa!” Essa mulher que me fala até parece outra pessoa, delicada 

ela, doce, agora, examinando o olho bisneto, enquanto, com uma mão, 

percorre a outra mão, procurando nos dedos, num diálogo sozinha, o 

certo, o precisado. Encontrado, a língua estrala, o corpo reage inteiro. 

Dona Agripina tira do anelar, o anel, esfrega forte ele na pele, a veia azul 

pisado foge por debaixo das costas da outra mão, e daí, encosta o objeto 

quente na pálpebra gorda do meu filho. 

“Pare de tremer, rapaz, você não é homem?”. O menino morde os 

olhos de medo. Não entende nada ainda. No silêncio cativo da família, 

eu só observo e reconheço o instante: a mandinga gravando na memória 

dele. Foi assim, tempos detrás de mim, na minha. Mesmo cheiro redondo 

de arruda no quintal misturado com naftalina branca do armário. Mesmo 

barulho de reza na boca dela feito poeira no sol, igual. Passamos todos 

por isso, aqui. A infecção une a gente. É de mãe, de vó, de bisa, a mão que 

passa três vezes o anel nos olhos multiplicados das crias… O calor enve-

lhecido, a herança, uma linha de sombra cortando a retina, o horizonte. 

Aquela aliança, que cura meu filho, era de meu pai, tem o nome de 

minha mãe. Não a conheci. Só Dona Agripina. Sempre colecionou coisas, 

muitas coisas, lata de fermento royal, de minancora, de goiabada, marrom 

glâce, olé, tipos diferentes de bibelôs. A casa fica um lixo. De todos, os 

preferidos lhe enforcam os dedos. Há mais anéis do que vida nela já, 

mas, continua, como um emprego triste, recolhendo restos de mágoas. 

As mãos de Agripina têm nosso amor no fim. Éramos seis filhos, doze 

netos, alguns bisnetos. Somente homens – um exército desiludido, como 

todo exército sempre é, sua maldição. 

“Se tivesse tido uma filha ou, pelo menos, um terceiro braço para 

ajudar na casa”. Pregava sozinha antes de dormir, enrolada Agripina, 

mortalha da noite, num canto do cômodo escuro, com uma faquinha 

sempre em punho. A velha guardava medo da desonra, pudor rodeada 

de machos – a desconfiança, homem é, antes de ser filho! Não esquecia. 

O pai dela, seu Venâncio, ensinou a arma, cabo madreperolado, peque-
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na, ela e a faca, cintilarias da infância, perto da igreja de Santo Amaro, 

amarelada, andando entre as barracas sem sol, me puxando rápido, de 

repente, Agripina craquelou a cara de um filho da puta no Largo treze. 

“Queria roubar e por pouco não fiquei com seu olho eu, é lei comigo, 

entende? Para de tremer!”.

A palavra da boca, ainda em meus braços, soa estranho, “Pai”… 

Dona Agripina só, com os olhos rachados de rugas, enxerga o abismo 

entre nós. “Pai, vamos?”, o garoto repete na minha direção. Abre aqueles 

olhos, claros intrusos, puxados daquela vagabunda. O nome dela também 

dedilha as mãos de Agripina. Na minha vez, trouxe eu o anel. Ela tinha me 

ensinado nada disso. Era instinto, parecia natural, voltar, entregar, ficar… 

e nunca perdão por ter ido embora. Não tinha notado antes as mãos tão 

calejadas de anel. Naquele dia, tinha carne-seca no varal, dependurada, 

quando cheguei, as mãos catavam ovos das moscas no charque preto, 

metal reluzindo varejeiras do sol, no quintal, coisa difícil de ver. As cores 

dos cacos de vidro queimando no muro que nem catedral, tipo vitral, o 

amor. Vontade era colocar fogo em tudo, na favela. 

O menino perdido lagrimeja “Pai” outra vez. Eu lambo a água de 

seu olho como Agripina fez comigo, apagando a queimação. O sal das 

carnes é amargo, aprendia.  “Vamos, meu filho, preciso devolver você 

no Figueira Grande! Agora, vai sarar”. Terçol, mão de mulheres, destino 

homens, a solidão de Agripina levou a gente até o portão. 
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