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RESUMO

ABSTRACT

This essay compares two works of art that exemplify markedly different genres and contexts: a still-life

painting from the 17th century and a poem from the first decades of the 20th century. The comparison,

proceeding from a perceived structural affinity between the works, intends to shed some light on a form

centered on the representation of objects removed from human action and interaction. This analysis will try to

underscore the tensions related to this structure (depth of objectivity or annihilation of the subject, discovery

of the material and cultural significance of an object or tendency towards abstraction?), pointing out some of

the contradictory values that description, considered as an artistic technique, might have.
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Este ensaio busca aproximar duas obras marcadamente diferentes em gênero e contexto: uma natureza-

morta do século XVII e um poema do segundo decênio do século XX. A comparação busca iluminar, a

partir da afinidade estrutural percebida entre as obras, uma forma de configuração centrada na

representação de objetos afastados da ação e da interação humanas. A análise procura salientar algumas

tensões ligadas a essa estrutura (mergulho na objetividade ou liquidação do sujeito, descoberta do

significado material e cultural dos objetos ou tendência à abstração?), indicando alguns dos valores

contraditórios que a técnica da descrição pode conter. 

Palavras-chave: Natureza-morta; Descrição; Rembrant; Eugenio Montale.  
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           Para Norman Bryson (1990, p. 60), “as naturezas-mortas negam
todo o processo de construção e afirmação dos seres humanos como
focos primários de atenção. Opondo-se ao antropocentrismo dos
gêneros ‘mais elevados’, ela ataca a centralidade, o valor e o prestígio
do sujeito humano”[1]. Contudo, o que uma natureza-morta com
animais de caça não pode deixar de conter é a sugestão da ação. Esse
é o caso de uma tela de Rembrandt, a Natureza-Morta com Dois
Pavões Mortos e uma Garota (c. 1639)[2]. Os animais expostos foram
caçados e deslocados dos bosques ou dos campos para o interior do
ambiente doméstico. Toda uma cultura precisa ser pressuposta para
que esses animais ocupem os lugares a eles atribuídos, que vai do
fabrico da arma de fogo e do treinamento dos cães para a caça até a
divisão social da terra e os direitos sobre seus bens. “Todos os
aspectos da caça estavam sujeitos a diversas restrições. Em geral, a
caça da maior parte dos animais era limitada à nobreza e outros
oficiais do Estado”, escreve Scott A. Sullivan (1980, p. 236). O
Rijksmuseum informa que os pavões eram parte da dieta da elite nos
Países Baixos, e na tela nós os vemos sangrando em uma despensa.
Sendo nativos da Índia, é claro, os pavões que aparecem no quadro de
Rembrandt configuram um elemento estrangeiro na pintura, e sua
presença no norte da Europa também pressupõe a mão humana. Mas
todas essas relações são atribuídas aos próprios objetos como
características materiais, do mesmo modo como, nas telas de
Zurbarán analisadas por Bryson (1990, p. 71), as marcas deixadas
pela mão do oleiro num vaso de cerâmica, por mais que evoquem a
dimensão artesanal do trabalho, estão dissolvidas na objetividade. As
propriedades da caça, se é possível falar assim, são tanto uma parte
dos pavões quanto suas asas e suas penas: como se o que é produto
do trabalho fosse uma dádiva da natureza. O que pertence ao âmbito
da cultura e da práxis humana está implícito no objeto.
     Nisso, e na representação implacável da morte, a tela de
Rembrandt captura com precisão tanto o aspecto exterior do objeto
representado quanto uma parte de sua história. O sangue ainda
escorre, e uma expressão atônita se eterniza no rosto da ave. Por trás
dos pavões, observa-se uma cesta com frutos, e uma luz oblíqua
ilumina tanto os contornos arredondados destas últimas quanto a
penugem das aves, chamando a atenção para a coloração das penas e
as sombras projetadas na parede. “Na dieta nacional holandesa
(peixe, queijo, pão, hutsepot), frutas são um luxo, não a regra, e o
cesto de delícias custosas do sul tem um significado diferente da
naturalidade e regionalidade que as mesmas frutas transmitem,
digamos, em Caravaggio” (BRYSON, 1990, p. 124). Como os próprios

1

[1] As traduções dos
textos teóricos em
inglês e italiano
são de nossa
autoria.

[2] A pintura consta
no acervo do
Rijksmuseum e se
encontra
reproduzida no
site da instituição:
Still Life with
Peacocks,
Rembrandt van
Rijn, c. 1639 -
Rijksmuseum.
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pavões, as frutas conotam um pertencimento de classe. Não obstante
sugiram um contexto culinário, as aves e as frutas não evocam,
imediatamente, nem o evento da caça nem o evento do consumo,
estando antes deslocadas da prática, como se a função de alimento
que estão destinadas a servir fosse posta em suspenso pela pintura,
permitindo assim a consideração atenta de suas formas e figuras. Até
aqui, pareceria que nos encontramos no nível do estranhamento dos
objetos do cotidiano e da reeducação do olhar que Bryson chama de
ropografia. Mas o que é curioso sobre a pintura de Rembrandt é que
ela não aboliu inteiramente certo caráter não-prosaico: apartada dos
objetos por uma espécie de mureta, sobre a qual ela debruça os
braços, uma menina observa as aves. 
          Bryson (1990, p. 74) nota que é difícil imaginar um gênero que
se oferece à representação com mais consciência do que a natureza-
morta. O limite do espaço da tela é traçado por uma mesa de madeira,
que, além de fornecer a superfície onde estão dispostas as aves e a
cesta de frutas, estabelece um limiar físico entre o espaço da
representação e a presença do observador fora do quadro. Ao mesmo
tempo, a figura humana é impelida para o fundo. A perspectiva
adotada amplia o tamanho dos pavões, maiores do que a menina, e
eles atraem a atenção do espectador como pela força da gravidade. O
espaço atrás da única figura humana foi tragado pela sombra: o
mundo não parece ser mais vasto do que essa despensa. A única
forma de participação da menina no quadro é a contemplação
distanciada. Seu olhar não organiza a representação nem teleguia a
realização de um gesto, servindo de mediador entre o agente e o
objeto visado. Ela apenas observa, e não seria possível dizer sequer
que ela contempla os pavões com fascínio, tanta é a serenidade e a
imperturbabilidade do seu olhar. Faltando comoção, é difícil imaginar
uma cena como esta: uma menina entrou na despensa da casa e se
separou com a horrível imagem de pavões mortos. O quadro não
conta uma história, mesmo que tão rudimentar. Os objetos estão
dispostos para serem mostrados, e a figura humana ali presente é o
destinatário de um espetáculo desprovido de interesse ou paixão. De
certo modo, sua insensibilidade e imobilidade parecem desnudar o
único tipo de recepção adequada a uma estrutura de representação
na qual os objetos não se deixam reconduzir a interesses ou
necessidades humanas.
        Segundo o Corpus das Pinturas de Rembrandt do Rembrandt
Research Project (BRUYN et al., 1989, p. 38), há apenas duas
naturezas-mortas que podem ser atribuídas a Rembrandt, nenhuma
das quais se encaixa nos modelos costumeiros do gênero por
apresentarem figuras humanas. Nelas, contudo, não se apresenta
nenhuma ação que submeta os animais à prática da caça ou do
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trabalho doméstico. Trabalho: era através de uma dialética de sujeito
e objeto que o jovem Marx, nos Manuscritos Econômico-Filosóficos,
descrevia o trabalho. A obtenção de uma finalidade consciente,
concebida pela capacidade de imaginação e premeditação do sujeito,
dita as etapas e as técnicas empregadas, e o objeto que recebe
trabalho, removido da natureza, adentra o mundo da cultura. Segundo
Marx, uma ação livre e orientada pela satisfação das necessidades
humanas pode ser atribuída constitutivamente à atividade de trabalho,
cabendo ao gesto teleológico, o centro de toda atividade artesanal,
uma dimensão inerente de liberdade e criatividade:

É verdade que também o animal produz. Constrói para si um
ninho, habitações, como a abelha, castor, formiga etc. No entanto,
[…] o animal produz apenas sob o domínio da carência física
imediata, enquanto o homem produz mesmo livre da carência
física, e só produz, primeira e verdadeiramente, na [sua] liberdade
[com relação a ela]. (MARX, 2010, p. 85)

      O conceito de trabalho só poderia ser aplicado com justeza
“quando o homem se duplica não apenas na consciência,
intelectual[mente], mas operativa, efetiva[mente], contemplando-se,
por isso, a si mesmo num mundo criado por ele” (ibidem). É sobretudo
essa relação, que submete os objetos a um centro de referência
humano, que está ausente na separação, fisicamente marcada, entre a
moça e as aves. Na outra natureza-morta de Rembrandt, Abetouro
morto segurado por um caçador (ou Autorretrato com um abetouro
morto), c. 1639, o gesto representado tem como fim apenas dispor
para a vista, escapando novamente à relação sujeito-objeto e a
substituindo pela relação observador-objeto que é familiar no
contexto das naturezas-mortas. Se, seguindo Bryson, uma natureza-
morta se define pela subtração dos objetos do contexto das práticas
humanas, não é necessário elidir todos os traços da presença física do
sujeito, visto que “a natureza-morta também expele os valores que a
presença humana impõe ao mundo” (BRYSON, 1990, p. 60). 
           No quadro de Rembrandt, a presença da menina, corpo estranho
dentro da pintura que não possui lugar em meio aos objetos e a seu
cenário, parece efetuar uma espécie de exposição da forma,
salientando o princípio de construção da tela. O abreviamento da
distância entre o receptor do quadro e os pavões tornados muito
próximos, a escolha por pintar as aves na despensa e o olhar
contemplativo da figura humana, todas essas operações tornam
sensível o alijamento em relação à prática dos objetos, pois não
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cumprem qualquer função de fruição, consumo ou produção. Mesmo a
referência à utilidade lhes parece negada: embora os pavões estejam
destinados a servir de alimentos, nada na pintura aponta para a
dimensão do consumo ou do preparo culinário. Tal modo de
percepção não é de modo algum natural, pois pressupõe a fratura da
relação de sujeito e objeto e, mais especificamente, da conjunção fim
e meio de trabalho que formam uma unidade na prática cotidiana. Não
estando mais mergulhados no contexto de uma certa prática, os
objetos não apenas adquirem uma imponência que subverte os
valores da vida cotidiana (assentados no primado do desejo e da
carência que os objetos, longe de valerem por si mesmos, devem
satisfazer) como perdem, com isso, sua legibilidade: o que deveria ter
uma função não a tem, o que deveria servir não serve. Os objetos
conservam todas as marcas de sua participação no mundo da cultura
e na prática material, mas foram subtraídas as mediações que
permitiriam integrá-los à cultura. 

2

        Para se constituir como forma, portanto, a natureza-morta parece
pressupor um gesto que separa sujeito e objeto, função e base
material da função. Seus objetos, deixando de servir de mediadores
para a satisfação de necessidades humanas, adquirem, contudo, uma
outra relevância: o que justifica a disposição cuidadosa desses
objetos e a reprodução detalhada de seus contornos e formas é um
olhar interessado na precisão, n’importe quoi, dando importância aos
objetos independentemente de sua função ou significado.
   Deste ponto em diante, seria preciso distinguir entre duas
possibilidades. A leitura número 1 sugere um mundo prosaico onde as
coisas adquirem direito à existência independente, perdendo com isso
qualquer significado objetivo. Nesse caso, o que está ausente é a
parte mais importante do quadro, e é enfatizado o apagamento do
contexto da práxis social. O silêncio das coisas trairia a anulação da
esfera de experiência humana. A autonomia conquistada pelos
objetos poderia ser descrita como um índice perturbador da
liquidação do sujeito e de sua escala de valores.
      A leitura de número 2 enfatiza a eloquência, e não a mudez dos
objetos. O leitor assim inclinado recusaria o caráter “desumanizador”
que o leitor de número 1 teria identificado, insistido ser possível,
antes, um aprendizado com as coisas, nas quais estariam contidas as
densas camadas de objetividade e historicidade que a análise permite
elucidar. Contudo, não é preciso escolher. A tensão entre precisão e
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sentido parece ser constitutiva da própria forma do quadro, contido
como está no gesto inaugural da natureza-morta, a extração do objeto
de seu meio de função.
         O procedimento de descrição tem no dado seu limite e objetivo.
Tomemos um exemplo da literatura. Guy de Maupassant assim
descrevia o método de Flaubert:

Entre outras coisas, dizia o mestre: “Trata-se de observar o que
se quer expressar durante muito tempo e com bastante atenção a
fim de descobrir um aspecto que não tenha sido visto nem
formulado por ninguém... Para descrever uma chama e uma
árvore numa planície, permanecemos em face desta chama e
desta árvore até que elas não nos pareçam mais como nenhuma
outra árvore e com nenhuma outra chama… É preciso mostrar,
com uma só palavra, em que um cavalo duma carruagem não se
assemelha aos outros cinquenta que o seguem e o precedem.”
(apud LUKÁCS, 1978, pp. 165-166)

      “A descrição detalhada”, observa Franco Moretti (2014, p. 69)
sobre a literatura burguesa, “já não é reservada para objetos
excepcionais, como na longa tradição da écfrase: torna-se o modo
normal de observar as ‘coisas’ desse mundo. Normal ou valioso em si
mesmo”. Não há motivo ulterior pelo qual dar tanta atenção a uma
árvore ou a um pote de barro. Ela é produto do interesse em fixar a
realidade contingente, os objetos que são assim ou assado.
Transcrever o mundo é o trabalho da prosa, que pressupõe a disciplina
do produtor, a interiorização das técnicas e dos procedimentos
adequados – em uma palavra, a especialização do artista. Virtuoso no
uso de suas técnicas, o escritor burguês é capaz de realizar a tarefa
com exatidão. Sua meta é representar o mundo em descrições
neutras, fixando a singularidade de um dado objeto. O que está de fora
é a atribuição do valor. Um mundo cujas entranhas foram abertas pela
microscopia e pela observação desinteressada é indiferente à
relevância que os objetos podem ou não assumir nos negócios
humanos.
         Uma contradição entre sentido e precisão, segundo Moretti, é
inerente à descrição. É por isso, talvez, que duas atitudes antagônicas
podem ser adotadas perante ela. São conhecidas as ressalvas de
Lukács em relação a Flaubert. Ele depreca a autonomia que os objetos
recebem, deixando de ser suportes para as ações dos homens e suas
relações, cuja representação deveria constituir a verdadeira base da
narrativa: 
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       As razões pelas quais a literatura realista teria sofrido desse
inchaço patológico das descrições não são atribuídas a um “erro” do
artista, mas a uma necessidade social, que impede o escritor burguês
de observar o verdadeiro movimento e as questões mais importantes
de sua sociedade. Para nossos interesses, convém guardar apenas a
conclusão: descrição opõe-se à narrativa, pois a arte só conseguiria
ser um espelho da vida a partir da ação, que reflete as mediações e
conexões mais profundas da realidade social. “[O] fato de se perder a
ligação (própria da narração) entre as coisas e a função que elas
assumem em concretos acontecimentos humanos implica a perda de
significação artística das coisas” – transformação a que Lukács se
refere, sumariamente, como uma “transformação do reflexo da vida
em natureza morta” (LUKÁCS, 1965, p. 66).
       Em notável contraste com essa defesa da ação como base do
estilo realista, Adorno atribui um valor positivo aos momentos
descritivos do romance, neles identificando uma dimensão
antiburguesa: 

A íntima poesia da vida é a poesia dos homens que lutam, a
poesia das relações inter-humanas, das experiências e ações
reais dos homens. Sem essa íntima poesia não pode haver
epopeia autêntica, não pode ser elaborada nenhuma composição
épica apta a despertar interesses humanos, a fortalecê-los e
avivá-los (LUKÁCS, 1965, p. 60).

A tentativa de emancipar da razão reflexionante a exposição é a
tentativa já desesperada da linguagem, quando leva ao extremo
sua vontade de determinação, de se curar da manipulação
conceitual dos objetos, o negativo de sua intencionalidade,
deixando aflorar a realidade de forma pura, não perturbada pela
violência da ordem classificatória. (ADORNO, 2012, p. 51)

         Para Adorno, o traço distintivo da narração consiste em fixar os
acontecimentos singulares, acolhendo sua identidade. Ao deter-se no
singular, sem apaga-lo sob a luz ofuscante do universal, a narrativa
apresentaria a promessa de uma outra relação, mais harmônica, de
conceito e objeto. É este impulso que Adorno crê ver preservado nas
descrições. Nelas, a articulação lógica do discurso cede lugar à
materialidade concreta, e a consequente renúncia ao impor uma
ordem à realidade deixaria falar o próprio objeto. “Só quando
abandona o sentido o discurso épico se assemelha à imagem, a uma
figura do sentido objetivo, que emerge da negação do sentido
subjetivamente racional” (ADORNO, 2012, p. 54). 
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       Até onde os pavões de Rembrandt propiciam uma descoberta do
mundo – já que, através deles, seria possível acessar toda uma cultura
material – e até onde implicam a construção de um mundo conforme
os objetos, do qual a mão humana e todos os seus valores foram
definitivamente aniquilados? Não nos parece possível responder. Seria
preferível não resolver a contradição, reconhecendo um momento de
verdade em cada uma das leituras propostas. Treinado na execução
de telas históricas e religiosas em que predomina o talhe narrativo e
onde a colocação dos objetos está voltada a acentuar o momento
significativo da ação, Rembrandt representou o espetáculo prosaico
de objetos que se dão a conhecer. Sem dúvida, esses objetos
comportam-se como fósseis em que sua gênese está encerrada. Mas,
ao explicitar na própria tela o observador apático e indiferente que a
autonomia conquistada por esses objetos requisita, não seria
impossível ler, por força da ironia e da negatividade, uma escala
alternativa de valores, que desse ao homem e sua ação o padrão de
medida da realidade. Um universo narrativo é o outro ausente que a
tela nos leva a imaginar.
        Seria porventura possível dispor ao longo de um gradiente obras
que tendem mais à primeira ou à segunda interpretação. Tendo em
mente esse gradiente imaginário, podemos passar a uma obra que se
situa num dos pontos extremos do espectro.

3

       Das muitas imagens que ocupam as páginas de Ossos de Sépia,
teria talvez proeminência a “escória informe” (l’informe rottame)[3]
que o mar atira sobre a praia: as conchas – como os cascos dos
moluscos que emprestam o nome à obra –, algas e toda sorte de
dejeto expelido pelas ondas ajudam a constituir uma poética do
detrito, das coisas miúdas e insignificantes. O tema da contingência
degradada parece conduzir a construção dos poemas e indicar como
seus objetos privilegiados as coisas desprezadas pela natureza, do
mesmo modo como o bramido das ondas fornece em muitas ocasiões
uma espécie de baixo contínuo que acompanha a canção lírica. 
        Um poema longo que inicia a penúltima seção de Ossos de Sépia,
“Tardes e Sombras”, chamado “Fim da Infância” pode ajudar a
enfrentar essa poética do detrito. Desde a primeira estrofe, traços
nítidos e precisos talham o cenário. Parte por parte, a paisagem
costeira é reconstruída em um inventário minucioso:

[3] Expressão que
aparece num dos
poemas da seção
“Mediterrâneo”. Cf.
Montale, 2002, p.
118.
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       Quase seria possível abrir caminho por esse mundo. Edoardo
Sanguineti nota que uma estrutura simples de substantivo + oração
relativa, que muitas vezes ocupa uma posição de destaque no
primeiro verso do poema, é a “mais verdadeira ‘estrutura’ de Montale”
(SANGUINETI, 1972, p. 41) e a conecta com uma estética centrada no
instante luminoso: “o estilema tem de ser específico de uma poesia
que alonga o objeto (o símbolo), a presença emblemática, para que
tudo se imponha, em ressalto, para decidir de súbito,
fulminantemente (por iluminação), o horizonte das imagens” (ibidem).
A discreta partícula que, facilmente despercebida, teria a função de
singularizar os acontecimentos e de circunscrever a ocasião
privilegiada em que se deu uma revelação. O alongar dos objetos
agrega à poesia uma dimensão marcadamente visual, adensando e
ressaltando a materialidade das coisas. De certo modo, o todo de
“Fim da Infância” poderia ser descrito a partir dessa estrutura; ocorre
que, aqui, são estrofes inteiras que ocupam o lugar do par “nome +
relativa”: gerúndios, verbos de ação, orações adverbiais, uma sintaxe
que se dispõe a acolher sempre mais elementos de seu material
efervescente (mar, escarpas, sulcos, espuma, a foz, a corrente, algas
e troncos de árvore) e contribui para dar plasticidade, não exatamente
a um aqui e agora, mas a um lá e então.
           Em “Fim da Infância”, o que talvez pudesse compor o fundo de
uma narrativa vem ao primeiro plano e reivindica importância:
conchas, tijolos, tamarizes e oliveiras, as cristas dos morros, valas,
regatos etc. Entremeados às descrições, aparecem fragmentos
declarativos, que contêm o impulso de representação e expõem
diretamente uma interpretação da vida: surge assim um acoplamento
de descrição e comentário:

Rombando s’ingolfava
dentro l’arcuata ripa
un mare pulsante, sbarrato da solchi,
cresputo e fioccoso di spume.
Di contro alla foce
d'un torrente che straboccava
il flutto ingialliva.
Giravano al largo i grovigli dell’alighe
e tronchi d’alberi alla deriva.                                    
(MONTALE, 2002, p. 134)

Nella conca ospitale
della spiaggia
non erano che poche case
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       Há detalhamentos demais. Tal é a espessura dos objetos que
estes parecem demasiado rígidos para receber essas emoções
resgatadas da interioridade. O impulso declarativo de interpretar os
fatos está em tensão com a descrição dos objetos. Por um lado, a
tentativa de recuperar uma experiência vivida é clara, com a intenção
de descrever um estágio da vida que se imiscuiu na medula das
coisas: a lembrança do tempo passado parece ter se tornado
indissociável da penosa reprodução dos contornos materiais. É como
se não fosse possível invocar o vivido sem invocar, com ele, as coisas
daquele tempo. Por outro lado, a volúpia de fixar com exatidão
máxima uma época passada parece confirmar a oposição entre os
dois tempos e, mais do que isso, construir uma espécie de símbolo
malogrado, em que há mais significantes (coisas) do que significados.
Em outras palavras, a evocação lírica do fim da infância depende da
redescoberta das coisas que compunham o momento e que ficaram
atreladas aos sentimentos pertinentes; contudo, a imagem de mundo
que se deseja plasmar e transmitir perde seu direito à atenção central
do próprio sujeito lírico, para o qual ganham em importância,
inversamente, a contingência e a empiria. A densidade do mundo
recriado pela memória indica que há uma dissonância mal resolvida
entre o objeto (a contingência do mundo exterior) e a atribuição do
sentido.
     A ambiguidade se esclarece se olharmos para o conteúdo do
poema. A entrada na vida adulta é encenada como um momento de
perda da harmonia prévia. O movimento é duplo: por um lado,
descreve-se um vago, mas desconcertante sentimento de incerteza,
que apequena o sujeito diante do mundo, enquanto este parece
ganhar contornos cada vez mais nítidos. Surge um sujeito informe,
defrontado com a necessidade de decidir por si mesmo, que lhe
provoca mal-estar, e rodeado por um mundo que “tornou-se
infinitamente grande e, cada recanto, mais rico em dádivas e perigos

di annosi mattoni, scarlatte,
 e scarse capellature
di tamerici pallide
più d’ora in ora; stente creature
perdute in un orrore di visioni.
Non era lieve guardarle
per chi leggeva in quelle
apparenze malfide
la musica dell’anima inquieta
che non si decide. 
(MONTALE, 2002, p. 134)
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[…], mas essa riqueza suprime o sentido positivo e depositário de suas
vidas: a totalidade”, escreve o jovem Lukács (2015, p. 31) na Teoria
do Romance, em que também se encena uma passagem da infância à
vida adulta, a saber, das “crianças” gregas ao homem moderno[4]. À
“música da alma inquieta / que não se decide” (na tradução de Renato
Xavier) corresponde a contingência do mundo exterior, um pouco à
moda de “Arsênio”, outro poema de “Tardes e Sombras”, em que o
indivíduo parece se perder em uma natureza incontrolável, incerta e
volúvel. Esse estado de transição tem uma geografia e uma história:

[4] É Marx quem se
refere aos gregos
como crianças. Cf.
MARX, K. “Para a
crítica da
econômica
política”. Trad. de
José Arthur
Giannotti e Edgar
Malagodi. In: Marx
(Os Pensadores). 3.
ed. São Paulo:
Abril Cultural,
1985, p. 125.

Ma dalle vie del monte si tornava.
Riuscivano queste a un’instabile
vicenda d’ignoti aspetti
ma il ritmo che li governa ci sfuggiva.
Ogni attimo bruciava
negl’istanti futuri senza tracce.
Vivere era ventura troppo nuova
ora per ora, e ne batteva il cuore.
Norma non v’era,
solco fisso, confronto,
e sceverare gioia da tristezza.
Ma riaddotti dai viottoli
alla casa sul mare, al chiuso asilo
della nostra stupita fanciullezza,
rapido rispondeva
a ogni moto dell’anima un consenso
esterno, si vestivano di nomi
le cose, il nostro mondo aveva un centro.                        
(Montale, 2002, pp. 136-138)

      As crianças não se aventuravam muito longe pelos montes, lugar
que a memória assinala para a novidade, a ausência de normas e os
sobressaltos do coração. Aos montes opõe-se a “casa sobre o mar,
fechado asilo / da nossa atônita meninice”, onde “rápido respondia / a
cada impulso de alma um consenso / externo, revestiam-se de nomes
/ as coisas, nosso mundo tinha um centro” (tradução de R. Xavier). A
entrada na vida adulta corresponde, assim, à entrada na história e a
um afastamento de um tempo mítico em que as coisas coincidiam
com o nome. Idêntico movimento se projeta no espaço, pois equivale
à perda de um “centro” e à necessidade de enfrentar um mundo
heterogêneo e ilimitado.
       O estudo de Romano Luperini sobre Ossos de Sépia persegue uma
problemática interna à obra, em que ao “mal de viver” e à angústia de
dar a si mesmo uma identidade responde o anseio por harmonia
interior e fusão com natureza, possibilidade atribuída à infância (neste
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e noutros poemas, como “Falsete”, “Portovenere” e “A farândola das
crianças no vau vazio...”) e dada aqui como impossível, já acabada:

Eravamo nell’età verginale
in cui le nubi non sono cifre o sigle
ma le belle sorelle che si guardano viaggiare.
[…] 
Eravamo nell’età illusa.                                                       
(MONTALE, 2002, p. 138)

        Malgrado esses acenos pontuais ao sublime, portanto, os temas
“modernos” têm a prevalência: “a poesia, de fato, não pode mais
adquirir conotação positiva: não é uma voz da natureza, uma
expressão imediata e feliz de uma plenitude vital ou uma identificação
com o universo, mas apenas seu eco desgastado e abatido”
(LUPERINI, 2001, p. 23). Segundo Luperini, seria essa a origem de
certo caráter prosaico, altamente descritivo do livro de Montale, para
o qual a fusão lírica de sujeito e objeto é um ideal perdido, sem que a
imagem da infância deixe de estabelecer um contraponto para o
amargor da vida adulta.

A descoberta de uma condição na qual a alma não existe mais
como forma – como entidade unitária e íntegra e como atividade
formadora, capaz de dar unidade ao real – punha em questão,
pela raiz, tanto a própria possiblidade de conhecer o objeto
quanto o próprio sujeito. (LUPERINI, 2001, p. 25)

         Nesse sentido, a poesia de Montale tem o caráter de uma poesia
de ocasião: “Fim da Infância” consiste na recuperação laboriosa de
um momento extraordinário e intenso, não o instante privilegiado da
fusão lírica, mas da descoberta de que são impossíveis o reingresso
do sujeito na harmonia natural e a deleção das barreiras da
individualidade. O que costuma ser alumbrado nos momentos
luminosos de Montale são intimações da vacuidade da existência ou a
percepção de um passado irrecuperável (“Vento e bandeiras”). Após o
lamentado “Fim da Infância”, época feliz de unidade mítica, produz-se
a contraposição dolorosa do sujeito e de um mundo objetivo que
decaiu a um “universo desmembrado, reduzido a um amontado de
detritos ou a um inventário de objetos sem relação entre si e privados
de relações significativas com o sujeito” (LUPERINI, 2001, p. 33). Daí
o caráter contraditório da própria memória, que encontra na realidade
externa um limite intransponível. A poesia não raro se converte em
nomenclatura, deixando-se levar pela volúpia de atribuir a palavra
rara e certeira, chamando pelo nome os objetos evocados. Gianfranco
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Contini (1974, p. 7) nota a presença de “parole determinatissime” e o
teor anedótico de muitos poemas de Montale. A plasticidade e a
exatidão tão evidentes no poeta, simbolizadas dentro do livro pela luz
do meio-dia que paralisa as formas, confessam, então,
paradoxalmente, a existência de um mundo privado de coerência
interior, como se fosse necessário suspender, pela força da descrição,
o momento significativo no fluxo das imagens.
     A confusão entre a identidade do poeta e as coisas convida a
comparações com Proust. Walter Benjamin chamou a atenção para a
condição histórica que produziu um dos motivos estruturais mais
importantes do ciclo de romances de Proust, a rememoração.
Segundo Benjamin, a transferência da identidade do sujeito para a
coisa representa uma tentativa de responder à “experiência inóspita,
ofuscante da época da industrialização em larga escala” (BENJAMIN,
2018, p. 95), pautada pelos ritmos mecânicos e coercitivos do
choque. Benjamin situa Proust num quadro amplo de transformações
sociais, cuja linha mestra interpretativa está no fato de que “se
reduziram as chances de os fatos exteriores se integrarem à nossa
experiência” (BENJAMIN, 2018, p. 96). O fundamento material dessa
situação repousa no surgimento das massas urbanas e na
generalização das condições de trabalho da fábrica para o todo da
sociedade. Contra a redução do homem a seu aparelho sensorial,
sujeito aos imperativos anônimos da produção e da administração
social, a atitude contemplativa que Proust adota diante dos objetos
poderia ser entendida como uma tentativa de conservar um sujeito
íntegro, uma “alma” capaz de dar forma e organizar a matéria da vida. 
        Contudo, à diferença da identidade de sujeito e objeto preservada
a muito custo por Proust, como Benjamin reconhece, os poemas de
Ossos de Sépia parecem indicar uma situação na qual o sujeito está
alijado do mundo exterior, tornando mais e mais denso e povoado de
objetos. Nos termos de Gianfranco Contini, em Montale

[o] “amor” pelas coisas (o amor romântico, cotidiano para nós,
que inclui nas coisas a sua ocasião: o amor do qual a Recherche
foi o fruto mais vistoso e extremo, ou teria sido o último?) é
substituído por uma áspera afirmação de propriedade, insistindo
na presença, na essência dos objetos. […] O que está
subentendido em toda a poesia de Montale é uma luta dramática
do poeta com o objeto: para achar, quase, algo que justifique ver.
(CONTINI, 1974, p. 11)

        Em Montale, portanto, ao invés de conservar a imagem do sujeito,
como objetos nos quais a memória pode redescobrir o afeto ou a
vivência íntima de que foram portadores, as coisas são meramente...
coisas, objetos sem valor ou sentido particular. Os objetos de Proust
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estão sempre a postos para iniciar uma narrativa, pois não perderam
seu nexo com a prática da vida, mas em “Fim da Infância” eles
atravancam a memória, colocando-se entre o sujeito e sua própria
interioridade. Os detritos de uma contingência degradada, que
formam a rica fonte de imagens dessa poesia, acentuam a
impenetrabilidade do mundo exterior, realidade amorfa e sem solidez
em renovação incessante. Contini (1974, p. 12) escolhe um termo da
pintura para se referir a esse universo de coisas e cunha a expressão
“impasto prosaico” para descrever o pendor descritivo de uma poesia
que a vontade de nomear não raro parece levar ao delírio.

4

         Não é possível conservar, diante de Montale, a mesma hesitação
que parecia solicitar a tela de Rembrandt. Aqui não há que escolher
entre duas leituras. A poesia de Montale testemunha a experiência de
uma contingência degradada, sem relações de objetividade ou
coerência interior. Na natureza-morta de Rembrandt, a fratura
exposta da relação sujeito-objeto mostra coisas que foram arrancadas
do contexto das práticas materiais e cuidadosamente isoladas por um
movimento que as pinçou do contexto da práxis humana. O que em
Rembrandt é sobretudo um efeito da atenção que o artista dirige a um
ou dois objetos privilegiados, tornou-se em Montale o modo natural
de encarar a existência: o homem rodeado por coisas. Cabe, sim, um
mundo em “Fim da Infância”, mas um mundo privado de relações das
coisas entre si ou das coisas com os homens.
       A descoberta da “totalidade extensiva”, para falar novamente com
o jovem Lukács, em “Fim da Infância”, aponta para um mundo
prosaico que carece de um “centro” ou de valores e normas capazes
de conduzir o sujeito. Longe de preencher uma realidade sólida, a
abundância das coisas confirma ser a realidade um “engano”, debaixo
do qual se encontra um vazio:

Forse un mattino andando in un’aria di vetro
arida, rivolgendomi vedrò compirsi il miracolo:
il nulla alle mie spalle, il vuoto dietro
di me, con un terrore di ubriaco.

Poi come s’uno schermo, s’accamperanno di gitto
alberi case colli per l’inganno consueto.
Ma sarà troppo tardi; ed io me n’andrò zitto
tra gli uomini che non si voltano, col mio segreto.
(MONTALE, 2002, p. 92)
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          A empiria degradada é também a fonte do degredo do sujeito,
sua sensação de viver uma realidade absurda e cambiante: “Minha
vida, a ti não peço traços firmes / [...] No teu giro inquieto já o mesmo
/ sabor têm o mel e a losna”, diz outro poema de Ossos de
Sépia[5].Quanto mais intensa é a presença dos objetos, mais fácil é
sentir a destruição das relações objetivas, a falta de uma coerência
interior no espaço onde os objetos se situam. A tentativa da memória
de chamar as coisas pelo nome talvez se possa ler como um
reconhecimento de que as coisas não se deixam interiorizar na práxis
da vida, indicando ser impossível reconduzi-las a um universo
ordenado e familiar. 
         A poética do detrito de Montale é comparável à abundância
visual de certas naturezas-mortas holandesas, em que o excesso dos
objetos encobre também um “vazio” (o “engano” de que fala
Montale), dado que apenas relações puramente formais podem
organizar no espaço objetos que não já não guardam qualquer
recordação da mão humana. Discutindo as elaboradas naturezas-
mortas de Willem Kalf, Bryson observa que 

[5] Cf. MONTALE,
2002, p. 75.
Tradução de
Renato Xavier.

uma vez que perdeu seu vínculo com as ações do corpo, a matéria
está permanente fora de lugar. Suas coordenadas espaciais são as
da aquisição, navegação, finança: eixos teóricos com os quais o
corpo não pode interagir. [...] Divorciadas do uso, as coisas caem
no absurdo; sem solicitar a atenção humana, elas parecem tê-la
abandonado por completo e desafiar seu propósito e existência.
(BRYSON, 1990, p. 128)

          É uma conclusão quase lukásciana[6]. A delicada reprodução
dos objetos não está em função de uma práxis, não sugerindo sequer
o contexto habitual da refeição à mesa que, centrado nas dimensões
do corpo e na gestualidade, serve de parâmetro para a organização de
outras telas. Aqui, cálices de ouro ou arranjos florais obedecem a um
esquema formal abstrato, e as escalas de valores humanos são
inteiramente inadequadas. 
       A luta encarniçada entre a interpretação e a contingência
empírica, desprovida de dignidade e valor, que aparece em Montale
conduz a uma “ética da resistência” (Luperini), em que o sujeito,
consciente de sua fragilidade, escolhe perseverar contra um mundo
em convulsão. Contraposta à empiria hostil, a individualidade adquire

[6] Lukács estabelece
uma conexão
direta entre
descrição e
alegoria: “o fato de
se perder a ligação
(própria da
narração) entre as
coisas e a função
que elas assumem
em concretos
acontecimentos
humanos implica
na perda de
significação
artística das
coisas. As coisas
só podem adquirir
um significado
quando, nessas
condições, vêm
ligadas a uma
ideia abstrata que
o autor considera
essencial à sua
própria visão de
mundo”. Cf.
LUKÁCS, 1965, p.
66.

uma qualidade contraditória, negativa e positiva ao mesmo
tempo: por um lado, é signo do fracasso e da frustração, a marca
da criatura expulsa do mar e de uma possível felicidade cósmica;
por outro, é o símbolo da resistência, do esforço de reconstruir,
na aridez de uma condição desolada […], uma dimensão moral e
um embrião da nova identidade. (LUPERINI, 2001, pp. 47-48)
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      É a imagem do sujeito apequenado, imerso num turbilhão de
coisas e mais coisas que não pode dominar nem interiorizar, mas que
não capitula. Essa é talvez a grande diferença em relação à natureza-
morta de Rembrandt. Ambas são obras que dão às coisas uma
importância central, que se estruturam em torno a presença das
coisas – no caso de Montale, há mesmo uma certa urgência de
reconhecer a presença das coisas. Mas a sensibilidade do poema de
Montale não pertence àquele que quer deixar falarem as coisas, mas
sim daquele que se sente intimidado por elas. O horror diante de uma
natureza apreendida como caótica e sem redenção, misturada à
nostalgia pelo tempo mítico em que as palavras eram nomes e o
homem estava em casa, colocam-no no extremo oposto da serena
objetividade do quadro de Rembrandt. Aqui, seria impossível
vislumbrar uma promessa de reconciliação entre sujeito e mundo,
conceito e objeto, que foram radicalmente separados. A descrição e a
vontade de nomear são antes indícios de uma razão que se tornou
impotente em sua própria meta de compreender a realidade. A
liquidação do sujeito e a anomia da natureza fazem da poesia de
Montale a expressão dos impasses de outro momento histórico:
aquele da modernidade e da reificação.
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