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ABSTRACT

The objective of this essay is to discuss authorship and contemporaneity in the atypical works of the Brazilian

author Valêncio Xavier. The essay approaches questions and reflections regarding the author’s insertion into

contemporary Brazilian literature, expressing the importance and the consequences of such a denomination,

expanding the possibilities of reflection on the author’s work. Issues of authorship and considerations on

literary genre are brought up to discussion as to offer analytical possibilities that embrace the models and

formats used by the author that may have been at first glance considered strange.
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O ensaio tem como objetivo tratar de questões sobre autoria e contemporaneidade na obra atípica do

autor brasileiro Valêncio Xavier. São abordados questionamentos sobre a inserção do autor em uma

literatura brasileira contemporânea que expresse a importância e as consequências dessa denominação,

abrindo espaço mais amplo para reflexões sobre a sua obra. As problemáticas de autoria e reflexões

sobre gênero literário são trazidas como desdobramento dessa chave de entendimento e oferecem

possibilidade de análise que conseguem abarcar os modelos e formatos à primeira vista estranhos com

que o autor trabalha em suas obras diversas. 

Palavras-chave: Literatura contemporânea; Autoria; Valêncio Xavier.  
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ESBOÇO SOBRE QUESTÕES DE CONTEMPORANEIDADE E AUTORIA NA OBRA DE VALÊNCIO XAVIER

     O presente ensaio tem como objetivo discutir algumas questões
teóricas sobre literatura na obra idiossincrática de Valêncio Xavier,
autor que foge de modelos literários tradicionais, dificultando análises
que se utilizem de parâmetros clássicos ou usuais, como os contidos
na história da Literatura até a metade do século XX. Dessa forma,
serão abordadas reflexões relativas à      contemporaneidade, autoria e
gêneros literários em três das principais obras desse autor ― O Mez
da Grippe, Rremembranças da menina de rua morta nua e Minha Mãe
Morrendo e o menino mentido ― em que os elementos de constituição
e forma tomam caráter experimental.

CONTEMPORANEIDADE

       A dificuldade em se definir a Literatura Contemporânea e incluir ou
excluir autores e obras em seu escopo não é novidade ― talvez essa
própria dificuldade seja sua característica por definição. Se somada à
problemática benjaminiana de esvaziamento da experiência do narrar,
multiplica-se o problema. Parece-me que, para essa situação, só
seriam possíveis dois desfechos, uma crise total ou uma reformulação,
que leve em conta particularidades das obras dentro dessa produção
abrangente e heterogênea. Em uma definição banal e primeira o
Contemporâneo seria o que ocorre agora, a escrita mais recente, o
atual sobre o mundo do hoje; pensar dessa maneira temporal talvez
delimite o período de escrita e publicação do que poderia se chamar
Contemporâneo, desde a década de 70 até o hoje, da forma como
Schollhammer recorta as suas considerações sobre Ficção Brasileira
Contemporânea. A Literatura Brasileira Contemporânea, segundo o
autor, é diferente do que era produzido no país anteriormente até a
década de 60. Antes organizada por escolas literárias, gêneros e
estruturas mais tradicionais e basilares, a escrita da segunda metade
do século XX e começo do XXI é mais complicada de se inserir em
sequências e formatos pré-definidos, com planos e projetos
delimitados como fizeram os Modernistas, ou os romances
Naturalistas e Nacionalistas do século XVIII. Há uma proliferação de
escritas, tanto em número quanto em formatos, estilísticas e meios,
técnicas que se ampliam e se modificam tão rapidamente quanto o
frenético fluxo de informação característico deste tempo. As
dificuldades de inserções em sequências literárias não precisam,
necessariamente, ser um problema, mas a produção contemporânea
pede que se abram novos caminhos de interpretação e abordagem.
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      Minha ideia é a de que a obra de Valêncio Xavier se insere em
múltiplos questionamentos característicos dessa produção e
temporalidade, a começar pelo limite tênue da proposição sobre ser
contemporâneo na definição de Giorgio Agamben, e que
Schollhammer usa para iniciar seu trabalho:

A literatura contemporânea não será necessariamente aquela que
representa a atualidade, a não ser por uma inadequação, uma
estranheza histórica que faz perceber as zonas marginais e
obscuras do presente, que se afastam de sua lógica. Ser
contemporâneo, segundo esse raciocínio, é ser capaz de se
orientar no escuro e, a partir daí, ter coragem de reconhecer e de
se comprometer com um presente com o qual não é possível
coincidir. (SCHOLLHAMMER, 2010, p. 10)

      A inequação de Xavier, sobretudo temporal, mas não somente, é
tanto chave de escrita quanto de análise para sua obra. Dois dos seus
livros aqui mencionados retratam tempos passados ― a epidemia de
Gripe Espanhola em O Mez da Grippe, e a São Paulo da década de 40-
50, em Menino Mentido ―, mas que fazem presença para além do
tempo restrito, nas marcas que essa história legou para a construção
da sociedade, mostrando no escuro ― para continuar a ideia de
Agamben ― as inconsistências de discursos sobre as realidades
apresentadas como inabaláveis, resolutas e objetivas, constitutivas da
sociedade brasileira contemporânea.
    O nome de Valêncio Xavier aparece mencionado no livro de
Schollhammer três vezes, duas falando do próprio autor e seu estilo, e
uma quando a obra de Joca Terron está sendo descrita e Xavier é um
de seus personagens. Nas duas primeiras menções, a obra do autor é
invocada para compor a descrição de hibridismo literário na década
de 90 e a emergências de outras linguagens e materiais na
composição de literatura, a multimidialidade; a ênfase aqui é na
"idiossincrasia" e "estilo experimental" do autor, paralelo mais
divergente em relação a outros autores da época (SCHOLLHAMMER,
2010, p. 38). Na terceira menção, como personagem, Xavier aparece
como imagem construída e onírica nos contos de Joca Terron, que
insere o autor nessa sequência própria de escritores, uma
referencialidade de Valêncio como própria história da literatura.
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     Mesmo na sua idiossincrasia, Xavier parece pertencer a uma
sequência de escritores. Joca Terron se coloca posterior a ele, e
Xavier tem um diálogo com um antecessor a si ― não tanto por
formato e por estilísticas empregadas, mas por material de retrato e
tipo de linguagem. Uma tópica recorrente nesse inventário de
contemporaneidade: as maneiras de representação da vida como
objeto que seja tangível, ainda que a realidade seja elusiva e
complexa. Um dos caminhos de representação dessa realidade, e que
contrasta com tendências da geração imediatamente anterior ― a
nome, Guimarães Rosa e Clarice Lispector ―, é uma realidade
representada por autores que têm em Rubem Fonseca um ponto
culminante de tensões manifestadas      em seu brutalismo na
descrição de um país urbano marcado por cisões e tensões não
resolvidas, ignoradas e marginalizadas que levam à violência
(SCHOLLHAMMER, 2010, p. 27). Esse brutalismo aparece em Xavier
da mesma forma que a mescla de materiais[1] e o estilo de escrita
cinematográfica de Fonseca. Ambos autores foram também roteiristas
e apaixonados por cinema, chegando a produzir para a tela. Há uma
familiaridade entre o material de um autor e do outro, mas talvez a
maior similaridade seja justamente a diferença mais interessante.
Enquanto Rubem Fonseca escancara a violência de uma sociedade
brasileira urbana e mal-resolvida por meio de personagens violentos,
cenários decadentes e ações atrozes, Valêncio Xavier não precisa criar
um personagem odiável, descrever um lugar conflituoso, ou narrar
uma ação condenável, tudo isso já está à mostra, basta que ele realize
seu procedimento de colagem para montar um mosaico brutalista
composto pelo próprio material que vivemos todo dia, estampado em
capas de jornal, discutido entre anúncios de produtos, embutidos nas
relações conflituosas apagadas pelo cotidiano de imagens e
banalidades.
       É o que acontece em Rremembranças da menina de rua morta nua.
O brutalismo de Fonseca, com sua carga de violência e cortes rápidos,
reaparece de outra forma, no relato de um crime horrendo que, por
mais absurdo e agressivo, acaba apagado entre as notícias do
mercado financeiro e o sensacionalismo televisivo. Xavier não precisa
construir uma narrativa em prosa para simular uma realidade, basta
recortar e colar trechos de uma vida real em justaposição para criar
um material que não poderia estar contido em outro lugar além de
uma obra literária, em que há espaço para discursos contraditórios e
vozes apagadas.

[1] A exemplo, a
construção de O
Caso Morel, de
Rubem Fonseca,
em que parte da
narrativa é
paralela ao texto
em prosa por
meio de longas
páginas de rodapé
com o relatório
policial post-
mortem da vítima
do crime narrado.
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        No seu modo de criar e agir, Xavier trás outro aspecto para
análise que parece pertinente ao debate sobre a literatura na
contemporaneidade: o questionamento sobre se determinados
materiais, obras e escritas corresponderiam à literatura e se seus
estatutos deveriam ser determinados como realidade ou ficção ― as
literaturas pós-autônomas de Josefina Ludmer.
      Para a ensaísta (2010), muitas dessas escritas do presente
ficariam em relação delicada para os parâmetros literários. Seus
formatos corresponderiam a tal, inclusive com a indicação de autor na
capa, se identificando a um modelo literário específico e, mais
importante, se identificando como literatura, mas seriam impossíveis
de serem lidas por meio de      critérios tradicionais de análise literária:
"o sentido (ou o autor, ou a escritura) resta sem densidade, sem
paradoxo, sem indecidibilidade, ‘sem metáfora’, e é ocupado
totalmente pela ambivalência: são e não são literatura ao mesmo
tempo, são ficção e realidade" (LUDMER, 2010, p. 1).
          As considerações de Ludmer, aplicadas às obras de Xavier,
fazem sentido de diferentes formas. Enquanto em Menino Mentido os
materiais referenciais são autênticos e funcionam por si só, como
elementos que evocam um tempo, uma memória afetiva, um
elemento geográfico ou temporal, a presença de um narrador e um
personagem ― mesmo que construídos, uma vez que seriam
impossíveis de fato ser o autor quando criança ― fazem com que a
obra apareça indubitavelmente como criação literária. Em
Rremembranças da menina de rua morta nua, o narrador se presta
mais ao papel de cinematógrafo de programa televisivo do que como
marca de um autor literário propriamente dito. Em O Mez da Grippe,
por sua vez, o material que se apresenta tem teor histórico, descritivo,
figurativo de uma época referencial muito bem delimitada e que
aparece com mínima intrusão narrativa ou ficcional.
         As obras de Valêncio cabem como uma luva nas definições de
Ludmer:

[Essas escrituras diaspóricas] reformulam a categoria de
realidade: não se pode lê-las como mero “realismo”, em relações
referenciais ou verossimilhantes. Tomam a forma do testemunho,
da autobiografia, da reportagem jornalística, da crônica, do diário
íntimo, e até da etnografia      [...]. Saem da literatura e entram “na
realidade” e no cotidiano, na realidade do cotidiano [...]. É uma
realidade que não quer ser representada porque já é pura
representação [...]. Absorve e fusiona toda a mimese do passado
para constituir a ficção ou as ficções do presente. Uma ficção que
é “a realidade”. Os diferentes hiper-realismos, naturalismos e
surrealismos, todos fundidos nessa realidade desdiferenciadora, 
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    Há uma complicação, no entanto, em assimilar esse
posicionamento: as especificidades da Literatura, questão
historicamente complexa, estariam mais do que nunca abaladas em
um momento de difícil precisão. Talvez o único caminho possível seria
se guiar no escuro, aceitando que há especificidades mesmo que elas
não sejam universais, requerendo constante análise individual e
parâmetros móveis. Talvez basta que no momento seja possível olhar
para O Mez da Grippe, compará-lo com A bailarina da morte: a gripe
espanhola no Brasil[2], e ser possível identificar, instintivamente, que
o primeiro é Literatura e o segundo é História.

se distanciam abertamente da ficção clássica e moderna. Na
“realidade cotidiana” não se opõe “sujeito” e “realidade”
histórica. E tampouco, “literatura” e “história”, ficção e realidade.
(LUDMER, 2010, p. 2)

[2] SCHWARCZ, L.M.
STARLING, H.M. A
bailarina da morte:
a gripe espanhola
no Brasil. São
Paulo: Companhia
das Letras, 2020.

AUTORIA E GÊNERO

      Se essas construções literárias são, então, pós-autônomas e suas
formas e objetos não são próprias do autor e obra, como pensar a
questão de autoria? Há um agente por trás do orquestramento de
materiais que toma as decisões executivas para consistência e
assimilação direcionada dessa sequência, mas não há como aferir
esse mecanismo, é claro, processualmente único e bem definido, com
regras delimitadas e que se repetem ao longo das obras do autor.
     Como dito, em Minha Mãe Morrendo e o menino mentido, pela
presença de um personagem "eu-menino" e evocação de material
pessoal, é mais simples enxergar um autor como regente dessa
construção narrativa. O próprio título do livro cria a ideia de que há
uma autobiografia a ser construída e, portanto, há um dono das
palavras e ideias ali registradas. Não é o que acontece em
Rremembranças da menina de rua morta nua, em que a interferência é
feita puramente pelo corte rápido e seco entre materiais, ou em O Mez
da Grippe, em que a noção de autoria parece ser completamente
abandonada em prol de um formato objetivo, com pretensões
simuladamente históricas de organização de documentos. É
necessário pensar diferentes chaves de entendimento para a noção de
autoria nessas 3 obras.
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     Pensar a chave autobiográfica para Minha Mãe Morrendo e o menino
mentido não é tarefa tão simples assim: dividido em 3 partes,
aparentemente desconexas, com um único fio condutor superficial de
memórias de infância, a própria maneira com que essas partes se
desenvolvem parecem ser 3 obras separadas. A primeira parte se usa
majoritariamente de fotos, reprimindo o autor ao ser somente
evocação pessoal de memórias às quais o leitor não teria como ter
acesso, dado o teor íntimo do conteúdo. A segunda parte, mais
interessante para a análise, intitulada como novela topográfica, se
abre para uma compreensão e aproximação maior ao falar da cidade
de São Paulo da infância do autor, um ancoramento temporal e
espacial que permite, a um leitor atento, perceber uma narrativa se
desenvolvendo por entre as páginas, que culmina em um assassinato,
ao qual não se sabe se é fato referencial ou ficção criada pelo autor ―
o ponto é que não faria diferença, uma vez que há plausibilidade para
o fato, tornando tanto a possibilidade de relato factual, quanto      
construção de uma ficção, em escritas de igual valor expressivo. A
terceira e última parte segue o modelo da segunda, porém com relato
aparentemente íntimo pessoal.
       Pensando na ideia de pactos de leitura de Philippe Lejeune
(1977), o leitor tem de assumir um pacto autobiográfico na obra na
mistura entre primeira e terceira pessoa      , borrando não só os
limites de subjetividade e realidade, como fragilizando ainda mais a
ideia de autoria, ao aparentemente submergir a ideia de auto-
expressão do texto, uma vez que o material a que se utiliza não é, em
sua maioria, de escrita própria. Soma-se a isso o problema de se fazer
memórias a partir do presente, buscando materiais do passado no
presente para poder evocar uma temporalidade específica, o que cria
dúvidas quanto à confiabilidade desse narrador/autor ― fazer com
que tudo pareça legítimo e narrar uma sequência de tensões
verossímeis não faz com que a realidade seja objetivamente expressa
nas páginas. O autor convence e direciona a leitura de uma história
que é tanto não-confiável quanto plausível e, neste caso, a
especificidade literária se faz presente na possibilidade dessa
construção e completo funcionamento interno da obra que contém
unidade total, mesmo que seus materiais sejam individualmente
detentores de sentido isolado.
     Valêncio Xavier opera um jogo encenado entre “memórias
subjetivas” e “referenciais objetivos” para reforçar a autenticidade da
narrativa que se propõe a criar. Na segunda parte de Minha Mãe
Morrendo e o menino mentido, a confluência e poder desse jogo é a
narrativa de um assassinato de cunho racial, motivado e encoberto
por tensões ideológicas de cunho Nazi-fascista, um pano de fundo
que se desenha por meio dos materiais selecionados nessa 
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composição-mosaico, que não só dizem respeito à esse recorte de
mundo e tempo delimitados na obra, mas que se expande em reflexão
à própria construção da cidade de São Paulo, em sua concepção
moderna de luzes, progresso e centro de capital, tentando apagar,
deliberadamente, tensões histórico-sociais presentes desde sua
fundação que nunca foram resolvidas. Xavier fala da realidade urbana
de São Paulo para além de uma história completa e passada, o
brutalismo violento de Rubem Fonseca e Valêncio Xavier não é
produto só da contemporaneidade.
        A autoria se faz na interferência que o autor tem no olhar do leitor.
Ao compor sua obra minuciosa, Valêncio Xavier calcula, precisamente,
o que ele quer que o leitor enxergue. Portanto, se a realidade é difusa,
talvez a mais concisa e potente escrita seja justamente aquela que
consegue retratar sem perder os enlaces em que a complexidade da
vida se esconde. A autoria se faz totalmente a cargo da seleção, sem
ter menos valor autoral por isso.
       É da seleção de materiais em composição que vem a alma da obra
de Valêncio Xavier, é por meio dela que a ação narrativa vai
transcorrer, que os discursos vão tomar corpo e a potencialidade
literária se dá. É também parte da seleção e recorte, os formatos e
gêneros literários que auxiliaram as obras a ter forma. A abordagem
autobiográfica em Minha morrendo e o menino mentido, a reportagem-
notícia em Rremembranças da menina de rua morta nua, e o registro
documental histórico de O Mez da Grippe, fazem parte da construção
como elemento extratextual, não só de enquadramento ou forma. Os
tipos de discurso convencionados a cada gênero figuram quase como
personagem central das obras, indicando uma abordagem para
aproximação daqueles materiais, mas também servindo para
estranhamento, conforme a composição se desenvolve e abre
caminho para inconsistências, dúvidas e complexidades.
       Da mesma forma que o gênero autobiográfico se expressa em sua
relação pactual complexa com o leitor, existindo na fronteira entre
ficção e realidade, sem ser um ou o outro, operações semelhantes
ocorrem sob o gênero de reportagem-notícia e registro histórico de
forma a simular formatos assimiláveis fora da literatura, mas
orquestrados de tal maneira que não podem ser outra coisa além de
literatura.
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       A descrição e contextualização do crime em Rremembranças da
menina de rua morta nua reencenam a cobertura midiática do fato,
acrescidas à inserção de materiais aparentemente deslocados ―
como a nota que um pedinte entrega ao autor em um semáforo e o
verbete de dicionário da palavra menor ―, para compor um retrato
muito maior de uma sociedade que permite que aquele crime ocorra.
O choque de um caso hediondo, como o figurado, toma uma
proporção que tanto condena a cobertura sensacionalista e banal com
que a mídia frenética o aborda, como dá voz e importância à menina
de rua, na medida em que denuncia que aquela existência não deveria
ser mais um nome no noticiário, esquecido no meio de tantas outras
informações. E é justamente na composição entre objetos diversos,
com intervenção do autor, que os materiais e o formato tomam outra
natureza.
      Um procedimento semelhante opera em O Mez da Grippe de
deslocamento de materiais autônomos para uma realidade mais
abrangente e multifacetada. Dessa vez, debruçado sobre o material
histórico na definição mais abrangente de documentos como obra
humana[3], a coleção e organização detalhada deixa entrever
complexidades nos próprios discursos que permeiam cada um de
seus materiais escolhidos. A justaposição entre discursos oficiais, por
meio de relatórios, cobertura editorial de dois jornais diários e os
trechos pertencentes a vida dos indivíduos, que viveram e morreram
esse período, como os fragmentos de memória de Dona Lúcia, criam
uma amálgama de realidades entre discursos “registrados” e
“vividos”, “oficiais”      e “subjetivos”, “história” e “indivíduo”. A
organização cronológica e, aparentemente, sem interferência, não
consegue se sustentar em um modelo que seja puramente histórico,
esse passado se torna anacrônico, na medida em que se desenlaça
para além do próprio mês do título, essa realidade retratada existe em
tensão tanto em 1918, como em 1976, das memórias contidas no
livro, como em 1998, ano da edição premiada pela Companhia das
Letras, e em 2020, ano de publicação de uma nova edição do livro e
também de uma nova pandemia.
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[3] Na definição do
historiador
Jacques Le Goff
(2019, p. 490):
"Numa palavra,
com tudo o que,
pertencendo ao
homem, depende
do homem, serve
o homem, exprime
o homem,
demonstra a
presença, a
atividade, os
gostos e as
maneiras de ser
do homem".
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