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LAVA
Matéria liquida lançada pelos vulcões. 
Torrente, enxurrada, curso.



POÉTICAS E 

Textos de conclusão do curso ministrado no segundo semestre de 2014
e indicados para publicação pelo Profº Roberto Zular.



 — PATRÍCIA LEME

Estrangeiro: O que pode esperar de quem não vê? 

Édipo: O que eu disser se tornará visível. 

(Édipo em Colono) 

 

le dire mais on aurait pu le faire résonner  

RESUMO

Este ensaio constitui-se como uma modulação entre o olhar e a voz em “El aleph” (1997), conto de Jorge Luis 

Borges, dois registros a serem sustentados a partir da cisão estrutural da narrativa: quando a via do olhar fracassa, 

instaura-se um silêncio que nos convoca à sua escuta. Em um momento subsequente, “A máquina do mundo” 

poema, o sujeito poético não cede a uma torrente de imagens, mas implica-se no puro acontecimento textual. O 

trajeto teórico, então, parte da falência da imagem para posteriormente abrir-se àquilo que se funda como enun-

ciação. Trata-se de uma delimitação dos efeitos inaugurados por dois regimes de leitura: não se pretende dar aos 

textos uma interpretação conclusiva, mas questionar os modos pelos quais eles ativam o lugar do olhar e da voz.

Palavras-chave: Olhar, voz, silêncio, fracasso, enunciação.

ABSTRACT

surrender to a torrent of images, but implicates himself in its pure textual event. Thus, the theoretical trajectory 

Key-words: Gaze, voice, silence, failure, enunciation.



232 MAGMA _ LAVA 

1. DELIMITAÇÕES: NO PONTO CEGO, ALGO RESSOA.

V
em de Borges, “homem essencialmente literário” (BLANCHOT, 2005, 

p. 137), duas imagens que emolduram esta leitura: o labirinto e 

o deserto. Quem as intui é Maurice Blanchot, encontrando na 

[…] suponhamos que, nesse espaço estreito, de repente obscuro, de 

repente cegos, nós nos perdêssemos. […] Para o homem medido e 

comedido, o quarto, o deserto e o mundo são lugares estritamente 

determinados. Para o homem desértico e labiríntico, destinado à er-

IDEM, p. 

A abordagem de Blanchot antecipa uma experimentação negativa 

do mundo, lugar inicialmente previsto e descritível, mas cuja lógica por 

vezes deixa-se estremecer. Algo irrompe para abalá-lo e, abolindo as suas 

vê-se de repente cego – o homem desértico, que erra por gerações sob o 

sol, ou labiríntico, esbarrando nas paredes com a esperança de encontrar 
1

se reduplica em meandros especulares, ou ainda, no seio de um deserto 

emerge uma construção à qual nem a imortalidade pôde prover o período 

de sua travessia.2

acaba por fundar-se como um labirinto cujo projeto nos é dado a priori: 

estabelecendo-se como “teoremas com hipóteses fantásticas” (cf. ROJO, 

2011, p. 24), seus contos inscrevem desde seu movimento inicial as coor-

denadas a serem percorridas. Assim procederá Borges na construção 

desse espaço (por suas mãos, essencialmente literário), doando-lhe uma 

labirinto clássico, seus contos pouco a pouco abolem as referências que 

não tem nem fora nem 

dentro NASCIMENTO, 2009, 153, 

grifo meu). O manejo borgeano para com essa forma é, portanto, capaz 

de fazer emergir, a partir de uma sólida construção, um lugar incomum: 

em dado momento, a narrativa oblitera a distinção entre dentro e fora, e 

tudo passa a partilhar um espaço que apaga a sua origem.3

[1] Em consonância com Alain 

Didier-Weill, na introdução de Os 

três tempos da lei (1997, p. 7-8).

[2] Aludo, consecutivamente, 

aos contos “La biblioteca de Ba-

bel”, “La muerte y la brújula” e 

“El inmortal”.

[3] Como traz Michel Foucault 

sobre a escrita borgeana, em seu 

prefácio a As palavras e as coisas: 

“O impossível não é a vizinhança 

das coisas, é o lugar onde elas po-

dem avizinhar-se.” (2002, p. XI).



233O RESTO É SILÊNCIO _ PATRÍCIA LEME 

É nesse esgarçamento do que se constituiria como possibilidade de 

representação que Luis Costa Lima enxerga aquilo que a narrativa borgea-

na não dá a ver senão por seus efeitos – uma “produção do irrespirável”, 

pesadelo formulado com “persistente lucidez” (1977, p. 330): “Em certo 

escapar da 

onisciente consciência que procurou dominá-la e, ao contrário, apresentar 

seu ponto cego” (IDEM, p. 330, grifos meus). Onde o limite se estabelece, 

emerge um universo tocado pela cegueira, o qual requisitará de seu leitor 

seria o mais óbvio dos suportes para atravessá-la. Mas, nesta leitura, 

outros sentidos se aguçam.

2. ESCREVE-SE O QUE SE VÊ: UM TODO CHAMADO “LA TIERRA”

Assim, hesitantes diante de um mundo que em breve se perverte-

literário (cf. BLANCHOT, 2005, p. 140). Até atingirmos seu acontecimento 

central, o contato com a esfera luminosa que ofereceria a visão simultânea 

de todos os pontos da Terra, somos guiados pelo cálculo meticuloso que 

a promessa de Borges, o narrador em primeira pessoa, de manter intacta 
4

em totalizar a imagem 

parecem se concluir com os livros ofertados à família, cujas páginas ain-

da coladas revelam ao narrador um desinteresse que se prolonga desde 

Beatriz até o que dela restará no mundo. Tal é a moldura na qual Carlos 

é apresentado, tão desinteressado nos livros quanto desinteressante 

não se fatiga em ressaltá-la – se presta ao projeto megalomaníaco de 

descrever toda a extensão do planeta. Trata-se de um poema medíocre ao 

qual não faltará “la pitoresca digresión y el gallardo apóstrofe” (BORGES, 

para nós como algo além:

“He visto, como el griego, las urbes de los hombres, 

 

[4] Como enuncia o narrador, 

identificando-se por Borges: “No 

podia vernos nadie; en una deses-

peración de ternura me aproximé 

al retrato [de Beatriz] y le dije: / – 

Beatriz, Beatriz Elena, Beatriz Ele-

na Viterbo, Beatriz querida, Beatriz 

perdida para siempre, soy yo, soy 

Borges” (BORGES, 1997, p.187).
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Pero el  que narro, es… autor de me chambre.”

– Estrofa a todas luces interesante – dictaminó –. El primer verso gran-

jea el aplauso del catedrático, del académico, del helenista, cuando no 

pasa de Homero a Hesíodo (todo un implícito homenaje, en el frontis 

un procedimiento cuyo abolengo está en la Escritura, la enumeración, 

culto depurado y fanático de la forma? – consta de dos hemistiquios 

-

cional de todo espíritu sensible a los desenfadados envites de la facecia 

¡sin pedantismo! acumular en cuatro versos tres alusiones eruditas 

que abarcan treinta siglos de apretada literatura […]. (IDEM, p. 180-181)

A abordagem que o narrador traz de “La Tierra” o apresenta, com um 

golpe de ironia, como uma montagem rebaixada da própria experiência 

que ele viverá muito em breve: trata-se de uma descrição positivada de 

um elemento que, no conto borgeano, se estabelece como limítrofe.5 Tal 

lhe confere evidencia no poema uma tranquila dependência em relação 

sujeito da escrita e de objeto sobre o qual se escreve estão estabilizadas. A 

ao narrador uma estrofe bastante simplória, seu comentário verborrágico 

agrega-lhe camadas menardianas de leitura, as quais assumem uma verti-

calização ausente ao texto per se.6 O teor de sua exegese sugere antes uma 

explicação do que um exercício analítico, ou, ainda, uma voz dominadora 

que se impõe sobre a matéria escrita, travando-lhe qualquer possibilidade 

concluirá que “el trabajo del poeta no estaba en la poesía; estaba en la 

invención de razones para que la poesía fuera admirable” (BORGES, 1997, p. 

-

ph lhe dá acesso do que ao trabalho de concentração potencializadora, 

característica da linguagem poética.7

de seu poema (cf. IDEM -

dagem ao ato de escrita em operação no conto: em certo sentido, ambos 

[5] Agradeço ao Prof. Dr. Ro-

berto Zular por um possível des-

dobramento: “La Tierra” manifes-

ta-se como a Máquina do Mundo 

“rebaixada”.

[6] Aludo ao conto “Pierre Me-

nard, autor del Quijote” para fa-

zer referência a um dispositivo de 

leitura essencialmente borgeano: 

se tensionado ad absurdum, não 

há nada que um texto não possa 

dar a ver; a leitura torna-se, então, 

um exercício tão ficcional quanto 

o texto sobre o qual ela se dedi-

ca, o que não necessariamente a 

descredita. Pelo contrário.

[7] Característica à qual a ela-

boração de Ezra Pound é lapidar: 

“Dichten = Condensare”, poesia 

como concentração, condensação, 

adensamento (cf. 2006, p.40).
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Carlos Argentino, também Borges se dedicará à tentativa de escrever 

aquilo que seus olhos viram eu que volta para narrar, colo-

cando-se novamente diante da experiência inenarrável, será também o 

escritor -

po do enunciado irrompe, irresolúvel, o presente enunciativo: “Arribo, 

 ahora, al inefable centro de mi relato aquí, mi desesperación de 

memoria apenas abarca?” (BORGES, 1997, p. 188, grifos meus).8 A partir 

narrador e escritor do conto em processo, também não poderá constituir 

poema. Estabelece-se aqui 

uma primeira tensão: entre as possibilidades poéticas e narrativas frente 

produzidas pela via do olhar.9

Sofrendo um empuxo rumo ao indizível, a narrativa é atravessada 

pelo arco de sua própria escrita, cujo processo queda sobredeterminado 

por um fracasso dado de antemão – o de “La Tierra”. Há, contudo, que 

se ressaltar uma diferença crucial no modus operandi de cada uma das 

e pelo tempo necessário, ele poderá escrevê-lo em sua totalidade – e, 

nota-se, sem que para isso ele precisasse reinventar a forma pela qual 

esse todo se inscreve. Em outras palavras, uma vez colocando-se como 

poema acaba por aplanar aquilo que se impõe como um puro excesso à 

visão – sua escrita estará irremediavelmente a serviço da imagem -

neri não silencia e, por não fazê-lo, jamais poderá ouvir o ruído de seu 

fala, excessiva e logomáquica, recobre aquilo 

que em seu poema deveria ressoar. 

Curiosamente, o narrador ainda lhe cede espaço na narrativa, abrindo-

-lhe, com a marca do discurso direto, a possibilidade de falar por si, gesto 

que não deve passar despercebido. Pois, ao fazê-lo, Borges destaca um 

seu comentário profuso, sua crença irreal na qualidade de seu feito dão 

indícios de que, uma vez que se abraça as armadilhas imaginárias que 

habitam a linguagem, não há ponto de basta à crença em sua capacidade 

que lhe possa comprometer, um escritor mediano.10 voz 

dominadora do poeta aproxima-se à própria forma de “La Tierra”: o poema 

[8] Convergindo com a leitu-

ra de Angeles Bernal: “Una voz 

discrepante, la de ‘Borges’, es la 

encargada de presentar al per-

sonaje femenino [Beatriz]; […] 

Así, la mirada dual es resultado 

de la conciencia escindida del 

narrador, la cual fluctúa entre la 

seriedad y la parodia, entre la ac-

tualidad crítica y la aquiescencia 

hacia los sentimientos y acciones 

propias y ajenas […]” (2008, p.48, 

grifos meus).

[9] Como sugere Adriana Cava-

rero: “A filosofia grega entende o 

pensamento, e, portanto, todo o 

regime da verdade que olhe com-

pete, em termos de visão. O noe-

ma, a idéa são substancialmente 

imagens mentais. Elas decorrem, 

para dizer com Hannah Arendt, 

da capacidade que o pensamen-

to tem de apresentar (ou seja, re-

-presentar) à mente as imagens 

des-sensibilizadas e generalizadas 

dos objetos físicos percebidos 

pelo olho corpóreo” (2011, p.55).

[10] Empresto o termo “ponto de 

basta” de Jacques Lacan, noção 

através da qual ele situa o ponto 

onde se dá o atravessamento da 

linguagem no percurso do sujei-

to rumo à sua imagem (cf. 1998, 

p. 820; 822-824). Ressalto que 

algumas teorizações lacanianas 

norteiam este ensaio, ainda que 

em latência.
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é produto de uma escrita que objetivava simplesmente domesticar um 

objeto passivamente oferecido à visão

de dar à escrita a potência requisitada por esse elemento torna-se bastante 

e o próprio conto que o abriga duplicará o registro da narrativa em ques-

tão – “El aleph” agora se equilibra na iminência de seu próprio fracasso.

“La Tierra” é um texto falho segundo a implacável análise do narra-

dor, mas, ironicamente, o desdém que ele lhe dedica, alongando-se por 

páginas em seu comentário, muito em breve recairá sobre si próprio: tendo 

visão 

O que era visível se desfaz quando, das sombras de seu passado, a ex-

periência retorna – na sua iminência, o narrar vacila, deixando irromper 

um crescendo de imagens que jamais formarão um todo: “Lo que vieron 

mis ojos fue simultáneo”, destaca o narrador, “lo que transcribiré, sucesivo, 

porque el lenguaje lo es” (BORGES, 1997, p. 188, grifos meus). Tal é o corte 

-

interminables ojos inmediatos escrutándose en mí como en un espejo, vi 

la letra me hizo temblar

Argentino, vi un adorado monumento en la Chacarita, vi la reliquia atroz 

vi el 

aleph, desde todos los puntos

vi mi cara y mis vísceras, vi tu cara

inconcebible universo (IDEM, p. 189-190, grifos meus).

A forma que o narrador dá ao Aleph destoa de imediato do projeto 

-

lizadas, a cada passo se acumulam diante da linearidade da escrita, e, 
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sobrecarregando o suporte narrativo, levam-no a um ponto de falência. 

A pressão que esse jorro produz esmaga o sujeito da visão, que em dado 

momento não mais tolera o encadeamento de imagens que ele próprio 

com ela confundir a sua própria e o avesso de suas vísceras, seu relato 

dentro e fora, Borges desorienta o seu narrar 

“medido e comedido” (BLANCHOT, 2005, p. 137) ao sofrer um empuxo rumo 

ao inenarrável – não abdicando de sua “persistente lucidez” (LIMA, 1977, 

p. 330), a vertigem será a única saída possível. A partir desse momento, 

retrai-se a um nome, o inconcebível universo.

Essa enumeração 11 ao 

fazê-lo, emerge um desespero presente: para suceder em sua empreitada, 

para conseguir trazer o Aleph à vida pela linguagem, seu relato deveria 

-

sim, o que fora visto, o narrador o sabe, deverá ser sustentado unicamente 

pela enunciação narrativa. Mas se em um primeiro termo a crença em uma 

A manutenção desse frágil equilíbrio estabelecerá um curto-circuito, onde 

se cala:

balbucear:

La indiferencia de mi voz

 (BORGES, 1997, p. 190, grifos meus).

silêncio, suposta-

mente insuportável ao poeta. A tensão entre eles, no entanto, permanece 

-

neri, “El aleph” compõe-se, pela via da imagem e de seu fracasso, como 

uma duplicação sistematicamente alterada desse poema. Essa seria, qui-

çá, uma interpretação plausível, caso não houvesse uma segunda ordem, 

ou um segundo movimento implicado pelo ato do narrador – esse que 

lhe possibilita emergir como escritor de um conto, tornando-o irredutível 

à imagem e semelhança de “La Tierra”.

É precisamente esse retorno pela escrita que lhe permite criar, 

[11] Para Ana Maria Barrenechea, 

a enumeração borgeana é muitas 

vezes um recurso retórico que re-

monta ao intuito de registrar a ex-

periência maravilhosa sem media-

ções; serve, inclusive, para falsear 

a si mesmo enquanto um recurso 

retórico, criando o efeito de uma 

transposição direta da experiência 

(cf. BARRENECHEA, 1957, p. 85). Sob 

essa perspectiva, “El aleph” cria-

ria uma tensão entre o fracasso de 

sua escrita e aquilo que, pelos seus 

efeitos, nela sucede.
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ponto onde se une o duplo percurso das narrativas borgeanas: “Esse ponto 

cego conduz ao desvelamento da enunciação” (PIGLIA, p. 111). Há algo que 

se abre com o fracasso premente de sua escrita, fundando no seu próprio 

movimento um marco zero. Assim, questionando com Borges a via da 

imagem, nosso ouvido agora se aguçará para tentar discernir o que ressoa 

escuta 

de “El aleph”, aquiesceremos: ao amontoado de imagens fecharemos os 

olhos, para atentarmo-nos ao silêncio que produz, como efeito, o conto 

3. TRANSIÇÃO: DA CEGUEIRA LABIRÍNTICA À VOZ QUE CLAMA 

NO DESERTO

-

chard Burton. A citação, verdadeira ou não, reacende a constituição biaxial 

que dará à narrativa borgeana um caráter impossível. Traz o historiador:

instrumentos de óptica. 

verlo, pero quienes acercan el oído

poco tiempo, su atareado rumor  (BORGES, 1997, p. 192, grifos meus).

O testemunho de Burton, ao descreditar as formas visíveis do Aleph, dá 

ao narrador o aval para abdicar de todo o seu relato. Se assim se procedesse, 

ainda: o amor que Beatriz Viterbo dedicara ao poeta seria produto de uma 

ilusão, e todo o seu fracasso quedaria anulado. Ainda assim, o narrador opta 

una piedra? ” (IDEM, 

ibid). Borges, com esse gesto, cria e sustenta dois funcionamentos distintos, 

Em um desdobramento da tensão primeira – entre “La Tierra” e “El 

aleph” – essa é a forma pela qual o problema se amplia, reinscrevendo-se. 
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A estrutura do conto cria e sustenta duas formas de lê-lo: “El aleph” se 

torna o próprio objeto sobre o qual se escreve e poderá, portanto, ser 

tomado como um Aleph abordado pela visão, sobre o qual recairá um 

fracasso, e aquele passível de escuta, embora diante da sua existência 

inaudita só se possa silenciar, como o fez o narrador. O silêncio ecoa o 

núcleo desabitado que, sabe-se pela escrita borgeana, não fora tocado 

não deixa de evocar esse conto: “Y en ese punto descentrado, en ese cen-

tro incandescente pero vacío, el mundo calla, enmudece” (ROSA, 1995, p. 

175, grifo meu). É nesse emudecimento, quando já se disse tudo o que 

era possível, que proponho então um segundo regime de leitura. Se nos 

aproximarmos novamente de “El aleph”, talvez possamos, nós, ouvir 

“su atareado rumor”: ele começa no lugar onde Borges deixara apenas 

novo mundo, e seu silêncio inaugural resta escrito em uma letra.

à potência criadora do aleph, primeira letra do alfabeto hebraico.12 Ali, 

se vê a face (EX 33, 18-23), tampouco se poderia suportar a voz. É pre-

cisamente nessa enunciação, a qual não pode se fazer acontecer, que a 

tradição cabalística situa a letra que dá título ao conto:

o aleph de “Anokhi”, “Eu”, era demasiado opressivo para o povo, e foi 

Moisés que teve que ditar os preceitos da linguagem divina em uma 

estruturação humana. (SOSNOWSKI
13.

Constante em seu valor singular, escrita do um primordial a partir do 

qual todas as outras letras se encadeiam (cf. IDEM

aleph

leva ainda uma característica peculiar: ela é muda. Aspiração, sopro, 

presságio do tudo, ato puro do qual não se guarda testemunho, o aleph 

porta na sua inscrição o impossível de se enunciar, e, simultaneamente, 

a fundação de toda enunciação – e o mundo que se cria nesse aconteci-

mento.14 Ao seu anúncio, o mundo revira-se para acolher a sua existência 

intransitiva, desfaz-se e soergue-se, desmunda-se e nasce novamente – o 

aleph escreve.15

negativo que ativará mundos distintos a partir de como é colocado em 

operação. Pois se o olhar lhe fora a aposta cega que, ao falhar, trouxera 

[12] De acordo com o estudo 

do Rabi Eliazar: “[…] o universo 

foi criado com uma só letra que 

Deus tirou de seu nome.” (apud 

SOSNOWSKI, 1991, p. 67). E, nas pa-

lavras do próprio Sosnowski: “O 

processo de tzimtzum de Deus às 

letras é considerado um processo 

de redução aos Nomes, e em se-

guida ao Nome da Divindade […]: 

a Torá explica o Nome de Deus, 

o Tetragrama; simultaneamente, 

a Torá provém do Nome e dos 

diversos nomes apelativos que, 

por sua vez, emanam deste Nome 

que a tudo inclui” (cf. SOSNOWSKI, 

1991, p. 35-36).

[13] Traz a Palavra: “Diante dos 

trovões, das chamas, da voz da 

trombeta e do monte que fumega-

va, o povo tremia e conservava-se 

à distância. E disseram a Moisés: 

‘Fala tu mesmo, e te ouviremos; 

mas não nos fale Deus, para que 

não morramos’” (EX 20, 18-19).

[14] Conforme Sosnowski: “A pri-

meira letra do alfabeto hebraico 

não pode ser articulada mas é a 

raiz, o começo, de toda articula-

ção: inclui as outras letras do alfa-

beto; toda possível comunicação 

humana e toda expressão sobre 

o universo: é toda expressão. Em 

sua forma inarticulável, contém 

toda relação com o universo e, 

em última instância, o universo 

em si” (1991,p.67).

[15] Oriento-me, nesta seção, 

pela noção lacaniana de litoral, 

território de incomunicabilidade 

entre dois campos; a letra, em sua 

acepção psicanalítica, serve como 

suporte à escrita desse impossível 

(cf. LACAN, 2009, p.116-117).
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escrita que compõe o conto, sua potência enunciativa: ela emerge como 

o sonar de um mundo desconhecido, captando, em eco, o ponto que a 

emitira.16 Tal é o atravessamento que nos permitirá uma volta a mais: 

do homem medido e comedido da imagem, passamos ao cego que se 

guia pela escrita,  que implica um dédalo. Ao homem desértico, por 

outro lado, a visão nos parece menos importante: sob a luz, o que ele 

veria seria o território devastado pelo não acontecimento, em sua atem-

poralidade incorruptível. A voz, que no labirinto bate pelas paredes, no 

e quanto mais estrondoso o som, maior o efeito de seu nada. Assim, 

para acessar a sugestiva mudez da letra aleph

conto, faz-se necessário um acolhimento do que jamais se ouvirá: pura, 

ela apaga paredes, tornando ao pó aquilo que outrora lhe impedia de 

reverberar. É precisamente aí que a voz, um segundo regime de leitura, 

incide – aceitar o seu risco é fazer-se à deriva de um nada, abrir-se ao 

descampado da escuta.

“atareado rumor” diante do qual o narrar silencia – proponho uma relação. 

Trarei à cena de leitura outra existência, acontecimento sem voz, ou sopro, 

ou eco, ou simples percussão, mas que é, de alguma forma, recebido como 

uma enunciação. É naquilo que, mesmo não articulado, pudera se fazer 

os mapas e as direções, fundando-se como o próprio ato enunciativo 

que lhe dá forma – ainda que dela só se ouça a aspiração, habitante da 

“A máquina do mundo” no seio de seu Claro enigma (2001): no “pasto 

inédito” onde o tudo propaga (cf. 2001, p. 128).

4. QUE QUERES DE MIM?: “ABRE TEU PEITO PARA AGASALHÁ-LO”

A Máquina do Mundo manifesta-se – um verbo apropriado à sua 

descrição, qualquer que venha a ser ele, deveria ser notado em sua 

forma pronominal, devolvendo o agente como o resultado de sua própria 

ação. Esse seria, talvez, um comentário aceitável a se fazer acerca da 

-

gem. Ela não surge, pois tal verbo implicaria um passar a existir em 

nunca não existira. 

Ela não irrompe, pois nela não há ruptura ou violência. Ela tampouco 

[16] Nas palavras de Jean-Luc 

Nancy: “Enquanto o sujeito da vi-

sada está já sempre dado, posicio-

nado em si no seu ponto de vista, o 

sujeito da escuta está sempre por 

vir, espaçado, atravessado e apela-

do por si mesmo […]” (2014, p.41).
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se precipita, invade, brota, desponta ou vem à luz – seu acontecimento 

não é de repente, menos ainda sem surpresa: simplesmente é. E assim 

ela atravessará o encadeamento sintático que abre o poema, pelo qual a 

esse misterioso modo de ser:

E como eu palmilhasse vagamente 

uma estrada de Minas, pedregosa,  

e no fecho da tarde um sino rouco

se misturasse ao som de meus sapatos  

 

no céu de chumbo, e suas formas pretas

lentamente se fossem diluindo 

na escuridão maior, vinda dos montes 

e de meu próprio ser desenganado,

a máquina do mundo se entreabriu 

para quem de a romper já se esquivava 

e só de o ter pensado se carpia. 

A sequência que as aditivas criam, sob a forma hipotética de um 

andar (sequer disso se tem certeza), uma atmosfera incomum: não como 

o lugar no qual transcorre o momento repentino, mas como um momento 

que cria o lugar onde a Máquina sempre fora uma presença. Mesclados 

o pretérito imperfeito do modo indicativo, tempo apropriado a um relato, 

com o pretérito imperfeito do subjuntivo, fragilizando-o com seu caráter 

hipotético, destitui-se o instante exato de seu acontecimento: ele pal-

milhou?, palmilhava?, palmilharia?, palmilhará? – retorna-nos um “se 

houvesse um o que ou um quando a ser palmilhado”, sem oração prin-

cipal. Todas as ações estão suspensas na Máquina: seu acontecimento 

determina o tempo e o espaço em que o sujeito se encontra, e toda a sua 

existência queda submetida a algo que fora, já em um primeiro momento, 

e de forma vã, rejeitado.

Ainda assim, para recusá-la é necessário, primeiramente, aceitar a 

sua manifestação, gesto que imprimirá a primeira de uma série de cli-

vagens constitutivas do poema:17 já em um primeiro momento, o sujeito 

poético a rejeita, ele “de a romper já se esquivava

Máquina se dá, deixando em suspenso a sua aceitação ou o seu afasta-

[17] À luz da elaboração de Sig-

mund Freud, em seu texto cru-

cial “A denegação”. Nesse texto, 

Freud define que se algo é julgado 

como mal pelo sujeito, e portan-

to expulso de si, ele simultanea-

mente estará aceitando a sua 

existência, a sua representação 

na realidade. Tais são os proce-

dimentos que fundam a distinção 

entre dentro e fora, eu e mundo. 

(1925[1992], p. 254)
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mento. Cabe aqui uma primeira questão: como se evita de algo que ainda 

não se mostrara, que não fora até então rompido por aquele que disso se 

esquivará

que fosse animada pelo sujeito poético? Essa primeira negação denuncia 

operação que a traz ao mundo quebra o vetor ordinário da percepção. A 

Máquina lhe vem não como um empuxo rumo a algo que se apresenta, ela 

é antes um timbre do qual, pouco a pouco, se começa a sentir a vibração: 

os sapatos, de som “pausado e seco” passam a se imiscuir no “sino rou-

co”, e a interrupção segue subsumindo-se em uma contiguidade: o que 

era contraste apaga-se em algo maior, anterior, mais forte, sem cor, sem 

forma, sem ontologia possível. Isso convida a um tempo outro, anterior à 

distinção entre dentro e fora, no qual os sentidos, “em coorte” (ANDRADE, 

2001, p. 128), não podem se fechar.

Abrindo-se “majestosa e circunspecta” (2001, p. 127), a forma de sua 

manifestação resta igualmente imiscuída: ela não emite qualquer “som 

ambas as características, pertinentes a uma máquina, não lhe contem-

dolorosa do deserto” (2001, p. 127), nem se oferece aos ouvidos. Assim, a 

própria forma de sua escrita abole a possibilidade de imaginarmos a sua 

forma: isso a que o sujeito poético nomeara “Máquina do mundo” não é 

uma máquina, uma coisa, um objeto meramente oferecido aos sentidos 

prontos pra lhe apreender – ela é antes, e simultaneamente passa a ser, 

um ser de linguagem, mas mantido pela linguagem ainda em estado 

bruto.18 

sua escrita total, a Máquina não lhe oferece resistência.19 Tão simples, 

calmo, isso se inscreve:

assim me disse, embora voz alguma 

ou sopro ou eco ou simples percussão 

atestasse que alguém, sobre a montanha,

a outro alguém, noturno e miserável, 

em colóquio se estava dirigindo: 

“O que procuraste em ti ou fora de

teu ser restrito e nunca se mostrou, 

mesmo afetando dar-se ou se rendendo, 

e a cada instante mais se retraindo,

[18] A referência à Máquina do 

Mundo de Camões corrobora esta 

leitura: a Máquina de Drummond 

constitui-se como uma existência 

essencialmente literária.

[19] Como assinala Betina Bis-

chof: “Tudo, do ritmo à organiza-

ção do período, da sintaxe à mes-

cla entre significado e significante, 

das imagens à estruturação das 

estrofes, do vocábulo rebuscado 

à organização do sentido epifâni-

co, parece constituir um momento 

raso, em que o poeta teve o máxi-

mo domínio sobre a sua matéria e 

onde no entanto predomina, como 

em outros poemas […], a negativi-

dade e o entrave” (2005, p.124).
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olha, repara, ausculta: essa riqueza 

sobrante a toda pérola, essa ciência 

sublime e formidável, mas hermética,

essa total explicação da vida, 

esse nexo primeiro e singular, 

que nem concebes mais, pois tão esquivo

se revelou ante a pesquisa ardente 

em que te consumiste… vê, contempla, 

abre teu peito para agasalhá-lo.” 

(ANDRADE, 2001, p. 128-129)

A forma poética da Máquina resume, de imediato, um duplo movimen-

to em sua escrita: ela, já carente de ontologia, agora diz

ação, o sujeito poético reproduz o seu colóquio, abrindo aspas e emulando 

um discurso direto. A tranquilidade com que essa enunciação se dá não 

deixa de causar espanto, evidenciando a descontinuidade entre a coisa e a 

sua escrita

ocorre na escrita do Aleph pelo narrador borgeano), nem o ignora (como 

passo, imprimirão um andamento ao poema – nele, a Máquina generosa-
20 qualquer 

solavanco será apenas uma marca da impossibilidade de sua totalização.

A dimensão do efeito criado pela Máquina esbarra, assim, nos limites 

-

organizados em tercetos, pela impossibilidade de traduzir em imagens a 

experiência que não fora vista, tocada, sequer ouvida, mas que de alguma 

forma pulsa -

ca dá corpo a algo que transborda o enunciado: a delimitação do verso é 

sistematicamente anulada pela contiguidade sintática, criando o efeito de 

um limite que sucumbe a um ritmo maior. Esse movimento verticaliza-se, 

compassando-se ao funcionamento de abertura e reclusão, de expansão ao 

insondável da Máquina e retração à sua experimentação pelo sujeito poéti-

cada vez impreciso: “voz alguma ou sopro ou eco ou simples percussão”. 

Confunde-se, também, o registro pelo qual o sujeito sabe-se inscrito no 

mecanismo da Máquina: isso que “procuraste em ti ou fora de teu ser 

restrito e nunca se mostrou […] olha, repara, ausculta”. Constituindo uma 

espécie de gradação, aqui, supostamente, criar-se-ia uma tensão entre 

[20] Em consonância com Erik 

Porge, já abrindo esta análise a 

um regime de leitura guiado pela 

voz: “[No que tange ao estádio do 

espelho, conforme elaborado por 

Lacan,] a voz e a pulsão invocante 

o excedem e o precedem” (PORGE, 

2014, p.21).
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olhar e voz 21 mas, em “A 

Máquina do Mundo”, esse descompasso é subsumido em um espaço mais 

amplo: em uma escrita que abole qualquer possibilidade de lastro com o 

objeto sobre o qual se escreve, sugerir que algo olha não mais indica que 

voz 

alguma não aplaca o registro da voz – ele é convocado não através de uma 

constante, alteração minimal de sentido, esvaziamento da tentativa de dizer.

-

zação da Máquina na escrita. Ali, o inefável, e não mais o inenarrável, ganha 

forma: um elemento que não é um ponto localizado, observado por um sujeito 

perfeitamente alocado, como o Aleph da Rua Garay,22 mas vem revelar a uma 

129). As caracterizações dessa experiência, tão amplas quanto claras, são 

potencializadas pelo encadeamento sintático que, abolindo a interrupção 

do verso, revelam uma continuidade assombrosa que o universo mantém 

ou se prolonga até nos animais e chega às plantas para se embeber no 

sono rancoroso dos minérios” (2001, p. 129) – as descrições da experiên-

cia seguem cada vez mais abstratas, prolongando-se em uma sintaxe que 

imagem. 

É justamente esse prolongamento que nos leva a perder de vista o 

repara, ausculta” é a Máquina, maior que e anterior ao sujeito poético. 

Mas, se usarmos a interrupção da estrofe para insubordiná-la, essa frase 

pode ser tomada também como uma injunção: “olha, repara, ausculta”, 

abre 

teu peito para agasalhá-lo”. Quem opera essa montagem não é o sujeito 

da visada, outrora no domínio de um narrar que fracassara: aqui, o eu que 

enunciador imiscui-se no enunciado. É, então, a partir dessa e de todas as 

outras indistinções aqui pontuadas que proponho: “A máquina do mundo” 

emite-se mais como um som do que como uma imagem

leitura enriquece-se quando permitimos que nela opere essa dimensão 

contínua, deixando que cada parte de sua engrenagem a reproduza em 

o primarismo dessa separação.23 Assim procede o poema: confundindo 

[21] O verbete “auscultar”, de 

acordo com o Dicionário Houaiss: 

“ato de escutar os ruídos internos 

do organismo, para controlar o fun-

cionamento de um órgão ou perce-

ber uma anomalia.” (grifo meu).

[22] Diz Daneri a Borges: “– […] 

Ya sabes, el decúbito dorsal es 

indispensable. También lo son la 

oscuridad, la inmovilidad, cierta 

acomodación ocular. Te acuestas 

en el piso de baldosas y fijas los 

ojos en el decimonono escalón de 

la pertinente escalera […] Claro 

está que si no lo ves, tu incapaci-

dad no invalida mi testimonio […]” 

(BORGES, 1997, p.187).

[23] Como traz Nancy: “Escutar 

é entrar nesta espacialidade pela 

qual, ao mesmo tempo, sou pe-

netrado: porque ela abre-se em 

mim tanto quanto em meu redor, 

e a partir de mim tanto quanto em 

direcção a mim: ela abre-me em 

mim tanto quando ao fora, e é por 

tal dupla, quadrupla ou sêxtupla 

abertura que um ‘si’ pode ter lu-

gar […]: a partilha de um dentro/

fora, divisão e participação, des-

conexão e contágio” (2014, p.30).
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a sintaxe, os registros, as posições da cena enunciativa, a existência 

puramente textual da Máquina parece nos fazer também uma injunção – 

“volte-se não para fora, mas dentro, para o que em você de mim ressoa”.

O poema não deixa de assinalar a intangibilidade da coisa pela es-

ali fracassa, pois o texto não busca apreender coisa alguma. “Majestosa 

e circunspecta”, a Máquina não faz além de trazer à cena de seu aconte-

cimento as impensáveis engrenagens de sua constituição: ela dá forma a 

algo que não existia antes do gesto poético tocar a linguagem, mas que, 

de um modo misterioso, o antecede. Assim, perfazendo o próprio movi-

mento que ele descreve, o texto se fecha como a Máquina, suturando o 

o sujeito poético recolhe-se a si:

[…] 

como se um dom tardio já não fora 

apetecível, antes despiciendo,

baixei os olhos, incurioso, lasso, 

desdenhando colher a coisa oferta 

que se abria gratuita a meu engenho.

A treva mais estrita já pousara 

sobre a estrada de Minas, pedregosa, 

e a máquina do mundo, repelida,

se foi miudamente recompondo, 

enquanto eu, avaliando o que perdera, 

seguia vagaroso, de mãos pensas. 

(ANDRADE, 2001, p. 131)

Talvez pela força faltante, talvez por saber-se incapaz de retê-la, esse 

oferece já está dado – tudo parece se cumprir na derradeira forma de sua 

-

mente ao seu início: o homem que segue “vagaroso, de mãos pensas” 

responde, em eco, ao que palmilhava “uma estrada de Minas, pedregosa”.

Aqui, como acontece ao narrador borgeano, sua voz aquieta-se diante 

do maravilhoso, mas o silêncio que se estabelece não pode ser tomado 

como equivalente: em “A máquina do mundo”, o que se funda é a possibi-

lidade de ensurdecer-se a uma pura continuidade, a qual paradoxalmente 
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escuta.24 

o seu funcionamento, mas oferece o basta necessário para que isso, de 

“seguia vagaroso, de mãos pensas”, assertivo ao alocar a experiência no 

passado. As mãos pensas, signo de uma ausência radical de inscrição, 

mas igualmente uma recondução ao estado inicial, fazem nascer o efeito 

de um outro tempo – o tempo inaugural ao qual o sujeito, ensurdecendo-

-se, fará eco. A Máquina fecha-se. O resto é silêncio.

5. “RETORNE!”: O RESTO É SILÊNCIO

não um relato, mas através de seu impensável acontecimento abole 

o tempo no qual ele se desenrolaria. Em seu deserto, o som percorre o 

nada inaugural, em um tempo anterior, ainda indistinto – esse ao qual, 

em hipótese, Borges nos abre ao trazer abaixo a construção de seu la-

birinto textual. Mas antes de os desenlaçamos, faz-se necessário uma 

aproximação: em ambos os textos, há um elemento que potencializa, se 

não possibilita, uma espécie de ressonância – trata-se da efetuação de um 

corte 25 

Em “A máquina do mundo”, esse corte cria a possibilidade de en-

surdecer-se à continuidade que o poema estabelece: o sujeito poético, 

ao ser reconduzido à “estrada de Minas, pedregosa” que o inaugura, 

suspende-se na interrupção que pretendia criar, deixando-a em aberto – 

sim e não em sincronicidade. Em Borges, funda-se também um circuito, 

produzido em duas vertentes que se encontram em um ponto impossível: 

ele acessa o Aleph pela via do olhar, afasta as suas imagens, volta à 

experiência para escrevê-la

o segundo circuito, instituindo uma outra temporalidade: o presente que 

emerge no relato não só atualiza a experiência, mas a faz extrapolar os 

limites textuais. Ao contrário do que acontece em “A máquina do mundo”, 

“El aleph” é precisamente a demarcação da cena enunciativa que criará 

um efeito arrebatador: ao convocar o leitor como um tu, como aquele a 

quem se dirige, o narrador estabelece uma inesperada continuidade entre 

o tempo da escrita e o tempo da leitura – agora ele não mais é aquele que 

escreve sobre um passado, mas abre-se para contar-nos, desde o seu 

presente, dessa assombrosa experiência na qual quedamos implicados. 

voz:

[24] Como nos traz Vives, ten-

do como referência a denega-

ção freudiana e as posteriores 

elaborações de Lacan: “[…] para 

se constituir, o sujeito se apoia 

na possibilidade de ter podido 

ensurdecer-se a essa voz primor-

dial. [Mas] o sujeito do incons-

ciente não esqueceu que, para se 

tornar invocante, ele teve que se 

ensurdecer à pura continuidade 

vocal do Outro” (2010, p. 54-55). 

Sobre dois tipos de silêncio, ver 

Didier-Weill (1997, p. 48-49).

[25] Como traz Erik Porge: “Se 

não nos precipitamos em concluir, 

não sabemos mais o que concluir” 

(2014, p. 75).
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que o escuta […]. Haveria muito a dizer sobre a tensão entre ouvir e 

ler na obra de Borges. Uma obra vista como o êxtase da leitura, que no 

entanto tece a sua trama no avesso de uma mitologia sobre a oralidade 

e sobre o dizer um relato.

A arte de narrar, para Borges, gira em torno desse duplo vínculo. Ouvir 

um relato que se possa escrever, escrever um relato que se possa contar 

em voz alta. (PIGLIA, 2004, p. 101)

A acepção de Piglia trará a dimensão oral não como um dado positi-

vo na escrita borgeana, mas sim como um resíduo ao qual só se percebe 

no avesso do texto, como seu efeito.26 Será, então, pelo mesmo movimento 

que abolira o dentro e o fora, vinculando a realidade do narrado à do leitor, 

que Borges faz funcionar dois registros em operação no seu texto: o de 

uma escrita inicialmente guiada pelo olhar, cujo fracasso a fará revirar-se 

em uma voz que nos conta. Ao trazer o leitor à cena, ele cria um espaço 

silêncio 

deixa seguir “de mãos pensas”.

Se, no entanto, acolhermos o ciclo que se cria em “El aleph”, e se 

nos propusermos a ouvir aquilo que não fora de fato escrito, poderemos 

colher algo que seu gesto oferta: Borges não apenas retorna, via escrita, 

ao Aleph, mas re-torna-se, a cada leitura, a voz que resiste em seu escrito, 

escandindo o seu fracasso em algo maior.27 Seu silêncio, portanto, não 

se dá no emudecimento que  o ciclo, mas naquele que lança mão 

uma nova fala (cf. DIDIER-WEILL, 1997, p. 119). É nesse sentido que “El 

aleph”, escapando do espelho tão terrível quanto paródico que lhe fora 

“La Tierra”, encontra a sua forja em “A máquina do mundo”: pois é no 

que o poético mobiliza que podemos ouvir aquilo que, no futuro da leitu-

ra, ressoará de um tempo anterior à sua escrita – “su atareado rumor”. 

[26] Sobre esse aspecto da nar-

rativa borgeana, ressalto ainda as 

leituras de María Amalia Barchiesi 

e de Héctor Yankelevich, que to-

mam a dimensão da oralidade 

em Borges a partir de seu bilin-

guismo: o inglês, como a língua 

familiar de origem paterna, e o 

espanhol, língua na qual Borges 

consolida a sua escrita. Acredito 

que a leitura de Yankelevich, por 

desemaranhar-se da cena edípica 

à qual Barchiesi parece recorrer 

(cf. 1998, p. 81), seja mais frutífe-

ra às tensões aqui expostas – ela 

possibilita uma abordagem da 

oralidade não apenas como um 

efeito sobre a escrita de Borges, 

mas também como um efeito de 

sua escrita (cf. 2007, p. 97).

[27] Norteio-me pela elaboração 

de Alain Didier-Weill, produzida 

através do ritmo musical (cf. 1997, 

p.254-255).
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