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Aedição da Magma apresenta um novo volume com algumas das 

atividades ocorridas nos últimos anos no Departamento de Teoria 

Literária e Literatura Comparada da Universidade de São Paulo 

(DTLLC/USP).

Abrindo a revista, apresentamos a seção Ensaios de curso com uma 

amostra dos trabalhos apresentados nas disciplinas do Departamento. 

O primeiro texto intitula-se “Ser e não ser: o eu e o mundo em Minha luta, 

de Karl Ove Knausgård”, assinado por Camilo Gomide Silva, que discute 

a série de romances biográficos Minha luta. Por meio da noção de auten-

ticidade, tal como elaborada por Rousseau, Camilo descreve o exercício 

da escrita romanesca do autor norueguês e os desdobramentos na sua 

obra. O segundo ensaio desta edição, “A primeira pessoa em prisma: 

uma leitura de ‘O unicórnio’, de Hilda Hilst”, é de autoria de Dheyne de 

Souza Santos e propõe a análise de alguns aspectos de “O unicórnio”, 

narrativa em primeira pessoa cujas vozes são deslocamentos e dadas às 

personagens fora do centro patriarcal e heteronormativo. Essas vozes se 

apresentam descentradas, deslocadas e fragmentadas, sob a opressão 

de uma perspectiva social hegemônica que responde à globalização, à 

cultura de massa e ao autoritarismo posto em diálogo com a noção de 

sujeito descentrado de Stuart Hall. 

O trabalho seguinte é “‘Nada de romances, nada de desculpas’: nar-

rativa da experiência e da memória em Alejandro Zambra”, de Isabela 

Lopes, que procura investigar as estruturas ficcionais do romance Formas 

de voltar para casa, do escritor chileno Alejandro Zambra. A obra, cons-

truída em torno de memórias de infância, testemunhos sobre a ditadura 

chilena e conflitos com o tempo presente, interessa a Lopes sobretudo no 

que diz respeito à maneira do romancista elaborar uma forma particular 

para dar dicção a traumas e experiências. O que surge é uma leitura em 

busca dos pontos de tensão entre ficção e não ficção, bem como para 

o uso de múltiplas vozes, artifícios e jogos na produção desse romance 

que, segundo a visada da autora do ensaio, é capaz de responder ao real 

por meio de uma imaginação intimista.

O leitor da presente edição pode acompanhar logo a seguir “‘A negra 

Fulô’ de Jorge de Lima em sete refrações: estudo de tradução compara-

EDITORIAL 
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da”, de Daniel Souza Silva, trabalho que propõe o estudo comparado 

das traduções em três línguas românicas (espanhol, francês e italiano) 

do célebre poema publicado em 1928 pelo escritor alagoano. Trata-se 

de um ensaio que pretende verificar as implicações socioculturais (e, 

portanto, históricas) imbricadas no ato da tradução, algo que marcou a 

trajetória deste poema singular do Modernismo brasileiro. O quinto artigo 

da seção está orientado pela perspectiva dos artistas sobre o quadro e o 

poema, e o autor, Guilherme Marchesan, procura traçar uma via para a 

comparação de elementos da lírica com a natureza morta em “Sobre luz 

e escuridão em Adriaen Coorte e Drummond”. A partir dessa aproxima-

ção, Marchesan explora um paralelo da tensão entre sujeito e objeto na 

lírica de Drummond e na obra pictórica A Bowl of Strawberries on a Stone 

Plinth, de Adriaen Coorte. O jogo de luz e sombra é aplicado de maneira 

distinta nas duas obras, tendo em vista a estética e o objetivo de cada 

autor, conforme o raciocínio do autor do ensaio.

Ensaios de curso também traz o artigo “Entre iscas e anzóis: ideo-

logias da natureza em Ninfomaníaca, de Lars von Trier”. Nele, Roberto 

Junior se debruça sobre duas sequências do filme para expor o que chama 

de uma ideologia da “natureza”, presente na obra do diretor dinamarquês 

por meio das vozes narrativas. Já o texto subsequente, “Por algum viés da 

lembrança: a memória política cifrada em Estorvo, de Chico Buarque”, de 

João Vitor Rodrigues Alencar, propõe uma análise de Estorvo focalizando 

a caracterização que o narrador faz da personagem de um amigo que não 

vê há cinco anos. Segundo o autor do trabalho, tal procedimento pode 

indicar como determinados materiais relacionados à memória de nosso 

passado ditatorial são representados de maneira cifrada pela forma com 

que a voz narrativa os reelabora e/ou reprime a partir de seu presente.

Em seguida, em “‘Camadas de Vidro’ e o Narcisismo Cínico: Comen-

tários sobre minissérie Capitu”, Gabriel Correa discorre sobre a minissérie 

de Luiz Fernando Carvalho veiculada na Rede Globo em 2008. O objetivo 

do artigo é mostrar como a versão audiovisual de Dom Casmurro, ainda 

que seja “fiel” ao texto de Machado, é “infiel” às lacunas e às sombras 

que a obra original apresenta. Correa identifica no personagem cine-

matográfico de Bentinho adulto um narcisismo cínico que opera como 

uma interpretação do texto machadiano: ao enfatizar ao máximo a não 

confiabilidade do narrador-personagem, a minissérie interrompe o cará-

ter ambíguo e indeterminado com o qual ele aparece na obra original e 

explicita a possibilidade de farsa que existe ao longo de sua narração.

Dois ensaios desta edição da revista se dedicam à análise de óperas. 

No texto “Simbologia e Realismo no libreto de A Village Romeo and Juliet, 

de Frederick Delius”, Juliana Lopes analisa a ópera de Delius procurando 
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focalizar três pontos: observar as características gerais de A Village Romeo 

and Juliet e o seu posicionamento dentro do Realismo Poético; analisar 

a releitura dos símbolos encerrados na obra na linguagem operística; e, 

por fim, procura-se compreender como Delius elaborou um dos temas 

mais elevados da história da ópera, o do Liebestod (morte de amor). Em 

seguida, no texto “E. T. A. Hoffmann e o ideal da ópera romântica”, Beatriz 

Terreri Stervid apresenta um estudo sobre a ópera e o libreto de Undine 

e os escritos críticos de Hoffmann a fim de compreender a concepção 

de “ópera romântica”.

Por fim, fechando a seção, Aryanna dos Santos Oliveira, em “‘Meu 

coração, naquelas lembranças…’: tentativa de catarse no relato testemu-

nhal de Riobaldo”, analisa as memórias de Riobaldo, protagonista de 

Grande sertão: veredas, retomando conceitos de Walter Benjamin, parti-

cularmente os de memória e experiência.

No dia 11 de novembro de 2020, Ronaldo Correia de Brito foi o con-

vidado do “Voz do Escritor”, evento organizado pelo DTLLC. A edição 

ocorreu à distância e foi transmitida pelo Youtube, com a mediação dos 

professores Viviana Bosi e Jorge de Almeida. Nesta edição de Magma, 

apresentamos “No gume da prosa”, texto em que Natasha Belfort Palmeira 

reflete sobre a prosa bem talhada de Ronaldo Correia de Brito. Em segui-

da, reproduzimos dois contos de Ronaldo Correia de Brito: “Cravinho” e 

“Homem atravessando pontes”. Fica o registro com os nossos agradeci-

mentos ao escritor que muito gentilmente atendeu os pedidos da revista 

e disponibilizou os contos para a publicação neste número da revista.

A seção Tradução contou com a colaboração de Luciane Bonace Lopes 

Fernandes, que apresenta quatro poemas escritos por duas jovens garotas 

tchecas-judias, Anna Lindtová e Alena Synková, no campo de concentra-

ção nazista de Terezín. Escritos originalmente em língua tcheca, segundo 

Fernandes, o conjunto de poemas é um importante registro histórico na 

medida em que pode ser visto como a expressão poética das experiências 

de crianças e jovens que passaram pela dura realidade dos campos nazis-

tas. O leitor desta edição poderá constatar em sua leitura a qualidade da 

tradução do material até agora, salvo engano, inédito no país.

Encerrando a edição, a seção Criação apresenta as produções 

ficcionais de quatro autores. Três deles nos trazem contos: Rafa Ireno 

com o seu “Dona Agripina de Finisterra”; Gilberto Araújo Rosa e “Quarar 

(ou quando me desprendo do mundo)”; por fim, Marcus Teshainer com 

“Por que não sou um matador de aluguel?”. O número 17 de Magma 

apresenta, por fim, Juliana Nascimento com os seus “Poemas”.
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SER E NÃO SER: 
O EU E O MUNDO 
EM MINHA LUTA, 
DE KARL OVE 
KNAUSGÅRD
— CAMILO GOMIDE

RESUMO

Este artigo discute os pressupostos teóricos que fundamentam o projeto estético da série de romances auto-

biográficos Minha luta, do norueguês Karl Ove Knausgård. Na obra, o autor lança mão da escrita de si como 

forma de superar um sentimento de esgotamento da ficção e de recuperar uma percepção de veracidade em sua 

própria literatura. Ao escrever sobre a própria vida copiosamente (a série tem ao todo 3.704 páginas, divididas 

em seis volumes), tentando ser fiel à própria história, Knausgård resgata um sentido de autenticidade formulado 

por Rousseau em suas Confissões e recria efeitos de realidade ao misturar autobiografia à forma romanesca. 

Palavras-chave: Karl Ove Knausgård; Minha luta; Escrita de si; Realismo. 

ABSTRACT

This article debates the theoretical assumptions that grounds the aesthetic project of the series of autobiographical 

novels My struggle, by the Norwegian writer Karl Ove Knausgård. In the book, the author makes use of self writing 

as a way to overcome a feeling of depletion of fiction and to recover a perception of veracity in his own literature. 

When writing about his life copiously (the series has 3,704 pages, divided into six volumes), trying to be faithful to 

his own story, Knausgård recover a sense of authenticity formulated by Rousseau in his Confessions and recreates 

the effects of reality by mixing autobiography with the shape of novel.

Keywords: Karl Ove Knausgård; My struggle; Self-writing; Realism.
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Dez anos se passaram desde o lançamento do original do primeiro 

livro da série Minha Luta, do norueguês Karl Ove Knausgård. 

No Brasil, a tradução do volume um chegou quatro anos depois, 

em 2013, o que significa que há seis anos venho me dedicando (quase 

monotematicamente) ao estudo da obra tida por muitos como a maior 

autoficção de nosso tempo. Como quase tudo relacionado à recepção de 

Minha Luta tende a ser hiperbólico (dada sua natureza escandalosa e a 

inclinação voyeurística de nossa época) e ainda não dispomos do tempo 

necessário para criar o distanciamento desejado para se desenvolver 

uma crítica mais consistente, sinto a necessidade de organizar algumas 

ideias centrais formadas em torno da obra até agora. Com isso, pretendo 

descartar julgamentos que me parecem fora de lugar e me aprofundar em 

pontos que julgo fundamentais para o entendimento desta que, apesar do 

barulho, é, ao meu ver, com justiça, apontada como uma grande obra da 

escrita de si do nosso tempo. Dessa forma, espero delimitar um caminho 

para a minha pesquisa em literatura e, com alguma sorte, contribuir com 

o estudo de Knausgård no Brasil.

Defendo que Minha luta é uma narrativa que remete à tradição da 

escrita de si, principalmente no que diz respeito à busca de uma verdade 

sobre si e da ética (como proposto por Rousseau em suas Confissões), 

com um olhar algo impressionista e romântico, mas no contexto da pós-

-modernidade, no fim da primeira década do século XXI, caracterizada 

por uma grande demanda de realidade. É, também, um livro que discute, 

essencialmente, identidade. É uma procura que parte de si, mas aponta 

para a alteridade, com desdobramentos ontológicos e sociológicos. E, 

não menos importante, é uma investigação sobre os limites do romance 

em um contexto de “pós-ficção”1. Neste artigo, pretendo dar os primeiros 

passos no traçado de uma espécie de cartografia da série, identificando 

seus principais temas e os relacionando a teses da filosofia, da teoria 

literária e de outros campos do conhecimento que ajudem a expandir o 

que é colocado em discussão pela própria obra. Neste primeiro momen-

to, tratarei do papel da escrita de si para a constituição da verdade e da 

realidade na narrativa. 

Antes de partirmos para a análise, no entanto, é necessário fazermos 

uma breve apresentação do autor e de seu trabalho. Karl Ove Knausgård 

nasceu em 6 de dezembro de 1968, em Oslo, Noruega. Estreou na lite-

ratura com o romance Ute av verden 2 (sem edição no Brasil), publicado 

em 1998, vencedor do prêmio da Associação de Críticos da Noruega 

(Kritikerlaget). A conquista deste feito inédito para um autor estreante 

projetou o nome do escritor no cenário literário de seu país. O segundo 

[2] Fora do mundo, em 

tradução livre.
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livro de Knausgård, En tid for alt 3(sem edição no Brasil) veio apenas 

seis anos depois, em 2004, e teve repercussão mais modesta. Em 2009, 

Knausgård lança o primeiro volume de Min Kamp (Minha Luta, Companhia 

das Letras, 2013), série autobiográfica de seis livros que o consagraria 

mundialmente. Minha Luta já foi traduzida para 35 línguas, foi sucesso 

de crítica e de público em seu país e no mercado de língua inglesa — um 

dos mais fechados a línguas estrangeiras. Na Noruega, o primeiro livro 

vendeu aproximadamente meio milhão de exemplares, o equivalente a um 

para cada nove habitantes do país. O sexto e último tomo foi publicado 

no original em 2011. No Brasil, o volume final foi lançado em dezembro 

de 2020 pela Companhia das Letras com o título de O fim. 

O COMPROMISSO COM A VERDADE E O REAL

Minha luta é uma obra que nasceu do incômodo do autor com a 

forma tradicional da ficção. Mais do que isso, é o resultado de uma busca 

autoral por uma expressão sincera. Depois da escrita do seu primeiro 

romance, Knausgård passou anos tentando dar forma a uma história que 

partia de uma experiência pessoal: uma viagem para pescar com o pai, 

com o qual tinha uma relação difícil. Dessa situação nasceu o esboço 

de um conto, que se transformou radicalmente em outra narrativa, que 

viria a compor o motivo principal de seu segundo livro, En tid for alt, um 

romance sobre um pesquisador da história dos anjos cuja sanidade é 

questionada. No hiato de seis anos da escrita do primeiro para o segundo 

livro, o escritor tentava contar a história da relação com o pai, mas aca-

bava, invariavelmente, em um relato ficcional completamente diferente 

e distante de sua ideia original. Com o tempo, as reiteradas tentativas 

frustradas resultaram em um bloqueio criativo. 

Em um dado momento, Knausgård percebeu que no processo de 

transformação da matéria biográfica em conteúdo ficcional perdia algo 

essencial: a autenticidade.

(...) Eu não acreditava no que eu estava escrevendo enquanto tentava 

contar minha história em forma de romance. Eu não queria escrever 

sobre o relacionamento de um pai e de um filho, eu queria escrever 

sobre o meu pai e eu. Eu não queria escrever sobre uma casa onde 

um homem viveu com sua mãe idosa, como se fosse uma variação de 

Fantasmas, de Ibsen, mas sobre aquela casa em particular e a realidade 

concreta que existiu ali.4

A insatisfação com o modo literário se estendia para outros critérios 

[3] Um tempo para tudo, em 

tradução livre.

[4] Tradução livre: “I didn’t 

believe in what I myself was 

writing all the while I was trying 

to tell my story in the form of 

a novel. I didn’t want to write 

about the relationship between 

a father and a son, I wanted to 

write about my dad and me. 

I didn’t want to write about a 

house where a man lived with 

his aged mother, like some 

variation on Ibsen’s Ghosts, but 

about that particular house and 

the concrete reality that existed 

inside it.” (KnauSgård, 2016)
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formais. Para Knausgård, a composição narrativa clássica, com enredos, 

tramas e personagens inventados, já não fazia sentido na contemporanei-

dade por não dar conta da complexidade do mundo atual. A ficção teria 

perdido sua legitimidade à medida que as narrativas se distanciaram da 

experiência e dos fatos; as narrativas, para Knausgård, estavam ocas e 

tudo o que exibiam eram suas frágeis estruturas, nunca o mundo, a vida, 

as pessoas, aquilo que elas diziam retratar. Uma das perguntas que o 

autor nos coloca em determinado momento é: se nosso único acesso à 

experiência e ao mundo é intermediado pela linguagem, o que acontece 

quando todas as narrativas são reduzidas a uma fórmula simplificada (e 

simplificadora) e produzidas em série?

(...) Eu lia e pensava, isso tudo foi inventado. Talvez fosse porque es-

tivéssemos completamente rodeados por ficções e narrativas. Aquilo 

tinha inflacionado. Não importava para onde olhássemos, sempre en-

contrávamos ficção. Todos esses milhões de livros pocket, livros em 

capa dura, filmes em DVD e séries de televisão, tudo dizia respeito a 

pessoas inventadas num mundo verossímil, mas também inventado. 

E as notícias do jornal e as notícias da televisão e as notícias do rá-

dio tinham exatamente o mesmo formato, os documentários tinham o 

mesmo formato, também eram narrativas, e assim não fazia diferença 

nenhuma se a narrativa que contavam tivesse acontecido de verdade ou 

não. Havia uma crise, eu sentia em cada parte do meu corpo, algo satu-

rado, como banha de porco, se espalhava em nossa consciência, porque 

o cerne de toda essa ficção, verdadeiro ou não, era a semelhança, e o 

fato de que a distância mantida em relação à realidade era constante. 

Ou seja, a consciência via sempre o mesmo. E esse mesmo, que era 

o mundo, estava sendo produzido em série (Knausgård, 2014, p. 556).

 O sentimento de insuficiência da ficção, embora pareça ter ganhado 

maior relevo recentemente, vem sendo descrito por diferentes autores há 

muitos anos. O escritor e crítico literário Julián Fuks é um dos estudiosos 

que tem abordado o assunto tanto teoricamente, quanto no próprio fazer 

literário. Fuks defende a ideia de que em tempos de pós-verdade, no qual 

a verdade entra em descrédito nos mais diversos campos do conhecimen-

to, muitos escritores se viram na obrigação de reivindicar para a ficção 

o inusitado papel de contar a verdade, num sentido como o formulado 

por Tolstói: “(...) a virtude maior de todo artista que se prezasse devia 

ser a sinceridade, expressa em seu apego rigoroso à verdade" (Funks, 

2017, p. 76). 
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Outro aspecto dessa questão, que caminha na mesma direção, é o 

compromisso em retratar a realidade. O crítico Karl Erik Schøllhammer, 

em seu panorama sobre a ficção brasileira contemporânea, identifica entre 

esses escritores a tendência de buscar formas de representar o real que 

se diferenciem das narrativas simplificadoras da realidade:

(...) É claro que tal tendência procura demarcar seu espaço dentro de 

uma “sede” geral de “realidade”, que, com facilidade, se verifica igual-

mente nos grandes meios de comunicação. Numa situação cultural em 

que os meios de comunicação nos superexpõem à realidade, seja dos 

acontecimentos políticos globais, seja da intimidade franqueada de 

celebridades e de anônimos, numa cínica entrega da “vida como ela 

é”, as artes e a literatura deparam-se com o desafio de encontrar outra 

expressão de realidade não apropriada e esvaziada pela indústria do 

realismo midiático. (Schøllhammer, 2009, p. 57)

A ficção para Knausgård tornou-se insuficiente (ou uma fraude) por 

dois motivos: 1) era uma máscara sob a qual ele próprio se escondia; e 

2) virou uma forma narrativa vazia e falseadora da realidade. Em outras 

palavras, a ficção atuava como uma máscara de si e do mundo. 

Quando fala da ficção, Knausgård fala, também, da linguagem, que 

intermedeia a relação do ser com o mundo. Sua crítica em relação à ficção, 

portanto, é, no fundo, uma crítica mais profunda sobre a forma como o 

ser humano se relaciona com o mundo na contemporaneidade. Se todas 

as nossas relações com o mundo são intermediadas pela linguagem e 

as narrativas que dão conta dessa relação são estruturas frágeis, inca-

pazes de assimilar a complexidade dessa experiência, logo as bases de 

nossa própria existência estão profundamente abaladas. Esta é a tese 

que subjaz no primeiro romance e funciona como força propulsora de 

todo o projeto da série. 

Neste mundo soterrado por narrativas e imagens falseadoras da 

realidade, defende Knausgård, perdemos o contato com o real em sua 

dimensão mais concreta, em seu aspecto físico. Em uma passagem do 

segundo volume da série, em um diálogo com um amigo sobre o projeto 

literário de cada um, Knausgård discorre sobre o assunto:

(...) Em Lucrécio eu leio sobre o esplendor do mundo. E o esplendor do 

mundo é um pensamento barroco. Que morreu de vez com o período 

barroco. É um pensamento que diz respeito às coisas. A fisicalidade 

das coisas. Os bichos. As árvores. Os peixes. Se você está triste por-
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que a ação desapareceu, eu estou triste porque o mundo desapareceu. 

O mundo físico. Sobraram apenas imagens. É com essas imagens 

que nos relacionamos. O que é o apocalipse hoje? As árvores que 

desaparecem na América do Sul. O gelo que derrete, a água que sobe. 

Se você escreve para recuperar a seriedade, eu escrevo para recuperar 

o mundo. (Knausgård, 2014, p. 545)

Para recuperar esse mundo, seria preciso, ao mesmo tempo, resgatar 

esse sentido de verdade íntima. Seria preciso desvencilhar-se da voz de 

um narrador ficcional, assumir a própria voz e ser sincero. Tirar a própria 

máscara e com o mesmo gesto desvelar o mundo para, então, reconstruir 

ambos. Este é o ato fundador da série e suas motivações. 

A VERDADE POSSÍVEL À AUTOBIOGRAFIA

Existe um consenso muito bem fundamentado sobre o caráter ima-

ginário inerente do eu. A intangibilidade de uma essência da noção de 

si mesmo foi intuída por Rousseau, em suas Confissões (um marco da 

autobiografia moderna), demonstrada por Freud e seus sucessores da 

psicanálise com a “descoberta” do inconsciente e, mais recentemente, 

comprovada pela neurociência. A natureza fictícia do relato autobiográfico 

é um dado assumido até mesmo entre os autores pioneiros da autoficção, 

como Serge Doubrovsky, inventor do termo. Se em um primeiro momento 

Doubrovsky definiu a autoficção como “Ficção, de acontecimentos e fatos 

estritamente reais”, quarenta anos depois afirmou: 

(...) Nenhuma memória é completa ou fiável. As lembranças são histó-

rias que contamos a nós mesmos, nas quais se misturam, sabemos bem 

disso hoje, falsas lembranças, lembranças encobridoras, lembranças 

truncadas ou remanejadas segundo as necessidades da causa. Toda 

autobiografia, qualquer que seja sua ‘sinceridade’, seu desejo de ‘vera-

cidade’, comporta sua parte de ficção. (Doubrovsky, 2014, pp. 121-122)

Qualquer escritor cuja intenção seja escrever sobre a verdade da 

própria vida precisa estar ciente da inconsistência do terreno em que 

está pisando. Não à toa, a maior parte dos autores de autoficção trafega, 

propositalmente, na zona da indecidibilidade do gênero, ou seja, prefe-

rem explorar a instabilidade da identidade autor/narrador/personagem 

ao invés de afirmar sua identificação. Knausgård segue na contramão: 

insiste que aquela é mesmo sua história e que tudo o que aconteceu é 

verdade. Assume as contradições de seu relato, a falibilidade de sua 
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memória; confessa suas falsidades e dissimulações, mas não abre mão 

da premissa e da convicção de dizer a verdade. 

É importante destacar aqui que não nos interessa saber se o ho-

mem Karl Ove Knausgård mente ou não, mas sim entender quais as 

implicações que essa intenção de honestidade do sujeito performativo 

tem para a narrativa. É indiferente se os fatos narrados por Knausgård 

aconteceram tal qual ele narra, seja porque ele se enganou ou, até mesmo, 

se levarmos em consideração a hipótese improvável dele ter inventado 

tudo como parte de um grande número performático. Dito isso, podemos 

voltar ao que nos interessa. 

A questão colocada por Knausgård é: que tipo de verdade é possível 

àquele que se propõe a investigar o próprio caráter e a pintar um autorre-

trato sincero e cristalino? A resposta, acredito, pode vir da leitura de Jean 

Starobinski (1991) sobre as Confissões de Rousseau. O filósofo francês 

do século XVIII teve como proposta para a escrita de suas Confissões 

descrever a trajetória de seu pensamento a fim de oferecer ao leitor uma 

imagem límpida de sua personalidade. 

Rousseau, afirma Starobinski, julgava-se alguém de alma transpa-

rente, incapaz de dissimular. Todavia, percebia que a imagem que tinha 

de si não era assimilada por todos. A escrita de suas Confissões tinha 

como objetivo acabar com essa discrepância. Escreveria um relato au-

tobiográfico sem precedentes, no qual passaria a limpo a própria vida, 

sem esconder nada, iluminando camadas obscuras, e provaria a todos 

a própria integridade. Seria “(...) o único, o primeiro, a oferecer de si um 

retrato completo. Pela primeira vez, um homem vai pintar-se tal como 

é...”(Starobinski, 2011, pp. 256-122).

Mesmo ainda distante das ideias sobre o inconsciente, Rousseau 

estava ciente das armadilhas da autocondescendência. Para não cair no 

erro de traçar um quadro parcial de si, foi preciso criar um método narra-

tivo. A saída encontrada pelo filósofo foi fazer uma exposição abrangente 

e minuciosa de todos os seus pensamentos, sentimentos e fatos de sua 

vida, sem fazer uma síntese própria, deixando esta tarefa ao leitor. Rou-

sseau acreditava na unidade de seu caráter e não temia a exposição de 

suas contradições. Além disso, estava seguro de que ao não interferir na 

montagem final das peças garantia a fiabilidade de seu relato:

(...) Tudo é coeso (…) tudo é uno em meu caráter (…) e esse curioso e 

singular conjunto tem necessidade de todas as circunstâncias de minha 

vida para ser bem desvelado. Se eu me encarregasse do resultado e lhe 

dissesse (ao leitor): “Esse é o meu caráter”, ele poderia acreditar, se 

não que o engano, ao menos que me engano. Mas detalhando-lhe com 
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simplicidade tudo que me aconteceu, tudo que fiz, tudo que pensei, tudo 

que senti, não posso induzi-lo ao erro a menos que o queira, e, ainda 

mesmo o querendo, não o conseguiria facilmente dessa maneira. Cabe 

a ele reunir esses elementos e determinar o ser que eles compõem; o 

resultado deve ser obra sua, e, se ele então se engana, todo o erro será 

seu (…) Não cabe a mim julgar da importância dos fatos, devo dizê-los 

todos, e deixar-lhe o cuidado de escolher. (apud Starobinski, 2011, 

p. 259)

Ao longo do processo, no entanto, Rousseau se depara com a im-

possibilidade objetiva de narrar todos os fatos de sua vida. Todavia, era 

necessário e possível manter a premissa de “seguir cronologicamente o 

desenvolvimento de sua consciência, recompor o traçado de seu progres-

so, percorrer a sequência natural das ideias e dos sentimentos, reviver 

pela memória o encadeamento das causas e dos efeitos que determinaram 

seu caráter e seu destino” (Starobinski, 2011, p. 263). 

O método que tornava essa iniciativa possível fora desenvolvido 

pelo próprio Rousseau em seu Discurso sobre a origem da desigualdade. 

Neste, o filósofo defende a ideia de que para descobrir as motivações do 

presente é preciso voltar o olhar ao passado. Assim, para encontrar a 

verdade sobre a própria história faz-se necessário remontar as primeiras 

impressões e seguir suas reverberações ao longo de sua trajetória. Rou-

sseau percebe que às primeiras impressões, outras se somam, criando 

novos desdobramentos, mas não vê nisso um obstáculo para a coerência 

biográfica, pois entende esse movimento como parte da natureza humana.

(…) Os primeiros traços que se gravaram em minha cabeça aí per-

maneceram, e aqueles que aí se imprimiram na sequência an-

tes se combinaram com eles do que os apagaram. Há uma cer-

ta sucessão de afeições e de ideias que modificam as que as 

seguem, e que é preciso conhecer para bem julgá-las. Eu me apli-

co em bem desenvolver por toda parte as primeiras causas para 

fazer sentir o encadeamento dos efeitos. (apud Starobinski, 2011, 

p. 264)

Rousseau percebe, à medida que desenvolve seu trabalho, que a 

verdade sobre seu passado (e sobre sua vida, por extensão) aparece na 

própria escritura, no presente da rememoração, sujeita aos sabores do 

seu humor naquele instante, e descobre no desvio a autenticidade:  

(...) Se quero fazer uma obra escrita com cuidado como as outras, não 
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me pintarei, eu me mascararei. Aqui é de meu retrato que se trata, e 

não de um livro. Vou trabalhar por assim dizer na câmara escura; aí 

não é preciso nenhuma outra arte que não a de seguir exatamente os 

traços que vejo acentuados. Tomo então meu partido sobre o estilo, 

assim como sobre as coisas. Não me empenharei absolutamente em 

torná-lo uniforme; terei sempre aquele que me vier, o mudarei segundo 

o meu humor, sem escrúpulo, direi cada coisa como a sinto, como a 

vejo, sem rebuscamento, sem embaraço, sem me tolher pela misce-

lânea. Entregando-me ao mesmo tempo à lembrança da impressão 

recebida e ao sentimento presente, pintarei duplamente o estado de 

minha alma, a saber, no momento em que o evento me aconteceu e 

no momento em que o descrevi; meu estilo desigual e natural, ora 

rápido e ora difuso, ora sensato e ora louco, ora grave e ora alegre 

fará ele próprio parte de minha história. (apud Starobinski, 2011, 

p. 266)

Para Starobinski, ao deixar que a linguagem e as lembranças as-

sumam o controle da enunciação, deixando a reflexão racional em se-

gundo plano, Rousseau funda uma nova concepção de escrita de si que 

reverberaria até os surrealistas. Dessa forma, a linguagem deixou de ser 

uma ferramenta a serviço do enunciador e passou a se confundir com o 

próprio indivíduo. “Sujeito, linguagem, emoção já não se deixam distin-

guir”(Starobinski, 2011, p. 267).

A falibilidade da memória e a impossibilidade de se reconstituir o 

passado de maneira objetiva ficam evidentes para Rousseau. O filósofo 

acredita que a verdadeira recuperação do passado não se dá por meio 

dos fatos, mas dos sentimentos. Se a memória é matéria volátil e os fatos 

estão sempre sujeitos à interpretação, os sentimentos, por outro lado, 

guardam uma essência que permanece intacta. O sentimento seria o 

“coração indestrutível da memória” (Starobinski, 2011, p. 269).

Dentro dessa lógica, a realidade objetiva dos fatos deixa de fazer 

sentido e a natureza da verdade autobiográfica passa a ser outra. Não 

interessa se a memória distorce o passado, porque até mesmo nessa 

distorção o autor se revela em seu autorretrato. O que podemos esperar 

de um autorretrato nunca é a cópia fiel de seu objeto, mas a representação 

de uma busca de si. Não estamos mais no domínio da “verdade”, mas 

no da “autenticidade”.

(...) A verdade que Rousseau quer comunicar-nos não é a exata loca-

lização dos fatos biográficos, mas a relação que ele mantém com o 

seu passado. Ele se pintará duplamente, já que, em vez de reconstituir 
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simplesmente sua história, conta-se a si mesmo tal como revive sua 

história ao escrevê-la. Pouco importa, então, se preenche pela ima-

ginação as lacunas de sua memória; a qualidade de nossos sonhos 

não exprime a nossa natureza? Pouco importa a parca semelhança 

“anedótica” do autorretrato, pois que a alma do pintor manifestou-se 

pela maneira, pela pincelada, pelo estilo. Ao deformar sua imagem, 

ele revela uma realidade mais essencial, que é o olhar que dirige a si 

mesmo, a impossibilidade em que está de apreender-se de outra ma-

neira que não se deformando. (...) Esse conjunto constitui uma verdade 

mais completa, mas que escapa às leis habituais da verificação. Não 

estamos mais no domínio da verdade (da história verídica), estamos 

agora no da autenticidade (do discurso autêntico). (Starobinski, 2011, 

p. 270-271)

O EU E O MUNDO

É a partir da concepção de discurso autêntico formulado por Staro-

binski e da função da escrita de si estabelecida por Rousseau que pro-

ponho pensarmos o projeto autobiográfico de Knausgård. As definições 

de autoficção parecem não ser suficientes para dar conta de Minha luta, 

uma vez que a obra e o autor resistem firmemente à ideia de invenção 

(voluntária) e mantêm-se firme ao compromisso com uma verdade pessoal 

e em retratar a realidade fidedignamente. 

Tal qual Rousseau, Knausgård vai revelar as sinuosidades do próprio 

caráter, jogar luz sobre a própria sombra. Parte da observação do próprio 

rosto para a interioridade. Admite a própria duplicidade, confessa suas 

fraquezas e revela detalhes incômodos de sua personalidade.

(...) Na janela diante de mim mal posso divisar o reflexo do meu rosto. 

Exceto por um dos olhos, que brilha, e pela região imediatamente 

abaixo dele, que reflete um pouco da luz, toda a minha face esquerda 

está na penumbra. Dois vincos profundos dividem minha testa, há um 

vinco profundo em cada bochecha, todos preenchidos de escuridão, e 

com o olhar sério e perdido, e os cantos da boca pendendo para baixo, 

é impossível não considerar triste esse rosto. (...) Nunca expresso o 

que realmente penso, o que realmente quero dizer, mas sempre con-

cordo mais ou menos com o meu interlocutor diz, finjo que o que ele 

diz me interessa, a não ser quando bebo, nesse caso costumo agir 

de maneira oposta e acordar no dia seguinte com a sensação de ter 

ultrapassado os limites, algo que só tem aumentado com o passar 
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dos anos, e agora pode se prolongar por semanas. (...) Não quero que 

se aproximem de mim, não quero que me vejam, e é assim que as 

coisas têm sido: ninguém se aproxima e ninguém me vê. É isso que 

deve ter ficado gravado no meu rosto, é isso que deve tê-lo feito tão 

duro e com aspecto de máscara, é quase impossível associá-lo a mim 

mesmo quando me acontece de deparar com ele numa vitrine de loja. 

(Knausgård, 2013, p. 32-33)

Da mesma forma, existe em Knausgård a entrega à linguagem e à 

rememoração na reconstituição do passado. As tramas de sentido trazidas 

pela memória, por sua vez, só podem ser significadas por meio da escrita, 

pois “Escrever é retirar da sombra a essência do que sabemos” (Knaus-

gård, 2013, p. 225). É através de imagens do passado que emergem redes 

complexas de significados no presente, como no episódio em que, ao ver 

nos nós da madeira do piso de seu apartamento uma figura semelhante 

a Cristo, o autor se recorda de uma situação vivida na infância e toda a 

atmosfera daquele momento:

(…) aquilo deve ter me afetado de algum modo porque, ao me levantar 

dez minutos depois e ir pôr água para ferver, lembrei-me de uma coisa 

que acontecera numa noite da minha infância, quando vira na TV uma 

imagem semelhante na água, numa notícia sobre um pesqueiro desa-

parecido. No segundo que levei para encher a cafeteira, vi diante de 

mim nossa sala, o gabinete de madeira da televisão, os flocos de neve 

tremulando sobre a colina lá fora, o mar na tela, o rosto que apareceu 

ali. Com as imagens revivi a atmosfera daquela época, da primavera, do 

conjunto de casas, dos anos 1970, da vida em família como era então. 

(Knausgård, 2013, p. 223)

Todavia, a intenção de Knausgård não é apenas falar a verdade 

sobre si. Sua intenção também é resgatar o sentido de experiência e de 

fisicalidade do mundo por meio da escrita. A busca de si é uma busca 

do lugar do ser no mundo. Ao mesmo tempo em que investiga a própria 

interioridade, o narrador reconstitui minuciosamente seu entorno. São 

abundantes as descrições de objetos e atos cotidianos na narrativa. Gar-

rafas, fraldas, alimentos, roupas, árvores, pedras, rios, montanhas, o céu 

etc., estão no mesmo plano das meditações do narrador. Deixam de ser 

objetos insignificantes, como proposto por Barthes em O efeito de real, 

pois não estão ali apenas para referenciar o mundo externo, tangencial-

mente; sua presença assume uma função central, estão ali para denotar a 
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materialidade do mundo, a fisicalidade aludida pelo autor que nos foi rou-

bada pela virtualidade que tomou conta da experiência contemporânea. 

Para Knausgård, esse processo de virtualização do mundo e sua 

consequente desconexão com o real deve muito às recentes transfor-

mações das tecnologias de informação, mas tem raízes filosóficas mais 

profundas, que dizem respeito à centralidade que o homem adquiriu em 

relação à natureza desde o Iluminismo:

(...) Na história da arte norueguesa essa ruptura se deu com Munch, foi 

nas suas pinturas que o ser humano, pela primeira vez, ocupou todo o 

espaço. Enquanto no Iluminismo o homem era subordinado ao divino e no 

Romantismo pertencia à paisagem em que era representado, as montanhas 

são grandes e ameaçadoras, o mar é grande e ameaçador, até mesmo as 

árvores e as florestas são grandes e ameaçadoras, enquanto os homens, 

sem exceção, são pequenos, em Munch é o contrário. É como se os seres 

humanos incorporassem tudo em si, apropriando-se de tudo. As monta-

nhas, o mar, as árvores e as florestas, tudo se tinge de humanidade. Não 

das ações e da vida exterior dos homens, mas de seus sentimentos e de 

sua vida interior. (...) O ser humano em Munch é gestalt, sua vida interior 

ganha formas exteriores, o mundo é agitado, e o que se revela depois que 

essa porta é aberta é o mundo como gestalt: nos pintores que vêm depois 

de Munch as próprias cores, as próprias formas, não aquilo que elas repre-

sentam, é que carregam os sentimentos. Entramos num mundo de imagens 

onde a expressão em si é tudo, o que obviamente significa que já não há 

nenhuma dinâmica entre o exterior e o interior, somente uma divisão. (...) 

Nosso mundo está encerrado em si mesmo, encerrado em nós, e não há 

mais como escapar dele. Quem nessas circunstâncias clama por mais 

interioridade, mais espiritualidade, não entendeu nada, pois aí é que está 

o problema, o espírito tomou conta de tudo. Tudo se tornou espírito, até 

mesmo nosso corpo não é mais corpo, mas ideia de corpo, algo que se en-

contra no paraíso de imagens e representações dentro de nós e sobre nós, 

onde uma parte cada vez maior da nossa vida é vivida. (Knausgård, 2013, 

p. 261-263)

No império das imagens, defende Knausgård, no qual a concretude 

do mundo vai sendo substituída pelo etéreo da efígie, a última fronteira 

do apagamento é a realidade da morte e do corpo: 

É dessa perspectiva que temos que estudar o papel estranhamente 

ambíguo que a morte adquiriu. Por outro lado, ela está à nossa volta, 

somos sufocados por notícias de mortes, imagens de mortos, pois a 
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morte, nesse sentido, não conhece fronteiras, é maciça, onipresente, 

inexaurível. Mas essa é a morte como representação, a morte sem corpo, 

a morte como pensamento e imagem, a morte como espírito. Essa morte 

equivale à palavra “morte”, a entidade sem corpo a que nos referimos 

quando evocamos o nome de um morto. Pois, enquanto a pessoa vive, 

esse nome se refere ao seu corpo, ao local onde reside, àquilo que faz, 

com a morte o nome se separa do corpo e permanece entre os vivos, 

que usam o nome sempre para se referir à pessoa que foi, nunca à 

pessoa que é agora, um corpo que apodrece em algum lugar. Esse 

aspecto da morte, que pertence ao corpo, é concreto, físico e material, 

essa morte é escondida com tal zelo que se assemelha a um frenesi, e 

funciona, basta prestar atenção no modo como costumam se expres-

sar pessoas que involuntariamente testemunharam acidentes fatais ou 

assassinatos. Dizem sempre a mesma coisa, tudo parecia irreal, ainda 

que queiram dizer o contrário. Foi tudo muito real. (Knausgård, 2013,  

p. 263-264)

O ponto alto da tensão entre essas duas dimensões é o confronto 

do autor/narrador com o cadáver do próprio pai. É ao encarar o corpo do 

pai que Knausgård faz na narrativa sua síntese sobre a natureza desses 

dois mundos e sobre a ordem do homem e das coisas.

Dessa vez estava preparado para o que me esperava, e seu corpo, a 

pele devia ter escurecido ainda mais com o passar de mais vinte e 

quatro horas, não despertou nenhuma das sensações que tinham me 

invadido na véspera. Agora eu via somente a ausência de vida. E já 

não havia diferença entre aquilo que um dia fora meu pai e a mesa 

onde ele jazia, ou o chão onde estava a mesa, ou a tomada na parede 

embaixo da janela, ou o fio que ia até a luminária ao lado dele. Pois 

os seres humanos são apenas formas em meio a outras formas, as 

quais o mundo não cessa de reproduzir, não só naquilo que tem vida, 

mas também naquilo que não tem, desenhado na areia, na pedra e na 

água. E, a morte, que eu sempre considerara a maior dimensão da vida, 

escura, imperiosa, não era mais que um cano que vaza, um galho que 

se quebra ao vento, um casaco que escorrega do cabide e cai no chão. 

(Knausgård, 2013, pp. 511-264)

CONSIDERAÇÕES FINAIS

O que Knausgård acaba por fazer em Minha Luta é e não é reconciliar 

essas duas ordens irreconciliáveis (o que pertence ao imaterial x o que 
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diz respeito ao mundo físico). O autor assume o paradoxo de construir 

uma narrativa cujo centro é o sujeito que narra a si mesmo, mas o objetivo 

final é descentralizar esse sujeito e devolver ao mundo o protagonismo. 

Pretende resgatar a materialidade da experiência, mas dispõe apenas da 

linguagem e tem consciência disso. O que é possível ao escritor, neste 

caso, é criar novos efeitos de realidade e renovar os pactos ficcionais, por 

meio de uma narrativa híbrida, que se vale de discursos não ficcionais 

(como o ensaio), aponta o tempo todo para referências externas, como 

o próprio autor, seus amigos e familiares, e traz para o interior do texto 

vestígios do mundo real. A escrita de si, por sua vez, surge como fonte de 

autenticidade ao abrir mão da distância da terceira pessoa e ao assumir a 

identificação entre autor e narrador/personagem. O gesto autobiográfico 

é potencializado pelo constante questionamento do próprio relato e pela 

entrega do autor à memória e à linguagem.
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A PRIMEIRA PESSOA 
EM PRISMA: 
UMA LEITURA DE “O UNICÓRNIO”, DE 

HILDA HILST

 — DHEYNE DE SOUZA SANTOS

RESUMO 

Este trabalho analisa alguns aspectos da narrativa “O unicórnio”, de Hilda Hilst, publicada em 1970: a frag-
mentação formal e o deslocamento de vozes para narrar em primeira pessoa. Os procedimentos formais são 
aqui associados a conflitos provenientes de uma estrutura social homogeneizante e autoritária. A noção de 
narrador descentrado, isto é, que está fora do centro heteronormativo, apresentada por Jaime Ginzburg (2012), 
contribui para analisar a construção da narração em primeira pessoa em “O unicórnio”. Na narrativa, o recurso 
do deslocamento dá voz a personagens fora do centro patriarcal e heteronormativo, como a lésbica, a escri-
tora, o unicórnio, entre outros. O descentramento da voz narrativa é posto em diálogo com a noção de sujeito 
descentrado, de Stuart Hall (2006). Para esse autor, com as mudanças estruturais nas sociedades no final do 
século XX, o sujeito passa a assumir identidades diferentes, as quais não são unificadas ao redor de um “eu” 
coerente. Essa “perda do sentido de si” caracterizaria um descentramento do sujeito, cuja identidade não é fixa, 
essencial ou permanente. Em “O unicórnio”, as vozes que narram apresentam-se descentradas, deslocadas e 
fragmentadas, sob a opressão de uma perspectiva social hegemônica que responde à globalização, à cultura 
de massa e ao autoritarismo. Nesta leitura, são propostas relações entre a configuração formal fragmentária, o 
descentramento da primeira pessoa e uma estrutura social desordenada e violenta.

Palavras-chave: Literatura brasileira contemporânea; Fragmentação; Descentramento; Primeira pessoa.

ABSTRACT

This essay analyzes some aspects of Hilda Hilst’s narrative “O unicórnio”, published in 1970: the formal fragmenta-
tion and the displacement of voices to narrate in the first person. The formal procedures are associated with conflicts 
arising from a homogenizing and authoritarian social structure. The notion of a decentralized narrator, outside the 
heteronormative center, as it is presented by Jaime Ginzburg (2012), contributes to the analysis of the construction 
of the first person voice in “O unicórnio”. In the narrative, the displacement gives voice to characters outside the 
patriarchal and heteronormative center, such as the lesbian woman, the female writer, the unicorn, among others. 
This decentralization of the narrative voice dialogues with Stuart Hall’s (2006) notion of the decentered subject. 
For this author, with the structural changes in societies at the end of the 20th century, the subject starts to assume 
different identities, which are not unified around a coherent “I”. This “loss of sense of self” would characterize a 
decentralization of the subject, whose identity is not fixed, essential or permanent. In “O unicórnio”, the voices that 
narrate the story are decentralized, displaced, and fragmented, under the oppression of a hegemonic perspective 
that responds to globalization, mass culture and authoritarianism. This reading proposes connections among the 
fragmentation of the narrative, the decentralization of the first person and a disorderly and violent social structure.

Keywords: Contemporary Brazilian literature; Fragmentation; Decentralization; First-person narrative.
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E olha as tuas mãos agora manchando de preto o branco do papel, mas 

você pensa seriamente que alguém vai se interessar por tudo isso? Você 

pensa que adianta alguma coisa dizer que quando você fala da terra, 

não é do teu jardim que você fala mas dessa terra que está dentro de 

todos, que quando você fala de um rosto você não está falando do teu 

rosto mas do rosto de cada um de nós, do rosto que foi estilhaçado e 

que se dispersou em mil fragmentos, do rosto que você procura agora 

recompor. Você pensa que falar sobre tudo isso adianta alguma coisa? 

Hi, hi, hi, ha, ho, hu. (Hilda Hilst, em “O unicórnio”)

“O unicórnio” é uma das cinco narrativas que compõem Fluxo-floe-

ma, de Hilda Hilst (1930-2004). O livro, que também reúne os textos 

“Fluxo”, “Osmo”, “Lázaro” e “Floema”, foi publicado em 1970. Essa obra 

marca a literatura hilstiana, dentre outros motivos, por ser a primeira fic-

ção de uma autora já reconhecida pela sua poesia. Eliane Robert Moraes 

(1999) afirma que, com Fluxo-floema, Hilda Hilst inaugura “uma vigorosa 

linha de força” não só na sua obra, mas no quadro da literatura brasileira 

contemporânea. 

O enredo de “O unicórnio” não é facilmente descrito, especialmente 

devido à fragmentação formal do texto e ao tipo de elaboração da narra-

ção. Há personagens que se deslocam para narrar em primeira pessoa, 

que ora funcionam como interlocutores do narrador, ora tomam o controle 

da voz narrativa. Essas vozes estão de tal modo interligadas e confun-

didas no texto que não é possível delimitar, muitas vezes, quem fala ou 

para quem. Há um predomínio da voz de uma narradora, que, após um 

conflito em uma refinaria de petróleo, volta para casa e percebe que se 

metamorfoseou em um unicórnio. Essa narradora-unicórnio demonstra 

necessidade de se expressar e de se comunicar, entretanto encontra obs-

táculos ligados a contextos de violência. 

Quando Fluxo-floema foi publicado, em 1970, Hilda Hilst já possuía 

uma extensa obra poética, iniciada vinte anos antes, seguida por uma 

breve — porém, volumosa — produção dramatúrgica, com oito peças 

teatrais escritas em apenas três anos, entre 1967 e 1969. Essa produção 

é muito comentada pela fortuna crítica da autora quanto à influência tea-

tral exercida, especialmente, na sua prosa e na sua poesia posterior. Um 

dos primeiros críticos da escritora, Leo Gilson Ribeiro (1977) indica que 

vários temas prementes no seu teatro são alocados na prosa, como Deus, 

humildade, terror, miséria dos marginalizados, além de uma sociedade 

cruel, materialista e vulgar. Alcir Pécora (2015, p. 135) faz observação 

semelhante no artigo “O limbo de Hilda Hilst: teatro e crônica”, chegando 

a afirmar que, “de certo ponto de vista, o efeito mais importante de seu 



36 MAGMA _ ENSAIOS DECURSO  

teatro foi o de ensaiar a sua prosa”. Para Renata Pallottini (1999, p. 102), 

as peças de Hilda Hilst foram “escritas, claramente, sob o influxo das 

condições criadas pelo golpe militar de 1964”. 

Essa investida dramatúrgica coincide com o início da produção nar-

rativa, sob um contexto histórico ditatorial. Conforme anotações nos seus 

cadernos, preservados no acervo do Cedae-Unicamp (Cedae, s/d), Hilda 

Hilst começou os esboços do seu primeiro texto em prosa, “O unicórnio”, 

em 1968, ao mesmo tempo em que escrevia peças sob grande influxo de 

um contexto autoritário. O país passava pelos anos mais truculentos da 

ditadura civil-militar, período que tem sido estudado atualmente como 

um trauma político brasileiro. Marcos Napolitano, ao tratar da construção 

da memória do regime militar brasileiro, aponta uma primeira fase entre 

1964 e 1974, citando os seguintes eventos para a identificação de um 

trauma na sociedade brasileira:

O golpe de Estado, a derrota do reformismo de esquerda, as vicissitudes 

do governo Castelo Branco (oscilando entre o legalismo e a construção 

da nova ordem autoritária), as primeiras dissidências liberais, a luta 

armada de esquerda, as manifestações estudantis de 1968, a censura 

prévia, a disseminação do terror de Estado como métodos repressivos 

após o AI-5 e o “milagre econômico”. A dupla derrota da esquerda, em 

1964 e em 1973, quando a luta armada entrou em colapso definitivo, 

tornou-se um verdadeiro trauma político, o “fantasma da revolução 

brasileira”. (2015, p. 20)

É possível estabelecer relações entre a configuração formal da prosa 

hilstiana e o contexto histórico-político de privação de liberdade e de 

disseminação de violência, desencadeador de um trauma político. Para 

Jaime Ginzburg, alguns escritores brasileiros destacaram o caráter pro-

blemático e agônico da condição humana trazendo a problematização do 

externo para o interno, de modo a atingir a forma de suas criações. Isso 

porque, no contexto histórico brasileiro, “a constituição da subjetividade 

é atingida pela opressão sistemática da estrutura social, de formação 

autoritária. Sendo abalada a noção de sujeito, em razão do impacto vio-

lento dessa opressão, é abalada também a concepção de representação” 

(GinzburG, 2017, p. 215). 

Na configuração de “O unicórnio”, é abalada, por exemplo, a cons-

trução do narrador, com o deslocamento de personagens para narrar em 

primeira pessoa. Esse procedimento ocorre pela relação dialógica entre 

aquele que narra e um possível interlocutor, muitas vezes não identi-

ficados por conta da ausência de sinais gráficos, como travessões ou 
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aspas, que comumente marcam as falas em um texto. Esse recurso formal 

fraciona o encadeamento do texto e promove uma quebra na linearidade 

da informação, desordenando o fluxo narrativo. Juarez Guimarães Dias 

(2010) nomeia esse procedimento como uma “proliferação de máscaras”, 

apontando que a prosa hilstiana rompe com a literatura mais tradicional 

porque impõe nela um fluxo verborrágico e fragmentado que destrona 

uma narrativa linear. O aspecto dialógico na prosa de Hilda Hilst, fre-

quentemente comentado pela fortuna crítica, algumas vezes é relacionado 

à escrita dramatúrgica. Pécora (2003) afirma que o fluxo de consciência 

hilstiano é dialógico, teatral e metalinguístico, sendo recorrente o diálogo 

teatral com sucessão de crônicas e réplicas, permitindo que até o fluxo 

de consciência tenha uma forma dialógica. 

Essa elaboração formal que incorpora características preponderan-

tes de outros gêneros, como o aspecto dialógico-teatral, associa-se a 

temáticas que rompem com estruturas tradicionais de pensamento. Em 

“O unicórnio”, a sucessão de perguntas e respostas traz um tema consi-

derado polêmico em uma cultura heteronormativa, o homossexualismo: 

“Ela amava as mulheres. Mas isso não tem importância e talvez não dê 

malignidade a ninguém” (Hilst, 2003, p. 145). O texto incita uma reflexão 

questionadora de padrões sociais de julgamento, como imputar maligni-

dade a uma mulher que ama alguém do mesmo gênero. É uma temática 

que revolve o modo de narrar, de maneira que a dúvida e o conflito fazem 

parte da estrutura do texto. Questões como “E ele?”, “E o irmão?”, “vai 

falar da mãe?” e “vai falar da sábia?” são exemplos de dúvidas e conflitos 

sobre a organização do enredo. Para essas perguntas, a resposta é: “quero 

falar mais dela”, insistindo sobre esse objeto do seu ponto de vista. 

A voz de uma narradora é reconhecida pela desinência nominal de 

gênero: “Eu fiquei comovida” (idem, p. 147). Essa narradora tenta contar 

uma história que é, ao mesmo tempo, interrompida por perguntas e consi-

derações que abrem margem para outras histórias ou tiram do centro essa 

“ela” sobre a qual quer falar. Esse movimento quebra a linearidade do 

enredo e, ao recorrer à metalinguagem, aprofunda uma ruptura com uma 

estrutura tradicional de ilusão de realidade: “A irmã era lésbica e o irmão 

pederasta? Isso tem importância? Não, não tem mas parece muita coisa 

numa estória, numa única estória. Mas é assim.” (p. 147). Depreende-se 

que a narradora, como escritora, procura uma forma de narrar uma “estó-

ria”, mas encontra obstáculos. Nesse caso, o fato de reunir personagens 

que tematizam o homossexualismo e a pederastia constitui um enredo 

polêmico, complexo ou com informações demais (“parece muita coisa 

numa estória, numa única estória”). São configurações formais e temá-

ticas que confrontam posicionamentos autoritários e uma organização 
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tradicional e patriarcal. Nesse sentido, a narrativa hilstiana evoca uma 

crítica sociopolítica perceptível na própria configuração fragmentária, 

expressiva de uma desordem narrativa e social. 

De acordo com Ginzburg (2017, p. 447), “o regime ditatorial no Brasil 

exigiu mudanças nas condições de produção literária, incluindo renova-

ções de linguagem e rupturas com valores tradicionais”. O crítico literário 

acrescenta que um dos recursos utilizados na literatura do período para a 

realização de uma crítica política foi o descentramento do foco narrativo. 

No artigo “O narrador na literatura brasileira contemporânea”, o autor 

salienta que, na contemporaneidade, há uma presença recorrente desses 

narradores descentrados: 

O centro, nesse caso, é entendido como um conjunto de campos do-

minantes na história social — a política conservadora, a cultura pa-

triarcal, o autoritarismo de Estado, a repressão continuada, a defesa 

de ideologias voltadas para o machismo, o racismo, a pureza étnica, a 

heteronormatividade, a desigualdade econômica, entre outros. O des-

centramento seria compreendido como um conjunto de forças voltadas 

contra a exclusão social, política e econômica. (GinzburG, 2012, p. 201)

No texto hilstiano, o movimento de ruptura com o tradicional envolve 

o descentramento da narração em primeira pessoa. Deslocando-se a voz 

entre as personagens, desloca-se também a “identidade” do narrador, de 

modo a dar voz a personagens como a lésbica, a escritora e o unicórnio, 

por exemplo, configurados como narradores fora do centro heteronormativo. 

Essa crítica aos valores tradicionais de uma cultura explora a temática do 

gênero em diálogo com o gênero do texto. A narrativa questiona a forma 

de narrar: “Não, quero dizer, sim, vamos escrever essa estória. Você está 

cansada? É que na poesia é diferente, há toda uma atmosfera, uma con-

tenção” (p. 145). A hesitação em “Não, quero dizer, sim” acentua uma 

insegurança ou não confiabilidade quanto à forma de narrar. A distinção 

entre poesia e prosa exprime um antagonismo entre contenção e descrição 

que não se soluciona na narrativa. Composta por blocos de textos e dois 

poemas em versos, a configuração formal de “O unicórnio” acomoda as 

contradições e questiona-as textualmente. Esse procedimento fragmentário 

é recorrente na prosa de Hilda Hilst. Desde Anatol Rosenfeld (1970), que 

prefaciou a primeira publicação apontando a fusão de gêneros como uma 

das características do livro, a fortuna crítica sobre Fluxo-floema põe em 

evidência essa tensão entre os gêneros literários — também chamada de 

“perversão de gêneros” por Marcos Lemos Ferreira dos Santos (2010) e de 

“degeneração de gêneros” por Sonia da Silva Purceno de Andrade (2013).
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As vozes em primeira pessoa corporificam essa tensão entre gêneros: 

ah, mas este não é o meu tom, eu sei que poderia escrever ficção... mas 

isso não é bem ficção... isso que eu estou contando... Mas você tem 

uma ideia antiga de ficção, ficção é assim mesmo, com mais enxertos, 

enxertos de melhor qualidade, você compreende? (p. 153)

Ao mesmo tempo que uma voz em primeira pessoa questiona se 

é uma ficção, outra voz toma a primeira pessoa para retrucar que, para 

além de “uma ideia antiga” de ficção, haveria outras possibilidades de 

narrar, expondo uma flexibilidade ante possíveis fronteiras tradicionais 

de gêneros literários. No trecho, o deslocamento das vozes ocorre sem 

marcação gráfica explícita, de maneira abrupta, em que o sujeito (“eu”) 

que está contando a história — e questionando a própria escrita — é, 

na sequência, mobilizado para o lugar do interlocutor (“você”): “mas 

isso não é bem ficção... isso que eu estou contando... Mas você tem uma 

ideia antiga de ficção”. O recurso da metalinguagem adensa o aspecto 

constitutivo da fragmentação na narrativa. É uma ficção com “enxertos”, 

conforme uma das vozes sugere no trecho anteriormente citado. 

“Sabe, uma estória deve ter mil faces, é assim como se você colocas-

se um coiote, por exemplo, dentro de um prisma” (p. 148). Assim como o 

prisma decompõe a luz branca em diversas outras cores, a voz narrativa 

decompõe-se, ampliando as possibilidades de leitura. A imagem do pris-

ma está ligada a uma “estória” multifacetada e polissêmica e se soma 

às palavras iniciais da narrativa, com a primeira pessoa deslocando-se 

nesse olhar fragmentado: “Eu estou dentro do que vê. Eu estou dentro 

de alguma coisa que faz a ação de ver. Vejo que essa coisa vê algo que 

lhe traz sofrimento” (p. 145). Os trechos revelam uma fragmentação do 

olhar. Ao mesmo tempo que a primeira pessoa é o ponto de vista ou se 

aproxima dele, é objeto do ponto de vista. Quando a narradora se define 

assim, com um olhar mutável e móvel, sugere uma perspectiva multiface-

tada e fraturada. Uma pergunta se impõe: o que fratura essa percepção? 

No trecho, observa-se que algo fere esse olhar: “Vejo que essa coisa vê 

algo que lhe traz sofrimento”. 

Na sequência da narrativa, surge um dos maiores obstáculos para 

o ato de dizer reclamado pela primeira pessoa: “No fundo nós nos achá-

vamos excepcionais, eu sei que sou diferente de muitos, todos aqueles 

que escrevem são diferentes de muitos, mas agora é preciso ser homem-

-massa, senão não há salvação” (p. 149). A imagem de um homem-massa 

remete à globalização e a um contexto sociopolítico autoritário, que dita 

que “é preciso ser homem-massa”, o que implica na subordinação a esse 
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tipo de cultura homogeneizadora, sugerida em “senão não há salvação”. A 

relação entre mundo globalizado e ordem autoritária vai sendo, cada vez 

mais, tensionada no decorrer do discurso narrativo: “Será que ser bom 

não é ser? É antigo ser bom. A época é de violência, de assassinato, de 

crianças delinquentes, de sexo” (p. 153). Essa imposição mencionada de 

se inserir em uma cultura de massa, ser homem-massa, em uma época 

de violência, configura-se como um obstáculo à liberdade de expressão 

da narradora. Percebe-se que ela, como escritora, é impelida a se inserir 

nessa cultura de massa, de uma época de violências, e a escrever de 

acordo com esse sistema, o que leva a outra pergunta: se não se adequar, 

a narradora-escritora é excluída, banida? 

Ao tratar de escritores cujas obras caminham em direção oposta à 

do fascismo, Ginzburg argumenta que as representações de experiências 

humanas, com temáticas relacionadas a autoritarismo e violência, estão 

frequentemente marcadas “pela fragmentação e descontinuidade formal. 

Esses elementos são importantes para desfazer qualquer impressão de 

‘normalidade’ que aos componentes de catástrofe da História se pudesse 

atribuir” (GinzburG, 2017, p. 218). No texto literário hilstiano, o contexto 

violento provoca um conflito para a narradora, o que é potencializado 

pela fragmentação formal e também pelo deslocamento da voz narrativa. 

Por exemplo, no seguinte trecho, a primeira pessoa apresenta-se como 

o irmão pederasta: “Eu, o irmão pederasta, sou lúcido mas os aconteci-

mentos me invadem” (p. 160). Depois, quem toma a primeira pessoa é 

uma narradora: “eu quero que você me abrace depressa porque daqui a 

pouco eu não serei mais a tua irmã, eu serei talvez integralmente por uns 

instantes o meu irmão pederasta, ou aquela outra que desejava santidade 

e sabedoria, ou essa que é boa, generosa, estúpida e safada” (p. 167). 

A narradora toma a voz em primeira pessoa no discurso dialógico para 

exprimir as possibilidades de mobilidade de vozes e, por consequência, 

de identidades. 

O recurso narrativo do descentramento, apresentado por Ginzburg 

(2012), inclui um movimento para fora do centro heteronormativo e pa-

triarcal. Essa concepção de descentramento permite um diálogo com um 

descentramento do próprio sujeito na contemporaneidade. Stuart Hall, em 

A identidade cultural na pós-modernidade (2006), desenvolve a ideia de que 

as identidades modernas estão entrando em colapso devido a mudanças 

estruturais nas sociedades no final do século XX. “Essas transformações 

estão também mudando nossas identidades pessoais, abalando a ideia 

que temos de nós próprios como sujeitos integrados” (Hall, 2006, p. 

9). Essa “perda do sentido de si” caracterizaria um deslocamento ou 

descentramento do sujeito, constituindo uma crise de identidade para o 
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indivíduo, tanto em relação a si quanto ao seu lugar no mundo. 

Essa fragmentação no processo de identificação estaria ligada 

a mudanças estruturais e institucionais, promovendo um sujeito cuja 

identidade não é fixa, essencial ou permanente, conforme argumenta o 

autor. “O sujeito assume identidades diferentes em diferentes momentos, 

identidades que não são unificadas ao redor de um ‘eu’ coerente” (idem, 

p. 13). Por esse motivo, as identificações são continuamente deslocadas, 

o que tem relação com o processo de globalização e com sua influência 

sobre a identidade cultural. Neste trecho de “O unicórnio”, percebe-se 

uma crítica ao impacto capitalista:

E ela dirá: meus amigos, esta era minha irmã que arranjou para mim 

um emprego numa refinaria de petróleo, mas eu era poeta e apesar de 

ser hoje superintendente da companhia, nunca mais pude escrever com 

honestidade. Eu escrevo. AÇÕES, PRODUÇÃO, SALÁRIO, QUOTAS, 

SIGLAS, MÁXIMO DE RENDIMENTO. Os irmãos sobem a escada. 

Seus corpos fazem um ruído: tec-ter, tec-ter, tec-ter, tecnologia e terror, 

tecnologia e terror (...) (pp. 176-177)

Na refinaria de petróleo, o som das máquinas é repercutido na nar-

rativa por meio da onomatopeia “tec-ter”, ressoando as palavras “tecnolo-

gia” e “terror”, em uma união sugestiva entre globalização e violência. A 

primeira pessoa confessa: “era poeta e apesar de ser hoje superintendente 

da companhia, nunca mais pude escrever com honestidade”. Na sequên-

cia, diz escrever: “AÇÕES, PRODUÇÃO, SALÁRIO, QUOTAS, SIGLAS, 

MÁXIMO DE RENDIMENTO”. Estabelece-se na própria linguagem o 

confronto entre escrever com dignidade e produzir com eficiência. A 

sequência em maiúsculas invade o padrão formal narrativo, colocando-

-se em realce, o que acaba por surtir um efeito de opressão, como se as 

atividades assinaladas em maiúsculas sobrepusessem uma liberdade 

de expressão na escrita (“nunca mais pude escrever com honestidade”). 

Em uma cena seguinte, em um discurso, o conselheiro-chefe estabe-

lece uma relação simplificadora para extrair uma moral da história signifi-

cativa para o contexto. Ele conta que os filhotes de coelhos, ao nascerem, 

são pelados e cegos, pois têm seus ninhos em tocas profundas, mas os 

filhotes de lebres são peludos e aptos a cuidar de si, porque têm seus 

ninhos na superfície exposta do solo. Conclui: “Senhores, sejamos lebres 

e portanto astutos. Das profundezas só nos interessa o nosso amado 

produto. E viva a refinaria, companheiros lebres! Vivaaaaaaaaaaaaaaaaa 

responderam todos.” (p. 179). A defesa do conselheiro-chefe, agente de um 

mundo industrializado e estandardizado, é promover o culto ao produto e 
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a aceleração da produção, em uma manipulação de massa em direção à 

homogeneização, sendo esta uma das problematizações levantadas por 

Hall (2006) como consequência do processo de globalização. “Das pro-

fundezas só nos interessa o nosso amado produto” expressa o interesse 

em um posicionamento superficial, que valorize o produto em detrimento 

de um pensamento crítico ou questionador. Como reação ao discurso 

do conselheiro-chefe, a narradora, nesse momento coberta de cacos de 

vidros, toma consciência da agressividade: 

consultem aí os computadores, as suas sentinelas eletrônicas, as suas 

mães também e vejam o que é possível fazer num caso de emergência. Eu 

não saio daqui enquanto não me medicarem de maneira decente, afinal, 

eu tenho tentado ser correta, afinal, eu não interrompi o discurso apesar de 

terem cuspido vidro em todas as partes do meu corpo, e o fato de eu estar 

assim toda encharcada de suor, meus digníssimos senhores, é consequên-

cia do esforço de subir até aqui, de andar por esse chão liso demais. (p. 180)

A reivindicação da personagem mescla uma manifestação passível 

de ser relacionada a questões de segurança, a direitos trabalhistas e a 

um movimento contra a violência e a alienação sugeridas pela moral da 

história do conselheiro-chefe. Porém, é tomada como portadora de uma 

enfermidade contagiosa, e os cacos de vidro em seu corpo são conside-

rados sarna. Diante da situação, precisa fugir para casa, onde trata das 

feridas com pomadas: “Ah, como eu desejaria ser uma só, como seria bom 

ser inteiriça, fazer-me entender, ter uma linguagem simples como um ovo” 

(p. 182). Ter a “linguagem simples” e “ser uma só” manifestam-se como 

impossibilidades. Quando a narradora afirma que deseja ser inteiriça, 

sobreleva-se o aspecto descentrado do sujeito, sem identidade fixa, nos 

termos de Stuart Hall (2006), além de estabelecer uma correspondência 

entre a sua fragmentação enquanto sujeito e a fragmentação da própria 

linguagem em relação ao contexto. Nessa perspectiva, em “O unicórnio”, 

narrador e expressão se mostram descentrados, deslocados e fragmenta-

dos, sob a opressão de uma perspectiva social hegemônica que responde 

à globalização, à cultura de massa e ao autoritarismo.

Há um momento na narrativa em que ocorre uma grande transforma-

ção referente à voz narrativa. Ao sentir avolumar-se, a narradora percebe 

que tem um corno e que se metamorfoseou em um unicórnio. Na sua casa, 

o conselheiro-chefe, a superintendente, assim como o zelador do prédio 

e um ajudante começam a derrubar a parede para tirar o unicórnio dali. 

As atitudes são violentas, invasivas e indicam um desejo de banir. Um 

vizinho reclama do estrago e anota cálculos para cobrar, potencializando 
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a agressividade do contexto capitalista. Enquanto isso, o unicórnio se 

mostra entusiasmado com a transferência para um parque, na expectativa 

de que poderia conhecer pessoas: 

Estou muito comovido porque vou ficar pela primeira vez em contato 

com toda espécie de gente (...) eu sei que sempre foi muito complicado 

falar com as pessoas, mas em mim essa dificuldade não foi falta de 

amor, isso não, foi talvez a memória de certas lutas, a agressão re-

pentina daqueles que eram meus irmãos, mas eu estou certa de que a 

maior culpa coube a mim, eu tinha uma voz tão meiga, tinha um rosto 

anêmico, um olhar suplicante e todas essas coisas fazem com que os 

outros se irritem, afinal ser assim é ser muito débil para um tempo tão 

viril como é o nosso tempo. Ora pipocas — um amigo me dizia — agora 

é preciso agredir, agredir sempre para que fique visível aquilo que nós 

queremos, agora é preciso matar, meu doce de coco, arranjar uma luger 

e tatatatatatatatatatatata no peito, na cabeça, no coração. (pp. 190-191)

A enumeração “foi talvez a memória de certas lutas, a agressão 

repentina daqueles que eram meus irmãos” expressa uma ideia de cau-

salidade quanto à dificuldade comunicativa da narradora-unicórnio. Essa 

memória de lutas é mencionada junto à necessidade da época de agredir, 

o que é enfatizado pela onomatopeia que caracteriza o som de uma arma: 

“tatatatatatatatatatatata”. O termo “luger” pode se referir a uma pistola 

alemã considerada um suvenir da Segunda Guerra Mundial. Neste trecho, 

em que termos referentes à agressão se repetem, o tom da primeira pes-

soa é entremeado de culpa, confusão e abdicação. As vozes também se 

misturam. A narração em primeira pessoa do unicórnio desloca-se para 

a narradora, o que se nota apenas pelas desinências em “comovido” e 

“estou certa”, além da marcação gráfica “— um amigo me dizia —”, que 

cita a fala de outra personagem. No trecho, percebe-se que a liberdade 

de expressão, anteriormente reivindicada pela narradora, contrasta com 

o confinamento e o estado de confusão em que se encontra o unicórnio.

No texto hilstiano, a metamorfose da narradora em unicórnio confi-

gura uma não adaptação como homem-massa e, consequentemente, um 

processo de exclusão daquele que não se adapta. O estado de degrada-

ção, violência e exclusão do unicórnio cresce cada vez mais até o fim do 

texto. Ele conta que passa dias sem ver o zelador e, quando o vê, sofre 

ofensas e maus-tratos. O espaço para o qual foi levado é descrito como 

um quadrado imundo no parque, com chão de cimento e com muitas 

verduras podres ao redor. Essa descrição espacial envolve um ambiente 

confinado, de abandono, de violência e de privação de liberdade, o que 
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pode ser articulado com o contexto de produção da obra.

Napolitano, no texto “Entre o imperativo da resistência e a cons-

ciência da derrota: a literatura brasileira durante o regime militar” (2016), 

examina o papel da literatura diante da experiência histórica do regime 

militar brasileiro entre os anos de 1960 e 1970. Para ele, a “resposta 

criativa aos impasses estético-ideológicos e ao cerco da censura veio 

na forma de certa fragmentação da linguagem e do fluxo narrativo que é 

própria ao gênero” (2016, p. 236). Nessa perspectiva, a construção frag-

mentária e descentrada da primeira pessoa, em “O unicórnio”, apresenta 

relações com a hostilidade derivada de uma estrutura social desordenada 

e violenta. 

Quando o unicórnio procura responder, com manifestações afetivas, 

a esse sistema violento, é agredido justamente no tema problematizado 

anteriormente pelas vozes narrativas, a liberdade de expressão. Em uma 

tentativa de superar as dificuldades de se comunicar, o unicórnio come-

çou a escrever a palavra “amor” com os restos de verdura no chão. No 

entanto, quando faltava a última letra, o zelador chegou para varrer “a 

sua imundície”. Sem a última letra, a palavra escrita pelo unicórnio forma 

“amo”, transformando-se em um verbo cuja ação recai sobre a primeira 

pessoa e cujo significado opõe-se à atitude do zelador. O unicórnio tenta 

evitar o apagamento do símbolo da sua tentativa comunicativa, mas não 

consegue falar com o zelador: “um unicórnio não sabe dizer” (p. 214). Ex-

prime-se no texto a sua angústia: “por favor, não destrua minha palavra, 

não apague minha palavra, não, não leve embora a minha palavra” (p. 

215). A súplica do unicórnio envolve a importância dada ao ato da palavra 

e à voz. É justamente quando o zelador comete esse ato de apagamento 

que o unicórnio conta estar morrendo, ao fim da narrativa: 

É verdade, eu estou morrendo. E eu quero muito dizer, eu quero muito 

dizer antes que a coisa venha, sabem, eu quero muito dizer que o que eu 

estou tentando dizer é que... eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito 

eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu 

acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu 

acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu 

acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu 

acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu 

acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito (p. 216)

A narrativa termina com a repetição, por quarenta vezes, de “eu 

acredito”, finalizando-se sem ponto final. O procedimento é calcado na 

elipse, com a omissão de termos acentuando a dificuldade de expressão. 
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A construção fragmentária “eu acredito”, repetida tantas vezes, conjuga 

a necessidade de exprimir-se (“sabem, eu quero muito dizer que o que 

eu estou tentando dizer é que... eu acredito”) com a impossibilidade ou 

o impedimento de concluir esse ato. Nessa perspectiva, as motivações 

sociais advindas de um contexto autoritário e de um capitalismo agres-

sivo atravessam a configuração textual, descentrando a primeira pessoa 

e fragmentando a estrutura narrativa. Assim, “O unicórnio” desencadeia, 

formal e tematicamente, uma reflexão política quanto ao sistema opressivo 

e homogeneizante que fratura a constituição do sujeito — e da narração.
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“NADA DE 
ROMANCES, NADA 
DE DESCULPAS”: 
NARRATIVA DA EXPERIÊNCIA E DA 

MEMÓRIA EM ALEJANDRO ZAMBRA 

 — ISABELA CORDEIRO LOPES

RESUMO

Este ensaio procura investigar as estruturas ficcionais do romance Formas de voltar para casa, de Alejandro 

Zambra. Construída em torno de memórias de infância, testemunhos sobre a ditadura chilena e conflitos com 

o tempo presente, a narrativa elabora uma forma particular de dar dicção a traumas e experiências. O interesse 

deste trabalho se volta para a tensão entre ficção e não ficção, bem como para o uso de múltiplas vozes, arti-

fícios e jogos na produção de um romance capaz de responder ao real por meio de uma imaginação intimista.

Palavras-chave: Alejandro Zambra; Escrita de si; Ficção contemporânea.

ABSTRACT 

This essay intends to investigate the fictional structures of the novel Formas de volver a casa, by Alejandro Zam-

bra. Created around childhood memories, Chilean dictatorship testimonies and present time conflicts, the narrative 

elaborates a particular way of approaching traumas and experiences. This work is interested in the tension between 

fiction and non-fiction, as well as the use of multiple voices, artifices and games, in the production of a novel capable 

of answering to the real through an intimist imagination.

Keywords: Alejandro Zambra; Self-writing; Contemporary fiction.
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Foormas de voltar para casa (2014) tem sua narrativa iniciada em 

março de 1985, no Chile, e termina em fevereiro de 2010, no mesmo 

país. O fio que a conduz de um ponto ao outro é a narrativa entre-

cortada de um desfazer e refazer da memória acerca do período ditatorial 

chileno e do presente difuso dos personagens: a partir do momento do 

pós-ditadura se estabelece a tentativa de traçar uma compreensão refor-

mulada, ou atualizada, daquele momento histórico — processo de uma 

constante evocação e narração do passado a partir das demandas de um 

presente em conflito. Marca da escrita de Alejandro Zambra, colam-se a 

esta cena nacional e histórica relatos e conflitos mínimos de uma intimi-

dade própria: relações familiares e afetivas, gestos da escrita, separação 

recente da ex-mulher, retorno à casa dos pais, reencontro com um amor 

pré-adolescente, cigarro, músicas, tentativa de entender o pai e a mãe. 

Misturam-se os dramas menores aos traumas herdados de uma dor que 

é mais nacional que pessoal, mas que não deixa de aderir aos indivíduos 

que, tendo crescido durante a ditadura chilena, só podem se entender 

geracionalmente, se não de todo, ao menos em parte a partir dela.

Falando a partir do pós-ditadura, os protagonistas que dividem a nar-

rativa do texto têm em comum o fato de terem sido crianças e adolescentes 

durante a ditadura militar no Chile (1973-1990), um lugar de complexa 

identificação para eles que, à época, eram personagens secundários de 

um contexto nacional de trauma. Essa expressão, utilizada pelo próprio 

autor para nomear o primeiro capítulo, refere-se ao lugar da geração que, 

nascida no período do Golpe militar chileno, fez parte daquele momento 

histórico sem plena consciência política, social ou histórica, vendo os 

parentes conversarem sobre o que se passava, ouvindo dizer dos mortos 

e desaparecidos e assistindo a Pinochet na televisão. São os hijos de la 

dictadura, que não tiveram o protagonismo de seus pais no período — 

fosse no silêncio, na isenção, no medo ou na luta contra o regime. Agora, 

já adultos, e com acesso à memória nacional em elaboração, procuram 

tecer uma rede de memórias e de sentido para o que viveram e ainda 

vivem residualmente. Estabelecem-se, então, papéis para os personagens 

do “romance” que foi a ditadura chilena: os pais, protagonistas, os filhos, 

personagens secundários, figurando ao fundo:

O romance era o romance dos pais, pensei então, penso agora. Cres-

cemos acreditando nisso, que o romance era dos pais. Maldizendo-os 

e também nos refugiando, aliviados, nessa penumbra. Enquanto os 

adultos matavam ou eram mortos, nós fazíamos desenhos num canto. 

Enquanto o país se fazia em pedaços, nós aprendíamos a falar, a andar, 

a dobrar os guardanapos em forma de barcos, de aviões. Enquanto o 
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romance acontecia, nós brincávamos de esconder, de desaparecer. 

(zambra, 2014, p. 54)

Alan Pauls, escritor argentino da mesma geração de Zambra que 

assina a orelha do livro na edição brasileira, escreve que “os anos 70 no 

Chile são os anos do golpe de Pinochet, anos de terror e de sangue, mas 

são também os últimos anos que os filhos da década (...) associam à 

Vida, a vida verdadeira” (2014, orelha do livro). Vivendo como persona-

gens secundários à ditadura, e ao mesmo tempo como protagonistas do 

período de formação, de jogos e aventuras, de uma vida que não cessou 

apesar do golpe, essa geração que agora completa seus quarenta anos se 

vê nesse sensível entre-lugar ao tentar se formular como chilena. O que a 

obra de Alejandro Zambra parece tentar fazer, por meio das duplicações, 

dos fragmentos e dos jogos com o leitor, é dar uma forma a isso. 

Cabe então aos personagens secundários a tarefa tão documental 

quanto literária de contar essa história pela pesquisa e pela invenção, sem 

tentar com isso desfazer-se de seu papel ambivalente, mas incorporá-lo 

como condição inegável de seu processo de amadurecimento pessoal 

e coletivo. Partindo desse lugar, aí reside o trabalho dos personagens: 

indagar os pais incansavelmente; tecer uma rede de reminiscências e 

ressignificações, sob novos paradigmas, daquilo de que se lembram; 

apropriar-se destas e daquelas memórias na tentativa incessante de uma 

reconstituição da memória do passado, na intenção de uma construção 

de sentido para seu presente pós-ditadura. Tecem com isso uma narra-

tiva que parece ecoar o gesto de Georges Didi-Huberman: interrogar as 

camadas de tempo passado até que este “venha juntar-se, aqui mesmo, 

ao movimento — à inquietude — de meu próprio presente” (didi-Huber-

man, 2017, p. 67).

As respostas que Formas de voltar para casa nos oferece apontam 

com uma certa constância no sentido da ficção, da afirmação da forma 

romanceada da verdade biográfica dos sujeitos e do país; e não no sentido 

da desintegração perante o não dizer, como muitas vezes somos tentados 

a ler. O que o romance faz é responder a essas perguntas ensaiando uma 

resposta que só é possível pelo próprio exercício de responder; uma res-

posta que é, em última análise, jamais definitiva. Essa tentativa nada mais 

é que a ficção, a elaboração investigativa, incessante, experimentada, 

necessariamente incompleta e cheia de lacunas que não têm com o que 

serem preenchidas. E, justamente por isso, por essa dicção transversal 

da vida sob a ditadura e da vida apesar da ditadura, por sua superfície 

porosa de comunicação com o factual, por seu jogo com os papéis que 

atuam nos atos de escrita e leitura, Formas de voltar para casa é um rico 
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material de pesquisa e discussão de muitas das questões que se fazem 

latentes nos estudos contemporâneos acerca da ficção latino-americana.

Jeanne Marie Gagnebin, no capítulo “O que significa elaborar o 

passado?”, encontra em Nietzsche, Freud, Adorno e Ricoeur diferentes 

caminhos, em contextos próprios, que levam a uma conclusão comum: a 

defesa de um “lembrar ativo”. Esta leitura da memória pretende ancorá-la 

mais no presente que no passado, evitando uma obsessão que instale no 

cerne do trabalho da memória a culpa, a justificação, a vergonha — os 

signos de um passado que não sai de si mesmo. Ou seja, reivindica-se, 

como postura política e pessoal,

um trabalho de elaboração e de luto em relação ao passado, realizado 

por meio de um esforço de compreensão e esclarecimento — do passa-

do e, também, do presente. Um trabalho que, certamente, lembra dos 

mortos, por piedade e fidelidade, mas também por amor e atenção aos 

vivos. (GaGnebin, 2006, p. 105)

Ainda nesse sentido, Nelly Richard, voltada para o trabalho da 

memória e da narrativa cultural do Chile entre o período ditatorial e o 

pós-ditadura, observa que o exercício de reconstrução a que se dedica a 

memória, além de não acessar um repositório neutro e linear, é conduzido 

pelas demandas de reconstrução do presente:

El recuerdo histórico no es una reserva estática de significaciones 

definitivamente consignadas en los archivos del tiempo. La actividad 

de la memoria surge del deshacer y rehacer de los procesos de evoca-

ción y narración del pasado a los que nos convocan las solicitaciones 

políticas y comunicativas de un presente curioso, o bien disconforme. 

(ricHard, 2007, p. 197)

É em grande parte nessa chave de leitura acerca de um lembrar ativo 

que podemos analisar Formas de voltar para casa. O exercício da narrativa 

é de, a partir de um lembrar por vezes quase exaustivo, na interrogação 

dos pais ou na tentativa de reconstrução de lembranças entrecortadas, 

no lançamento de uma nova luz sobre acontecimentos que antes não 

tinham qualquer sentido maior, na escrita sobre sua impossibilidade 

de se separar do texto, enfim, na tarefa de uma memória inquieta, dar 

forma ao presente de adultos que, na casa dos quarenta anos, começam 

a procurar preencher os vazios de suas histórias. 

Ora, reside aí um movimento entre o artificial e o real, que procura 

deslocar um em direção à explicação do outro, não em um sentido re-
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ducionista, mas em uma dupla reabilitação. A literatura, no exercício de 

memória (um narrar o passado), parte do real como matéria para a ficção, 

ao mesmo tempo em que empresta sua ficção para, sob as demandas 

daquilo que lhe é contemporâneo, esclarecer as temporalidades que es-

tão em jogo. Nessa relação de vice-e-versa a literatura se ancora ao seu 

presente; e também por esse ancoramento é capaz de articular-se com 

seu próprio passado.

Se neste trabalho de memória presentificada está posta uma relação 

entre a ficção e a realidade, cabe observarmos a que real Zambra remete, 

e o que é desmascarado nesse exercício ficcional — desmascarado ou, 

muitas vezes, escondido e sugerido. Ora, estão em jogo aqui tanto o pró-

prio real quanto sua elaboração literária. As complexas aproximações e 

não coincidências entre realidade e ficção, experiência e representação, 

em Formas de voltar para casa se deslocam da trama narrativa para a 

estrutura formal do texto, presentificando no ato da leitura um dilema 

que, se está posto na própria matéria do real, certamente está também no 

exercício do leitor de tentar decifrar seus narradores, colar as passagens 

cronologicamente umas às outras, enfim, ler.

O TEXTO, SEUS DUPLOS E O TERCEIRO

São quatro as partes do livro: “1. Personagens secundários”, “2. A 

literatura dos pais”, “3. A literatura dos filhos” e “4. Estamos bem”. Cada 

uma é preenchida por uma série de fragmentos, às vezes divididos pela 

paginação, às vezes por separadores gráficos, e que compõem, de forma 

mais ou menos linear, suas diferentes narrativas. Essa organização, atrelada 

a um texto cuidadosamente costurado, faz com que a obra funcione como 

um interessante jogo de espelhos. Isso porque há uma correspondência 

intercalada entre as narrativas: enquanto as partes 1 e 3 formam um roman-

ce (chamada aqui de narrativa ímpar), as partes 2 e 4 formam um diário 

(narrativa par). O texto, que parece um simples romance quando o abrimos, 

acaba por revelar uma experimentação cada vez mais complexa na medida 

em que começamos a nos empenhar no jogo proposto.

Ao mesmo tempo, um outro jogo de espelhos está posto, mise en aby-

me: a narrativa ímpar é um romance que está sendo escrito, descobrimos 

depois, pelo narrador das partes 2 e 4 — processo que vislumbramos no 

decorrer da leitura, acessando os bastidores da escrita, constantemente 

metarreferenciada. Assim, a narrativa de capítulos ímpares é contida pela 

segunda, cujo narrador é o escritor do romance. Esse embaralhamento 

das partes e narradores nos remete à imagem de dois espelhos, coloca-

dos um em frente do outro: o reflexo original, aquele da verdade que é 
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representada e replicada, se perde em meio às suas múltiplas reflexões, 

uma feita da outra. 

O narrador bipartido cinde com a ideia da univocidade narrativa — 

não é uma voz que narra a história de vida dos personagens; são duas. 

Ambas, entretanto, vêm de um mesmo lugar, de um mesmo personagem-

-autor: um autoficcional, o narrador da parte ímpar; e outro autobiográfico, 

o narrador daquilo que nos remete a um diário nas partes pares — narra-

dor este que, circularmente, se autoficciona na narrativa paralela. Pensar 

essas imagens associadas à narrativa que Zambra desenvolve pode ser 

um caminho frutífero para entender as implicações estruturais e teóricas 

do texto de Formas de voltar para casa em sua articulação das próprias 

noções de verdade e representação, colocando-as em evidência em uma 

narrativa que as trata, pelo menos, como ambivalentes, de um ponto de 

vista relativizante.

A ideia da univocidade narrativa é primeiramente cindida, então, 

não pela polifonia de muitas vozes trazidas à horizontalidade do texto, 

mas pela pluralização do indivíduo, capaz de desdobrar-se literariamente 

em mais de uma narrativa, ambas tão críveis quanto duvidáveis e muito 

facilmente confundidas entre si — tanto pelo leitor quanto pelos próprios 

narradores. Isso se coloca já de início no primeiro parágrafo da segunda 

parte, quando vemos que tudo o que lemos até então é uma ficção criada 

no interior do texto:

Pouco a pouco avanço no romance. Passo o tempo pensando em Clau-

dia como se ela existisse, como se ela tivesse existido. No começo eu 

duvidava até do seu nome. Mas é o nome de noventa por cento das 

mulheres da minha geração. Faz todo sentido que se chame assim. 

Além do mais, tem um som agradável. Claudia. (zambra, 2014, p. 51)

A ruptura aprofunda-se e os espelhos adensam-se quando nos damos 

conta de que o texto assumidamente ficcional, ou autoficcional (o texto das 

partes ímpares), é tirado da vida do próprio autor Alejandro Zambra. Nada 

na narrativa aponta para isso, para além de seu intimismo e de sua estrutura 

enviesada — não há coincidência de nomes (são, ademais, protagonistas 

anônimos que escrevem), nem paratextos indicativos da proximidade da 

vida de Zambra com a vida do personagem que cresceu em Maipú (na 

realidade, o livro é classificado como ficção chilena pela editora). O fato 

transparece fora do texto: em entrevistas com o autor, em comentários da 

crítica, em breves biografias; não é, por isso mesmo, um elemento inter-

nalizado pela forma do texto de integralmente, ainda que esteja aí e tenha 

consequências concretas no próprio funcionamento do romance. 
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Essa autobiografia transversal, por assim dizer, é compreendida 

pelo próprio autor como a exploração de um vínculo indelével entre o 

público e o privado: 

Interessa-me o vínculo entre eu e os outros. Essa barreira que se move 

todo o tempo. Nenhuma experiência é totalmente pública. Nenhuma 

experiência é totalmente privada. Quero explorar esse limite. (...) Chega 

um momento em que se preocupar com a fronteira entre ficção e reali-

dade é irrelevante. Às vezes me pergunto: para que inventar? Para me 

proteger? Mas de quê? Isso nasce da ideia de ficção como “mentira”. É 

quase impossível falar sem ficcionalizar. Talvez se coloque demasiada 

ênfase numa ideia simplificada de realismo, como se não passássemos 

várias horas do dia sonhando. (zambra, 2015)

Até mesmo este comentário de Zambra, feito em uma entrevista, 

remete a um certo embaralhamento entre a figura do autor e a voz do 

romance, e soa bastante familiar para quem leu, na voz do segundo narra-

dor: “o livro é meu. Não poderia deixar de aparecer. (...) Já tomei a decisão 

de não me proteger” (Zambra, 2014, p. 78). A sobreposição das vozes e 

o questionamento acerca da ideia de ficção — é uma forma de verdade? 

é uma forma que pertence ao real? — são questões que ultrapassam e 

atravessam a obra de Zambra. Torna-se parte de sua narrativa a ideia 

proposta por Reinaldo Laddaga (2013, p. 60) de que “é possível que o mais 

interessante que um escritor tenha a oferecer seja um informe, completo 

ou esboçado, da vida do escritor, junto talvez com a mostra parcial de 

suas produções; porque nele reside uma forma particular de beleza”.

Assim se constrói Formas de voltar para casa: uma narrativa ficcio-

nal, que não tenta ser outra coisa senão isso, mas que aponta para um 

real interdito por meio de sua ficção, feita de “coisas que não se inventam” 

(Zambra, 2014, p. 150). A autoficção que coloca em paralelo o narrador 

da parte par e o autor Zambra é cifrada, escondida do leitor; aquela entre 

o narrador par e o ímpar, entretanto, é exposta ao máximo, a ponto de 

ambos se misturarem irremediavelmente, as cenas de um pertencendo 

aos poucos ao outro, aos olhos de quem lê. A validação do real como uma 

fonte necessária, e talvez a única possível se dá, mais uma vez, obliqua-

mente. O que ganha mais força na narrativa, por essa forma de jogo de 

duplos, é a ficção; é ela que é reforçada, verificável dentro de si mesma, 

ciente de seus limites e ainda mais ciente de seu poder de restauração 

de algo da memória.

Se há um embate entre o real e a ficção, é a ficção que surge com 

mais força e dinamismo nessa obra de Zambra. Mas isso não é, para o 
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autor ou mesmo no seio de seu texto, uma afirmação irrestrita do poder 

ou da possibilidade de narrar. Pelo contrário, a ficção emerge para reforçar 

o impossível do real, um real vivido no e pelo trauma da ditadura chilena, 

em um processo de redemocratização de uma dificuldade angustiante. O 

que há de narrável nessa experiência? Esta pergunta, que repetimos a 

partir de Benjamin, quando este afirma a privação moderna da faculdade 

de intercambiar experiência (cf. 1987, p. 198), atualiza-se nos contextos 

latino-americanos em que nos situamos com este trabalho. Por colocar 

em questão a noção de sua própria ficcionalização, Zambra parece dizer 

que a única forma de representar o irrepresentável é lateral e íntima. 

Não é a representação mimética, é a representação do irrepresentável, a 

narração do inenarrável. Essa sim é possível, pela via do jogo, da reflexão 

da reflexão, ao ponto do indefinível entre representação e real.

FALAR DOS OUTROS, FALAR POR SI

O atrelamento da narrativa à intimidade dos narradores, sempre em 

primeira pessoa, e à própria figura de Zambra, obliquamente autobiogra-

fado no interior da narrativa, nos leva à acalorada questão das escritas 

de si na contemporaneidade. O esforço de encontrar aproximações e 

afastamentos da obra com relação às muitas classificações do grande 

campo das escritas de si (a autoficção, o romance biográfico, a narrativa 

de testemunho e a narrativa de filiação, para citar algumas) é interes-

sante tanto como exercício crítico quanto como maneira de dar forma à 

literatura que emerge de um contexto especificamente latino-americano 

pós-ditadura. Sem aderir necessariamente a nenhuma das classificações, 

cabe partirmos da ideia do indecidível e da impossibilidade do relato a 

partir da narrativa que, possível ou não, temos em mãos. A riqueza de 

trabalhar em conjunto estas críticas e o romance de Zambra é o lugar de 

indefinição e tensionamento em que esse gesto nos coloca, e é daí que 

podemos discutir.

É a partir desse lugar de debate acerca do ficcional que uma discus-

são dessa intrigante obra pode encontrar um terreno fértil, levando-nos, 

como críticos e também como leitores, a uma nova questão: o que é a 

ficção possível de ser feita com essas coisas que não se inventam? Ou 

seja, como ela se ordena, em forma e matéria literária, e de que maneira 

toma deste material não inventado em sua narração? E então: o que se 

produz quando uma primeira pessoa tão íntima tenta dar conta, em sua 

própria voz, daquilo que a ultrapassa, temporal e coletivamente?

“Sabia pouco, mas pelo menos sabia isto: que ninguém fala pelos 

outros. Que, mesmo que queiramos contar histórias alheias, termina-
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mos sempre contando nossa própria história” (Zambra, 2014, p. 99). Ao 

assumir não falar pelos outros, o narrador do romance joga com uma 

dualidade que está no cerne da obra e que reflete muito da forma com que 

esse sujeito contemporâneo procura lidar com esse outro que o constrói. 

Enquanto entende que sua voz não dá conta de soar a partir de todos os 

lugares e, principalmente, do lugar de quem teve famílias mortas e exi-

ladas, ele também parte da compreensão de que as histórias dos outros 

são uma forma de chegar à sua própria. 

Antes da violência de compartilhar algo que não é seu, entretanto, 

esse gesto é melhor lido como uma tentativa de lidar com o outro, de 

constituir um espaço em que o outro possa falar sem ser mediado, ou falar 

por meio de uma mediação de generosa escuta, e, nesse movimento, dar 

os contornos do mundo em que esse sujeito-narrador vive. Em lugar de 

falar pelos outros, o esforço do texto parece ser o de falar com os outros e, 

por vezes, a partir dos outros, o mais horizontalmente possível, tornando 

a estrutura de percepção dos outros a própria estrutura da obra.

O narrador duplicado é “filho de uma família sem mortos” (p. 98), 

filho de pais que se abstiveram de posicionar-se contra ou a favor do 

autoritarismo de Pinochet; não carrega em si, portanto, as cicatrizes fa-

miliares com relação a esse período senão lateralmente — pelo silêncio 

que percebia dos pais que tentavam proteger sua inocência de criança, 

ou pelo confronto posterior, na demanda de um posicionamento não 

reacionário, ou de um certo heroísmo que não vê nas figuras paternas. 

Quem viveu diretamente, aqueles por quem não pode falar, são sua amiga 

Claudia, filha de pai militante e exilado; seu professor que se esconde 

debaixo da mesa em pânico quando ouve um estampido, traumatizado; 

o próprio pai de Claudia, Raúl, a quem segue pela cidade sem saber da 

clandestinidade de suas atividades. Ao narrá-los, abre-se o espaço para 

que esse indizível, bloqueado pelo trauma e pelo desconhecido, possa 

comunicar sua condição de impossibilidade. 

Formas de voltar para casa, nesse sentido, é uma narrativa que 

procura contar a vida dos outros para encontrar nelas a própria vida 

— a do narrador e também a da narração. A ideia de que a escrita 

de si é um meio de escrever sobre um todo é recorrente na crítica, 

e observam-no Josefina Ludmer (2002), Reinaldo Laddaga (2013), 

Dominique Viart (2008), entre outros. Descrevem assim narrativas 

que, falando de si de maneira não ensimesmada, remetem em maior 

ou menor grau a algo que os ultrapassa — sua geração ou a anterior, 

um trauma coletivo, como a Segunda Guerra Mundial ou as ditaduras, 

problemas próprios do tempo e dos sujeitos que o compartilham. É 

junto a estas obras que podemos situar a obra de Zambra, tanto pelo 
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que já foi discutido até o momento quanto pelos desdobramentos des-

sas teorias acerca do contemporâneo. 

Josefina Ludmer, ao tratar de uma literatura que emergia na Argen-

tina dos anos 2000, crivada de questões que compartilha com a literatura 

mais recente de Zambra e outros autores latino-americanos, propõe que: 

“las formaciones culturales del tiempo, subjetivadas en la literatura, ter-

minan no solo con la separación público y privado, sino también con la 

separación entre realidad y ficción.” (2002, p. 18). A estrutura de Formas 

de voltar para casa, profundamente aliada a seu texto e a seus temas, 

privilegia um atrelamento aguerrido entre essas camadas de realidade e 

ficção, como vimos até agora, e também, e muito em decorrência disso, 

entre público e privado. Ora, um texto que se situa, por necessidade e 

compulsão, no interstício entre eu e nós, para, por um chegar ao outro, 

só pode fazê-lo por uma posição narrativa radicalizada — no caso da 

obra, por um narrador duplo, metarreferencial, em uma primeira pessoa 

ao mesmo tempo autoficcional, autobiográfica e ficcional, três processos 

a que temos acesso ao longo da leitura.

“A figura de alguém que se mascara, mas cuja máscara fica fixada de 

maneira imperfeita e deixa ver as feições que deveria cobrir, ou alguém 

que empoa o rosto às pressas, de tal modo que o branco da maquiagem 

fica pontuado por fragmentos de pele repentina”. Assim Reinaldo Laddaga 

(2013, p. 52) descreve o autor-narrador de muitas dessas narrativas con-

temporâneas com forte teor biográfico, caracterizadas por um hibridismo 

próprio e cada vez mais frequentes. 

O autor considera que aí nasceria um subgênero: uma narrativa 

de um escritor que se apresenta ao público por meio de seus persona-

gens, sem distinguir-se plenamente deles. Ambos, autor e personagens, 

e também autor e narrador, “vivem em mundos sem fronteiras que podem 

descobrir ou em coordenadas que encontram em seus mapas, e que ao 

se encontrar improvisam os mecanismos pelos quais edificam frágeis e 

passageiros mundos comuns” (idem, p. 60). Finalmente, conclui, isso se 

dá pelo reconhecimento de que aquele que escreve o faz a partir de um 

lugar singular dentro do espaço social e histórico, e que é um alguém 

parcial e “insuficiente”, cujo esforço textual parte unicamente dessa sua 

condição no mundo.

Beatriz Sarlo fala de uma guinada subjetiva, observada nas produ-

ções culturais e intelectuais contemporâneas, que restituem, na contem-

poraneidade, a “razão do sujeito”, trazendo-a ao centro. Caracterizam-se, 

portanto, na literatura, por uma “primeira pessoa que narra sua vida 

(privada, pública, afetiva, política) para conservar a lembrança ou para 

reparar uma identidade machucada” (2007, p. 19). É nessa tendência, 
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a mesma observada por Reinaldo Laddaga, que podemos tanto situar 

o romance Formas de voltar para casa quanto investigar classificações 

pelas quais este desliza, forçosamente lacunar, forçosamente dividido.

Ora, se o escritor vem ao centro do texto, mesmo que caminhando 

pelas margens, e com isso coloca também no centro sua singularidade 

social e histórica, que lugar é este que ocupa no mundo e porque realiza 

a ficcionalização deste lugar? O que Alejandro Zambra realiza, dentro do 

jogo de espelhos, é a produção de uma amálgama, um gênero híbrido, 

certamente contemporâneo. Este hibridismo é o que nos interessa aqui 

e, a partir do subgênero pensado por Laddaga, pode nos levar a refletir 

a respeito das aproximações de Formas de voltar para casa com relação 

a outras duas formas contemporâneas das escritas de si — algumas das 

acepções do polêmico termo autoficção, assim como o nascente récit de 

filiation, traduzido para o português como “narrativa de filiação”. 

O primeiro é a autoficção especular, desenvolvida por Vincent Co-

lonna, em sua tipologia. Seria uma fabulação de si fundamentada nas 

formas do livro dentro do livro e no autor refletido dentro da obra — a 

mise en abyme e a metaficção. Dessa forma, 

O realismo do texto e sua verossimilhança se tornam, no caso, elemento 

secundário, e o autor não está mais necessariamente no centro do livro; 

ele pode ser apenas uma silhueta; o importante é que se coloque em 

algum canto da obra, que reflete então sua presença como se fosse um 

espelho. (colonna, 2014, p. 53)

Não é de se admirar que a metáfora do espelho retorne, mais uma 

vez, a esta análise: ela dá conta, justamente, das relações entre real, 

ficcional, representação e verdade. A percepção da impossibilidade de 

se representar totalmente na literatura — a si mesmo ou à realidade — é 

um aspecto fundamental para a concepção dessas narrativas contempo-

râneas. É desse gesto de colocar em xeque a representação que surge a 

necessidade de colocar o representado no interior da ficção, mesmo que 

pelos cantos, atrelando irremediavelmente suas existências.

 É este, em grande medida, o narrador das partes pares, que se 

autoficciona no romance das partes ímpares. Um narrador que conta a 

vida de Eme, sua ex-companheira, através da personagem Claudia, que é 

também Carla, uma amiga de infância; e que conta a si e aos pais também 

nesse processo, inventando boa parte do que lembra. Consciente desse 

processo, parece um imperativo da narrativa expor as indefinições recor-

rentes entre lembrar e escrever. Rememorar, escrever mesmo quando não 

se consegue — estas questões parecem emergir no texto como o único 
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meio de escrever. Seu processo e suas lacunas estão à mostra e devem 

estar, como se o narrador-escritor instalasse um espelho no interior da 

escrita do livro. Como diz Reinaldo Laddaga (2013, p. 49): “Eu me cons-

tituo ao me exibir”. Também assim se instala a figura do autor Zambra 

na narrativa, mesmo que, talvez, ainda mais lateralmente, ainda mais em 

algum canto da obra — mas lá.

A segunda definição que podemos pensar para cá é a da narrativa 

de filiação: termo cunhado por Dominique Viart para tratar de uma pro-

dução literária tipicamente pós-guerra na França, pode ser trazido para 

o contexto latino-americano e chileno, conservadas as especificidades 

de cada um desses espaços de trauma e redefinição coletiva e individual 

tanto por meio de políticas de memória quanto, no que nos interessa aqui, 

por meio de uma elaboração estética. Viart descreve essa literatura como 

uma narrativa de forte teor autobiográfico (sem sê-lo, entretanto), onde a 

narração do outro, na figura dos pais ou daqueles que antecedem o sujei-

to, é “le détour nécessaire pour parvenir à soi, pour se comprendre dans 

cet héritage” (2008, p. 80). Um gênero que não se adequa inteiramente ao 

modelo do romance, a narrativa de filiação é, para o autor, um misto de 

registros fundados sobre a investigação da memória de si com relação à 

infância e à vida dos pais. Seria uma narrativa situada em um entre-lugar: 

Le texte s’accommode mal du modèle romanesque, et cherche à trouver 

une forme qui lui soit propre, hors du traditionnel cheminement autobio-

graphique (...). Cette forme sera justement celle du récit de filiation qui 

traite avec le roman par la fiction que parfois il est obligé de construire 

et avec l’autobiographie par les dimensions factuelle et intime qui sont 

les siennes, sans jamais s’y résorber pour autant. (idem, p. 81)

O que torna este subgênero problemático e interessante de ser estu-

dado é, a partir da assimilação desses elementos constitutivos, seu uso 

transversal da forma romanesca e da forma autobiográfica, biográfica ou 

mesmo histórica. O que as une, irremediavelmente: uma subjetividade 

evidenciada, centralizada em uma experiência pessoal e ao mesmo tempo 

irredutível a esta única pessoa que escreve. Neste jogo tenso de narrar a 

vida traumatizada, circunscrita em um contexto amplamente historicizado, 

o preenchimento destes silêncios sociais e históricos se dá, na descrição 

de Viart, por meio da ficção. “Le récit de filiation est aussi contraint de 

suppléer au manque d’information par l’exercice de l’imagination, et doit 

avoir recours à la fiction” (2008, p. 98) — assim, a imaginação e o artifício 

ficcional seriam instrumentalizados pela investigação da memória.

Em um encaixe imperfeito, também aqui Formas de voltar para casa 
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parece se encontrar: seu empenho de lembrar-se é reiterado, é o exercício 

pelo qual se atrela à escrita e pelo qual, se é possível falar nesses termos, 

liberta-se, ao mesmo tempo em que se dá conta de sua incontornável liga-

ção com a história nacional e paterna. “Suponho que eles simplesmente 

têm que comparecer. Receber menos do que deram, assistir a um baile 

de máscaras sem entender muito bem por que estão ali” (zambra, 2014, 

p. 79), diz o narrador a certa altura, a respeito de seus pais, logo após 

afirmar categoricamente estar escrevendo uma ficção. 

Mais adiante, o mesmo narrador diz: “Vou escrever um livro sobre 

vocês, digo, com um sorriso desenhado na boca. Não posso acreditar no 

que acaba de acontecer. Me incomoda ser o filho que volta a recriminar, 

uma e outra vez, seus pais. Mas não posso evitar” (p. 125).  Esta cena 

ocorre ao fim de um diálogo, duplicado no romance: é uma conversa à 

mesa de jantar na qual os pais fazem pouco caso do peso da história 

de Raúl e de Claudia. O filho conta-lhes a história “porque alguma 

coisa espero, alguma coisa procuro” (p. 125), e nisso está o gesto que 

preenche o livro.

Sua busca por sentido encontra na narração e na exigência da me-

mória um espaço comunitário que, por sua vez, não lhe devolve resposta, 

compreensão ou mesmo laços. O espaço comum está esvaziado, e aos 

hijos de la dictadura resta um caminhar tateante por este semilugar. Mas 

também é justamente pelo caráter precário em que se encontram que 

autores como Zambra reabilitam a narração da memória: pela assimilação 

de sua ambiguidade, pela inclusão de discursos pouco ouvidos (como 

o de uma classe média direitista que apoiou silenciosamente o regime), 

pelos jogos de ficcionalização. Estes últimos embaralham as noções de 

autoridade, origem e verdade de maneira que evidenciam problemas como 

os considerados aqui. Ao mesmo tempo, também ensaiam alguma forma 

de resposta a um tipo de paralisia próprio de quem vive as consequências 

do regime militar e da redemocratização: são autores (Zambra e seus per-

sonagens escritores) que se lançam a narrar histórias “anti-épicas”, sem 

grandes morais, preenchidas de silêncios e que, por este gesto, chegam 

um pouco mais perto de narrar uma experiência coletiva e sem um final 

feliz, em processo constante de significação.

Ora, ambas essas formas literárias debatidas, a autoficção especular 

e a narrativa de filiação, ao lidarem com as complexidades do testemunho 

e da voz do eu, em uma narrativa que se projeta para além de si mesma, 

através de personagens-narradores que também o fazem, nos fornecem 

estratégias de leitura para olhar para as imagens refletidas nesse jogo 

que Alejandro Zambra cria. O que talvez seja a maneira mais interessante 

de trabalhá-las, como se tentou brevemente aqui, é colocá-las lado a 



61”: _ ISAbELA CoRDEIRo LoPES

lado, encontrando o que é produzido pelo choque entre elas, sem nunca 

sobrescrever com este gesto o romance de que tratamos.

A FICÇÃO QUE RESTA

No início desta análise, procurou-se ensaiar um lugar para o que 

seria Formas de voltar para casa, naquilo que viemos vendo até aqui como 

uma espécie de reabilitação da narrativa, uma afirmação da necessidade 

da literatura a partir de sua quase impossibilidade. Além desse aspecto, 

a obra parece também afirmar a narrativa como uma forma possível (tal-

vez a única dentro daquele espaço que é ficcional), de reabilitação dos 

sujeitos, que se constroem, e a seu entorno, por meio da narração de algo 

inenarrável. Uma relação dupla, em que a ficção emerge como mediadora 

entre sujeito e coletivo, e também entre si própria e a realidade externa 

ao texto, que adentra seu espaço de forma constitutiva.

Tudo em Formas de voltar para casa pode ser autobiográfico; tudo 

ali pode também ser ficcional. É o espaço do testemunho instaurado 

no interior da obra, em um caráter sob muitos aspectos performático, 

maquiado pela primeira pessoa, pela narrativa especular e pelo embara-

lhamento biográfico. 

A verdade ficcional é intrínseca ao seu próprio ambiente ficcional, 

e não pretende aderir-se ao discurso historiográfico senão lateralmente. 

Nisso está, talvez, a maior riqueza das narrativas literárias que tratam 

do período ditatorial e pós-ditatorial na América Latina: ao se permiti-

rem fortemente subjetivas, autobiográficas até, e fazerem do trabalho da 

memória testemunhal seu material ficcional, e por se afirmarem irrestri-

tamente ficcionais, constroem uma narrativa híbrida, aberta à recepção, 

e contrária, necessariamente, à noção de uma univocidade perante a 

verdade da memória, dos sujeitos e da sedimentação do passado. Nar-

rativas literárias, por fim, que dizem:

Recordamos, mais propriamente, os ruídos das imagens. E às vezes, 

ao escrever, limpamos tudo, como se desse modo avançássemos para 

algum lado. Deveríamos simplesmente descrever esses ruídos, essas 

manchas na memória. Essa seleção arbitrária, nada mais. Por isso 

mentimos tanto, afinal. Por isso um livro é sempre o reverso de outro 

livro imenso e estranho. Um livro ilegível e genuíno que traduzimos, 

que traímos pelo hábito de uma prosa passável. (zambra, 2014, p. 144) 

Em um momento em que o sujeito está em crise, e o coletivo, dila-

cerado pelo trauma nacional da ditadura de Pinochet, o texto de Zam-
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bra tenta reabilitar-se pela narrativa da memória familiar e íntima. As 

experiências de que os textos ficcionais tratam são pessoais, íntimas 

até, tratadas com um misto de melancolia e humor: cotidianos, relacio-

namentos, separações, relações desgastadas entre pais e filhos, infância 

e adolescência — elaborações que colocam sempre em questão uma 

sociedade que tenta se dar sentido e pertencimento. Nessa busca, entre-

tanto, a narrativa parece engendrar algo do narrável pela via do mínimo: 

a narração tradicional de que Benjamin fala em “O narrador” (1987) não 

é restituída, mas é em parte reabilitada pelos restos fragmentados de 

sujeitos que tentam se recuperar, aprendendo a dizer-se indivíduos em 

sociedade, e a partir dos quais se elabora a tentativa de uma outra forma 

de narrar. Quando a experiência coletiva é interditada, a experiência 

particular é o meio para se chegar a ela, criando sentido para o eu que 

narra e para sua geração.

Por fim, o texto parece ir se desfazendo lentamente, se pulverizando 

com suavidade diante dos olhos de quem lê. A narrativa da primeira parte, 

relativamente linear, conta o arco de uma história, uma passagem de in-

fância que, com suas digressões, não traz o desconforto da incompletude 

radical. Ao longo das páginas, a linearidade vai desaparecendo, dando 

lugar a um texto instável, movediço mesmo, que o narrador-escritor pa-

rece não poder controlar. Talvez nem o queira, ou não possa. Já mais ao 

final, os trechos pulam de um tema a outro, de uma cena a outra, em um 

movimento que conseguimos seguir, mas que para tal, temos de pular 

junto, traçando o caminho no ar. As breves dezoito páginas da parte 4 

oscilam entre diálogos, poemas, cenas lembradas, ações do presente, idas 

e voltas na escrita do romance que o narrador luta para concluir. Termina 

com uma data e um lugar: “Santiago, fevereiro de 2010” (Zambra, 2014, 

p. 157), ancorando-se ao presente. 

Este gradual esfacelamento da narrativa, rumo a um não dizer, ou 

a um dizer reduzido ao mínimo, reforça, circularmente, os aspectos de 

impossibilidade de uma univocidade narrativa que desse conta do relato, 

de um texto linear sobre o passado e mesmo sobre o presente; privilegia, 

por fim, uma narrativa calcada nos percursos da memória — espelhada, 

instável, paciente, perscrutadora, parcial, manchada. 

Com sua estrutura de artifícios, com a voz instável de uma memó-

ria que joga a todo o tempo com suas idas e vindas, com, por fim, sua 

conciliação não pacífica com o próprio tempo, não há uma recusa da 

literatura, ou da tentativa de narrar a experiência: há uma renovação da 

literatura por meio de seu próprio exercício, em uma forma singular de 

experimentar o real no fictício. O desmascaramento ou a transformação 

do real se dão, aqui, por meio de uma experiência radicalizada da lite-
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ratura em responder à questão que motivou esta análise: o que é fazer 

literatura em um tempo, e também através de uma experiência que não 

são apenas alheias ao literário, como também avessas a ele? E o que 

vem depois disso?

Em um texto que declara: “descubro que isso era tudo: recordar 

as imagens em plenitude, sem composições de lugar, sem maiores ce-

nários. Conseguir uma música genuína. Nada de romances, nada de 

desculpas” (p. 154), descobrimos por fim que, sim, há romance — uma 

forma híbrida e limiar de um romance. Mas talvez não haja desculpas, 

não muitas, afinal. 
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RESUMO

Partindo da recepção mais imediata do poema “Essa Negra Fulô”, de Jorge de Lima, discute-se, à luz dos 

estudos de André Lefevere, a manipulação da fama literária e a tradução de marcadores de especificidade 

cultural incrustados na história e na literatura brasileiras. Para tanto, apresenta-se uma análise cruzada de 

sete reescritas refratadas em três línguas neolatinas, comparando-se os resultados semânticos entre si e com 

a discussão historiográfica e sociológica vigente.
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ABSTRACT

Starting from the more immediate reception of the poem “Essa Negra Fulô”, by Jorge de Lima, we discuss the 

translation of markers of cultural specificity embedded in Brazilian history and literature, using André Lefevere’s 

research on the manipulation of literary fame as a reference. To do so, we analysed seven rewrites in three neolatin 

languages, comparing the semantic results with each other and with the historiographical and sociological discussion.
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I.

Pelo lugar que ocupa nas antologias e nos manuais de ensino médio, 

pela música memorável dos versos, pelas questões de cunho histórico e 

sociológico que suscita, pela recepção entusiasmada que teve ao longo 

do século passado, gerando desde traduções para línguas distantes, como 

o húngaro, até adaptações musicais, passando pela ilustração de Lasar 

Segall em edição de luxo, e mesmo pelas paródias da nova poesia negra 

brasileira, não seria exagero dizer que o poema “Essa Negra Fulô”, de 

Jorge de Lima, faz-se digno de uma biografia própria, tal como a célebre 

“Canção do Exílio”, de Gonçalves Dias, ou “No meio do caminho”, de 

Drummond, autor que efetivamente compendiou a recepção do poema 

em 1967.

Antológica, a narrativa popular consagrou, no cânone da poesia 

modernista brasileira, o imaginário nordestino mítico dos banguês, com 

as opulentas habitações coloniais repletas de escravos, da “negrinha 

bonitinha nas casas-grandes, um perigo de tentação para o branco portu-

guês”, e da negra “penteando a sinhá branca nas redes” e “amamentando 

o menino branco” (lima, 2002, p. 61).  As imagens correspondem aos 

“ambientes em que [o negro] demorou desde sua vinda para o Brasil” 

(idem), segundo o próprio Jorge de Lima em carta a Lasar Segall de 10 

de fevereiro de 1944, listando, ainda, os navios negreiros, as senzalas e 

os terreiros. O alagoano explicitava ao pintor, na ocasião, os assuntos 

de Poemas negros, que viria a ser ilustrado justamente por Segall para a 

publicação em 1947. Abundante nas compilações nacionais (e interna-

cionais) de poesia brasileira, a composição já foi definida como a reali-

zação poética da ideia de democracia racial de Gilberto Freyre, dando “a 

impressão de saltar diretamente das páginas de Casa Grande & Senzala” 

(camilo, 2014, p. 178). Sendo a obra de Freyre posterior ao poema, talvez 

seja só impressão mesmo.

Chegando “já faz muito tempo”1 ao banguê do avô da voz saudosa 

que canta, Fulô torna-se mucama e recebe a missão de satisfazer os de-

sejos da mandatária voz (também feminina) que toma conta do poema. 

A caprichosa Sinhá necessita dos mais variados serviços, incluindo sua 

narração de histórias, pela qual a voz é outorgada à negra somente em 

função do mundo maravilhoso das canções de ninar. Para a mãe, um 

conto de princesa “que vivia num castelo” com inócuas peripécias que 

se multiplicam ao bel-prazer do “Rei-Sinhô”. Para seus filhos, um conto 

de madrasta cruel. Devolvida a voz à branca, uma longa sucessão de 

acusações de roubo se sobrepõe e a negra é castigada na presença do 

Sinhô. Ao ter a palavra concedida pelo narrador, o proprietário exclama 

[1]  Para a fluidez do texto, as 

numerosas citações das palavras 

e dos versos do poema serão 

sempre citadas a partir de Lima, 
1949, pp. 143-147.
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o nome da escrava — sua única e vibrante elocução em todo o poema — 

e, com ele, todo o desejo que lhe turva a vista. Passa, então, a açoitar, 

sozinho, a nua Fulô, que acaba acusada, ao final, de ter roubado a posse 

mais sagrada da Sinhá, que “Nosso Senhor” lhe mandou — o marido. A 

casa-grande, o calor tropical, a intimidade corporal entre Sinhá e muca-

ma, o balanceio da rede, o cafuné, o sabiá, o terço religioso e mesmo a 

indumentária típica abastecem a narrativa do colorido nativista. 

Surgidos junto à sondagem do universo infantil dos Poemas limianos 

de 1927, os elementos da temática afronordestina advêm da integração de 

inovações do modernismo, após a produção parnasiana pela qual Jorge 

ingressa na lírica, ainda na infância, quando a mãe guardava os poemas 

que viriam a ser editados por Otto Maria Carpeaux em 1949. Antes desta 

edição, as tiragens eram baixíssimas e seus volumes considerados uma 

raridade.

“Essa Negra Fulô” foi inicialmente publicado em 1928, junto a “Ban-

guê”, numa edição com o título do primeiro. No ano seguinte, viria a 

figurar entre os Novos poemas (1929), obra que marca, na trajetória do 

autor, um avanço na exploração folclórica da cultura negra como elemento 

formador da mestiçagem nacional. Poemas escolhidos (1932) e Poemas 

negros (1947) completariam um ciclo de obras norteadas por um critério 

de antologia que liga a produção de ao menos duas décadas. Entre os 

dois últimos, sairiam, ainda, os dois principais livros de poesia cristã do 

autor (um deles em colaboração com Murilo Mendes), desembocando 

na fase órfica com que encerra uma lírica permeada de surrealismo. 

Representando localmente uma expressão lírica isolada (cf. lima, 1949, 

p. XI), a obra folclórica de Jorge de Lima relaciona-se intimamente com 

o romance regionalista nordestino, que desponta, aliás, ao mesmo tempo 

— o romance seminal de José Américo de Almeida, A bagaceira, é do 

mesmo ano de “Essa Negra Fulô”.

Com relação à representação da cultura e, em especial, da mulher 

negra na poesia de Jorge de Lima, costuma-se filiar os seus poemas ditos 

“negros” à corrente denominada “negrista”, que foi incluída como “tema 

de vanguarda” em Vanguardas latino-americanas, de Jorge Schwartz. 

Segundo o crítico, o negrismo dos primeiros anos do século não pode 

ser confundido com a negritude que se seguiria na década de 1930, pois

constitui um repertório importado, desvinculado de uma realidade vi-

venciada. Trata-se de um discurso plástico produzido por uma elite 

artística branca e europeia que incorpora uma temática negra para 

divulgá-la junto a um público também branco, em geral pertencente ao 

mesmo grupo de elite cultural. (scHwartz, 2008, p. 656)
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 Independentemente de ter “revolucionado a arte moderna” (idem), o 

tema negrista carrega, segundo Schwartz, diferenças grandes com relação 

ao movimento ativo e de “tendência ideológica de fundo liberacionista” 

(idem) que tem no martinicano Aimé Césaire e no senegalês Léopold 

Senghor, e também no cubano Nicolás Guillén, figuras canônicas.

Ao buscar um refinamento dessa categoria tão profícua em países 

ex-coloniais, o estudioso da literatura afro-brasileira Eduardo de Assis 

Duarte revisita a história da literatura com atenção dada à interação dinâ-

mica dos cinco componentes (temática, autoria, ponto de vista, linguagem 

e público) que resultam numa “constante discursiva” do segmento literário 

a que se dedica. Tal critério, segundo o autor, é passível de aplicação em 

épocas distintas, embora, em diversos pontos de sua elucidação, ele se 

limite a citar a produção contemporânea (duarte, 2010, p. 135). 

O Raul Bopp de Urucungo (1932) e o Jorge de Lima do ciclo de 

poemas que culmina no livro de 1947 seriam os principais representan-

tes da poesia negrista no Brasil, na medida em que tratam da cultura 

de matriz africana numa posição que não é a de identidade direta. Em 

prefácio aos Poemas negros, Gilberto Freyre já desqualificava as críticas 

à “gulodice do pitoresco” (Freyre, 2014, p. 14) que então se atribuía à 

poesia do alagoano:

Jorge de Lima não nos fala dos seus irmãos, descendentes de escravos, 

com resguardos profiláticos de poeta arrogantemente branco, erudito, 

acadêmico, a explorar o pitoresco do assunto com olhos distantes de 

turista ou de curioso. De modo nenhum. Seu verbo se faz carne: carne 

mestiça. Seu verbo de poeta se torna carnalmente mestiço quando fala 

de “democracia”, de “comidas”, de “Nosso Senhor do Bonfim”, embora 

a metade aristocrática desse nordestino total, de corpo colorido por je-

nipapo e marcado por catapora, não esqueça que a “bisavó dançou uma 

valsa com D. Pedro II”, nem que o avô teve banguê. (idem, pp. 14-15)

Freyre declara acreditar que não há “domínio exclusivo de uma tradi-

ção étnica, social ou de cultura sobre as outras” no Brasil, o que propicia 

ao país uma “tremenda superioridade” (idem) em relação aos Estados 

Unidos, este dotado de uma literatura de revolta e violência, sintomáti-

cos, portanto, do protesto social ligado ao movimento da negritude. Sob 

outro olhar, Schwartz pontua que a obra de Jorge de Lima “rememora as 

narrativas de sua infância, presentificando a herança negra do brasileiro”. 

De modo que “ele se afasta assim do perigo do exotismo fácil do poeta 

branco que opta por escrever poesia negrista” (scHwartz, 2008, p. 662). 

Ao resgatar aspectos como o “movimento solidário” (camilo, 2014, p. 175) 
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e a “interiorização progressiva” (idem, p. 177), que caracterizam a lírica 

limiana, o professor Vagner Camilo faz a leitura minuciosa de diversos 

poemas para concluir a necessidade de “cautela na acusação em bloco 

de gulodice de pitoresco” (p. 182), achando mesmo “difícil falar da ado-

ção de uma perspectiva exterior e puramente pitoresca”. Não obstante, 

o professor Alfredo Bosi demonstra, na sua leitura dos poemas negros, 

que o poeta domina os recursos de evocação e de invocação de modo a 

presentificar

seres humanos na sua complexa fisionomia de escravos e homens e 

mulheres portadores de uma tradição ao mesmo tempo vigorosa e recal-

cada. Chamá-los a ter presença no corpo da poesia culta é, apesar dos 

riscos ideológicos que essa operação comporta, um projeto ético e es-

tético de sobrevivência, quando não de resistência. (bosi, 2016, p. 186)

Criando “uma profunda sensação de empatia do poeta com figuras 

de ex-escravos que povoaram os seus verdes anos”, continua o crítico, 

esta técnica se faz sentir numa arte que não é meramente “folclórica”, 

mas notadamente memorialista. Explicitada pelo olhar estilístico, “Essa 

Negra Fulô” é definido por Bosi como “pedra angular de uma construção 

do que viria ser a chamada poesia negra” (2016, pp. 186-187).

Constando cada vez menos nas antologias de literatura afro-brasilei-

ra ou afro-americana, o autor dito “seminegro e cristão” (Silveira, 1998, p. 

109) e em especial a sua negra Fulô têm representado estigmas a serem 

desconstruídos pela poesia de intervenção social (duarte, 2010, p. 134), 

como em “Outra Nega Fulô” do poeta Oliveira Silveira, que, por meio da 

paródia, dispensa a Fulô limiana, condescendente e sem voz, em nome 

da mulher negra e batalhadora que não disputa mais com sua Sinhá 

como amante do patriarca, mas antes como senhora de sua liberdade, 

conquistada não apenas pela fuga, como também pelo assassinato de 

seu algoz a pauladas.

Para além dessa forma de reescrita, muitas outras foram ensaiadas 

em relação a “Essa Negra Fulô”, tendo sido vastamente traduzido, para os 

padrões de um poema brasileiro. Foi ainda muito reivindicado em anto-

logias, geralmente acompanhado de breve apresentação do autor, que às 

vezes se prolonga em reflexões historiográficas de introduções gerais que 

tentam situar poetas e poemas em tendências estéticas, grupos regionais 

ou afinidade, fases etc. Entendida a complexidade das transformações 

pelas quais passa um texto literário em sua biografia, é importante elu-

cidar a importância da adoção de termos como “reescrita”, que toma o 

lugar, nestas páginas, de “tradução”. André Lefevere entende que
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por prepararem traduções, histórias literárias ou seus recortes mais 

compactos, obras de referência, antologias, crítica ou edição; em certa 

medida, reescritores adaptam e manipulam os originais com que tra-

balham, normalmente para ajustá-los à corrente ou às correntes domi-

nantes da poética e da ideologia de seu tempo. (leveFere, 1992, p. 8)2

Portanto, ao se referir a um amplo escopo de manipulação do ori-

ginal, que abrange apropriações mais amplas do que aquilo a que se 

acostumou chamar de “tradução”, o termo será reivindicado na medida 

em que as versões estudadas a partir de um original serão resultado não 

só de um trabalho com o idioma, mas também com outras variáveis de 

reescrita combinadas, especialmente a antologia.

Por mais que o sistema literário brasileiro não goze do mesmo 

prestígio de tantos outros, resultando em uma literatura periférica que, 

de acordo com os princípios da Teoria dos Polissistemas, “não tem in-

fluência nos processos maiores e é modelada de acordo com normas já 

convencionalmente estabelecidas por um tipo já dominante no sistema 

literário de chegada” (even-zoHar, 2000, p. 195), cabe investigar essas 

outras histórias, aqui vistas como propulsoras de ideias subjacentes da 

literatura brasileira, cada qual com um enquadramento específico da obra.

II.

Sete reescritas de “Essa Negra Fulô” foram escolhidas para serem 

analisadas em perspectiva comparativa, com o intuito de explorar uma 

vertente pouco estudada de seu legado. O critério de seleção envolveu 

a ocasião em que o poema traduzido fizesse parte de uma antologia 

voltada à poesia brasileira em língua neolatina. São textos em três lín-

guas diversas: a saber, espanhol, italiano e francês. Não é objetivo deste 

ensaio senão fazer algumas observações pontuais sobre os textos após 

apresentá-los sucintamente, de modo a tirar proveito da perspectiva de 

análise comparada da tradução segundo um espectro relativamente am-

plo. O ponto de chegada destas observações preliminares retoma o aporte 

proposto até aqui na medida em que se discutem os afastamentos e 

aproximações de cada texto com relação aos elementos marcadores da 

cultura brasileira, notadamente do período escravagista, comentados à luz 

da historiografia referente à época. As questões apresentadas na primeira 

parte deste texto acerca do contexto de publicação e da recepção crítica 

do poema compõem um quadro para confronto diante das especificidades 

do texto na teia discursiva em que foi gestado.

As reescritas, ainda com Lefevere, constituem atividades condicio-

[2]  Esta e as traduções 

seguintes para a língua 

portuguesa são de minha 

autoria.
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nadas, entre outros, por “instituições fundadas para regular, se não a 

escrita de literatura, ao menos sua distribuição” (leFereve, p. 15), a que 

se deu o nome genérico de “patronagem” (“patronage”). Estudando as 

relações entre literatura e poder a partir do entendimento da canonização 

como “manipulação da fama literária” (idem), o teórico aponta para todo 

o universo de fatores por trás da figura de um simples tradutor. Sistêmica, 

a sua abordagem prevê que a patronagem pode tanto fomentar quanto 

impedir as atividades de reescrita. Para esta análise, os elementos de 

patronagem mostraram-se decisivos para a configuração de um critério 

de reescrita aqui abordado — tradução e antologia. Quanto ao gênero 

sobre o qual Lefevere fez um estudo de caso, trata-se, historicamente 

falando, de uma

cristalização híbrida de cooperação íntima e lucrativa entre editoras e 

instituições de ensino superior (...) que oferece um recorte transversal 

de textos canonizados e prefaciados com uma breve exposição da poé-

tica que garantiu sua canonização. Obras de literatura são retiradas de 

seu contexto histórico e toda a genealogia de influências e reescritas 

da qual são parte é silenciosamente obliterada. (idem, p. 22)

O critério filológico-linguístico românico confina os sete textos em 

um grupo para que a análise se faça praticável, do ponto de vista quan-

titativo e qualitativo. 

As reescritas mais antigas de nossa seleção são de língua espanhola: 

a saber, a uruguaia de Gastón Figueira e a argentina de Torres Oliveros 

e Arechavaleta, datando ambas de 1939. Poeta vinculado ao Instituto 

de Cultura Uruguayo-Brasileño, Figueira manteve fortes relações com 

autores brasileiros e publicou muitos ensaios sobre a literatura brasileira. 

Sua antologia Poesía Brasileña Contemporánea teve a primeira edição 

em 1947 e a segunda, revisada e ampliada, em 1969. Abrange grande 

quantidade de poetas do cânone modernista, com destaque para Manuel 

Bandeira, Carlos Drummond de Andrade e Cecília Meireles, que tiveram 

maior número de poemas incluídos. A apresentação traz riqueza de in-

formações, incluindo referências à fortuna crítica e a outras reescritas, 

além de comentar diferentes fases da poesia de Jorge de Lima e tratar do 

próprio ofício de tradutor, citando a “saudade” e o “luar” como termos 

“intraduzíveis” de nossa língua (FiGueira, 1969, p. 9).3 Quanto ao segmen-

to de poemas na linha de “Esa Negra Fuló!”, o poeta diz que Jorge “criou 

ritmos personalíssimos, livres, musicais, com os quais soube, muitas 

vezes, interpretar, depurar e estilizar certos matizes da toada folclórica” 

(idem, p. 37). Sabe-se do contato prévio entre autor e tradutor por conta 

[3]  Por indisponibilidade da 

edição príncipe, as referências 

ao trabalho de Figueira serão 

feitas com base na 2ª edição 

(1969). Do mesmo modo que 

se fez com as citações do 

poema original, as numerosas 

referências aos textos traduzidos 

são feitas sempre com base nas 

edições referidas.
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da nota de rodapé em que o tradutor transcreve um trecho de carta en-

viada em 1939 pelo escritor alagoano para comunicar que achou o texto 

“otimamente traduzido” (apud FiGueira, p. 39).

Editada inicialmente no Rio de Janeiro (1939) e depois na Argenti-

na (1956) pela editora Riagal, tem-se a reescrita argentina por J. Torres 

Oliveros e C. R. Arechavaleta de diversos Poemas do autor. No caso 

de “Esa Negra Fuló!”, a tradução é levada a cabo por Torres Oliveros, 

estando situada em uma antologia exclusivamente dedicada a textos de 

Jorge de Lima.

Em 1954, são lançadas uma antologia francesa e duas italianas. O 

francófilo Antonio Dias Tavares Bastos, poeta modernista recluso em 

Vitória até se mudar definitivamente para a Europa, organizou a An-

thologie de la Poésie Brésilienne Contemporaine, que seria reeditada em 

1966, após a sua morte. Compendia poemas de muitos autores, com 

destaque para Bandeira, Oswald de Andrade, Cassiano Ricardo, Mário 

Quintana e Vinicius de Moraes, que aparecem com a maior quantidade 

de poemas, além de si próprio (com apenas três poemas). Cada poeta tem 

uma apresentação cuidadosa; além disso, o volume traz uma introdução 

geral. Jorge de Lima surge como “poeta regional dos mais puros e dentre 

os melhores nomes da vanguarda” (bastos, 1954, p. 89).

O professor Raffaele Spinelli, que lecionou cursos de literatura em 

Belo Horizonte e em Porto Alegre, e a jornalista Mercedes La Valle, entu-

siasta da obra de Cecília Meireles, publicaram nesse mesmo ano, respec-

tivamente, Croce del Sud e Un Secolo di Poesia Brasiliana. As antologias 

têm um caráter escolar: ambas trazem rigorosas introduções e grande 

variedade de poetas, não se restringindo, portanto, aos modernistas. 

Spinelli traz bibliografia e frequentes notas de rodapé onde demonstra 

acompanhar com empenho a difusão da literatura brasileira em seu país, 

empreendimento de que participou diretamente por meio de traduções em 

revistas culturais. A despeito da síntese histórica que traça na introdução, 

sua edição não apresenta particularmente os autores. Já a edição de La 

Valle tem um prefácio de Francesco Flora, capa de De Chirico, um índice 

de poemas e outro de tradutores (há outros colaboradores no volume), 

além da apresentação particularizada dos poetas. Se Spinelli é contido 

ao ver na obra de Jorge de Lima “uma eficácia incomum” (idem, p. 96) 

e um retrato da “aspirante harmonia racial que reina no Brasil” (p. 97), 

já a tradutora que verterá, mais tarde, Os Lusíadas de Camões, declara 

sem reservas que

Jorge de Lima foi certamente um dos maiores expoentes da nova poesia 

brasileira. A sua fecundidade e variedade de produção literária talvez 
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não tenha sido nunca superada pelos escritores e poetas de sua gera-

ção. Foi um dos mais eficazes reveladores do mistério escondido nas 

coisas e pessoas da sua terra, traçando com inspiração original, quer 

no romance quer na poesia, os mais vigorosos quadros tipicamente 

brasileiros. O Brasil perdeu, com sua morte imatura, um dos seus me-

lhores poetas. (la valle, 1954, pp. 26-27)

Também italiana é a antologia de Pasquale Aniel Jannini, professor 

ligado à diplomacia do Brasil na Itália que organizou, complementarmente 

à sua antologia de poesia e prosa Le Più Belle Pagine della Letteratura 

Brasiliana (1957), uma Storia della Letteratura Brasiliana, além de ter 

estudado e traduzido nomes como Guimarães Rosa e Jorge Amado. Na 

antologia, única bilíngue dentre as italianas, os textos são acompanhados 

por fotografias que trazem desde a escultura de Aleijadinho até os monu-

mentos de Niemeyer, além de bibliografia, glossário de termos brasileiros, 

linha do tempo e mapa.

De 1964 é, por fim, a antologia de Ángel Crespo e Dámaso Alonso, 

número 9 da Revista de Cultura Brasileña, fundada com fomento da Em-

baixada do Brasil na Espanha sob os auspícios de João Cabral de Melo 

Neto, que delega a Crespo a direção da publicação. O espanhol, que 

traduziu de Dante a Guimarães Rosa, de Petrarca a Fernando Pessoa, 

continuaria em atividade na revista até 1970, do que resultará, mais tar-

de, a publicação de antologias de poesia brasileira. Já Dámaso Alonso, 

poeta da geração 27, filólogo e crítico ligado à estilística, colaborou em 

muitas traduções de Crespo ao longo de sua atividade. Os compiladores 

introduzem Jorge de Lima como “receptor e transmissor apaixonado da 

substância histórica e atual do Brasil”, obediente a “uma dialética pela 

qual são meras teses ou antíteses os princípios nacionalistas, regionalis-

tas, universalistas, populares e cultos dos homens de 22 e de seus mais 

imediatos sucessores” (crespo e alonso, 1964, p. 118).

Ao se falar em refração de um poema, terminologia por onde optamos 

trilhar, mais do que fazer uso da figura retórica que aproxima o fenôme-

no óptico da atividade de reescrita literária, remete-se a uma noção dos 

Estudos da Tradução que, consistindo em

tentar levar uma obra literária de um sistema a outro, representa um 

compromisso entre dois sistemas e é, como tal, o perfeito indicativo 

para os condicionantes dominantes nos dois sistemas. O hiato entre 

as duas hierarquias de condicionantes justifica porque certas obras 

“não vingam”, ou na melhor das hipóteses, desfrutam de uma posição 

ambígua no sistema para o qual estão sendo importadas.
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O grau de compromisso em uma refração dependerá da reputação do escri-

tor traduzido no sistema em que a tradução é feita. (leFevere, 2000, p. 237)

As refrações que projetaram “Essa Negra Fulô” assumem, assim, 

caráter variável a depender da inserção do poeta alagoano na cultura 

de chegada. Como se viu, contextos consideravelmente diversos de re-

cepção, mais ou menos elogiosos, se mostram presentes nas reescritas 

aqui abordadas, apesar da proximidade filológico-linguística das línguas 

neolatinas, de modo que se buscará explorar adiante de que maneira as 

traduções que figuram nas antologias selecionadas responderam aos de-

safios relativos aos elementos de especificidade histórico-cultural. O con-

fronto proposto envolve as traduções de termos considerados marcadores 

culturais do universo escravagista brasileiro, sobre as quais serão feitas 

inferências em perspectiva comparativa a partir de obras de referência 

que exploram o arco semântico que envolve cada escolha, numa visada 

histórico-filológica. Com relação às explanações acerca do sentido e da 

história dos elementos doravante analisados, recorreu-se ao Dicionário 

do Brasil Colonial, organizado por Ronaldo Vainfas (2001), ao Dicionário 

da Escravidão e Liberdade, organizado por Lilia Schwarz e Flavio Gomes 

(2018) e a alguns verbetes do Grande Dicionário Houaiss da Língua Por-

tuguesa ([s.d.]). A respeito das traduções, os dicionários monolíngues 

constantes nas referências foram consultados.

III.
“Ora se deu que chegou

(isso já faz muito tempo)

no bangüê dum meu avô

uma negra bonitinha

chamada negra Fulô”

“Bangüê”, palavra de etimologia africana (banta ou quimbunda), 

refere-se a partes ou ao conjunto que constitui o primitivo engenho de 

açúcar do Brasil colonial, movido à força escrava ou animal. Se, por um 

lado, “a imensa maioria da população escravizada residiu nos engenhos, 

nas fazendas e nos sítios do interior” e “os maiores engenhos do Nordeste 

empregaram cativos até a abolição”, por outro, a historiografia mostra, 

a respeito do período em que há levantamentos feitos (entre o final do 

século XVIII e início do XIX), que “a imagem criada sobre os engenhos 

de açúcar coloniais está mais vinculada à importância simbólica dos que 

detinham sua propriedade do que aos rendimentos reais que auferiam” 

(scHwarcz e Gomes, 2018, [s.p.]). A lucratividade seria bem maior no 
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comércio, embora a qualidade de “senhor de terras e de homens, sinal 

de nobreza típico do Antigo Regime” tenha engendrado uma idealização 

dos latifundiários segundo a qual contavam com centenas de escravos, 

quando o número médio real era de 65 (vainFas, 2001, pp. 201-202). En-

genhos raramente passavam para a segunda geração, embora a literatura 

regionalista (principalmente a obra de José Lins do Rego) tenha explorado 

vastamente a sua hereditariedade, sobre a qual do poema de Jorge de 

Lima só se pode inferir certo afastamento do eu lírico a partir do uso do 

artigo indefinido: “no bangüê dum meu avô”. As referências ao “Sinhô” 

também são feitas com um grau de distanciamento de quem só sabe a 

estória de ouvido, não obstante a minúcia da recordação de cada objeto 

supostamente roubado da Sinhá (adornos e cosméticos) — evidência 

também de um gênero da literatura oral e popular calcado nos catálogos 

dos poemas clássicos. A sobreposição de vozes no poema corrobora 

esse distanciamento, e a existência de uma canção de ninar, como a da 

quinta estrofe, no interior da composição exemplifica sua recorrente volta 

a si mesmo, quando o eu-mágico do conto maravilhoso nada mais narra 

senão a sujeição do próprio narrador ao alheio desejo de ouvir histórias 

(“O Rei-Sinhô me mandou/ que vos contasse mais cinco”). Tudo isso 

ressalta, no texto, uma característica decadente e longínqua do banguê, 

mito superado pela decadência do açúcar e pelo progresso do café, ele-

mentos que marcam a história econômica e social brasileira.

Em refração, tem-se com Figueira e com Jannini a manutenção 

de “banguê” tão somente adequando-o à fonologia do idioma, no caso 

uruguaio (“bangüé”), porém com recurso à nota explicativa: “primitivo 

engenho de açúcar” (FiGueira, 1969, p. 39). Acrescente-se que, na sua 

introdução, o uruguaio põe-se a analisar o poema “Banguê” de Jorge de 

Lima, onde há, com efeito, um reforço da idealização, filiando o tradutor 

à estética do modernismo nordestino:

[o poema] Elogia o primitivo engenho de açúcar familiar, pitoresco e ale-

gre, que foi “devorado” pela usina feia e triste. É uma exaltação do traba-

lho ao ar livre, mesclado de cantigas populares, de mugidos de bois, de 

abelhas que vão sugar o resto das canas de açúcar. (idem, p. 36)

As traduções de Bastos (francesa) e Oliveros (argentina) propõem 

algo mais próximo de “fazenda”, como nos respectivos casos dos termos 

“ferme” e “hacienda/ingenio”. O Petit Robert chega a lhe apontar a defi-

nição “fazenda” (citada em português) junto à palavra “estancia” (em 

espanhol) e ao “ranch” norte-americano como equivalentes (robert, 2008, 

p. 1028). As duas versões italianas de 1954 utilizam “casa”, afastando-se 
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do campo e generalizando a cena pela ideia de moradia, enquanto a espa-

nhola se furta ao problema ao reformular a sentença e retirar o elemento 

espacial (“Pues bien, pasó que llegó/ (de esto hace ya mucho tiempo/ con 

los negros de mi abuelo”). Ao falar nos “negros de meu avô”, no entanto, 

aponta mais para a atmosfera escravagista do que as refrações de La Valle 

e de Spinelli, que regridem a um lar genérico. Esta última, por outro lado, 

traz um aparato de notas e um “Pequeno Léxico de Termos Brasileiros”, 

em que informa (sobre a tradução de “bangüê” como “casa”) que o termo 

original significa “instalação para fabricação do açúcar e, por extensão, 

o complexo de edifícios que a formam, inclusive habitações” (spinelli, 

1954, p. 245). A nota preenche a lacuna de maneira a definir com precisão, 

como na edição uruguaia, um termo de alta especificidade, embora ele só 

componha o tecido verbal propriamente lírico na versão de Figueira. Fiel à 

sua feição escolar, a refração italiana busca oferecer subsídio informativo 

quanto à especificidade cultural em detrimento de sua fluidez estética. 

Percebe-se que a força do símbolo nativista-nordestino de regresso à 

raiz por meio da reminiscência dos banguês apresenta um desafio que 

nos leva ao limite da traduzibilidade, com manutenção do termo em dois 

casos e reduções drásticas, por vezes dependentes de glossários, nos 

demais. Ainda assim, todo o efeito mítico de distanciamento temporal e 

pessoal do eu lírico derivado do artigo indefinido acoplado ao patriarca 

se perde nas refrações.

O par “Sinhô” (com a variante “Senhor” da estrofe final)/“Sinhá” 

teve, igualmente, grande oscilação por meio das versões estudadas. Tra-

ta-se de termos cruciais para o cruzamento das relações estabelecidas 

no poema de Jorge de Lima. “Sinhô(-or)” abrange o patrão, o marido, o 

“Rei” do conto de fadas contado por Fulô e, por fim, a divindade que cela 

o matrimônio, consagrando a família patriarcal. Figura esta que, segundo 

o Dicionário do Brasil colonial, ganha contornos próprios,

pois, além de se referir ao poder masculino dentro da família engloba 

também o seu domínio sobre os escravos, os dependentes e a política. 

Abrange, portanto, uma esfera bem mais ampla do que a administra-

ção doméstica e a transmissão do patrimônio. (...) O chefe de família, 

sempre branco, determinava a organização interna de sua casa e da 

clientela que gravitava ao redor, estendendo seu poder através de ar-

ranjos políticos e também pela violência de seus capangas. (vainFas, 

2001, p. 470)

A historiografia brasileira diferenciou, por muito tempo, os espaços 

de senhorio e de escravizados pela inexistência de núcleos familiares. Ao 
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considerar um modelo de família patriarcal freyreana sob o parâmetro 

católico, monogâmico e sacramentado, a velha tese vem sendo superada 

por estudos que não se prendem à matrifocalidade (ausência do pai) da 

família escrava, sem casamento nem coabitação, propondo um entendi-

mento de que “o fator de instabilidade da família escrava não era inerente 

à moralidade ou à cultura de seus membros, mas ao sistema escravista” 

(scHwarcz e Gomes, 2018, [s.p.]). São relações e contrastes que entram 

em sintonia com a música do “A” x “O” dos versos, confrontando forma 

e história numa obra resultante de forte especificidade cultural.

As traduções não mantiveram a unidade fonética fundamental do 

jogo “Sinhô” x “Sinhá” para o delineamento da imponente figura da 

história social brasileira deste período. Se as traduções de Figueira e de 

Crespo e Alonso mantiveram lexicalmente o termo “señor”, ainda assim se 

identifica uma distinção quanto ao uso: Crespo e Alonso não o duplicam 

na forma feminina, para a qual adotam “Ama”; ao mesmo tempo, somente 

o “Nuestro Señor” da estrofe derradeira e o “Rey-Señor” (5ª estrofe) de 

Figueira vêm grafados com maiúsculas, enquanto no poema de Jorge de 

Lima todas as ocorrências o são. Se as acepções de “señor”/“señora” não 

se afastam das correspondentes em português, o uso de “ama” relega a 

personagem ao ambiente doméstico, de modo que o dicionário da Real 

Academia Española registra esta qualidade em seis das oito acepções 

que traz para o termo, incluindo funções sociais referentes ao serviço de 

casa (diccionario, 2001, pp. 129-130). Em muitos aspectos, portanto, a 

Sinhá jamais poderia se prestar à qualidade de Ama em certas acepções, 

posto que tais funções coubessem estritamente à mucama. Por sutis que 

sejam, todos os contrastes atingem a suprema unidade política, simbólica 

e sagrada do senhor de engenho, reduzindo-a e afastando-se, enfim, da 

concepção enfaticamente onipotente que a voz do poema original suge-

re. As demais traduções duplicam o termo de modo a utilizar palavras 

diferentes para designar a entidade sagrada (“nosso Senhor”) e/ou o 

monarca da cantiga (“Rei-Sinhô”). Se a versão de Oliveros registra um 

reforço do senhorio ao iniciar o poema com “Pues señor era una vez”, ela 

não estabelece a unidade com a ocorrência final, traduzida como “Santo 

Dios”. Spinelli utiliza “Signo”/“Signora” mantendo-se assim até duplicar, 

na parte final do poema, adicionando “padrone”, termo que ultrapassa 

“patrão” ou “patrono”, envolvendo mesmo um âmbito religioso ou político 

na língua italiana. Jannini oscila, igualmente, entre “Signore”/“Signora” e 

“padrone”. A respeito deste último, o Zingarelli registra “Absoluto domi-

nador, único árbitro do destino de algo ou alguém” e “Profundo conhe-

cedor” (zinGarelli, 1988, p. 1309). As acepções ora parecem potencializar 

a imagem do patriarca, ora parecem apontar para outros âmbitos, como 
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o universo liberal do patrão que já se permite pagar os empregados. A 

polivalência, aliada à concomitância da corruptela de “Signore” usada 

por Spinelli, mantém mais a estrutura sonora que a semântica, abran-

gendo esta, na terra de Maquiavel, o universo do “Príncipe, soberano” 

(idem, p. 1803), entre outros, o que acaba afastando significativamente 

o imaginário do poema refratado dos trópicos sul-americanos. Para a 

cantiga, o italiano adota “Re nostro signore”, que parece apontar para o 

sentido religioso, embora acabe empregando, ao final, o preciso “Iddio”, 

que dissocia ainda mais a unidade presente no original. O “re-signore” 

(com iniciais minúsculas) e “Iddio” também comparecem na versão de 

Mercedes La Valle, que adota “padrone” na maior parte das ocorrências 

junto ao termo “signora”. De forma semelhante, Tavares Bastos emprega 

“Monsieur”/“Madame”, “Roi-Seigneur”, “Notre-Seigneur” e, ainda, “maître”. 

No país do “Rei Sol” Louis XIV, é esperado que “monsieur” traga, nas 

suas acepções, contextos de corte com “nobres ou burgueses”, “príncipes 

da família real” (robert, 2008, p. 1629) etc., bem como “madame”, que, 

juntos, apontam para o mundo das relações de trabalho assalariadas, 

dos patrões. Nenhuma versão refrata com precisão a dimensão política 

e lexicalmente total do patriarca colonial brasileiro.

Com relação ao grupo social em que se enquadra Fulô, tem-se na 

“mucama” outra palavra cuja densidade de especificidade cultural justi-

fica a análise em tradução. Segundo o Houaiss, que registra a etimolo-

gia quimbunda como equivalente à “escrava concubina” (Houaiss, n.p.), 

mucama é a “escrava ou criada negra, geralmente jovem, que vivia mais 

próxima dos senhores, ajudava nos serviços caseiros e acompanhava 

sua senhora em passeios” (idem). Enquanto meninas brancas eram cria-

das reclusas, “vivendo sob a tirania do pai, posteriormente transferidas 

para a do marido” (vainFas, 2001, p. 414), as negras, mulatas, índias e 

mamelucas

ganharam outro estereótipo, ligado basicamente ao desregramento e 

à transgressão, objeto que eram da lascívia dos homens brancos. Tor-

navam-se amigas, mancebas e caseiras, todos termos que indicavam 

relações sexuais ilícitas, nunca conjugais. (vainFas, 2001, p. 414)

Assim como fizera nas outras traduções, Figueira manteve o termo, 

que, aliás, figura no dicionário da Real Academia Española, utilizado em 

diversos países da América do Sul com a acepção de “criado ou pessoa 

empregada no serviço doméstico” (diccionario, 2001, p. 1548). La Valle 

recorre a “servetta”, diminutivo de “serva” e também um estereotipado 

“papel do teatro italiano que compreende a empregada alegre e vivaz” 
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(zinGarelli, 1988, p. 1780). Oliveros e Crespo e Alonso preferem o latino 

“doncella”, “criada que serve próximo à senhora ou que se ocupa dos 

afazeres domésticos alheios à cozinha” (diccionario, 2001, p. 848), mais 

uma vez afastando a condição escravagista. Spinelli, Jannini e Bastos 

utilizam soluções muito próximas: “cameriera” e “femme de chambre”, 

equivalentes de “empregada doméstica” com matizes levemente diferen-

ciados pela função que assume no interior da casa. Mais uma vez, tem-se 

a confusão entre sistemas de trabalho não suficientemente esclarecidos, 

em comparação com o uso que faz Jorge de Lima.

O “cafuné”, hábito oriundo dos caprichos e da intimidade entre sinhá 

e escrava no Brasil colonial, também fornece matéria de divergência e 

aponta mais que os demais casos para uma certa “intraduzibilidade” no 

verso “vem me catar cafuné”. De etimologia controversa, mas africana 

como dois dos termos já analisados, o cafuné traz consigo uma carga de 

especificidade cultural que a língua portuguesa marca de maneira ímpar. 

Dessa vez, não houve manutenção do termo como estrangeirismo, 

como se viu com o “bangüê”; não havendo correspondentes, as tradu-

ções oscilaram entre os explicativos “caresse des doigts mes cheveux” 

(“acariciar os meus cabelos com os dedos”) de Bastos e “vieni a darmi 

dei buffettini sul capo” (vem me dar tapinhas na cabeça) de Jannini e o já 

distante “Vieni a pettinarmi” (“Vem me pentear”) de La Valle, chegando até 

a simples exclusão integral do verso, em Spinelli. Os demais tradutores 

remeteram à retirada dos parasitas que baseava a “desculpa” que era ri-

tualmente dada para pedir o cafuné, atividade que passaria gradualmente 

a se transformar em uma carícia de tipo bastante específico de nossa 

formação social, uma doçura especialmente cara às investigações de Gil-

berto Freyre. Crespo e Alonso traduzem como “ven a quitarme las liendres” 

(“vem me tirar as lêndeas”), e Figueira consegue acrescentar uma carga 

de afeto com “ven a matarme el piojito” (“vem matar meu piolhinho”). A 

oscilação entre a explicitação do gesto carinhoso e a exploração arqueo-

lógica dos seus fundamentos antropológicos indica escopos norteados 

ora por um nativismo do exótico, ora por uma fluidez mais universalista.

Consagrado na “Canção do Exílio” de Gonçalves Dias como símbolo 

de uma certa saudade brasileira, o sabiá também pode ser considerado 

um elemento marcador da cultura nacional. De origem tupi, o nome da 

ave rima com “Sinhá”, sendo o bode expiatório, no folclore do poema, 

para o castigo que a madrasta lhe inflige (“Minha mãe me penteou/ minha 

madrasta me enterrou/ pelos figos da figueira/ que o Sabiá beliscou”). 

Quase todas as versões utilizam-se do tupinismo no texto, uma delas 

destacando-o com itálico (Crespoe Alonso), outra com aspas (La Val-

le). É interessante observar, ainda, a refração da ação do sabiá, que só 
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realmente “belisca” os figos nas traduções de Figueira, Oliveros e de La 

Valle. Nas demais, ele os “bica” (Bastos) ou “come” (Crespoe Alonso e 

Jannini). A manutenção do termo expressa, por parte dos tradutores, 

uma especificidade lendária da ave que, em seu entendimento, deve ser 

preservada, dando conta, talvez, da espécie mais abundante na América 

do Sul: a saber, o sabiá-laranjeira.

Por fim, a tradução da indumentária que Fulô despe na nona estro-

fe aponta igualmente para uma reescrita com dificuldades atinentes à 

precisão da moda histórica nacional. Enquanto “saia” é um termo rela-

tivamente universalista, o mesmo não se pode dizer do “cabeção”, que, 

embora designe de maneira genérica uma gola pendente utilizada por 

homens e mulheres, mas especialmente por clérigos, denota também, no 

Brasil, uma “camisa de mulher, inteira e com mangas, usada como roupa 

íntima”, e, mais especificamente na Bahia, “a parte superior da camisa do 

traje típico das baianas” (Houaiss, [s.p.]) Em “Essa Negra Fulô”, a roupa 

contrasta mucama e sinhá na medida em que seu vestuário simplório não 

reflete a mesma ostentação dos muitos itens listados nas acusações da 

Sinhá e prefigurados no vestido “com os peixinhos do mar” da prince-

sa. Embora no Brasil colonial a moda se ligasse a uma “linguagem que 

marcava as hierarquias sociais, estabelecendo a evidência visual sobre 

a condição de quem se apresentava, traço típico da etiqueta no Antigo 

Regime” (vainFas, 2001, p. 580), a historiografia mostra que as proibições 

referentes ao uso de indumentária e de acessórios se mostraram inócuas, 

havendo “outras maneiras de demarcar as hierarquias, a exemplo da cor 

dos indivíduos” (idem, p. 581). As roupas eram poucas e por isso muito 

usadas, o que fazia com que a nudez, que era naturalizada entre índios e 

africanos, sendo seus costumes de origem, fosse bastante comum mesmo 

entre mulheres brancas, quando (e somente quando) estavam no interior 

das casas (idem, p. 582). Mais uma instância em que o poema se aproxima 

de uma idealização lendária, a nudez de Fulô causa uma sensação de 

entorpecimento no Sinhô, instaurando na imagem poética um mito em 

que isso se trataria de visão insólita ou excepcional.

O traje típico de Fulô aparece refratado em “camisa” ou “blusa” na 

maioria dos casos: Spinelli, Bastos, Jannini e Crespo e Alonso. Figueira 

funde “saia” e “cabeção” em “vestido”, de modo a ecoar sugestivamente 

o episódio da princesa e seu vestido de peixinhos. Já La Valle funde as 

peças em “veste” e insere uma atmosfera sugestiva de suspense por meio 

das reticências no antepenúltimo verso da estrofe: “tolse anche il resto...” 

(“tirou também o resto...”). Ao dar destaque à estrofe, realocando-a ao final 

do texto, esta mudança se mostra significativa, sugerindo que depois da 

roupa a negra tinha mais alguma coisa para tirar, uma surpresa que não 
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se é revelada após o salto da negra nua – o que poderia ela “tirar” junto à 

roupa, no auge de sua injusta punição? Agrega-se ao texto de Mercedes 

La Valle uma expectativa com potencial de revirar a narrativa do avesso. 

Os elementos de especificidade cultural se diluem, neste ponto, em todas 

as traduções, embora deem lugar para a inovação criativa dos tradutores, 

caso especialmente instigante de uma das traduções italianas, única, 

aliás, levada a cabo por uma mulher.

IV.

Se Gilberto Freyre estava certo ao afirmar que a arte de Jorge de 

Lima “põe o estrangeiro que se aproxima da poesia brasileira em contato 

com uma das nossas maiores riquezas: a interpenetração de culturas, 

entre nós tão livre, ao lado do cruzamento de raças” (2014, p. 16), é pre-

ciso enxergar que esta interpenetração se faz presente num tecido verbal 

que, refratado, pode apontar com maior ou menor ênfase nesta direção, 

de modo que o aspecto nativista tem função preponderante rumo a esta 

missão, embora poemas desta alçada tenham também adquirido senti-

dos que prescindiram de um tom pitoresco. Se, por outro lado, procede 

a hipótese do professor Vagner Camilo de que um programa ideológico 

promovia a instrumentalização da poesia negra de Jorge de Lima, “ilus-

trando a suposta ‘harmonia’ racial brasileira como modelo para o resto 

do mundo” (camilo, 2014, p. 170), o intento só teria efeito se os parâme-

tros dessa suposta harmonia estivessem no escopo maior que norteia 

a difusão, ou refração, de versos que têm elementos de especificidade 

cultural de maneira acentuada. Também a “manipulação da fama literária” 

concorre para a efetivação ou não desse programa, na medida em que a 

autoridade conferida ao autor se mostra bastante variável nas reescritas 

vislumbradas no cruzamento panorâmico proposto.

Limitada à contextualização das edições e ao aspecto lexical-semân-

tico na tradução de alguns marcadores de maior especificidade, nossa 

leitura não pretende esgotar a explicitação da matéria que compõe “Essa 

Negra Fulô” ou qualquer das sete refrações escolhidas, à maneira do ar-

co-íris brasileiro, que diverge sete cores. Traduzido com o fim de difusão 

de um ideário nativista de literatura brasileira em meio a outros poemas 

do autor, do movimento ao qual costuma ser associado (regionalismo) e 

do sistema literário de que provém, o poema de Jorge de Lima participa 

da consolidação e da transformação de padrões da poética e de discursos 

em torno da cultura brasileira com alguma notável variação, na esteira do 

embate entre o traduzível e o intraduzível. Os casos comentados aponta-

ram tanto tendências para a manutenção de termos da língua de partida 
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(como com o “Sabiá”) como a recusa paratextual ou ao estrangeirismo 

(como com o “cafuné”), passando pela complexa gama de nuances se-

mânticas que envolvem a tradução do “senhorio” oitocentista brasileiro.

Os discursos que referendam essas refrações expressam diferentes 

visões com relação à função desse imaginário mítico, tendo algumas 

antologias dedicado seções específicas aos poemas que trazem um “sabor 

brasileiro”, enquanto outras investiram numa leitura mais universalista 

ou ainda mais adaptada à constelação de referências da cultura em que 

se está inserindo a obra. O confronto de ideias sobre as raízes coloniais 

e escravagistas dos costumes, da formação étnico-racial e da cultura 

nacional em sentido amplo se estende, pela tradução, ao pensamento 

internacional acerca do Brasil, de modo a apontar tendências mais per-

meáveis à inserção real de um autor do porte de Jorge de Lima. 

As antologias abrangeram o final da década de 1930, a metade dos 

anos 50 e dos anos 60: momentos historicamente marcados por grandes 

eventos bélicos e as decorrentes tensões geopolíticas que foram decisivas 

para as relações interculturais que se seguiram, mas também por posturas 

diferenciadas a respeito da poesia e de sua tradução, e ainda por dife-

rentes gradações quanto ao prestígio internacional da cultura brasileira, 

principalmente pela difusão da música e do pensamento intelectual. Po-

der-se-ia mencionar ainda a identidade dos tradutores, que pode imprimir 

um ponto de vista brasileiro (no caso da tradução francesa) ou estrangeiro, 

sul-americano ou europeu, de acadêmico ou de poeta, masculino (o que 

se realiza em seis das sete refrações) ou feminino (no caso de Mercedes 

La Valle), entre outros recortes. Cada um, na especificidade de seu tra-

balho, tem a revelar um coeficiente complexo de agência do tradutor na 

refração a ser apresentada: como se viu, as estratégias de tradução não 

se sedimentam em padrões, logrando os seus agentes caminhos diversos 

no preparo de uma mesma versão, ainda que se possa rastrear poéticas 

mais conservadoras e outras subversivas. Não é dispensável lembrar que 

é por meio das refrações interculturais (mais do que linguísticas, na linha 

dos estudos de tradução como manipulação) que os clássicos se dão a 

conhecer na maioria dos casos, o que por si só justifica a relevância de 

tais estudos.
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SOBRE LUZ E 
ESCURIDÃO EM 
ADRIAEN COORTE E 
DRUMMOND

 — GUILHERME MARCHESAN

RESUMO

Este ensaio se propõe a cotejar aspectos do poema “Quarto escuro”, de Carlos Drummond de Andrade, e do 

quadro A Bowl of Strawberries on a Stone Plinth, de Adriaen Coorte. Guiados pelo papel que luz e sombra de-

sempenham na configuração de cada obra, faremos apontamentos sobre a relação entre sujeito e objeto que 

nelas se constitui.

Palavras-chave: Adriaen Coorte; Carlos Drummond de Andrade; natureza morta; poesia brasileira.

ABSTRACT

Guided by the role of light and shadow on Carlos Drummond de Andrade’s poem “Quarto escuro” and Adriaen 

Coorte’s painting A bowl of strawberries on a stone plinth, this essay comments on the interaction between subject 

and object in each of these works.

Keywords: Adriaen Coorte; Carlos Drummond de Andrade; still life; brazilian poetry.
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I.

O primeiro elemento que se destaca no quadro A Bowl of Stra-

wberries on a Stone Plinth1, de Adriaen Coorte, é o jogo de luz 

da composição. Ao mesmo tempo que as sombras da tigela, do 

ramo e das framboesas sobre o plinto projetam-se para a direita — o 

que indicaria um foco de luz à esquerda, fora do campo de visão —, a 

própria tigela aparece iluminada por inteiro. Isto é, fosse esse foco de luz 

o único sobre o objeto, veríamos as framboesas à esquerda mais ilumi-

nadas do que as restantes. É como se a tigela obedecesse a uma lógica 

diferente em relação ao restante do quadro. Simultaneamente, o fundo 

inteiramente preto, que se estende à direita, permanece intocado por 

qualquer luminosidade. Trata-se de uma pintura, parece-nos, cujo efeito 

não é a representação fiel da incidência da luz sobre um dado espaço; é 

uma iluminação que, à revelia de qualquer debate sobre intenção, não 

esconde seu caráter de composição, incorporando fontes de luz distintas, 

as quais não entram em harmonia. 

Similar é o efeito gerado pela representação da tigela em si. En-

quanto outros elementos da pintura parecem obedecer aos princípios da 

perspectiva linear, ela não se encontra subordinada a um só observador. 

Assim, se tomarmos como referência a framboesa caída sobre o plinto, 

já solta do ramo, teremos a impressão de observá-la a partir de um ponto 

de vista localizado não muito acima da linha da mesa; já se observarmos 

a boca da tigela e sua alça, teremos a impressão de que nosso ponto de 

vista está consideravelmente mais elevado, como se o objeto fosse pro-

jetado para que o enxergássemos distintamente. Nem mesmo as partes 

da tigela se alinham a uma só perspectiva: sua base destoa da alça e da 

boca, aproximando-se mais do ângulo em que observamos a fruta solta 

ao seu lado. Levados em conta esses aspectos, não é possível apreender 

a tigela por inteiro sem que se denote a troca do ponto de vista; também 

a perspectiva produz um efeito anti-ilusionista.

É claro que estes dois aspectos — luz e perspectiva — não são 

alheios um ao outro. É por conta do jogo entre a sombra e a incidência da 

luz sobre a alça da tigela que, nela, produz-se as ilusões de profundidade 

e de curvatura. Opostamente, quando pousamos o olhar sobre a porção 

direita do corpo da tigela, vemos um objeto que não produz reflexo, fosco, 

e que exatamente por isso não nos parece curvo. Posto de outra maneira: 

é em grande parte devido às diferentes representações da incidência da 

luz sobre o objeto que este parece ser, simultaneamente, tridimensional 

e unidimensional; é também por conta delas que, mesmo quando a tigela 

é representada com profundidade, temos a impressão de observá-la de 

[1] O quadro é de 1696 

e pertence ao acervo do 

Rijksmuseum, de Amsterdã. 

Para acessá-lo: https://www.rijks 

museum.nl/en/search/objects? 

q=adriaen+coorte&p=1&ps=12&st= 

Objects&ii=2#/SK-C-1687,2.
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diferentes pontos de vista a depender de qual de suas partes nos chama 

a atenção.

Curiosamente, os aspectos até aqui descritos tornam alguns pontos 

da composição semelhantes a uma colagem. A porção direita da tigela 

parece sobreposta ao fundo preto, muito por conta da já mencionada 

unidimensionalidade; também a folha direita do ramo parece como que 

colada sobre o corpo do objeto, visto não haver diferença de profundidade 

entre os dois —a folha parece inclusive distorcer a tigela no ponto em que 

se tocam, como se o traço que forma o contorno desta fosse bruscamente 

alterado por aquela, efeito aumentado por vermos, à revelia da suposta 

forma cônica, uma linha reta compondo a parte direita do corpo da tigela. 

Chega a se constituir uma espécie de ilusão de ótica, dado que, a partir 

de um mesmo ponto de vista, não há lógica na posição do ramo: se sua 

folha direita aparenta estar à frente da tigela, temos a visão da folha 

central bloqueada pela alça, o que indica que ela se encontra mais atrás.

A estranheza que a observação do quadro gera advém, de maneira 

geral, desse caráter desconjuntado que viemos apontando na composição. 

Caráter esse que, salvo engano, numa visada que busque apreender o 

quadro como um todo, destaca a tigela de framboesas do restante dos 

objetos. 

Entretanto, parece-nos que tal estranheza tem um fundo um pouco 

mais complexo. Tomemos as afirmações de Panofsky sobre a perspectiva 

linear:

Para garantir a existência de um espaço absolutamente racional, quer 

dizer, infinito, imutável e homogêneo, a “perspectiva central” lança 

mão de dois pressupostos tácitos, mas fundamentais, a saber: vemos 

com um olho imóvel, e em segundo lugar; a seção transversal plana 

da pirâmide visual pode ser tomada por uma reprodução apropriada 

de nossa imagem óptica. (panoFsky, 1999, p. 32)

Interessa-nos, aqui, principalmente a primeira parte deste seu ar-

gumento, que aponta para o caráter abstrato do espaço “infinito, imu-

tável e homogêneo” instaurado pela perspectiva linear. Entendida, esta, 

como a subordinação da composição a um único ponto de vista que a 

organiza, pressupõe-se somente um sujeito como observador ou, mais 

especificamente, um momento abstraído da observação desse sujeito. 

Dá-se, então, que podemos encará-la como uma espécie de imposição 

de uma subjetividade abstrata sobre a composição. Se assim o é, aquilo 

que chamamos de aspecto desconjuntado da pintura de Coorte tem mais 

de uma análise possível: pode ser a incorporação de distintos pontos 
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de vista, portanto de diferentes subjetividades, a uma só obra; ou pode 

ser uma espécie de dificuldade inerente à representação dos objetos e 

do espaço, como se resistissem à apreensão a partir de uma só posição. 

Seja qual for o caso, interessa-nos que o desconjunto se dá por meio de 

uma tensão entre sujeito e objeto no quadro, não permitindo acomodação 

na visada sobre a tigela de framboesas. Salvo engano, essa tensão é o 

fundo do mencionado efeito de estranheza.

Isto é particularmente relevante se levarmos em conta que a temá-

tica do quadro, em si, não parece apresentar nenhum tensionamento. A 

princípio, trata-se da representação de objetos do cotidiano: as frutas 

recolhidas para consumo ou decoração e o recipiente que as armazena, 

ambos pressupondo o gesto humano, seja o de sua organização sobre 

o plinto, seja o de colheita das framboesas e de manufatura da tigela. 

Nesse sentido, não destoam nem de outras produções de Coorte,2 nem 

do gênero das naturezas mortas — ao menos em uma de suas linhas de 

interpretação. Meyer Schapiro (1978, p. 19), por exemplo, indica que os 

objetos representados nas naturezas mortas, sejam eles artificiais ou 

naturais, estão subordinados ao uso e proveito da humanidade, desta-

cando que: “Still life is an extension of our being as masters of nature, 

as artisans and tool users.”3

Em certo sentido, portanto, o tema das naturezas mortas é a conjun-

ção entre sujeito e objeto, a suposta unidade entre humanidade e natureza. 

É claro que estas são afirmações genéricas, de maneira que é necessário 

aproximar-se de cada produção a fim de ver como ela é composta en-

quanto natureza morta — Schapiro mesmo, em seu ensaio, investiga o 

uso específico das maçãs na obra de Cézanne —, o que, ainda assim, 

não impede um momento de verdade dessa visada geral sobre o gênero.

De volta à tigela de framboesas, vemos que a tensão presente na 

forma é indissociável do que se pode identificar como o conteúdo da obra. 

Isto é, não se constituindo plenamente a perspectiva linear, trespassada 

pelo uso da luz na composição, a posição do sujeito é contestada, o que 

diz algo sobre a relação que estabelece com os objetos representados. 

Salvo engano, essa suposta confluência da humanidade e de seus obje-

tos, característica das naturezas mortas, aqui não se completa; uma não 

completude que tem algo a dizer sobre a própria suposta dualidade entre 

sujeito e objeto ou, no caso, entre humanidade e natureza.

Interessa-nos reter, do que foi exposto até o momento, o elemento 

ostensivo de composição que é a luz: desincumbida de função mimética, 

ela pode, uma vez em unidade contraditória com a perspectiva, constituir 

a tensão entre sujeito e objeto que se instaura no quadro.

[2] Como referência, 

podemos tomar os seguintes 

quadros, também do acervo 

do Rijksmuseum: Three Peaches 
on a Stone Plinth, Still Life with 
Asparagus e Four Apricots on 
a Stone Plinth. Disponíveis em: 

https://www.rijksmuseum.nl/en/

search?q=adriaen%20coorte&p 

=1&ps=12&st=Objects&ii=0.

[3] “As naturezas mortas 

são uma extensão de nossa 

existência como mestres da 

natureza, como artesãos e 

portadores de ferramentas”, 

tradução nossa.



89SObRE LUz E ESCURIDãO _ GUILHERME MARCHESAn

II.

Quarto escuro

Por que este nome, ao sol? Tudo escurece

de súbito na casa. Estou sem olhos.

Aqui decerto guardam-se guardados

sem forma, sem sentido. É quarto feito

pensadamente para me intrigar.

O que nele se põe assume outra matéria

e nunca mais regressa ao que era antes.

Eu mesmo, se transponho

o umbral enigmático,

fico outro ser, de mim desconhecido.

Sou coisa inanimada, bicho preso

em jaula de esquecer, que se afastou

de movimento e fome. Esta pesada

cobertura de sombra nega o tato,

o olfato, o ouvido. Exalo-me. Enoiteço.

O quarto escuro em mim habita. Sou

o quarto escuro. Sem lucarna.

Sem óculo. Os antigos

condenam-me a esta forma de castigo.4

Pertencente à seção “Morar nesta casa”, de Boitempo, o poema “Quar-

to escuro” é estruturado em torno da ameaça de transfiguração do eu lírico, 

da destruição da sua subjetividade ao adentrar o cômodo, uma possibili-

dade que está à espreita nos primeiros versos: “tudo escurece/de súbito 

na casa. Estou sem olhos”. A escuridão, que a princípio é identificada ao 

espaço, logo em seguida aparece como característica do sujeito, como 

ausência de visão, num movimento análogo ao de uma hipálage. Dá-se, 

assim, que desde o primeiro momento de sombra a ameaça representada 

pelo quarto deixa suas marcas no eu lírico. Sem prejuízo, a dissolução do 

sujeito é um processo que se desenrola e intensifica ao longo do poema, 

o que pressupõe sua integridade antes de ser envolto pela atmosfera do 

quarto — não à toa, a primeira imagem, num poema dominado quase por 

completo pela escuridão, é a do sol. De qualquer maneira, parece-nos que 

tal processo é dividido em dois blocos, correspondentes às duas estrofes, 

os quais, entretanto, não são polos estanques, mas sim momentos de uma 

unidade contraditória. Dito de outro modo: o tensionamento entre o eu lírico 

e o quarto levará à passagem de um a outro momento do poema.

[4] Carlos Drummond de 

Andrade. “Quarto escuro”. In: 

Boitempo — menino antigo. São 

Paulo: Companhia das Letras, 

2017.
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No primeiro, marcado por uma postura contemplativa/descritiva, há 

certo distanciamento entre o indivíduo e o cômodo, este tornado objeto 

daquele. Teríamos uma espécie de caracterização do ambiente: “aqui 

decerto guardam-se guardados/sem forma, sem sentido” e “o que nele 

se põe assume outra matéria/e nunca mais regressa ao que era antes”. 

Nestas descrições, fica claro o perigo que representam a sombra do quarto 

bem como as supostas coisas que nele se encontram, cuja não formação 

e ausência de sentido antecipam o destino do sujeito: a impossibilidade 

de o indivíduo elaborar seu espaço corrobora a ideia de que já aqui, à 

revelia do distanciamento com que analisa o quarto, a subjetividade é 

afetada. Ao mesmo tempo, já aparece o elemento transfigurador, que 

nos versos seguintes o eu lírico sentirá pesar sobre si: “eu mesmo, se 

transponho/o umbral enigmático,/fico outro ser, de mim desconhecido”. 

Neste décimo verso, anuncia-se aquilo que dominará a estrofe seguinte: 

a indiferenciação entre sujeito e objeto; uma espécie de reificação (cf. 

castelli, 2002, pp. 133-134) da qual o indivíduo é consciente, identifican-

do-se com ambas as posições; movimento contraditório e acelerado entre 

subjetividade e objetividade, em que o ser se reconhece como aquele de si 

desconhecido. Estes versos finais do bloco servem, também, de transição 

para o momento seguinte do poema.

Um breve aparte: é curioso que este procedimento descritivo da 

configuração estética que viemos identificando se guie exatamente pela 

escuridão, pela ausência de luz. Isto é, o eu lírico passa a descrever o 

quarto mediado pela sombra, e não pela luminosidade. Ora, em princípio, 

o recurso à descrição pressupõe a formação de uma imagem, mesmo 

que o intuito da obra não seja mimético. Em outras palavras, a descrição 

partiria sempre, em algum nível, da visão, portanto pressuporia a luz. 

Em “Quarto escuro” temos o contrário, é a escuridão a pedra de toque 

da descrição. Retornaremos a esse ponto.

De volta ao processo que se desenrola ao longo do poema, o segundo 

bloco é o momento em que sujeito e objeto se indiferenciam. Assim, a 

estrofe final tem início com o eu lírico, já transfigurado pelo ambiente, 

descrevendo a si próprio: “sou coisa inanimada, bicho preso/em jaula de 

esquecer, que se afastou/de movimento e fome”. À revelia da organiza-

ção sintática do enunciado, a designação “coisa inanimada” contesta a 

posição de sujeito do “eu” que enuncia. A dissolução atinge seu ápice 

alguns versos depois, com o desfazimento do eu lírico e sua contaminação 

por aspectos do quarto — “exalo-me” e “enoiteço” —, até o momento de 

completa identificação: “o quarto escuro em mim habita. Sou/o quarto 

escuro”. A partir daqui, as descrições valem igualmente para sujeito e 

para objeto, o absoluto breu é de ambos, descrito nos termos do segundo: 
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“sem lucarna./Sem óculo”. Dessa perspectiva, o processo de dissolução, 

de indiferenciação, se completa, dando resolução à contradição: o indi-

víduo finalmente deformado, sem sentido, como as coisas do quarto.

Em certa medida, acompanhamos até esse momento aquilo que a 

própria enunciação coloca, sua espécie de narrativa.5 No entanto, essa 

constitui apenas um dos elementos da composição da obra. Salvo engano, 

em vez de encontrar resolução no momento de absoluta identidade entre eu 

lírico e espaço, a tensão entre os polos do sujeito e do objeto — entre indi-

víduo e quarto — mantém-se no choque de narrativa e estruturação. Parece 

ser sobre a não resolução da contradição que se erige o poema, um passo 

conhecido na poesia drummondiana.6 Exploremos essa possibilidade.

Um primeiro desdobramento da tensão que até aqui identificamos 

aparece sem a necessidade de qualquer contato propriamente reflexivo 

com o poema; já a experienciamos por meio do ritmo da leitura. “Quarto 

escuro” constrói-se majoritariamente por meio de uma sequência de en-

jambements, conferindo fluidez ao andamento dos versos; fluidez essa, 

porém, que mais de uma vez é bruscamente interrompida por enunciados 

curtos — “estou sem olhos”, no segundo verso, e “exalo-me”, “enoiteço”, 

“sem lucarna” e “sem óculo”, no décimo quinto, décimo sétimo e décimo 

oitavo versos — um movimento da configuração estética que impede a 

acomodação na cadência.7 A leitura se dá, então, na alternância entre o 

fluxo de enjambements, que predomina, e seus cortes; uma interpretação 

possível é a de que essa imposição de obstáculos ao ritmo da enunciação 

emula as ameaças ao sujeito que aparecem tematicamente.

Julgamos, no entanto, haver um papel mais importante para os en-

jambements, o qual se explicita exatamente no trecho em que se concentra 

a maior parte daqueles enunciados curtos. Transcrevemos abaixo os 

versos para facilitar a visualização:

o olfato, o ouvido. Exalo-me. Enoiteço.

O quarto escuro em mim habita. Sou

o quarto escuro. Sem lucarna.

Sem óculo. Os antigos

Podemos pensar este trecho a partir de uma divisão em seis frases: 

as duas primeiras ligadas ao polo do sujeito, as duas últimas ligadas ao 

polo do objeto e as centrais operando uma mistura, ou transição. Logo 

percebe-se, no entanto, que tal tentativa de separação não funciona, dado 

que também aqui é o movimento entre os polos — sua tensão — a nota 

dominante. Assim, “exalo-me” e “enoiteço” aparecem, inicialmente, como 

ações do eu lírico, mas o primeiro indica seu desfazimento em meio ao 

[5] Já Antonio Candido (2017, 

p. 69) identificara a importância 

da narração em Boitempo.

[6] Ver: Bischof (2005). O 

tema é desenvolvido ao longo 

de todo o livro, mas se explicita 

ao início do ensaio “Opaco”.

[7] O jogo entre fluidez e 

interrupção parece até mesmo 

se reproduzir em escala menor, 

por meio da pontuação: o 

décimo quinto verso forma uma 

sequência de elisões, mas a 

configuração força a pausa por 

meio do ponto final.
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espaço, enquanto o segundo, se gramaticalmente é também uma ação do 

sujeito, soa como um movimento desprovido de agência, o indivíduo é 

tomado pela escuridão do quarto — donde a conclusão de que tais frases 

contém em si a contradição entre os polos. Já na terceira e quarta frases 

a mistura é evidente, com o eu lírico e seu espaço alternando funções 

sintáticas: numa o quarto é sujeito e o eu lírico, adjunto adverbial de 

lugar; na outra é o eu lírico o sujeito, enquanto ao quarto cabe a função 

de predicativo, de caracterização. Uma vez afirmada explicitamente a 

conjunção entre os polos — “sou o quarto escuro” —, as duas frases 

finais, que se abstraídas seriam encaradas apenas como características 

do ambiente, passam a designar também o eu lírico. As partes deste 

trecho descrevem o processo de dissolução da subjetividade e, portanto, 

formam uma espécie de microcosmo do poema. Ao mesmo tempo, sua 

estrutura é como o reverso da estrutura geral — um espelho negativo —, 

em que predominam as frases curtas e secas, entrecortadas por somente 

um enjambement.

Esse, aqui, nos parece ter uma função da maior importância: é o ele-

mento que mantém a tensão entre sujeito e objeto no único momento em 

que o eu lírico enuncia sua total identidade com o quarto escuro; é porque 

o enjambement isola a partícula “sou” no décimo sexto verso, separan-

do-a do restante da oração, que se mantém a contradição. O movimento 

nos parece similar àquilo que Roberto Schwarz identificou nos versos 

de Brecht, mais especificamente em sua Santa Joana dos Matadouros:

Brecht não põe vírgula no fim da linha, o qual em consequência pode 

— mas não precisa — ter função de virgular, dúvida esta que obriga 

sempre a um intervalo. E se de fato a pausa frequentemente virgula 

a fala, às vezes ela separa palavras que logicamente estariam juntas, 

ou, ainda, interrompe um raciocínio. A incerteza quanto à sua função 

cria algo como um suspense de final de verso, que se desfaz e refaz 

quase que linha a linha, e que é um elemento de desautomatização e 

de intelectualização da leitura (...) misturada à grita das situações e 

dos argumentos, corre também uma delicada música de variações e 

tensões, composta pelo deslocamento constante do lugar em que se 

cortam ou concluem os versos ou raciocínios, pendentes sempre uns 

dos outros. (scHwarz, 2012, p. 91)

 Devido à quebra da oração, à pausa que o verso insinua, instaura-

-se uma dialética em aberto. Ou, se preferirmos, uma dialética que gira 

em falso, incapaz de um salto que encaminhe a contradição. Ao mesmo 

tempo que, tematicamente, o eu lírico enuncia uma resolução do tensio-
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namento, a pausa final do verso força uma quebra do enunciado, o que 

permite optar entre duas leituras. Parece-nos ser principalmente isso o 

que possibilita afirmar o choque entre narrativa e estrutura no poema, 

como se a configuração estética salvaguardasse o sujeito — a voz que 

enuncia — de sua dissolução, que em todo caso ele não deixa de afirmar.

Este papel desempenhado pela configuração estética é um dos ele-

mentos de inserção de “Quarto escuro” no todo da coletânea Boitempo. 

Como bem aponta Antonio Candido, o livro é perpassado por inteiro pela 

memória do autor, revelando um caráter autobiográfico; no entanto, não 

se pode falar em mera autobiografia, posto que os dados do passado são 

transfigurados pela estilização literária, inclusa a subjetividade à qual 

pertencem tais memórias. É por esse motivo que o crítico pode indicar 

o tipo específico de memorialística que é Boitempo: “O que supera fran-

camente o sujeito-narrador para se concentrar poeticamente no objeto 

e, de torna-viagem, ver o sujeito como criação.” (candido, 2017, p. 67)

Isto é da maior importância: é no confronto com o objeto, mediado 

por distância temporal e configuração estética, que aparece uma subje-

tividade, a qual é ela própria criação poética, portanto. Salvo engano, é 

algo disso que identificamos em “Quarto escuro”, poema no qual a esti-

lização literária tensiona a subjetividade que, se dependesse apenas da 

memória, do confronto com seu objeto — o quarto —, a ele sucumbiria.

Aqui, fica mais claro aquilo que buscamos indicar em aparte acima. 

A confrontação se dá somente mediada pela escuridão. Essa é, assim, uma 

espécie de princípio para o poema, análogo ao que a luz é para a pintura. 

Atentemos: não nos referimos aqui à luz como parte da composição, como 

recurso intraestético, mas sim à luz natural, que possibilita a visão, da 

qual, inevitavelmente, dependem as artes plásticas. É como se o tipo de 

contradição que o poema procura circunscrever não estivesse disponível 

à visão, de maneira que fosse necessário inverter a lógica e acessá-la por 

meio da ausência de luz. Vem à mente aquilo que o próprio Drummond 

identifica na obra de Osvaldo Goeldi, em poema dedicado ao artista: 

És metade sombra ou todo sombra? Tuas relações com a luz como 

se tecem?

Amarias talvez, preto no preto,

fixar um novo sol, noturno; e denuncias

as diferentes espécies de treva

em que os objetos se elaboram:

a treva do entardecer e a da manhã;

a erosão do tempo no silêncio;

a irrealidade do real8

[8]  Carlos Drummond de 

Andrade, “A Goeldi”. In: A vida 
passada a limpo. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2013.
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A imagem do sol noturno a denunciar as diferentes trevas que com-

põem os objetos serve bem ao “Quarto escuro”; nela, aparece a impossi-

bilidade de iluminá-los totalmente. Como na obra de Goeldi, a pesquisa 

desses objetos se dá no choque entre escuridão e luz.

Dá-se, então, que a própria escuridão é constituída contraditoria-

mente no poema: ao mesmo tempo que, como tema, representa constante 

ameaça ao sujeito, ela é o princípio que permite à configuração estética 

salvaguardá-lo.

III.

Inevitavelmente, ficou indicado aquilo que julgamos ser um ponto 

de aproximação entre as obras sobre as quais nos debruçamos neste 

estudo. Tanto em “Quarto escuro” quanto em A Bowl of Strawberries on a 

Stone Plinth, o que vemos é o papel fundamental do jogo de luz e sombra 

no tensionamento entre sujeito e objeto que se constitui em ambos. Em 

Coorte, a luz é um elemento intraestético que, uma vez projetada sobre 

os objetos e aliada à perspectiva, torna instável a posição do observador, 

impossibilitando a subordinação dos elementos do quadro a um só ponto 

de vista. Já em Drummond, o que vemos é uma espécie de inversão do 

princípio das artes plásticas: em vez de se projetar a luz sobre um ou mais 

objetos, projeta-se a escuridão, a partir da qual as contradições podem ser 

exploradas sem resoluções simples. Se em um é a resistência no polo do 

objeto que dá origem à tensão, no outro a recusa vem do polo do sujeito. 

Um passo futuro a partir deste ensaio é a investigação estético-histórica 

desta espécie de inversão.
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ENTRE ISCAS E 
ANZÓIS:  
IDEOLOGIAS DA NATUREZA EM 

NINFOMANÍACA, DE LARS VON TRIER

 — ROBERTO FREIRE DO NASCIMENTO JÚNIOR

RESUMO

O objetivo deste texto é apresentar um estudo sobre as representações ideológicas da “natureza” em Ninfoma-

níaca (Nymphomaniac, 2013), de Lars von Trier. Focando no prólogo e no primeiro capítulo, partimos de uma 

análise da “moldura épica” da narrativa e de seus elementos estruturais objetivando mostrar como ela mantém 

sua independência com relação às personagens-narradoras e como, a partir dessa distância crítica, podemos 

caracterizar os seus discursos.

Palavras-chave: Cinema; Literatura; Natureza; Lars von Trier, Ninfomaníaca.

ABSTRACT 

This text aims to present a study about the ideological representations of “nature” in the film Nymphomaniac 

(2013), by Lars von Trier. Focusing on its prologue and in its first chapter, we start analysing the “epic frame” of 

the narrative and its structural elements in order to show how this technique maintain its independence in relation 

to the main characters-narrators and how, form this critical distance, we can characterize their discourses.

Keywords: Cinema; Literature; Nature; Lars von Trier; Nymphomaniac.
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INTRODUÇÃO

N infomaníaca (Nymphomaniac, 2013) é considerado por muitos 

uma audaciosa “epopeia sexual” do polêmico diretor dinamar-

quês Lars von Trier. Com quinze longas-metragens lançados 

até o momento e duas séries para a TV, além de roteiros, manifestos, 

comerciais, clipes musicais e instalações em museus, von Trier é con-

siderado por muitos um importante cineasta da contemporaneidade. 

Bastante versátil e polêmico, o diretor caminha por diferentes gêneros e 

estilos estabelecendo novas dinâmicas narrativas para os já saturados 

modelos da indústria cultural hegemônica, como os filmes de terror, os 

musicais, os melodramas e, mais recentemente, a pornografia. As polê-

micas, entretanto, não se restringem somente aos seus filmes: von Trier 

é notório por suas declarações e chistes em entrevistas que, inclusive, 

lhe concederam o título de persona non grata em Cannes. O cineasta é 

motivo de controvérsias na Dinamarca desde 1982, com seu filme de gra-

duação Images of Liberation. Gênio e provocador para alguns, arrogante 

e fraude para outros, Lars von Trier consagrou-se como uma incógnita 

para os tabloides mundiais; um autor contemporâneo que, desde cedo, 

fez uso e se afastou dos cânones da indústria cultural hollywoodiana. 

Suas inovações técnicas, tal como o abuso da câmera de mão, os fre-

quentes jump-cuts, a apropriação da estética brechtiana para o cinema, 

bem como o estabelecimento de movimentos estéticos, regras, e “Votos 

de Castidades” — como no Manifesto Dogma 95 —, desafiam o público 

a sair da sua zona de conforto e a tornar-se elemento ativo dos filmes.

O filme aqui estudado, Ninfomaníaca, conta a história de Joe (Char-

lotte Gainsbourg), uma ninfomaníaca autodiagnosticada que é encontrada 

desacordada em um beco por Seligman (Stellan Skarsgård), um homem 

recluso e aparentemente dócil, grande admirador da arte e dos cânones 

literários. Embora ferida e com hematomas, Joe ameaça fugir caso Se-

ligman chame uma ambulância, preferindo passar a noite na casa dele. 

Após uma breve conversa, Joe decide narrar sua história a Seligman, 

dividindo sua vida em episódios cujo cerne é, primordialmente, seus 

encontros sexuais. Assim inicia-se a longa narrativa de Ninfomaníaca: 

uma vasta rememoração (supostamente verossímil) de Joe, repleta de 

erotismo e violência, temperada com os comentários, as metáforas e as 

análises abundantes de Seligman, que versam sobre técnicas de pescaria 

e pilotagem de helicópteros, a obras de Proust, Poe e outros autores.

De difícil classificação, geralmente categorizado como “drama 

erótico”, Ninfomaníaca é uma enxurrada de informações e charadas do 

audacioso diretor e roteirista dinamarquês. As inserções de imagens 
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documentais, fotos de arquivos, quadros, desenhos, intertítulos, referên-

cias literárias e cinematográficas, cenas sobrepostas etc., são frequentes 

durante todo o filme e, à primeira vista, podem parecer uma simples 

arbitrariedade por parte de von Trier. A combinação de gêneros cinema-

tográficos também confundiu os espectadores que esperavam um filme 

pornográfico “tradicional”: há nele elementos de comédia, melodrama, 

filme-ensaio, documentário, filme de gangster etc. Influenciado pelos 

trailers e pelo material de divulgação do filme, um espectador de primeira 

viagem ficaria desapontado com a escassez de cenas de sexo e a ausên-

cia de erotismo, bem diferente de um filme pornográfico “convencional”. 

Em uma das fotos de divulgação, por exemplo, vemos o ator Udo Kier 

com uma expressão sugestiva; acima de sua cabeça lemos: “Udo Kier 

é o Garçom”, e abaixo o nome do diretor seguido pelo título do filme. 

Embora a imagem aponte que Kier teria uma participação relativamente 

importante no enredo, o ator não chega a ter um minuto de cena – sem 

sexo e sem orgasmo. 

Sendo assim, em nosso texto pretendemos desenvolver, a partir de 

cenas selecionadas da introdução e do primeiro capítulo, uma análise 

materialista da relação (nem sempre harmônica) entre forma e conteú-

do do longa. Tal perspectiva analítica tem como premissa escrutinar a 

interrelação entre os elementos fílmicos que compõem a diegese (trilha 

sonora, ângulo de câmera, fotografia, iluminação etc.) e uma interpretação 

global. Nosso objetivo é caracterizar, através da análise dos elementos 

formais da narrativa, de que forma é construída uma estrutura épica que 

enquadra e comenta a ação dramática inserida. A partir de tal estrutura, 

também objetivamos discutir como ela leva a uma indeterminação dos 

focos narrativos e como, a partir de tal indeterminação, duas perspectivas 

supostamente contrárias podem ter pontos de contato ideológicos. Para 

tanto, será necessário discutirmos, em primeiro lugar, de que forma se 

dá nosso primeiro contato com as personagens principais.

A MOLDURA ÉPICA DA NARRATIVA

As primeiras tomadas da narrativa não são das personagens princi-

pais, mas de fragmentos de objetos e locações em primeiríssimo plano, 

de modo que, ou eles ocupam a maior parte do quadro, ou são cortados 

(figuras 1, 2, 3 e 4). Mesmo que a câmera se mova horizontal ou vertical-

mente, nossa visão está quase sempre bloqueada por um muro de tijolos, 

inclusive em planos relativamente abertos, como quando vemos a mão 

de Joe, enquanto o fundo do quadro é paulatinamente bloqueado por 

outra parede até tornar-se desfocado. Esse estilo de filmagem repete-se 

[1] Todos os fotogramas do 
filme aqui reproduzidos são 
retirados da versão em DVD 
distribuída pela Magnolia 
Pictures.
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durante todas as cenas da introdução: para observarmos as latas de lixo 

em primeiro plano, por exemplo, as hélices no plano de fundo perdem 

o foco. Da mesma forma, para que o arame com porcas entre em foco e 

ganhe o primeiro plano, o resto do quadro é fragmentado. Nunca vemos 

o beco por completo, somente fragmentos que nos são apresentados aos 

poucos em planos individuais, mas jamais juntos no mesmo quadro. 

Cumpre notar que essa movimentação irá se repetir nas tomadas entre 

capítulos dentro do quarto de Seligman, tornando-se impossível vermos 

a totalidade ou estimar a profundidade do cômodo.

Figuras 1, 2, 3 e 4. Close-ups e aproximações de diversos elementos no prólogo.1

Essa dinâmica entre visão e escuridão, barreiras e brechas, frag-

mentação e totalidade, profundidade e opacidade, cuja justaposição gera 

estranhamento no espectador, será repetida em diversos momentos da 

narrativa. Tal dinâmica de choque já pode ser observada logo após a 

projeção do título inicial, quando a camada sonora surge desconectada 

da imagem, ou quando, inversamente, as suaves gotas de chuvas são 

repentinamente interrompidas pela guitarra distorcida de heavy metal 

(trata-se da canção “Führe Mich”, lançada em 2009 pela banda alemã 

Rammstein). É então o momento em que, finalmente, vemos o corpo de 

Joe e uma imagem (parcial e por meio de uma viela) do beco (figura 6). 

Dessa forma, os choques, as interrupções e as “incoerências” (como a 

descontinuidade entre som e imagem, e a ausência da relação de “causa 

e efeito” entre um plano e outro, como um braço sem corpo, ou um muro 

sem começo nem fim) são aspectos que, na nossa leitura, apontam para 

a própria narrativa como construção, subvertendo as “regras” das nar-

rativas cinematográficas e do drama tradicionais. A somatória desses 

elementos na abertura do filme parece clamar por uma leitura não realista 
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ou alegórica da obra, que leve em consideração o conflito2 de conteúdos 

opostos e uma montagem “não continuísta”, algo que vai na contramão 

do drama tradicional, incluindo e, ao mesmo tempo, subvertendo seus 

aspectos formais. 

Finalmente, após as cenas descritas acima, somos apresentados 

às duas personagens principais em situações e em locais distintos: Joe 

desacordada e sangrando num beco, Seligman, filmado de costas, entre 

duas prateleiras de livros e com uma lâmpada iluminando o topo de sua 

cabeça (figuras 5 e 6). Enquanto Seligman caminha em direção a um 

armazém de produtos kosher, a câmera, deslizando em tracking shot, 

acompanha-o por instantes, mas para por alguns segundos, focando no 

corpo de Joe por meio da abertura do beco. Os dois não se cruzam até o 

retorno de Seligman que, percebendo que ali há alguém, decide verificar. 

Enquanto Seligman é enquadrado de costas, andando distraidamente ou 

através de uma superfície de vidro, Joe é vista inconsciente por entre os 

vãos da viela e as paredes do beco. Quando Seligman finalmente percebe 

que há alguém no beco e decide se aproximar, a câmera, após deslizar 

mais uma vez pelo muro em crane shot, lentamente enquadra em plongée 

as duas personagens ao mesmo tempo, ele em pé e ela ainda caída.

Figuras 5 e 6. Seligman e Joe em locais e posições distintas

Das cenas descritas acima, percebe-se um certo grau de indepen-

dência da câmera com relação às personagens, filmando-as por ângulos 

distintos dos seus olhares e enquadrando-as pelas costas ou incons-

cientes. Observamos, vale ressaltar, através de superfícies ou brechas 

que formam enquadramentos peculiares: Seligman através da vitrine do 

armazém kosher, assemelhando-se a uma tela de cinema, e Joe por entre 

as paredes do beco que escurecem as laterais do quadro, assemelhan-

do-se a uma moldura. Por vezes, metade do quadro é coberto por uma 

sombra, ressaltando a dinâmica entre visão e escuridão que apontamos 

anteriormente. Ainda que a câmera persiga as personagens, é como se 

ela também mantivesse certa distância e possuísse autonomia própria 

para filmá-las de outros ângulos. Em certa medida, isso está posto formal-

mente na descida vertical em crane shot, que a câmera faz do ângulo em 

[2] Segundo Patrícia Kruger 

(2016, p. 47), a preferência de 

von Trier por uma montagem 

que priorize o conflito e o 

choque aproxima-o de cineastas 

como Serguei Eisenstein, “para 

quem a montagem é conflito 

por este ser a base de qualquer 

arte”, e de autores como Bertolt 

Brecht. 
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plongée, descrito acima, até o chão onde Joe está, em plano sequência. 

É como se do seu ponto superior de observação a câmera mergulhasse 

até as personagens, aproximando-se delas enquanto dialogam, mas sem 

tomar o ponto de vista de uma ou de outra. Entretanto, nessa aproxima-

ção, perdemos a visão privilegiada das duas, fazendo com que o corpo 

de Seligman seja fragmentado, tal como o de Joe nas tomadas anteriores, 

em um enquadramento que mostra somente seus pés e sua sacola de 

compras. Quando finalmente Seligman decide levar Joe a sua casa e a 

ajuda a levantar, a câmera, ainda em crane shot e seguindo o mesmo plano 

sequência, assume um plano médio e enquadra os dois de costas, lado 

a lado, “emoldurados” pelo mesmo muro de tijolos que vemos durante 

toda a abertura — a câmera novamente toma distância das personagens 

e restabelece sua independência. A partir das tomadas descritas acima, 

é possível supor que estamos diante de um procedimento de filmagem 

construído para enquadrar as perspectivas das duas personagens prin-

cipais sem aderir a elas por completo.

A descrição das tomadas da introdução nos leva a crer que a com-

posição estética do longa, baseada em conflitos e contradições formais, 

é uma maneira de criar uma moldura épica que, enquanto envolve a ação 

dramática e suas personagens principais, produz uma distância crítica 

através da qual podemos deslocá-las e analisá-las. O termo “épico” é 

usado aqui em contraposição ao termo “dramático”, ou seja, refere-se 

a um estilo de construção formal narrativo cujas interferências visíveis 

demonstram a presença de um “autor” não diegético, o qual possui um 

horizonte maior que o das personagens e, portanto, é capaz de tecer 

comentários sobre a ação dramática por meio dos elementos formais 

que compõem a narrativa global. Dessa forma, supomos que a canção 

escolhida, a disparidade entre sons e imagens, os cortes repentinos, a 

dinâmica de iluminação, o choque entre elementos de uma ou mais cenas, 

entre outros recursos apontados acima, são componentes de um estilo 

de filmagem escolhido para criar uma construção formal que prioriza o 

conflito entre a ação dramática e os elementos formais escolhidos para 

narrá-la. Em outras palavras, logo na sua abertura, o filme mostra um tipo 

de montagem cuja principal característica não é a fluidez ou a continui-

dade, mas interrupções, choques, contrastes e disparidades.

Em entrevista, von Trier deixa claro que há uma intenção consciente 

na forma “contraditória” de suas narrativas:

Caso tivesse feito Ondas do Destino [Breaking the Waves, 1996] com 

técnicas convencionais, acho que o filme seria insuportável (...) Acredito 

que é importante decidir sobre um estilo específico para um enredo se 
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o projeto almeja ser, no mínimo, prático. Normalmente, você escolhe 

um estilo para um filme com o objetivo de enfatizar o enredo. Mas nós 

fizemos o oposto. Escolhemos um estilo que contradiz o enredo, dando 

a este a menor ênfase possível. (björkman, 2003, p. 166, tradução nossa)

Cumpre apontar aqui que o que chamamos de “drama tradicional” 

diz respeito aos paradigmas da convencionalidade cinematográfica 

que, segundo Ismail Xavier, são possibilitados no cinema (sendo este 

uma sucessão de fotografias em movimento) pelo modo como o re-

gistro é feito, e pelo estilo de “montagem invisível”. Conhecido como 

“decupagem clássica”, esse estilo de montagem cinematográfica (cujas 

raízes históricas são as convencionalidades dramáticas de autonomia 

da ação representada) tem por objetivo a construção de uma “continui-

dade espaço-temporal reconstruída” cujo intuito é tanto a “manipula-

ção do interesse do espectador”, como a “manutenção da integridade 

do fato representado”. Para atingir tais objetivos, a continuidade entre 

cenas e planos é essencial, de modo a estabelecer uma relação de 

“causa e efeito” entre a imagem anterior e a seguinte, separadas pelo 

corte. O processo deve ser feito com extrema cautela para que nenhum 

corte interrompa a continuidade da ação diegética, evitando-se saltos 

bruscos e repentinos, garantindo, assim, a invisibilidade do aparato 

fílmico. Como um processo consciente gerado pela montagem, a de-

cupagem clássica busca projetar uma ilusão de “naturalidade”, ou de 

registro “realista” da ação filmada, ou seja, a impressão de autonomia 

da ação diegética. Em outras palavras, ela busca o efeito de “transpa-

rência”, isto é, “quando se favorece a relação intensa do espectador 

com o mundo visado pela câmera — este é construído, mas guarda a 

aparência de uma existência autônoma” (Xavier, 2005, pp. 1-34). Ainda 

segundo o autor, houve uma intensificação dessa técnica através do 

dispositivo fílmico desenvolvido em Hollywood, que, ao associá-la com 

outros dois elementos formais, “câmera subjetiva” e o estilo “campo/

contra-campo”, potencializaram o efeito de identificação entre perso-

nagens e plateia através da manipulação de determinadas emoções. 

Tendo como pressuposto, portanto, que o estilo de filmagem escolhido 

por von Trier é conscientemente contraditório, urge a necessidade de 

uma leitura desvencilhada dos paradigmas e exigências dramáticos 

convencionais e que objetive, como ponto de partida, averiguar de que 

maneira e com qual qualidade esse conflito entre forma e conteúdo, 

evidenciando o próprio aparato fílmico da obra, estabelece relações 

com os materiais e assuntos elaborados.



103ENTRE ISCAS E ANzóIS:  _ RobERto FREIRE Do nASCIMEnto JúnIoR

IDEIAS SOBRE NATUREZA: A INDETERMINAÇÃO DOS FOCOS NARRATIVOS

Após levá-la a sua casa, Seligman questiona, curioso, os motivos 

pelos quais Joe estava desacordada e ferida no beco. O diálogo a seguir 

nos revela algumas posições que as personagens irão perseverar por 

quase toda a narrativa:

Seligman. Então, o que aconteceu? Você foi roubada?

Joe. É tudo culpa minha. Sou apenas um ser humano ruim.

Seligman. Nunca havia encontrado um ser humano ruim antes.

Joe. Bom, agora você encontrou.3

Podemos citar outro exemplo no capítulo 6, “The Eastern and The 

Western Church”, no qual Joe procura um sujeito especializado em prá-

ticas sadomasoquistas com a esperança de recuperar a sensibilidade 

vaginal. Seligman, perplexo, questiona como ela pode achar a violência 

excitante. Ao que Joe responde: “acho que a maneira mais fácil de com-

preender isso é se eu me referir à minha natureza rebelde”.

Cabe mencionar o modo como as próprias personagens se projetam 

discursivamente, por meio de alguns diálogos:

Joe. Você é feliz, então?

Seligman. Acho que sou (...) mesmo que eu seja o tipo de pessoa que 

corte as unhas da mão direita primeiro.

Joe. O que isso quer dizer?

Seligman. Bem, eu divido a humanidade em dois grupos: pessoas 

que cortam as unhas da mão esquerda primeiro, e pessoas que cortam 

as unhas da mão direita primeiro. Minha teoria é que as pessoas que 

cortam as unhas da mão esquerda primeiro são mais despreocupadas 

[light-hearted]. Elas possuem a tendência de desfrutar mais da vida, 

pois vão direto à tarefa mais fácil e deixam a dificuldade para depois. 

Então, qual desses você é?

Joe. Sempre a mão esquerda primeiro. Não acho que há uma escolha. 

O prazer primeiro, sempre.

Outro exemplo interessante está no diálogo em que Seligman revela 

sua ausência de experiência sexual:

[3] Os diálogos do filme aqui 

reproduzidos terão tradução 

nossa.
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Considero-me assexual. Claro que experimentei masturbação na ado-

lescência, mas não surtiu efeito em mim. Não há nada de sexual sobre 

mim, (...) mas acho que isso faz com que eu seja o melhor ouvinte para 

sua história. Não tenho noções pré-concebidas ou preferências. Na 

verdade, sou o melhor juiz que sua história poderia ter. E quando che-

gar a hora de decidir se você é ou não um ser humano ruim, não terei 

problema algum com isso. Pois não olho através das lentes coloridas 

pela sexualidade ou pela experiência sexual. Sou virgem. Sou inocente.

Sua “teoria das unhas” divide a sociedade em dois grupos distintos 

que poderíamos resumir como “hedonistas”, aquelas que “vão direto à 

tarefa mais fácil” porque possuem o prazer como meta principal, e os 

“puritanos”, aqueles que adiam a gratificação imediata em prol de um 

suposto prazer tardio. Joe rapidamente se enquadra como “hedonista”, 

afirmando não ter escolha, visto que, segundo ela mesma, sua “natureza 

rebelde” a governa. Com relação a sua assexualidade, Seligman projeta-se 

como “puritano”, como se a ausência de experiência sexual lhe conce-

desse a isenção necessária para julgar a vida de Joe sem intervenção de 

conceitos ou caracterizações prévias. Ironicamente, assim que Seligman 

termina seu discurso, observamos, em zoom-in, uma Hodegetria pendu-

rada na parede de seu quarto, a representação iconográfica de Virgem 

Maria segurando o menino Jesus.

As disparidades entre as personagens já estavam inscritas na mise-

-en-scène da introdução. Seligman, filmado de costas, é enquadrado por 

duas estantes repletas de livros, que formam uma espécie de moldura para 

a personagem. Além disso, o foco principal de iluminação da tomada é uma 

lâmpada pendurada exatamente acima da cabeça da personagem, asse-

melhando-se à uma espécie de auréola (ver figura 5). Por outro lado, Joe 

encontra-se inconsciente no beco ao lado, cercada por escombros, metais 

enferrujados e latas de lixo. Diferente de Seligman, o enquadramento é 

marcado pelas duas paredes de tijolos nas laterais do quadro, e o foco de 

iluminação da cena está distante da personagem, cobrindo o cenário com 

tons acinzentados e sombras sólidas (ver figura 6). É como se Joe estivesse, 

através da mise-en-scène, emoldurada com tudo aquilo que é considerado 

baixo, sórdido, sujo e decadente – caída no chão, ela sangra, está repleta 

de escoriações e hematomas, além de (descobriremos adiante) coberta de 

urina. Seligman é enquadrado, por meio dos objetos em cena e suas posi-

ções com relação a personagem, na esfera do que é considerado elevado, 

superior, transcendente e ideal. A iluminação do quadro também traz a 

ideia de certa pureza e inocência, lembrando-nos da iconografia religiosa 

que apontamos anteriormente. Vale mencionar que, ainda nas tomadas da 
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introdução, Seligman apresenta alguma conexão com valores religiosos, 

embora estes apareçam de maneira fetichizada na mercadoria do armazém 

kosher. Cumpre notar, ainda, que a escolha dos nomes das personagens 

não é fortuita, e também aponta para a suas posições distintas na narrativa. 

A palavra “seligman” é uma variante da palavra yiddish “zelig”, que quer 

dizer “feliz” ou “bênção” — por extensão, “o felizardo”, “o abençoado”, 

algo que ele mesmo aponta no filme. Um grande contraste com Joe, nome 

comum e muitas vezes usado, em inglês, como sinônimo de pessoa des-

conhecida ou sem importância, como nas expressões “average Joe” ou 

“ordinary Joe”, algo que, em uma possível aproximação com o vernáculo, 

poderíamos traduzir como “zé-ninguém” ou “fulano”. Retratados a partir da 

formatação épica que apontamos anteriormente, tais nomes projetam uma 

dinâmica entre o particular e o coletivo para o filme, por meio da qual tais 

personagens podem ser lidas como a formalização de discursos, assuntos 

e materiais extrafílmicos provenientes da tessitura social.

Durante toda a narrativa, diferentes estilos de filmagem escolhidos 

para cada capítulo confundem-se, criando uma mistura de registros entre 

os flashbacks, as digressões, as imagens documentais e as projeções das 

personagens. O livro do jovem Seligman, durante o flashback no capítulo 

1, cria uma rima visual com a infância idílica de Joe e o pai na floresta 

(figuras 7 e 8). A título de exemplo, podemos citar também a forma como 

as imagens horrendas e inquietantes de figuras atormentadas e acorren-

tadas são inseridas durante a fala de Seligman na abertura do capítulo 4, 

Delirium, como invadem a narrativa de Joe, tanto na estilização em preto 

e branco do capítulo todo, como nas próprias roupas da personagem, 

repletas de correntes escuras (figuras 9 e 10).

Figuras 7, 8, 9 e 10. Rimas visuais e indeterminação do foco narrativo.
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Esses exemplos parecem apontar para a construção consciente de 

uma indeterminação do foco narrativo, o que acreditamos pertencer tan-

to a Joe quanto a Seligman. Sendo assim, parece-nos mais apropriado 

analisar como o filme retrata a relação entre as duas perspectivas e a 

forma como elas, por meio dos personagens, são intercambiáveis. Assim 

como a estrutura formal que reconhecemos na introdução da narrativa, 

propomos uma leitura das duas personagens feita sob o signo do cho-

que e do conflito, ou seja, como que um discurso projeta a si mesmo e 

a sua alteridade, e vice-versa. Nesse sentido, tanto Seligman quanto 

Joe projetam, enquanto narradores, suas percepções e fantasias sobre a 

composição fílmica, mas estas são estruturadas de tal sorte que a tarefa 

de identificar o emissor torna-se árdua e pode, por vezes, obscurecer os 

pontos de contato entre os dois discursos.

Há, entre as duas personagens, um contraste sobre o conceito de 

“natureza”, como apontado nos diálogos selecionados anteriormente. 

Uma das palavras mais complexas da língua inglesa, de acordo com 

Raymond Williams, sendo possível, a princípio, distinguirmos três áreas 

de significado: (i) “a qualidade e o caráter essenciais de algo; (ii) a força 

inerente que dirige o mundo ou os seres humanos, ou ambos; (iii) o pró-

prio mundo material, incluídos ou excluídos os seres humanos” (williams, 

2007, p. 293). Devido à abrangência de significados, a distinção entre eles 

pode ser, consciente ou inconscientemente, nebulosa e inconstante, de tal 

sorte que uma expressão comum como “natureza humana” pode conter 

os três significados e, ao mesmo tempo, variar entre eles. No filme, os três 

significados estão interrelacionados já nas cenas de abertura do capítulo 

1: a “natureza” como “qualidade ou caráter essencial” na Joe que, aos 

dois anos, já sabia que era uma ninfomaníaca; a “natureza” como “força 

inerente” que governa as decisões dos homens e mulheres na imagem 

inserida do feto; e, por fim, a “natureza” como o próprio “mundo material” 

no intertítulo do primeiro capítulo. Ao expor tais conceitos em sequência, 

a obra parece estabelecer tanto o embate quanto os pontos de contato 

entre as diferentes concepções.

Antes de encerrar o primeiro capítulo de sua narrativa, Joe deci-

de contar sobre a competição que planejara com B (Sophie Kennedy 

Clark). “E agora, voltando à sua pescaria”, ela torna a narrar, “a ideia 

era uma competição. Deveríamos ir numa viagem de trem. B disse que 

não precisávamos de passagens. Aquela que tivesse fodido com o maior 

número de homens quando a viagem terminasse ganharia os bombons”. 

Em seguida vemos as duas amigas, usando roupas curtas e apertadas, 

caminhando pelos corredores entre os vagões do trem. Ao som da canção 

“Born to Be Wild” (1968) da banda Steppenwolf, a câmera acompanha as 
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personagens através de uma perspectiva “voyeurística” e objetificante. 

Entretanto, Seligman novamente a interrompe:

O que você estava fazendo enquanto caminhava naquele corredor: você 

estava lendo o rio. A maioria dos peixes grandes protege-se das corren-

tes para economizar energia e para se esconder dos predadores. O local 

onde o peixe se esconde descreve uma hierarquia muito complicada. 

A topografia do rio decide onde os lugares mais atrativos estão, e os 

peixes maiores escolhem as melhores posições.

Enquanto ele narra, vemos uma espécie de efeito rewind, como se 

o filme voltasse espontaneamente para assistirmos a cena novamente. 

A música, entretanto, não repete em consonância com a imagem, mas 

avança para o refrão. Além disso, sobreposto à cena, há uma outra cama-

da de imagens de rios, lagos e peixes, bem como de desenhos e mapas 

hidrográficos. Somado a isso, a canção gradualmente cede espaço para 

o som de água corrente e para a narração de Seligman em voice-over. A 

dissonância entre a canção extradiegética e as imagens diegéticas parece 

apontar para outra dissonância formal: entre o ponto de vista dos narra-

dores/personagens (o que viemos denominando como “foco narrativo”) 

e um outro ponto de vista “superior”, uma agência extradiegética que se 

manifesta através dos elementos materiais da obra, como a escolha das 

canções extradiegéticas, e o modo pelo qual elas comentam e contrastam 

com a narrativa. A manifestação de um autor não diegético, cujo horizonte, 

como apontamos anteriormente, é maior que o das personagens, pode ser 

inferida pela estrutura formal que molda o discurso do foco narrativo. Ao 

divergir de tal discurso, esse “autor implícito”, forma outra perspectiva, 

que pode ser reconstruída pelos espectadores através da somatória dos 

elementos materiais que compõem a narrativa, e que enquadram a ação 

dramática, o ponto de vista da obra.

No discurso de Seligman, um determinado significado de “natu-

reza”, a força inerente de um organismo, como um impulso ou instinto, 

é expandida para as próprias relações sociais e para o comportamento 

humano. Ora, diferente dos rios e dos peixes, sabemos que, em uma via-

gem de trem, “as melhores posições”, situadas na primeira classe, são 

escolhidas por aqueles que podem pagar por elas. O próprio filme faz 

questão de desmentir tal aproximação quando, algumas cenas adiante, 

Joe e B são cobradas pelas passagens da primeira classe, que obviamente 

não compraram, e precisam ser “resgatadas” por S (Jens Albinus). A 

montagem da sequência durante o discurso de Seligman, em voice-over, 

aponta que essa combinação entre o comportamento instintual dos pei-
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xes e as relações sociais humanas acontece através do filtro ideológico 

do narrador. Em outras palavras, ela somente é possível por meio de 

uma sobreposição de discursos que fetichiza as relações materiais ali 

envolvidas. A sequência é como que manipulada pelo foco narrativo, 

o qual “rebobina” as imagens, avança a música e sobrepõe figuras de 

outro contexto. Todavia, o “aparato fílmico” não está totalmente atrelado 

à sua perspectiva: o choque entre imagem e som, e a transparência das 

sobreposições trazem para o primeiro plano a estrutura de mediação do 

longa, expondo contradições entre as camadas sonoras e imagéticas. 

A montagem, portanto, desnaturaliza não só a relação espectador-ima-

gem, mas também o paralelismo de Seligman, exibindo seu caráter de 

construção contraditória. Nessa senda, o refrão enérgico cantado pouco 

antes de sua fala (“nasci para ser selvagem!”) adquire uma conotação 

extremamente irônica.

A perspectiva de Seligman desloca o conceito de “natureza” das re-

lações sociais humanas apenas para inseri-lo novamente, mas como uma 

instância superior e abstrata, cuja força, sob o signo da irracionalidade 

instintual, é implacável e incontrolável. Do ângulo da história das ideias, 

Williams aponta (cf. 2011, pp. 92-3) que a passagem histórica de um con-

ceito de “natureza” singular e abstrato, personificado no mundo ortodoxo 

medieval ocidental como “mãe-natureza” — deusa divina e singular que, 

ao mesmo tempo, era “deputada e ministra” do Deus monoteísta absoluto 

—, para um conceito de “natureza” como objeto de investigação de um 

mundo “desencantado” — fruto do “renascimento da investigação física 

sistemática” impulsionado tanto pelo Esclarecimento europeu, como pelo 

desenvolvimento das forças produtivas das Revoluções Industriais — foi 

uma passagem conflituosa que insistiu em provocar contradições nos 

anos seguintes:

Nas discussões sobre a evolução [no século XIX], mesmo os que es-

tavam preparados para descartar o primeiro princípio singular — a 

ideia de Deus — com frequência retiveram, e mesmo enfatizaram, o 

outro princípio bastante semelhante a ele: a Natureza singular e abs-

trata, ainda muitas vezes, e em algumas formas novas, personificada. 

(idem, p. 93)

O discurso da racionalidade cientificista, cujo objetivo histórico era 

desmistificar a “natureza” e os processos naturais, fez, inversamente, uma 

nova mistificação ao transformá-la, dentro do próprio discurso racional, 

em um princípio regulatório abstrato cuja regra é a própria inconstância. 

As manifestações mais obscurantistas e perigosas dessa “racionalidade 
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mistificadora” expressaram-se, no fim do século XIX, nos discursos dos 

positivistas e dos darwinistas sociais e, no século XX, nas políticas de 

ideologia nazista. Nesse sentido, vale retomar o pensamento de Adorno 

e Horkheimer sobre o Esclarecimento europeu e sua automitologização 

em ciência positivista sob o signo do “mito dos fatos”: 

Não alimentamos dúvida nenhuma — e nisso reside nossa petitio prin-

cipii — de que a liberdade na sociedade é inseparável do pensamento 

esclarecedor. Contudo, acreditamos ter reconhecido com a mesma cla-

reza que o próprio conceito desse pensamento, tanto quanto as formas 

históricas concretas, as instituições da sociedade com as quais está 

entrelaçado, contém o germe para a regressão que hoje tem lugar por 

toda parte. Se o esclarecimento não acolhe dentro de si a reflexão 

sobre esse elemento regressivo, ele está selando seu próprio destino. 

Abandonando a seus inimigos a reflexão sobre o elemento destrutivo 

do progresso, o pensamento cegamente pragmatizado perde seu caráter 

superador e, por isso, também sua relação com a verdade. A disposição 

enigmática das massas educadas tecnologicamente a deixar dominar-se 

pelo fascínio de um despotismo qualquer, sua afinidade autodestrutiva 

com a paranoia racista, todo esse absurdo incompreendido manifesta 

a fraqueza do poder de compreensão do pensamento teórico atual. 

(adorno; HorkHeimer, 2006, n.p.)

Como acontece no discurso de Seligman, esse “racionalismo cien-

tificista” deixa de “esclarecer” o mundo e a natureza, e passa a ser um 

mito ele mesmo, mascarando as relações sociais ao naturalizá-las em 

um comportamento animal geral. Dessa maneira, esse discurso racio-

nal-científico mostra-se, ele mesmo, irracional e mistificador ao ocultar 

as relações sociais, as relações de trabalho e as trocas monetárias sob 

o signo de uma natureza imutável. Todavia, a própria transparência das 

imagens sobrepostas mostra-nos quais são as relações materiais por trás 

dessa ideologia: o que vemos através de rios e algas é a divisão de classe 

entre os vagões, ou seja, as personagens da classe econômica (todas 

não nomeadas) e S sentando sozinho na primeira classe. Ao alienar das 

relações sociais certos fatores essenciais da complexidade da psique 

humana, como o inconsciente, essa racionalidade demonstra o seu ca-

ráter perigosamente instrumentalizador, reduzindo tal complexidade em 

características binárias e maniqueístas, como sensações “positivas” e 

“negativas”. Tal divisão está parodiada em vários discursos de Seligman, 

como na sua grosseira “teoria das unhas”, citada anteriormente, na qual 

ele divide a humanidade em dois grupos simplesmente pelo modo como 
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ela corta as unhas. Vale apontar que a ironia de tal “teoria” não é dada 

pela personagem, mas pela análise da estrutura formal da obra que, ao 

salientar o caráter ideológico do discurso da primeira, abre espaço para 

que os espectadores desconfiem de sua suposta racionalidade. 

Como é notável no discurso de Seligman, a “natureza” passa por 

um processo de abstração que a desloca das relações sociais, mas para 

retornar como força seletora que, inversamente, abstrai os próprios ho-

mens e mulheres do processo social. A personificação da natureza, sob 

os discursos cientificistas, tem como custo a animalização dos homens 

e mulheres, de modo tal que “a aparente objetividade da racionalidade 

científica” revela-se, segundo Robert Kurz, “como selvagem irracionalis-

mo, tão logo procure dissolver as relações sociais em fatores semifísicos 

e semibiológicos” (kurz, 1998, p. 192). 

Não é somente Seligman, todavia, que projeta uma ideologia sobre 

o conceito de natureza. Se, dentro do paralelismo que percorre todo o 

capítulo, Joe é a “pescadora”, ela também é a própria “isca”, algo que o 

próprio filme insinua um pouco antes da competição iniciar, ao justapor 

as roupas das duas garotas com a imagem de um anzol enfeitado. Talvez 

seja profícuo analisarmos a perspectiva de Joe a luz do conceito de “des-

sublimação repressiva”, de Herbert Marcuse. Segundo o autor, o estágio 

da racionalidade tecnológica da modernidade liquidou os elementos de 

oposição e transcendência da “cultura superior” (para ele, a arte e a lite-

ratura românticas e pré-modernistas, mesmo que ainda encontre alguns 

exemplos da “cultura negativa” nos surrealistas e em Bertold Brecht), 

sucumbindo ao seu caráter negativo (o que ela tem de melancólico e 

pessimista com relação ao tipo de “progresso” dessa realidade social) 

não pela sua rejeição, mas por sua incorporação e reprodução maciça em 

mercadorias. Tal oposição era, principalmente, contra o mundo dos negó-

cios e tudo relacionado a este tipo de organização baseado na esfera do 

cálculo e da “normalidade” burguesa. Contudo, a conquista dos espaços 

pré-tecnológicos pelo avanço da técnica industrial, como a “natureza” e 

até mesmo o inconsciente, harmoniza a oposição entre arte e mundo dos 

negócios em um pluralismo pacificador (cf. marcuse, 1997, pp. 68-91).

Esse pluralismo encontra o seu denominador comum na forma 

mercadoria. “A conquista e a unificação dos opostos”, afirma Marcuse 

referindo-se ao caráter negativo da “cultura superior”, “ocorrem num 

campo crescente de satisfação. Esse é também o campo que permite 

uma dessublimação arrasadora” (idem, p. 82). Para Marcuse, a dessu-

blimação repressiva (também chamada de dessublimação institucional 

ou controlada) é a absorção do princípio de realidade pelo princípio do 

prazer de modo que a sexualidade é liberada “ou antes, liberalizada sob 
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formas socialmente construtivas” (idem). Sendo assim, a dessublimação 

da energia pulsional não opera no sentido de uma modificação do Prin-

cípio de Realidade (para o autor, este é constituído essencialmente pela 

divisão social do trabalho e sua decorrente alienação), mas antes de uma 

liberdade controlada que o intensifica. Com o desenvolvimento da tecno-

logia industrial e o consequente desaparecimento de certas atividades 

laborais, “toda uma dimensão de atividade e passividade humanas foi 

deserotizada” (idem, p. 83). De tal forma que toda essa libido “liberada” 

pôde ser canalizada para os produtos compensatórios da sociedade in-

dustrial — suas mercadorias.

Em outras palavras, se por um lado a libido é “liberada”, por outro 

ela se torna escrava do círculo vicioso de consumo compensatório de 

mercadorias. Nesse círculo, o corpo e a psique tornam-se apenas um meio, 

pois o fim é a busca pelo gozo ininterrupto — em si mesmo inalcançável. 

O corpo, dissociado das “atividades erotizadas” (trabalho não alienado), 

e dos meios de produção que confeccionam os objetos da sua subsis-

tência nessa sociedade, acaba por ser consumido pelo próprio desejo de 

consumo. Nesse sentido, é interessante observar o contraste no estilo de 

atuação de Joe: enquanto ela tem relações com os homens no banheiro, 

ela não aparenta sentir nenhum tipo de prazer, ao contrário, está sempre 

distraída, por vezes até observando as moscas que sobrevoam ao redor 

da lâmpada (figuras 11 e 12). Ora, o corpo e a busca pelo prazer aqui são 

apenas o meio, o objetivo é o saquinho de bombons.

Figuras 11 e 12. Joe observando moscas enquanto tem relações no banheiro do trem.

Nessa senda, podemos pensar a ambientação dessas sequências 

em um trem como metafóricas, ou seja, uma espécie de denominador 

comum das duas ideologias sobre “natureza” que discutimos antes. 

Embora observemos, num campo, uma natureza racional e biologizan-

te e, noutro campo, uma “natureza liberalizada” e dessublimada, elas 

acabam encontrando um ponto de contato: a abstração dos homens e 

das mulheres de qualquer agência nas relações sociais. Por um lado, 

a humanidade é um animal que age por instinto ou por algum impulso 

corporal incontrolável; por outro, o seu objetivo é reduzido à busca 



112 MAGMA _ ENSAIOS DECURSO  

eterna de prazer como única perspectiva de vida possível nessa socie-

dade. Todo o tipo de agência é, assim, anulada: não somos capazes de 

controlar nossos corpos e nem o mundo à nossa volta, como peixes 

na correnteza, ou como passageiros num trem irrefreável. Não é de se 

espantar, portanto, que a competição se encerre com a sedução de S, 

o passageiro rico e casado da primeira classe. Ele é o “peixe grande”, 

o objetivo final no qual o sexo oral pode ser visto como um comentário 

sarcástico: “neste momento, disseram-me que meu esperma está no seu 

auge.”4 O objetivo final da competição é quem chega no topo, isto é, na 

primeira classe. Sendo assim, como aponta Marcuse, a dessublimação 

repressiva não só não altera o princípio de realidade, como o reforça ao 

fazer do princípio do prazer um imperativo categórico.

Ao mostrar duas perspectivas aparentemente diversas em relação 

intersubjetiva, cada uma representada por uma personagem, fazendo 

destas menos um indivíduo psicologicamente verossímil que uma cons-

trução alegórica por meio de uma representação “não realista”, Ninfoma-

níaca busca uma outra exposição fílmica. Ao desnaturalizar o olhar do 

espectador através da montagem, o filme nos mostra o ponto de contato 

ideológico entre duas perspectivas que, à primeira vista, aparentam ser 

dissonantes. É sobre este ponto de contato que o filme parece clamar para 

que reflitamos, para que nos atentemos sobre a manipulação perigosa 

de tais discursos.

[4]  Não só a letra “S” guarda 

um caráter irônico, mas também 

a escolha do ator Jens Albinus 

parece um comentário sarcástico 

do “diretor implícito”, pois o 

ator é o personagem principal 

do filme O Grande Chefe 

(Direktøren for det hele, 2007) 

que trata, de maneira cômica, 

das relações empresariais e do 

absurdo da performance no 

mundo do trabalho.
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POR ALGUM VIÉS DA 
LEMBRANÇA:  
A MEMÓRIA POLÍTICA CIFRADA EM 

ESTORVO, DE CHICO BUARQUE
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RESUMO

Através da inquietante caracterização que o narrador faz da personagem de um amigo que não vê há cinco 

anos, buscaremos indicar como determinados materiais relacionados à memória de nosso passado ditatorial 

são representados de maneira cifrada pela forma com que a voz narrativa os reelabora e/ou reprime a partir 

de seu presente.

Palavras-chave: Estorvo; Chico Buarque; Literatura e sociedade; História; Ditadura civil-militar.

ABSTRACT

Through the analysis of the odd presentation of the character of a friend that the narrator has not met for five years, 

we will try to indicate how certain materials related to the memory of our dictatorial past are presented in a ciphered 

way by the form that the narrative voice re-elaborates and/or represses these materials.

Keywords: Estorvo; Chico Buarque; Literature and Society; History; Military dictatorship.
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A estreia de Chico Buarque como romancista, com a publicação de 

Estorvo em  1991, causou estranhamento em alguns setores da 

crítica. Uma resenha publicada na primeira página do caderno 

cultural da Folha de S. Paulo dizia: 

uma surpresa do ponto de vista literário, resultado de uma árdua expe-

riência de escrita, sem concessões. (...) Maior estranheza causará ainda 

o universo inédito em que a prosa evolui: nada a ver com a ambiência 

carioca, nenhum rastro do folclore feminino, nenhum acento político, 

nenhuma nostalgia (leite neto, 1991, p. 1, grifos meus). 

Como se pode perceber, a resenha louvava o modo como o romance 

desmentia certas expectativas criadas em torno dos temas e das formas 

relativos à obra musical de Chico.

O caráter elogioso da resenha, no entanto, não escondia certos es-

tranhamentos negativos. O primeiro deles vinha logo no título: “Bem 

diverso, mas menos fácil, talvez mais feio que o primeiro a ser cogitado: 

‘Olho mágico’”. Imprevistos como esse despontavam em vários outros 

elementos do romance: no enredo, um “‘plot’ policial artificioso” se mis-

tura abruptamente com uma aventura sem objetivo; nas descrições, “um 

surrealismo ‘retrô’” atravessa o “formato propriamente realista”; no estilo, 

algum “efeitismo literário” e alguma “adjetivação excessiva” apareciam 

em meio a “pontuação áspera, o fluxo seguro das palavras, o enxuto do-

mínio da descrição” (idem, p. 1). Resumindo, é como se alguns aspectos 

inesperados irrompessem em meio ao zelo da feitura, trincando a obra, 

que quase se partia em registros literários tidos como incongruentes. 

Isso não chegava a apagar as muitas qualidades da obra, mas punha à 

mostra suas não poucas dificuldades.

Tudo se resolveria ao final da leitura:

Do próprio autor o fim escapa, como se este livro fosse um exorcismo 

de toda teleologia, do próprio destino da história, de toda culpa, de 

todo estorvo.

Que o leitor, então, não confunda renúncia com denúncia quando che-

gar à libertadora página final do livro (idem, p. 1). 

A contraposição de “renúncia” a “denúncia” (feita num bonito troca-

dilho) aponta a preferência do crítico por um valor estético que ele imagina 

em oposição ao acento político, como se Estorvo marcasse o fim de um 

transe de denúncia ideológica por parte do autor. Tudo se passa como se, 
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com a queda do muro de Berlim, o fim da ditadura militar e o proclamado 

fim da história, fosse inaugurado o momento em que os artistas deveriam 

voltar-se ao trabalho puramente formal, cujo imperativo estético é o da 

coesão estilística — a que os deslizes apontados na resenha de Estorvo, 

na verdade, constituem a uma gaiatice de Chico que o crítico não parece 

ter compreendido. Nas poucas palavras do crítico, a hora histórica dos 

temas e formas legados pela canção de protesto, com destaque para o 

embate cultural com a ditadura civil-militar, havia acabado de passar com 

o processo de redemocratização.

Evidentemente, essa leitura é um sintoma narcísico de como parte 

da intelligentsia da época se enxergava nos romances que lia. No entanto, 

ela não deixa de tocar em algumas questões importantes: o que poderia 

explicar a guinada de um compositor popular, taxado como “de protes-

to”, para um romance tão insólito? Não haveria nenhuma relação entre 

esse passo artístico insólito, elaborado entre 1989 e 1991, com a suposta 

transição entre o suposto fim da ditadura civil-militar e o processo de 

redemocratização que lhe são contemporâneos?

Nossa hipótese é de que as dificuldades de leitura resultam do modo, 

ao mesmo tempo, coloquial e truncado com que a voz narrativa exprime 

ou nega (e, às vezes, exprime negando) as contradições presenciadas 

em cena. Para ilustrar e desenvolver essa hipótese, nos deteremos em 

algumas cenas em que o narrador apresenta a personagem de um ami-

go que não vê há cinco anos, tentando evidenciar como as fantasias do 

narrador (sobretudo suas lembranças) retomam um impasse concreto da 

história recente da intelectualidade brasileira no debate internacional da 

segunda metade do século XX. Como buscaremos sugerir, a instabilidade 

dessa exposição resulta das contradições históricas, sugeridas mas não 

explicitadas, que permeiam a relação entre eles.

O amigo do narrador tem um papel curiosamente destacado no 

relato. Ele nunca aparece no presente da ação: o narrador ronda seu 

apartamento, planeja visitá-lo, entregar coisas há muito emprestadas ou 

presenteá-lo com novas, mas o reencontro entre os dois nunca se realiza 

de fato. Sua figura é delineada apenas através do que o narrador lem-

bra ou imagina — momentos vividos, histórias conhecidas, reencontros 

hipotéticos. O que é propriamente dito nessas fantasias e lembranças, 

mesmo em seus momentos decisivos — como no da separação entre os 

dois, que de tão marcante divide a já fragmentada história do narrador 

em um antes e um depois com a recorrente expressão “há cinco anos” 

(buarque, 2004, p. 80) —, não dá a real dimensão da lacuna deixada pela 

sua ausência. Isso porque alguma coisa sempre perturba sua apresenta-

ção: são esquecimentos, inverossimilhanças, omissões, distorções que 
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transformam sua caracterização em algo a ser decifrado. Neste ensaio, 

veremos como seu retrato é esboçado, buscando descrever as linhas de 

força que o delineiam e desfiguram, a fim de tentar explicar os sentidos 

implicados em sua ausência.

Erudito e informado, o amigo é primeiramente apresentado por meio 

de um universo cultural que o distingue de todas as outras personagens 

do romance. No entanto, esse universo não é apenas exibido, como de 

costume, por um ângulo sério e enaltecedor. O narrador diz, por exemplo, 

que o amigo vivia lendo jornais e revistas especializadas, para depois 

dizer “que era tudo mentira” (p. 43). Comentário em que a rotina de estudos 

e atualização, inicialmente descrita como algo notável, é abruptamente 

desclassificada pelas pequenas manias de uma teoria da conspiração. 

Logo em seguida, menciona que ele se correspondia com estrangeiros e 

publicaria em breve um “tratado polêmico sobre não sei mais que matéria” 

(p. 43). Agora, é a nobilitante participação no debate letrado internacional 

que, de repente, passa do louvor à depreciação. Nos dois casos, portanto, 

a descrição que começara elevada pela gravidade dos assuntos é subi-

tamente rebaixada por algum despropósito que lhe acrescenta uma nota 

cômica e inusitada.

Depois desses exemplos, o narrador enumera uma série de dispara-

tes do amigo, fazendo com que suas recaídas no cômico degringolem de 

vez no caricato. Ele inventou uma língua chamada “Desesperanto”, com 

gramática e amplo vocabulário; construiu uma cidade inteira de “escultura 

comestível” de marzipã, que entretanto nunca veio a expor; e tinha “pre-

monições” que de tão terríveis o deixavam mudo por semanas (p. 43). São 

falas que beiram a sinopse de sketches sobre as expectativas frustradas da 

cultura moderna: as esperanças depositadas na linguagem comparecem 

na versão parodiada do Esperanto (língua internacional criada no final 

do século XIX para facilitar a comunicação entre os diferentes povos); 

no potencial de intervenção pública da arte satirizada em uma maquete 

comestível nunca exposta; e na promessa da crítica, que uniria teoria e 

prática, transfiguram-se “premonições” míticas que não só não levam à 

ação como ainda inibem a própria fala. Todo o potencial emancipatório 

e coletivo investido no pensamento dito avançado é invertido de modo 

burlesco, figurando apenas como fantasia individual e delirante.

Essa queda no caricatural, entretanto, é interrompida por uma lem-

brança aparentemente séria: “E parece que tinha em seu passado uma 

história conhecida e admirada por gente da sua geração. Dessas histórias 

ele nunca me falou, e por isso eu o admirava mais” (p. 43). Apesar da 

continuidade do registro descritivo e da conjunção coordenativa “e”, a 

forma e os conteúdos da exposição mudam radicalmente, passando do 
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modo tosco como expunham os ridículos do amigo para os cuidados com 

que se sugere algo desconhecido, mas louvável. No lugar de se deter na 

explicação desse misto de sentimentos contraditórios, o narrador apenas 

explicita e reafirma o interdito que o separa dele (“Dessas histórias ele 

nunca me falou, e por isso eu o admirava mais” [p. 43]). Assim, o retrato 

que oscilava entre registros aparentemente incongruentes (como o sério 

e o ridículo) vai insinuando uma espécie de fundo falso, o que deixa algu-

mas perguntas no ar: que história poderia ser essa? Por que o narrador 

não gostaria de conhecê-la? Como ela se relaciona com essas drásticas 

oscilações de tom e ângulo da voz narrativa?

Em vez de responder a essas questões, o narrador muda novamente 

de assunto, passando a sumariar alguns momentos vergonhosos que o 

amigo protagonizava: quando exagerava no álcool, declamava poemas em 

francês para o narrador no meio de um “bar lotado”, o que o deixava sem 

jeito e levava as outras pessoas a se retirarem aborrecidas, sobrando só 

os dois na mesa, “porque as poucas pessoas que suportam poesia não 

suportam francês” (p. 43). A mudança no plano dos conteúdos e da ento-

nação é radical, indo do sóbrio reconhecimento das histórias envolvendo 

o amigo à desaprovação de seus atos e de seu repertório cultural, além 

de uma maldosa insinuação sobre sua sexualidade. Em meio a tantas 

rupturas, é possível pressentir uma sutil continuidade, pois, ao passar 

da história não contada do amigo para a sugestão de sua homossexuali-

dade, o narrador permanece sempre tocando em assuntos considerados 

tabu. O desenvolvimento narrativo feito de rodeios, contudo, causa uma 

espécie de curto-circuito entre as formas e os materiais envolvidos na 

descrição. Afinal de contas, que papel a orientação sexual do amigo tem 

nessa história admirada e desconhecida? Por extensão, qual a relação 

desses dois aspectos com a aversão das pessoas no bar? E o que a poesia 

francesa teria a ver com tudo isso?

Mais uma vez, entretanto, tais dúvidas ficam sem resposta. O nar-

rador passa a comentar outra situação, sem abordar francamente os epi-

sódios que acabara de citar: “Não sei o que essas pessoas pensavam de 

mim, do meu amigo, da nossa amizade. Mas quando ele estava lúcido, 

e falava coisas que para mim eram revelações, os outros mal o ouviam, 

olhavam-no com a fisionomia embaçada” (p. 44). Ao dizer que considerava 

revelações as coisas que o amigo dizia, ele não só se contrapõe explicita-

mente àqueles que o ignoravam quando sóbrio, como de modo implícito 

também comenta as cenas em que ele estava embriagado, numa espécie 

de indireta àqueles que iam embora do bar (lembremos que, apesar de 

constrangido, o narrador era o único que permanecia na mesa com o 

amigo). Ainda que de forma vacilante e dúbia, o narrador toma posições. 
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São essas abordagens, feitas de desconversas e indiretas, que nos dão 

pistas para descobrir o grave segredo por trás de seu aparente ridículo.

Acabamos de ver o amigo sendo apresentado de diversas manei-

ras, algumas delas inclusive contraditórias: como intelectual, às vezes 

respeitável, outras risível; alguém reconhecido em sua época e desco-

nhecido na atual; alguém que, quando embriagado, declamava poemas 

em bares lotados e, quando sóbrio, dizia coisas que eram, ao mesmo 

tempo, revelações para uns e absolutamente nada para outros. Assim, 

acompanhamos diversas maneiras como os olhares são refratados na 

memória do narrador — olhares cuja diferença de perspectiva, pode-

ríamos sintetizar do seguinte modo: “alguns anos mais velho” (p. 43), 

este sujeito admirado por sua geração passa a ser malvisto e rejeitado 

pela seguinte; o narrador, de modo ambivalente, oscila entre dois pontos 

de vista, enquanto os relembra. Mudança cuja razão não é diretamente 

explicada, mas em que transparece uma estruturação temporal. O que 

aliás é logo explicitado pelo próprio narrador na conclusão que ele tira 

dos episódios no bar: “Era como se estivessem separados dele, não por 

uma mesa, mas por camadas de tempo” (p. 44).

Como ocorrera com as mudanças de tom da voz narrativa, os motivos 

da separação temporal não são explicados de maneira direta. Pelo con-

trário, a questão que envolve o amigo e opõe as duas gerações também 

é descrita por uma série de desconversas. Em suas entrelinhas, vão se 

delineando os contornos de um mesmo campo de temas tabu (do qual a 

homossexualidade é sugerida como a parte menos imperceptível), em que 

o narrador toca de forma velada. Durante toda a descrição do amigo, algo 

permanece discutido alusivamente pela circunlocução da voz narrativa, 

cujos rodeios giram sempre em torno de algo não dito. É este núcleo duro e 

oculto, ao mesmo tempo circunscrito e evitado pelas sinuosidades da prosa, 

que parece motivar os olhares polêmicos em torno do amigo. Resumindo, 

é como se seu retrato fosse esboçado entre o que é dito e o que permanece 

calado: juntos, esses dois planos vão esboçando volumes e figuras que 

resultam no perfil enviesado e fugidio com que o amigo é retratado.

Num primeiro momento, a perspectiva distorcida desse retrato vem 

do acúmulo de pontos de vista divergentes correlacionados em sua ela-

boração. Eles sobrecarregam o que parecia ser apenas a apresentação 

de alguém da esfera íntima do narrador, sugerindo, ainda que só indi-

retamente, antagonismos mais amplos. Dizendo de outro modo: em sua 

conversa fiada, mas melindrosa, tão distante de um monólogo interior 

conscientemente articulado, quanto de um fluxo de consciência caótico, 

o narrador não está apenas tocando em tabus privados e casuais; antes, 

ele encara as disputas da memória coletiva a partir da qual se constitui 
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sua própria identidade. Assim, é como se esses vários olhares, carrega-

dos de conflitos históricos não discutidos, fossem expressos pela forma 

fragmentada como o narrador relembra o amigo. A cada frase de sua 

variação de perspectiva, bem como do que ela continuamente aborda de 

forma velada, vislumbramos nova cisão temporal, separando o amigo das 

gerações posteriores. À medida que o narrador recorda esses momentos 

em vão, suas diferentes lacunas se tocam, delineando um gap geracional.

Essa dicção entrecortada, que retoma o passado não como um pro-

cesso, mas de acordo com as gerações (ainda por cima apartadas por 

um tempo espacializado em “camadas”), pode ser interpretada como uma 

sintomática normalização dos choques com que a história se inscreve 

na memória do narrador. Não por acaso, ele encerra o retrato do amigo 

tentando expor a forma com que ele buscava interiorizar o que estava 

por vir numa linguagem com cadência e concatenação em tudo oposta 

às presentes cesuras da voz narrativa:

Às vezes eu pensava que ele preferia mesmo dizer coisas que os outros só 

pudessem compreender anos depois. As palavras que buscava, as pausas, 

e sobretudo o seu tom de voz, tão grave, faziam-me crer que ele era dessas 

poucas pessoas que sabem pensar e falar com o tempo dentro.  (p. 44)

Logo em seguida esbarramos novamente nos limites e bloqueios 

com que o narrador retoma o passado: “Hoje, porém, quando procuro me 

lembrar do que ele falava, ouço puramente a sua voz, lisa de palavras” 

(p. 44); voz cuja gravidade é captada pelo compositor por trás de todas 

essas caracterizações indiretas.

Ao contrário das pessoas da geração do narrador, indiferentes às 

histórias do passado ou à tentativa de compreensão do futuro, o amigo 

buscava — mesmo que fantasiosamente — elaborar tais processos, arti-

culando seus conteúdos e formas (pausas, tons e palavras) para revelá-los 

aos outros, ainda que estes mal o ouvissem. É a singularidade dessa 

postura, de quem buscava enfrentar os desafios da história, que parece 

sustentar a inexplicada estatura e retidão com que ele é visto pela sua 

geração e, às vezes, pelo narrador; conduta oposta à do olhar enviesado 

da posteridade, a partir do qual o narrador o apresenta com maior fre-

quência.1 Tentando equilibrar impulsos contraditórios, o narrador acaba 

num ziguezague que delineia uma lembrança visivelmente desfigurada 

do amigo. O caráter fugidio desse retrato não vem, portanto, somente da 

diferença entre as perspectivas contraditórias que a encerram (incluindo 

as do próprio narrador), mas também da incapacidade de enxergarem 

o ponto de fuga que estrutura seu horizonte e sua grave profundidade.

[1] A estatura e a retidão do 

amigo, mencionados acima em 

sentido figurado (como valor 

moral), aparecem em sentido 

literal durante um reencontro 

imaginário como critério de 

reconhecimento do amigo: “No 

caso de ele abrir a porta, talvez 

eu me surpreenda por encontrá-

lo igualzinho a cinco anos atrás. 

Talvez ele me pareça apenas um 

pouco mais baixo do que era, 

dois centímetros se tanto, mas 

até será capaz de estar usando 

a mesma camisa social para fora 

da calça, com a mesma mancha 

de café no colarinho. Não terá 

perdido um fio sequer dos 

cabelos negros, que lhe cairão 

na testa exatamente como da 

última vez que o vi. Eu quase 

desejarei abraçá-lo, entrar como 

entrava no seu apartamento, 

espichar-me no sofá da sala 

e dormir até amanhã. Mas ao 

fitá-lo com maior atenção, 

talvez volte a me intrigar a sua 

estatura; meu amigo era mais 

alto, coisa à toa, mas era. Cinco 

anos depois, seria normal que 

estivesse encolhido de ombros, 

com o estômago dilatado ou 

um pequeno desvio de coluna. 

Mas ele estará ereto, como se 

lhe tivessem simplesmente 

serrado dois centímetros da 

canela. Aquilo não me parecerá 

honesto. E eu não saberei lidar 

com alguém que me dará a 

impressão de ser uma cópia do 

meu amigo.” (Buarque, 2004, 

pp. 44-45)



121POR ALGUm vIéS DA LEmbRANçA:  _ João vItoR RoDRIGUES ALEnCAR

REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS

BUARQUE, Chico. Estorvo. São Paulo: Companhia das Letras, 2004.

LEITE NETO, Alcino. “Chico Buarque lança seu segundo livro de ficção depois 

de dezesseis anos”. In: FoLha de s. PauLo, 27 de julho de 1991, Caderno Ilustrada 

(5), p. 1. Disponível em: https://acervo.folha.com.br/leitor.do?numero=11402 

&keyword=Chico%2CBuarque%2CEstorvo&anchor=4099785&origem=busca 

JOÃO VITOR RODRIGUES ALENCAR – É professor da disciplina de Filosofia 

no Instituto Federal do Pará (campus Cametá) e desenvolve pesquisa sobre o 

romance Estorvo, de Chico Buarque, no departamento de Teoria Literária e Lite-

ratura Comparada (DTLLC/USP). Este ensaio foi apresentado como trabalho de 

conclusão de curso à disciplina “Percursos Recentes da Produção Cultural Bra-

sileira: Corpo e Trabalho na Literatura e no Cinema”, ministrada pela professora 

Ana Paula Sá e Souza Pacheco.



122 MAGMA _ ENSAIOS DECURSO  

“CAMADAS DE 
VIDRO” E O 
NARCISISMO 
CÍNICO: 
COMENTÁRIOS SOBRE MINISSÉRIE 

CAPITU

 — GABRIEL CORRÊA

RESUMO

O artigo apresenta uma síntese parcial do caminho interpretativo em que é analisada a minissérie Capitu, 

dirigida por Luiz Fernando Carvalho em 2008. A análise busca explicar as ligações entre a minissérie televi-

siva, a obra literária original e outras referências, em uma organização formal interna e específica, a qual traz 

a representação de aspectos da sociedade contemporânea. Para isso, a interpretação é realizada dentro dos 

pressupostos de uma adaptação literária, dos gêneros televisivos, das condições culturais e técnicas, e por 

meio dos aspectos específicos da linguagem audiovisual. As conclusões sobre o processo de ressignificação 

do romance de Machado de Assis estão em perspectiva para uma comparação futura.

Palavras-Chave: Capitu; Dom Casmurro; Luiz Fernando Carvalho; Machado de Assis; Adaptação literária.

ABSTRACT

The article develops a partial synthesis of the interpretative path, through which the mini-series Capitu, directed by 

Luiz Fernando Carvalho in 2008, is analyzed. The analysis explains the links between the television mini-series, the 

original literary work and other references, in an internal and specific formal organization, which represents aspects 

of contemporary society. For this purpose, the interpretation is carried out within the assumptions of a literary 

adaptation, the television genres, the cultural and technical conditions of production, as well as through specific 

aspects of the audiovisual language. The conclusions about the reframing process of the Machado de Assis’s novel 

are in perspective for future comparison.

Keywords: Capitu; Dom Casmurro; Luiz Fernando Carvalho; Machado de Assis; Literary adaptation.
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I. 

Na trilha sonora, os riffs da música "Voodoo Child", de Jimi Hen-

drix. Nas imagens, recortes de documentos, imagens e mapas 

antigos da cidade do Rio de Janeiro sobrepostos sendo rasgados. 

Uma linha de trem corta os mapas e vemos um take aéreo da cidade con-

temporânea. Do plano aberto, o enquadramento fecha no trem grafitado. 

A visão “subjetiva”, na frente da locomotiva, é intercalada por imagens 

do “presente” e do “passado”, até finalmente o trem parar na estação. É 

nessa “estética de videoclipe” que o narrador da adaptação audiovisual 

de Dom Casmurro é introduzido com exatamente as mesmas palavras 

do romance: “Uma noite destas, vindo da cidade para o Engenho Novo, 

encontrei no trem da Central um rapaz aqui do bairro, que eu conheço de 

vista... e de chapéu.” A despeito da fidelidade textual, a fala é ilustrada 

com um tom de gracejo e com efeitos visuais sobre imagens antigas e 

genéricas.

Na sequência seguinte, vemos o interior de um trem suburbano da 

capital carioca onde dois atores estereotipadamente maquiados e vesti-

dos com roupas antigas conversam com gestos exagerados, cercados de 

figurantes com contrastantes roupas modernas, tal como o cenário. Toda 

sequência é capturada com efeitos de cores e tons igualmente contras-

tantes, além de lentes de distorção e da descrição na voz arrastada do 

narrador... Três takes breves a interrompem, evocando um acontecimento 

central na vida do protagonista: seu casamento com Capitu e, daí, volta-

mos para dentro do trem suburbano. Irritado por ter sido ignorado pelo 

personagem mais velho, o jovem interlocutor recitador de poesia sai do 

trem gritando enfurecido, várias vezes: “Dom Casmurro!”

O narrador conclui essas sequências introdutórias da adaptação 

evocando uma série de metáforas, que ficam à disposição para o teles-

pectador interpretar como quiser: “A vida pode ser uma ópera, ou uma 

viagem de mar ou uma batalha”. Quando a nova trilha sonora (a ópera 

de Carlos Gomes, O Guarani) ganha destaque, a câmera subjetiva cruza 

as cortinas vermelhas enormes e adentra no principal cenário usado na 

minissérie: um enorme salão antigo e com marcas de abandono.

Desse modo, a sequência introdutória do primeiro episódio de Capitu 

antecipa de forma resumida os elementos narrativos que caracterizam 

a forma audiovisual da minissérie. Para chegarmos à análise desses 

recursos e, principalmente, ao modo como o romance de Machado de 

Assis é ressignificado no formato audiovisual em pleno século XXI, é 

necessária uma apresentação mais geral da minissérie.
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II. 

A minissérie Capitu, em cinco capítulos, foi exibida em dezembro de 

2008, ocasião do centenário da morte de Machado de Assis, no horário 

das 23 horas. Trata-se do último horário destinado para teledramaturgia, 

em uma programação estabelecida desde o início dos anos 1980. Uma 

espécie de espaço destinado ao ensaio de novas formas de narrativa tele-

visiva que exploram o uso de fontes literárias, e à elaboração de produtos 

mais refinados para “um público mais exigente” (Guimarães, 1995, p. 109). 

Além do romance original, os realizadores da minissérie consideraram 

parte da fortuna literária acumulada referente ao romance, e que pode 

ser percebida na dinâmica interna dos episódios. Tal referência é incor-

porada no processo de composição de alegorias, figurinos, interpretação 

etc. Durante os ensaios, foram realizados palestras e workshops com 

artistas e equipe técnica, conduzidos por críticos literários, historiado-

res, psicanalistas e escritores que dialogam com a obra machadiana (cf. 

carvalHo, 2008).1

O diretor Luiz Fernando Carvalho tem um histórico de trabalhos 

na televisão, tendo realizado novelas, minisséries e especiais, marcados 

pelo uso da linguagem em diálogo com elementos “cinematográficos”. 

Na longa carreira, desde os trabalhos como assistente de direção nos 

anos 1980, Carvalho esteve ligado às adaptações como Quartas Nobres, 

O Tempo e o Vento e Grande sertão: veredas. Seu primeiro trabalho como 

diretor foi uma das muitas adaptações do romance Helena (1987), também 

de Machado de Assis. Em entrevista, Carvalho relembra que estreou na 

direção de telenovelas com a ideia de usar uma linguagem mais próxima 

da cinematográfica. “Meu primeiro trabalho foi adaptar Helena, para TV 

Manchete, e naquela época eu repetiria para mim mesmo: Eu vou é fazer 

um filme!” (apud carter, 2018, p. 49). Nos anos seguintes, ele voltou à 

produção de telenovelas na TV Globo, sendo responsável por novelas que 

tiveram boa aceitação do público, como Renascer (1993) e Rei do Gado 

(1996). Dentre seus principais trabalhos, podemos citar seu único longa 

lançado até agora, Lavoura Arcaica (2001). Carvalho voltou posteriormente 

para produções de novelas e minisséries televisivas, transitando entre 

roteiros originais e adaptações literárias, dentre as quais Capitu. Nas últi-

mas décadas, fez parte de seu estilo a reutilização de lugares-comuns na 

composição visual de seus trabalhos, tais como a recorrência: do símbolo 

de uma rosa, de sombras, do ponto de vista da infância contraposto ao 

da maturidade severa, da narração sob um “palco”, da menina inspira-

da no trabalho de Portinari, do clown, das danças, de videografismo e 

bricolagem, de objetos cênicos exageradamente falsos, da indefinição 

[1] Quanto às referências 

cinematográficas, por outro 

lado, Dom Casmurro e outros 

livros do escritor, já tiveram 

outras adaptações audiovisuais 

nas últimas décadas. Luiz 

Fernando Carvalho parece, 

deliberadamente, não as usar 

como referência.
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temporal, de lentes que refletem estados subjetivos, da linguagem teatral 

e da representação do mundo patriarcal (idem). São aqui citados apenas 

alguns dos elementos recorrentes no trabalho de Carvalho, todos presen-

tes na minissérie Capitu.

Interessa ressaltar, nesse breve histórico, que Carvalho esteve quase 

sempre ligado às produções “criativas” da grade da emissora. Ao lon-

go dos anos, a principal emissora de televisão brasileira estabeleceu o 

último horário teledramatúrgico para produções menores, mais curtas, 

artísticas ou experimentais, e que pudessem agradar um público mais 

exigente, dialogar com a tradição cultural estimada e servir como cam-

po de experimentação para processos de produção que reverberassem 

de forma comercialmente mais segura para os demais programas da 

grade. Independentemente do sucesso comercial, Carvalho foi um dos 

poucos diretores televisivos, dentre os que atingiram grande audiência, 

que preservou um estilo “autoral”. Tal “privilégio” ocorreu pelo fato de 

ter ocupado um dos poucos espaços de experimentação na produção 

televisiva brasileira da época (idem, pp. 46-56).

III. 

Nesse estilo pessoal, o diretor evita se referir à minissérie como 

“adaptação”, e prefere o termo “aproximação” com a obra original, o que 

já é um ponto de partida de independência para sua interpretação. Se, 

por um lado, a noção de “fidelidade” estaria descartada, por outro ela 

reaparece na fala do próprio diretor, na medida em que a relação com o 

texto original de Machado de Assis seria a de uma transposição muito 

“fiel”, tal qual nunca realizada em outra adaptação machadiana (carva-

lHo, 2008, p. 75). Contraditório? Em partes, já que em toda a minissérie 

praticamente não há invenção textual dos roteiristas nem dos atores. 

No máximo, textualmente, há a atualização da linguagem original, de 

algum termo que tenha caído em desuso, ou a recriação de elementos 

do discurso indireto livre, transformados na voz direta dos atores. O que 

há, em geral, são lacunas do texto original, muitos trechos suprimidos 

e referências históricas ou literárias específicas não citadas. Por isso, 

a suposta fidelidade do roteiro não é tão literal e deve ser vista apenas 

como ponto de partida da produção.

Essa noção de “fidelidade” textual também é viabilizada por um 

aspecto central: o jogo cênico com os elementos de teatralidade já pre-

sentes nos diálogos do romance original. É como se, ao longo da prosa 

machadiana, essas pequenas cenas “teatrais” escritas por Machado ser-

vissem de retalhos para composição do todo narrativo (carter, 2018, p. 
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198-200). “Em Capitu é um uso teatral potencializado, ou seja, algo como 

uma ‘confissão de sua origem teatral’, uma vez que se trata de uma narra-

tiva fílmica”. Diferentemente da linguagem cinematográfica ou televisiva 

convencionais, “Capitu potencializa seus elementos teatrais constituti-

vos, o que rompe com o realismo cinematográfico” (becker, 2010, p. 61). 

Visualmente, essa solução formal é bastante engenhosa, pois se de um 

lado praticamente não há palavra “inventada” pelos roteiristas e atores, 

por outro lado, em termos de trilha sonora, encenação, interpretação e 

montagem, há invenção em quase todo aspecto audiovisual colado às 

palavras. O resultado desse “choque” entre texto e registro audiovisual 

mostra que não pode haver nada mais “infiel” ao narrador do romance 

e, ao mesmo tempo, absolutamente fiel.

IV.

O narrador é “recriado” na forma audiovisual por meio do narrador 

do qual ouvimos não apenas a voz, mas o vemos falando, olhando em 

direção à câmera e interagindo com os personagens da história que nar-

ra, como uma espécie de assombração onipresente (carter, 2018, pp. 

196-197). Compreendida como entidade ficcional, a “instância narrativa”

é uma voz, mas ela é uma voz com corpo (...). Artaud é que dizia: 

“Um corpo sem órgãos”. Então é isso: Dom Casmurro é para mim 

um corpo sem órgãos. Ele não tem organismos, os organismos são os 

outros personagens. O corpo sem órgãos não morre, ele (…) tem uma 

potência narradora, ele está aqui transcendendo, estamos no século 

XXI falando desse corpo do Dom Casmurro. Seus organismos — D. 

Glória, Bentinho, José Dias e os outros todos — são passíveis de morte 

e esquecimento; ele, não. Inclusive é essa potência que gera o texto. 

(carvalHo, 2008, p. 81)

O narrador da versão televisiva também se refere aos telespectadores 

ainda como “leitores”, o que reafirma a origem literária dentro do enredo 

da minissérie. Apesar disso, esse novo narrador não deixa de ser uma 

criação audiovisual independente, pois ele é dotado de corpo, voz, e de 

todas as outras características inexistentes em um texto. Como aponta o 

crítico cinematográfico Marcel Martin, o velho Casmurro “invade” a tela 

para narrar sua história, o que pode soar como obsessivo e desequilibrado:

Sem dúvida, é no primeiro plano do rosto humano que se manifesta 

melhor o poder de significação psicológico e dramático do filme, e é 
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esse tipo de plano que constitui a primeira, e no fundo a mais válida, 

tentativa de cinema interior. (...) O primeiro plano corresponde (...) a 

uma invasão do campo da consciência, a uma tensão mental conside-

rável, a um modo de pensamento obsessivo. (apud becker, 2010, p. 67)

Trata-se, portanto, de uma “transparência”, mas simulada, na me-

dida em que os elementos metalinguísticos remetem a uma instância 

criadora não realista, mesmo que eles componham diegeticamente a 

linguagem audiovisual assumida pela minissérie. Ou seja, ficção sobre 

ficção. Preserva-se, assim, o universo ficcional dentro de um suposto 

campo de memória, a qual é subjetiva por definição. Vemos as lembranças 

do velho Casmurro encenadas naquele palco para o telespectador. Assim, 

a narração audiovisual em primeira pessoa, que busca a promessa de 

reconstrução da experiência perdida unindo “as duas pontas da vida”, 

estrutura a organização que reverbera na estrutura temporal, espacial, na 

relação entre personagens e no enredo.

V. 

Entrando na análise das partes, a começar pelo aspecto temporal 

representado: de um lado, a superfície do enredo está preservada no Rio 

de Janeiro da segunda metade do século XIX, com as relações sociais de 

época, a estrutura da família patriarcal brasileira, a economia escravocra-

ta, os meios de transporte característicos, a influência das novidades e 

tecnologias do período, o aparecimento das pequenas profissões liberais, 

as polêmicas e assuntos políticos do império, a determinante influência 

das práticas e da moral católicas etc. Por outro lado, esses elementos 

fazem parte do primeiro nível do enredo, pois na encenação, as referências 

temporais também são outras: a começar pela trilha sonora, que vai da 

música clássica do século XIX às referências de samba e rock do século 

XX e XXI. Outros elementos visuais misturam ainda mais as épocas e 

locais das referências utilizadas: inserções de imagens antigas do Rio de 

Janeiro, cenas de filmes e documentários — a maior parte estrangeiros 

do início do século passado —, trechos de filmes como Otelo, de Orson 

Welles. A própria concepção estética no figurino e na interpretação dos 

atores, apesar de remeter ao Rio de Janeiro do século XIX, se torna tam-

bém pastiche resultante do aproveitamento de um campo de discussão 

televisiva e teatral estereotipado.

Usamos o termo “pastiche” na concepção de Fredric Jameson, a 

qual, aliás, parece descrever com precisão a forma como a minissérie 

dialoga com diversos elementos culturais que utiliza como referência:
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O pastiche é, como a paródia, a imitação de um estilo singular ou 

exclusivo, a utilização de uma máscara estilística, uma fala em língua 

morta: mas a prática desse mimetismo é neutra, sem as motivações 

ocultas da paródia, sem o impulso satírico, sem a graça, sem aquele 

sentimento ainda latente de que existe uma norma, sem a comparação 

com a qual aquilo que está sendo imitado é, sobretudo, cômico. O 

pastiche é paródia lacunar, paródia que perdeu seu senso de humor 

(...). No mundo em que a inovação estilística não é mais possível, tudo 

o que restou é imitar estilos mortos, falar através de máscaras e com 

as vozes dos estilos do museu imaginário. (...) Como isto talvez pareça 

muito abstrato, desejo apresentar alguns exemplos, um dos quais é tão 

presente que, raramente, ocorreria relacioná-lo às várias manifestações 

da arte erudita aqui discutida. Esta prática específica do pastiche não é 

“culta”, mas existe no próprio interior da cultura de massa e é generi-

camente conhecida como o “filme de nostalgia”. (jameson, 1985, p. 19)

A nostalgia toma conta do ar solene com o qual o narrador rememora 

sua vida passada, trazendo constantemente as “sombras” da infância 

para o tempo da narração. A encenação se utiliza de um mobiliário antigo 

combinado com elementos “modernos”, como máquinas fotográficas, 

filmadoras, projetores, celulares, MP3 players, e de outros produtos tec-

nológicos que colocam o anacronismo no centro da encenação. Desse 

modo, o período histórico das principais referências forma um arco de 

um século e meio, cujas fronteiras internas são bastante misturadas.

Quanto à representação espacial, esta se coloca sobre o texto ori-

ginal principalmente por meio das alegorias incorporadas a partir do 

romance e dos comentadores. Para o crítico Ismail Xavier, o uso corrente 

da noção de alegoria é herdado “da tradição clássica (...). Etimologica-

mente allos (outro) + agoureuin (falar em lugar público) — como um tipo 

de enunciação na qual alguém diz algo, mas quer dizer algo diferente, ou 

manifesta algo para aludir a uma outra coisa” (apud becker, 2018, p. 37). 

Ainda segundo Xavier, “A alegoria permite uma ruptura com a necessi-

dade de elementos mais verossímeis, ou seja, elementos que reproduzam 

a realidade na sua materialidade ou de modo naturalista” (idem). Na 

minissérie, as principais metáforas transformadas em alegorias visuais 

são: a da vida como uma ópera e dos desvios do destino como a inter-

venção de um contrarregra. Além delas há a constância dos símbolos em 

torno do olhar e do mar, e dos atributos de cigana em relação à Capitu.

Começando pelo “palco” principal: a produção se concentrou no 

edifício do antigo “Automóvel Clube do Brasil”, no centro do Rio de Ja-

neiro, devido a “restrições” de orçamento. Porém, o diretor admite que 
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essa limitação permitiu dar a unidade visual que buscavam na minissérie. 

O resultado é que o antigo prédio abandonado e “em ruínas” se tornou 

um grande “palco” pelo qual passam os atores, no qual são montados e 

desmontados cenários, e que é completamente reformulado praticamente 

a cada sequência, por meio de recursos pouco usuais na televisão. Porém, 

a alegada “falta” de recursos é uma constante nas produções do diretor 

na TV Globo. Tais limitações atuam como estímulo criativo para soluções 

estéticas não usuais, mas que dão identidade para as produções (car-

ter, 2018, p. 165). No enredo, vale enfatizar que quando Bento passeia 

pelos “espaços públicos” oitocentistas, o edifício do Automóvel Clube 

é decorado sempre da mesma forma: paredes cobertas por centenas de 

recortes sobrepostos de vários tipos de papéis e cores. Essa decoração 

é tão significativa dentro da minissérie que, dentre as dezenas de cená-

rios, é uma das mais utilizadas e está presente inclusive nas vinhetas de 

abertura e de encerramento.

Nesse ponto, é importante colocar um parêntese para compreen-

der que esses “signos teatrais” permitem justamente o oposto de uma 

representação realista, ou pelo menos de uma que almejasse a verossi-

milhança. A teatralidade dá forma às alegorias, as quais, por sua vez, 

dão o tom do enredo. O espaço cênico se transforma a cada sequência, 

sempre por meio da projeção de imagens e do uso de projetores, da 

manipulação de mobiliário antigo, de figurinos de época estilizados, de 

estruturas cênicas que remetem a animais, a carros, a bondes, a trens e 

navios, sem que haja em nenhum momento um mínimo de representação 

realista. Mesmo as imagens e as sequências rodadas fora do salão do 

Automóvel Clube Brasil, nas ruas do centro carioca, também não podem 

ser lidas como representações realistas, pois nelas também ocorre um 

estranhamento, mas sem prejuízo para o enredo. Interpretações estilizadas 

em meio a um cenário urbano contemporâneo, figurinos antigos entre 

figurantes de roupas modernas, montagens que mostram as mesmas 

ações ocorrendo em espaços diferentes: tudo isso não afeta o sentido de 

continuidade no enredo.

Recorrendo a Roman Jakobson em seu ensaio “Decadência do cinema”, 

deparamo-nos com a preocupação do autor em delimitar a matéria-pri-

ma da arte audiovisual: “Material cinematográfico são precisamente os 

objetos reais. (...) Outrossim, lembramos que o signo é, precisamente, 

material de todas as artes, assim, o âmago do trabalho dos cineastas 

consiste em transformar elementos do próprio mundo real (sonoro e 

imagético) em significante na composição do filme. Determina-se aí a 

essência cinematográfica em contraste com a teatral. Todo fenômeno 
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do mundo externo se transforma em signo na tela”. (apud nonato, 

2013, pp. 21-22)

No cenário principal do salão, são vários os objetos pendurados 

indicando a separação dos espaços — espelhos, lenços e tecidos, cortinas 

ou varais —, por meio dos quais os personagens e o narrador estabelecem 

contato visual entre as cenas, cruzando uma “fronteira” para interagir ou 

testemunhar o que se passa “do outro lado”. Esse procedimento segue 

literalmente a metáfora da vida como um teatro: inúmeras vezes o narrador 

e outros personagens atravessam entradas marcadas por cortinas que se 

abrem e se fecham para eles.

Da mesma forma, a fotografia da minissérie é especialmente marca-

da pelo uso, dos mais variados modos, de lentes de aumento, de grande 

angulares e filtros de distorção, que se colocam entre a câmera e a cena 

filmada. Essas lentes chegam inclusive a ser manipuladas como objetos 

cênicos pelo próprio narrador. Também são inúmeros os usos de feixes 

de luz, de difusão e contraluz, que se ressaltam mais do que os atores, 

os cenários e os objetos cênicos. Tudo parece muito propositadamente 

translúcido, sendo a luz capaz de captar a poeira no ar, as ranhuras dos 

tecidos, os detalhes das írises dos atores etc. O esquema de iluminação 

também cria nas paredes em ruínas inúmeros jogos de “inquietas som-

bras”, as quais são evocadas pelo narrador e emergem em seus momentos 

mais soturnos, ilustrando medos e memórias. Essas silhuetas (ou seja, 

“sombras”) são facilmente identificáveis e remetem aos personagens 

que assombram o velho Casmurro. Sobre as paredes, sobre o teto e até 

sobre o chão, são projetadas imagens de jardins, de cenários urbanos do 

centro antigo do Rio de Janeiro, dos escravizados de Dona Glória, do céu 

estrelado e até das ondas do mar. Para Carolina Moura,

Outro papel importante da iluminação nesta obra é conferir às cenas 

um caráter de espetáculo. Assim, o desenho da luz não obedece à 

realidade e vem acrescido de cor. Tinge um personagem ou todo um 

ambiente favorecendo uma emoção, uma ideia, um ponto de vista do 

protagonista em relação ao que está nos contando. Algumas vezes há 

também o teatral foco de luz. (moura, 2015, p. 338)

O mesmo pode ser dito sobre a interpretação dos atores, pois as 

relações entre os personagens se dão não apenas pelo diálogo ou pelo 

olhar com registro realista, mas muitas vezes por meio da dança coreo-

grafada, que sobrepõe sexualidade às brincadeiras de Capitu e Bentinho, 

homoafetividade à relação entre Escobar e Bentinho, ou que funciona 
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como solução para que os próprios atores manipulem os cenários em 

cena e recriem novos ambientes. A atuação farsesca não se restringe 

ao narrador, pelo contrário. Ela se aplica também a personagens como 

Dona Glória, cujas “pausas dramáticas” parecem traduzir em imagem as 

descrições da personagem feitas pelos especialistas durante a fase de 

ensaios sobre, por exemplo, como o narrador do romance “monumenta-

liza” a descrição materna (cf. carvalHo, 2008).

As diversas referências musicais também criam um verdadeiro ca-

leidoscópio de temas.2 Além da já citada caracterização em múltiplas 

linhas temporais, a diversidade de músicas nos permite supor um certo 

apelo popular dentro das potenciais faixas de público televisivo. Elas 

também são usadas como ferramenta para caracterizar os personagens 

e os acontecimentos do enredo: a reiterada música “Elephant Gun” serve 

de “moldura” para os encontros do jovem casal Bentinho e Capitu, assim 

como o folk e o rock estão ligados à excitação juvenil do protagonista 

(nesse mesmo contexto, o fato de uma versão estilizada da música "Iron 

Man" ser a trilha de entrada do personagem Escobar é bastante sugestivo 

da influência do personagem sobre Bentinho). As músicas “clássicas” que 

remetem às operetas caracterizam comicamente situações que envolvem 

Tio Cosme, José Dias e prima Justina. Já o ritmo dos instrumentos de 

samba e o som da cuíca remetem à certa “brasilidade” das “afrancesadas” 

da Rua do Ouvidor. No caso das trilhas com trechos de Tchaikovsky e 

Samuel Barber, são referências a um tempo anterior, à extinta autoridade 

de Matacavalos e de parentes já falecidos. De forma semelhante, Carlos 

Gomes traduz uma sisudez anacrônica de certos hábitos e posturas so-

lenes, uma vez que remete não apenas à música “clássica” brasileira, 

mas também aos seus diversos usos radiofônicos ao longo do século 

XX. Em suma, o efeito de sentido do qual participa cada canção parece 

se dar não apenas pelo enredo, mas também pelas referências que elas 

trazem consigo.

Quanto ao elenco, conforme previsto no Projeto Quadrante, ele é 

composto principalmente por atores “locais” que não fazem parte do 

circuito televisivo, e que não são rostos conhecidos do grande público. 

Com exceção das atrizes que interpretam Dona Glória (Eliane Giardini) e 

a versão adulta de Capitu (Maria Fernanda Cândido), o elenco como um 

todo era relativamente anônimo para um público televisivo da época. Esse 

conjunto se soma e se contrasta ao caráter de “estrelas” característico 

das duas personagens mulheres tão determinantes na vida do protago-

nista, versão brasileira do “star-system” hollywoodiano que, por si só, 

já é significativo em relação ao peso da influência delas sobre Bentinho. 

Por exemplo, não é uma opção uma personagem interpretada por Maria 

[2] As referências vão da 

música clássica (Carlos Gomes, 

Tchaikovsky, Debussy, Brahms, 

Verdi, Alan Khachaturian 

e Samuel Barber) até as 

referências nacionais e 

internacionais populares 

contemporâneas (Fred Astaire, 

Jimi Hendrix, Pink Floyd, Sex 

Pistols, Janis Joplin, The Bad 

Plus, Beirut, CocoRosie, Nelson 

Cavaquinho, Caetano Veloso, 

Marcelo D2 e Manacá — cuja 

vocalista é a atriz Letícia 

Persiles, que interpreta a Capitu 

jovem).
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Fernanda Cândido carregar ou não consigo os símbolos de uma celebri-

dade “global”. Ela é uma atriz famosa, ponto. Tal efeito é ampliado pela 

mise-en-scène que valoriza a entrada da personagem-título na história, 

estendendo ao máximo a expectativa, apenas na metade do penúltimo 

episódio. No trecho em que a atriz aparece pela primeira vez, ela se apro-

xima, precedida por suas sombras e silhuetas, estendendo ao máximo 

o suspense, como se ela viesse de várias partes simultaneamente, na 

contraluz e com um véu que impede visualizar seu rosto imediatamente 

com nitidez. A primeira troca de olhares com Bento é mais demorada, com 

ela observando-o de cima, em um take bastante longo — um dos mais 

longos de toda a minissérie, que é marcada por uma edição de imagens 

bastante entrecortada, rápida e dinâmica.

Já Bento adulto é interpretado por Michel Melamed, um ator com 

longa carreira no teatro e participações em programas de televisão, mas 

que ainda era um rosto relativamente desconhecido do público televisivo. 

Essa diferença é significativa na medida em que, segundo o crítico Paulo 

Emílio Sales Gomes, uma das especificidades de qualquer personagem 

cinematográfico é se cobrir e carregar consigo os significados e valores 

que invariavelmente estão associados ao ator que o interpreta (cf. Gomes, 

2009). Algo semelhante, agora relacionado à idade, pode ser dito sobre 

a diferença da aparência entre a atriz que interpreta a jovem Capitu e o 

ator que faz Bentinho. No enredo, ela é mais nova do que ele, mas entre 

os atores, a diferença de idade é muito maior e inversa, sendo a atriz 

Letícia Persiles anos mais velha que o garoto César Cardadeiro, e isso é 

determinante na representação da diferença de maturidade entre a me-

nina-mulher e o menino-mimado.

Quanto à caracterização do figurino, a equipe trabalhou com a di-

retriz de ressaltar as características dos personagens por meio de suas 

roupas. O figurino de Capitu jovem, por exemplo, foi concebido como 

uma roupa clara e mais simples para as primeiras cenas, de forma que 

remetesse ao caráter infantil e mais pobre da personagem. Ao longo da 

trama, o figurino da atriz foi ganhando mais camadas de outros tecidos, 

saias volumosas sobre crinolinas, adornos nos cabelos, elementos que 

remetem à imagem de uma cigana, até chegar aos longos e volumosos 

vestidos da versão adulta. Metaforicamente, a intenção explícita da figu-

rinista responsável foi se inspirar na imagem das ondas do mar, assim 

como na da “fruta dentro da casca”. A esse respeito, Mariana Millecco 

escreve:

Como suas roupas, Capitu só faz aumentar os territórios de seu domí-

nio, conquistando a tudo e a todos. (...) Apesar de ter muitas camadas, o 
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vestido de Capitu possui certa leveza; há displicência em sua sedução, 

uma inconsequência aparente. (...) Suas camadas são enfeitadas com 

os caquinhos que ela reúne, são detalhes de florzinhas, fitas e rendas, 

pequenas intromissões e achados, coisas que Capitu junta e guarda 

ao longo do tempo, seus acúmulos, suas memórias em registro físico, 

literal e metafórico. (millecco, 2017, pp. 111-113)

No segundo episódio, o capítulo “Curiosidades de Capitu”, vemos 

a personagem trazendo pela primeira vez adereços de “cigana”. No ter-

ceiro episódio, o capítulo “Dissimulação”, ela volta a aparecer com um 

vestido de menina-mulher ainda mais “madura”, ao questionar quem 

seria Escobar, aquele novo amigo de Bento. Mas é no último episódio, 

o capítulo “Enterro”, que o visual da personagem aparece “completo”: 

com um imenso vestido, cheio, quase todo preto, enquanto ela chora 

silenciosamente ao lado do caixão de Escobar.

Pensando na sobreposição de sentidos inerentes à linguagem au-

diovisual, os gestos e o tom de voz dos atores se somam aos diálogos 

originais, os quais, por mais fidedignos que fossem, teriam sempre acres-

centadas as camadas de sentido dadas pela interpretação. É por meio 

dela que o narrador explicita várias vezes o tom irônico de muitas das 

colocações que no livro estavam apenas sugeridas, tais como aquelas 

sobre os elementos religiosos, e são invariavelmente referidas com claro 

tom de deboche por Michel Melamed. Ou seja, aquilo que era uma possi-

bilidade no enredo do livro se torna certeza por meio da pré-interpretação 

do diretor e da corporificação dada na voz e nos gestos dos personagens.

Por exemplo, o velho Casmurro não poupa conotações obscenas no 

tom da fala e dos gestos no quarto episódio, ao se referir a Capitu como 

“uma mocetona!”. Mas, logo ele se corrige: “Mocetona é vulgar.” Ou en-

tão, no quinto episódio, o capítulo “Um Filho”, o narrador lembra que “as 

horas de maior encanto e mistério eram as de amamentação. Quando eu 

via o meu filho chupando o leite da mãe, e toda aquela união da natureza 

para a nutrição…” etc. Apesar da sequência começar com cenas singelas 

e sentimentais, ela termina com o comentário do narrador, ele mesmo, 

chupando o próprio dedo... Em seguida, no capítulo “O Regresso”, o 

narrador ainda se refere a Ezequiel: “Tu eras perfeito nos teus caminhos, 

desde o dia da tua criação. Quando seria o dia da criação de Ezequiel?”. 

Nessa hora, passando a língua entre os lábios, ele parece imaginar uma 

resposta lasciva, antes de mudar o tom de sua fala para o melancólico 

e, em seguida, animar-se exageradamente e mudar de assunto. Outro 

exemplo é quando fala sobre os olhos claros do filho, parecendo ressaltar 

para o telespectador, por meio de gestos e expressões, que os próprios 
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olhos são castanhos.

Por fim, do mesmo modo, a maquiagem também é um elemento 

fundamental na caracterização dos personagens, principalmente quanto 

ao “semblante” do narrador. São tantas as possibilidades de sentido que 

precisaríamos de mais espaço para explorar sua caracterização e o conjun-

to de uma interpretação clownesca que contrasta com outros elementos, 

ressaltando o efeito de farsa que mistura elementos impressionistas, 

melodramáticos e de ópera bufa.

VI. 

Chegando finalmente às possibilidades de leitura do enredo, existem 

interpretações cujos pontos já foram enfatizados pela crítica literária ma-

chadiana, os quais vale a pena citarmos de passagem. Resumindo uma 

das leituras mais difundidas, a do crítico Roberto Schwarz, foi identificada 

em um primeiro momento a interpretação (do ponto de vista ingênuo de 

Bentinho) sobre a infeliz história de amor infantil fadada ao fracasso, 

seja por causa da traição, seja por causa dos ciúmes. Em outro nível (do 

ciumento Bento Santiago), há também a leitura que considera o peso dos 

argumentos do bacharel narrador, o qual acusa e julga, transformando 

o romance em uma grande busca do “desastre/pecado original”, o qual 

condenaria a esposa e seria o álibi para todas as ações posteriores do 

protagonista. Há também a leitura, a contrapelo (do velho narrador Cas-

murro), que ressalta a posição de classe superior do patriarca, o qual 

reduziria os elementos de civilidade, individualização e esclarecimento, 

representados por personagens como Capitu e Escobar, a meras justifi-

cativas para suas ações impositivas e violentas, metaforicamente ou não 

(cf. scHwarz, 1997).3

No caso da minissérie, independentemente da leitura tomada pelo 

espectador sobre qual “enredo” seguir, tal escolha se torna visualmente 

mais difícil, pois essas três faces do narrador estão, não apenas em 

termos de enredo, mas também em termos de figuração, interpretação 

e etc., bem delimitadas e até interagindo entre si, fazendo com que a 

ênfase interpretativa isolada sobre qualquer uma delas se torne prati-

camente impossível.

Ainda sobre as possibilidades de leitura de outros aspectos do enre-

do, como já dito, a imagem da “fruta dentro da casca” serve de metáfora 

para sua caracterização, parecendo sempre haver um significado a ser 

retirado de dentro do outro, sem que isso exclua o significado “exte-

rior”. Por exemplo, nas cenas no seminário em que Bentinho lamenta 

as saudades de Capitu, ele divide esses momentos com a tentação e o 

[3] A partir daqui, Schwarz 

avança em sua leitura crítica 

sobre o aproveitamento 

do romance, mas, como 

procuraremos demonstrar, 

seus argumentos sobre o 

romance não encontrariam 

correspondência na minissérie.
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despertar da sexualidade ao sonhar com as “afrancesadas” da Rua do 

Ouvidor, as quais perturbam seu sono adolescente. Importante ressaltar 

mais uma vez que não estamos tratando apenas do romance, mas da 

forma como essas relações se transformam em imagem na adaptação 

audiovisual. O paralelo do olhar que atravessa os lençóis nos varais, 

seja para ver as brincadeiras com Capitu, seja para observar as “afran-

cesadas”, estabelece no primeiro plano da minissérie, mais uma vez, 

a afirmação de uma relação que é sugerida e precisa ser interpretada 

pela leitura do romance.

Aprofundando ainda mais essa cena da dança sedutora em volta de 

Bentinho, há outras coreografias significativas, por exemplo, da dança dos 

jovens seminaristas (dentre os quais Escobar é o dançarino destacado), 

os quais, assim como as “afrancesadas”, também deixam mostrar as 

cintas-ligas que escondem sob a roupa de seminaristas. A possibilidade 

de interpretação da atração homoafetiva fecha um arco de possibilidades 

que vai de Escobar, passa pelas “afrancesadas” (presentes pontualmen-

te na adolescência de Bentinho, e ostensivamente na velhice de Dom 

Casmurro) e vai até o amor do protagonista por Capitu. Essa cadeia de 

eventos, sugerida no romance, é visualmente concretizada na minissérie.

Outros exemplos não menos importantes são a representação das 

segundas e terceiras intenções de José Dias, os desmandos e a postura 

decadente de tio Cosme e de prima Justina, assim como a tragicomicidade 

no destino do funcionário público Pádua, seja nos percalços profissionais, 

seja nas intenções de casar a filha com o jovem herdeiro da Rua de Ma-

tacavalos. Mais uma vez, o que era uma construção interpretativa sobre 

esses personagens, e que só poderia se dar ao longo da leitura, aparece na 

forma audiovisual previamente corporificada, o que, por sua vez, também 

direciona as possibilidades de interpretação do telespectador.

O que ocorre então com as muitas possibilidades de leitura da mi-

nissérie Capitu? Inspirada pela tradição crítica em relação ao romance, 

mas independente dela, a minissérie apresenta uma história de amor 

infantil frustrada pelo ciúme, destinada a aproximar a obra clássica do 

grande público massificado. Mas também é uma história sobre o prota-

gonismo feminino (dado pelo próprio título) que é negado e submetido 

à arbitrariedade do mando patriarcal. Outra possibilidade de leitura é a 

crítica às elites nacionais, representadas pela classe do protagonista. 

Ou, finalmente, uma forma cínica de crítica a esses elementos sociais, 

cujas conclusões estão pressupostas, de forma superficial, resultando no 

esvaziamento do potencial crítico das representações. 

Questionar o cinismo que fundamenta a coexistência de todas essas 

possibilidades, por meio da análise das partes até aqui apresentadas da 
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minissérie, é o que faremos adiante.

VII. 

Tentar compreender todos esses elementos apontados separada-

mente, e extrair deles uma resposta sobre o que a minissérie baseada 

no clássico centenário pode significar hoje, nos levou a pensar em uma 

imagem lançada pelo próprio diretor, ao tentar explicar o processo de 

criação artística de Capitu. Luiz Fernando Carvalho se refere à minissérie 

como uma estrutura em “camadas de vidro”, as quais se sobrepõem em 

busca de um significado:

Tudo isso me interessou muito. Aquela ideia de camadas que o texto 

traz e que nos dá a sensação de que não está acontecendo nada e 

quando nos damos conta, do meio para o final, principalmente no úl-

timo terço do livro, somos tomados por uma emoção devastadora. (…) 

O conjunto desses planos narrativos todos, que ele [Machado] costura 

divinamente, e que talvez venha de sua experiência como cronista da 

época — cronista de jornal, digo —, fez com que ele conseguisse trançar 

a narrativa e passar, com sabor, de um tom para outro. (…) A escrita de 

Machado (…) dialoga bem com inúmeros movimentos, inclusive com 

as correntes do surrealismo, como o dadaísmo, que trabalha mais com 

assemblages, colagens, repetições, affiches, cartazes, cartelas e com a 

proposta de distanciamento entre obra e espectador, dando um valor 

à costura, à construção de uma estrutura, quanto ao tempo. Na minha 

opinião, de certa forma, Dom Casmurro é montado assim, (…) como um 

Duchamp, por exemplo. Ele também está construindo as suas camadas 

de vidro, nos fazendo ver outras coisas, criando nas entrelinhas, no 

pensamento. (carvalHo, 2008, pp. 78-80)4

A ideia das camadas não é nada original, aliás, ela reverbera ideias 

recorrentes na crítica literária sobre Machado de Assis (e esse é um dos 

principais motivos pelos quais ela é pertinente). O homem subterrâneo, 

a retórica de verossimilhança, a fenda que nos permite encarar os olhos 

do humor por trás da máscara, o pensamento histórico sob um “tecido 

infinitamente complexo de inverdades”, as leituras à contrapelo: diversas 

são as imagens usadas pela crítica para explicar uma ideia da “realidade” 

com uma ou mais camadas aparentes, que se dão tanto na linguagem 

utilizada quanto na sociedade representada.5

Como estamos tratando do trabalho de Luiz Fernando Carvalho, 

fiquemos com sua sugestão sobre as “camadas de vidro”. Nessa pers-

[4] Mais do que 

aproveitamento crítico, a citação 

deve ser lida como fonte de 

informações sobre o ponto de 

vista do diretor.

[5] Claro, estamos 

simplificando as referências às 

imagens usadas por críticos 

literários como Augusto Meyer, 

Silvano Santiago, Alfredo 

Bosi, John Gledson e Roberto 

Schwarz. Mas essas imagens 

alegóricas (simplificadas) 

parecem ser a forma como 

elas são recolocadas na 

minissérie, como uma espécie de 

“compêndio” da fortuna crítica 

machadiana. Não há espaço aqui 

para discorrer apropriadamente, 

indo para além da minissérie, 

sobre o aproveitamento crítico 

de cada uma dessas imagens 

neste curto espaço.
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pectiva, o fato é que, na minissérie, sobre um texto original relativamente 

preservado, são sobrepostas soluções audiovisuais que não se anulam 

e que são inspiradas nesse mesmo original, assim como nas referências 

trazidas pelo próprio diretor e sua equipe, além das referências culturais 

indiretamente disponíveis no repertório geral.

Se pensarmos na própria estrutura da linguagem cinematográfica, 

é como se tais “camadas” dialogassem com a noção de “edição vertical”, 

afinal, a linguagem audiovisual se materializa sempre em uma cama-

da visual que se sobrepõe, formalmente, a outra, sonora ou não. Vale 

lembrar que essas duas “bandas” (sonora e visual), podem também ser 

subdivididas. Enquanto o som é a soma das vozes dos atores, dos sons 

ambientes, dos efeitos extradiegéticos e da trilha sonora, a parte visual 

é composta pelo movimento, juntamente com os enquadramentos, com 

a interpretação dos atores, com o uso das cores etc. Isso sem falar no 

próprio campo de profundidade em si, com vários níveis de distancia-

mento da câmera que estabelecem as relações entre enquadramento e 

encenação (cf. bazin, 2014).

Essa estrutura pode ser percebida a começar pelo fato de que, na 

adaptação de Dom Casmurro, o texto original é relativamente preservado 

sob todas as camadas de som e imagem. Quanto ao processo de criação, 

a equipe técnica e o elenco não receberam a descrição do trabalho a ser 

realizado, mas apenas as coordenadas de referências e improviso, cujo 

resultado final é organizado pelo diretor. Além disso, na linguagem final 

da minissérie, a forma se constitui como um trajeto que traz consigo, 

atravessando e acumulando, linguagens de diferentes suportes: a minis-

série Capitu é um produto televisivo que se vale de recursos e de estética 

cinematográfica, a qual retrabalha signos e a linguagem teatral com o 

intuito de representar uma história originalmente literária. Apesar das 

possíveis semelhanças, evitamos o uso do termo “imagens híbridas”, 

por compreender que, no fim das contas, as diferentes linguagens não 

aparecem em pé de igualdade, estando todas, por fim, emolduradas na 

tela da linguagem televisiva que se reinventa ao incorporá-las. Por exem-

plo, apesar das muitas referências à lógica teatral na representação, elas 

funcionam como parte integrante dos recursos técnicos da linguagem 

audiovisual que viabilizam as principais características da condução da 

narração. Como argumenta Carolina Moura,

O enquadramento do personagem [narrador] nestes momentos em que 

ele comenta algo conosco, é próximo, ou até, muito próximo, restrin-

gindo-se a partes de seu rosto às vezes. E é usada uma lente grande 

angular que causa uma deformação na imagem aproximando-a daquela 
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proporcionada apenas por um “olho mágico”. Isto é, embora o cenário 

seja majestoso e amplo, estes momentos de conversa com o espectador 

são muito íntimos e exigem proximidade, como se aquele que nos fala 

revelasse-nos o maior segredo de sua vida, o que de fato o é. Nesses 

momentos, inclusive, o tom da fala também é mais baixo, revelando 

a pouca distância entre ele e seu interlocutor, o que não acontece no 

teatro convencional. (moura, 2015, p. 322)

Essa forma se torna significativa também quando vista a partir do 

enredo. Já que estamos diante do espaço da memória e da narrativa do 

velho Casmurro, não se trata de pensar se a Capitu da Rua da Glória 

estava na de Matacavalos etc., pois, todos os personagens estão em úl-

tima instância nas lembranças do narrador. Seria mais fácil perguntar 

(e comprovar) se o bacharel ciumento já não estava dentro do inocente 

e ex-futuro seminarista.

Da mesma forma, também se tocam os diferentes planos temporais: 

tanto na narração, fazendo o velho memorialista ir e vir entre o tempo da 

escrita e o tempo narrado, quanto na encenação, colocando o narrador 

fisicamente em épocas diferentes. As referências temporais se sobrepõem 

também na trilha musical, no figurino, ou nas imagens anacronicamente 

colocadas lado a lado, simulando uma continuidade impossível e dando 

status de atemporalidade para o todo narrativo. No fim, as referências 

mais parecem se equivaler na indiferenciação de significações mais 

profundas, afinal, o que importa se as imagens sobrepostas em preto e 

branco sejam das primeiras décadas do século XX na Europa, enquanto 

a narrativa se passa meio século antes no Brasil?6 O que importa se 

as máquinas digitais e espelhos antigos coexistem para representar os 

mesmos sinais de vaidade? Em termos narrativos, a relação que se dá 

entre elementos tão díspares cumpre a função de estabelecer um univer-

so ficcional de todo distante da realidade, em que o mais significativo 

não é a origem das referências, mas o fato delas se contraporem a uma 

realidade histórico-socialmente localizável. Em outras palavras, apesar 

de tantas referências históricas e culturais concretas, o tempo-espaço da 

minissérie se torna tão irreal quanto uma completa fantasia. Ressalta-se, 

porém, que não estamos falando de um universo fantasioso qualquer, mas 

de uma fantasia que é projeção de uma das referências mais estimadas 

na tradição literária nacional, a qual é mesclada a uma miríade de outras 

referências populares contemporâneas...

A estrutura em camadas está também na própria alegoria das ruínas 

arquitetônicas e históricas sobre a qual a minissérie também se vale. 

Independentemente dela aparecer como paródia de um conceito benja-

[6] “Mera” consequência do 

descompasso técnico entre 

Brasil e Europa, na virada dos 

séculos XIX e XX.
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miniano que corre o risco de ser difundido em uso vulgar, o fato é que 

as locações secundárias no centro antigo do Rio de Janeiro e no antigo 

prédio abandonado do Automóvel Clube (que antes havia sido o antigo 

Cassino Fluminense, em meados do século XIX; local da Assembleia 

Constituinte Republicana, em 1890; e base para comícios como o de João 

Goulart durante o baile militar em 30 de março de 1964, por exemplo) 

caíram como uma luva para um cenário repleto de significações históricas 

latentes. Da mesma forma, cenários, figurinos e maquiagem são usados 

para, simbolicamente, agregar significados à superfície dos atores sem 

ofuscá-los. Igualmente, as luzes atravessam tecidos, rendas e frestas 

do cenário. Além disso, um dos principais elementos que estabelecem 

sentido na separação e junção entre os espaços cênicos são as grandes 

cortinas vermelhas, objeto teatral por excelência, que a todo momento 

correm, se abrem e se fecham, permitindo a entrada e a saída da câmera 

subjetiva, do narrador e dos demais personagens, cortinas que atuam 

verdadeiramente como reguladoras da interação entre os cenários. De 

acordo o teatrólogo Pavis Patrice, a cortina é

a barreira entre o que é olhado e quem o olha, a fronteira entre o que é 

semiotizável e o que não o é [o público]. Como a pálpebra para o olho, a 

cortina protege o palco do olhar; introduz, por sua abertura, no mundo 

oculto, o qual se compõe ao mesmo tempo do que é concretamente 

visível na cena e do que pode ser imaginado, nos bastidores, com os 

“olhos do espírito”, como diz Hamlet, e, portanto, numa outra cena. 

(apud nonato, 2013, p. 46)

O resultado de tudo isso, como vimos, é a representação do espaço 

subjetivo da memória do narrador, afinal são essas lembranças que dão 

vida ao enredo e à encenação. Mais do que isso, a centralidade desse 

ponto de vista está socialmente “autorizada” pelo próprio enredo, uma vez 

que Bento Santiago, desde antes do nascimento, é o centro das atenções 

e das disputas de todos aqueles personagens. De fato, Capitu é quem lhe 

dá vida existencial (afinal “não há” Bentinho narrado antes do seu amor 

ser denunciado por José Dias, assim como não existe Bento Santiago 

após a separação), e isso é visualmente concretizado na encenação da 

minissérie. Por outro lado, também não há história, memória e nem vida 

dos demais personagens sem narração do velho Casmurro. A vida social 

precede a existencial. As diversas camadas de sentido da história se 

estabelecem, portanto, a partir do protagonista criador, ou seja, dentro 

do universo ficcional que corresponde à narrativa de suas memórias.

Um tanto frágil, outro tanto doentio, o narrador-personagem trans-
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parece todo tempo um claro deboche melancólico em relação às posturas 

inocentes da infância, mas quando trata das angústias não superadas na 

fase adulta, a interpretação é de ressentida e franca ironia. Já o trabalho 

de edição expõe metalinguisticamente a elaboração desse falseamento, 

corroborando com uma mise-en-scène igualmente farsesca, sobre a qual o 

narrador-protagonista parece nunca perder o controle sobre a representa-

ção de suas rememorações. Temas mais “sérios” podem trazer efeitos de 

sentido estereotipados quando somados a uma encenação e interpretação 

característica. Eles podem perder a sisudez quando contrapostos aos 

elementos cômicos e bufos, os quais parecem pedir para serem relidos 

em chave irônica. Não se trata da eliminação ou concorrência de interpre-

tações e leituras, mas sim da sobreposição delas, cujos efeitos mais inte-

ressantes não devem levar a desconsiderar a priori uma leitura ou outra.

VIII. 

Com tal transparência polissêmica, as principais questões levanta-

das pela minissérie são apresentadas no fluxo de rememoração que puxa 

o fio condutor da trama. A esse fio, se ligam a ironia e a paródia maledi-

centes em relação aos acontecimentos do enredo: as paixões e esperan-

ças da infância, os comportamentos familiares arcaicos e ressentidos, 

enfim, um revisionismo interesseiro e parcial. Desse modo, a linguagem 

da minissérie Capitu é marcada por constantes e controlados efeitos de 

distanciamento. Mas não se trata de um “distanciamento” que revela ao 

público as condições reais de produção da minissérie, e que permitiria 

questionar os limites da representação. Pelo contrário: trata-se de uma 

simulação de distanciamento, a qual abre espaço para fazer correr em 

paralelo e de modo não explicitado, linhas interpretativas compreensí-

veis pelo espectador, pois elas já foram traduzidas em metáforas visuais 

desde o princípio.

Se o distanciamento brechtiano pode trabalhar em todos os níveis, 

inclusive nos aspectos produtivos e extraestéticos, no caso de Capitu, o 

distanciamento está longe do brechtiano, pois ele é simulado e pouco 

revela de novidade. Parece, aliás, ser o inverso disso. Citando um comen-

tário de Roberto Schwarz sobre o conto “Pai contra a Mãe”, de Machado 

de Assis, tal distanciamento pareceria ser “protobrechtiano (quer dizer, 

maldosamente didático)” (scHwarz, 2015). Ou seja, ao dar forma audio-

visual ao texto, incorporando parte da fortuna crítica do romance, dá-se 

corpo à ironia cínica, à interpretação grotesca, ao deboche rancoroso, à 

homossexualidade reprimida, à violência etc. A imagem televisiva “pré-

-interpreta” as lacunas e sombras ressentidas do narrador, em seguida 
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as exibe com gracejo, preservando a forma crítica (inócua) e, agora, sem 

surpresa para o espectador. O resultado é que o conservadorismo res-

sentido não se afirma apesar de descartar e oprimir os focos de esclare-

cimento da realidade social representada, mas se afirma justamente por 

causa desse descaramento, da confissão vaidosa do crime, da opressão 

cínica e da exposição do Outro (da esposa, da família, da sociedade e da 

norma burguesa em geral). É nesse narcisismo cínico que está a força na 

qual o protagonista afirma a própria identidade. Politicamente, no Brasil 

contemporâneo, nada mais atual.7

Voltando ao tema: a viravolta, portanto, dada pela forma da mi-

nissérie é não haver mais a possibilidade de uma leitura inocente da 

trama, pois já está tudo explicitado. Muitas podem ser as ênfases do 

olhar do espectador: desde as infelicidades da história de amor infantil 

até a impossibilidade do desenvolvimento do indivíduo como ser autô-

nomo esclarecido em uma sociedade moderna fundada sobre o signo 

patriarcal.8 O fato é que a transparência entre as camadas de sentido 

tira a profundidade delas, deixando tudo iluminado, ou seja, as leituras 

continuam múltiplas, mas todas têm agora um elemento em comum: são 

conscientemente cínicas sobre seu descolamento da realidade e de sua 

articulação, afinal, somente uma subjetividade cínica é capaz de conciliar 

essas contradições.

Ao contrário do romance, o narrador-protagonista de Capitu a todo 

momento parece explicitar a possibilidade de farsa e o logro de sua nar-

ração. Ele não se leva a sério do início ao fim, e faz questão que o leitor 

também não o leve. Pode ser que leve, ou não, tanto faz. O que é mais 

significativo é o efeito sadicamente pragmático do protagonista em expor 

os destinos infelizes de seus personagens e, sobretudo, a infelicidade 

de sua própria trajetória, que também não parece ser simulada. Trata-

-se de certa subjetividade que submete tudo (ela mesma, personagens, 

trama, referências, citações) a um processo narrativo de autoexposição 

espetaculosa, em que a própria possibilidade de farsa, pelo privilégio do 

ato ser exposta, torna-se instrumento de afirmação narcisista e cínica 

do narrador.

As diversas instâncias narrativas da minissérie ficam submetidas a 

um mesmo fim: pesam pouco as referências literárias ou históricas (algu-

mas delas, totalmente subtraídas); pesa pouco o destino dos personagens, 

eles servem mais como meio para construção da personalidade do narra-

dor; pesa pouco a veracidade dos fatos, pois eles são apresentados como 

potencialmente falsos ou deturpados desde o princípio da trama; pesam 

pouco possíveis alusões a temas como sujeição feminina na sociedade, 

marca do conflito e da condição da personagem-título. Tudo pesa pouco 

[7] Citando outro exemplo: 

em “Atualidade em Brecht”, 

Roberto Schwarz comenta 

uma cena da peça Santa 

Joana dos Matadouros, na 

qual a personagem principal 

é golpeada pelos capitalistas. 

“Por engenhosos que sejam, os 

encadeamentos e sobressaltos 

(...) não abrem maiores 

perspectivas, para além de 

aprofundarem a mesma coisa, 

e pouco diferem de seus 

equivalentes na imprensa 

diária, cuja agitação faz parte 

da estática de nossos dias. 

Ao passo que os reflexos 

grotescos na literatura clássica 

vivem plenamente. Por quê? 

O riso diante dos golpes dos 

capitalistas (...), em especial 

quando vêm vestidos de alusões 

ilustres, talvez seja de um 

tipo novo. Não se trata, como 

antigamente, de detectar o 

interesse escuso sob a fórmula 

respeitada. Pelo contrário, o 

interesse antissocial é o ponto 

de partida notório, e a piada está 

na ingenuidade dos que ainda 

não sabem disso. (...) Nesse 

sentido, as citações clássicas 

deturpadas são uma espécie 

de análogo da disposição de 

reorganizar a legalidade em 

causa própria” (SCHWarz, 1999, 

pp. 147).

[8] Citando outro exemplo: ao 

comentar a aparente “evasão 

da política”, que na verdade 

se mostra “reconsideração 

e (…) uma distância em 

relação às políticas”, algo 

completamente aplicável ao 

universo social fantasioso 

da sociedade fluminense 

representada na minissérie, 

Christian Dunker destaca 

que, a partir da Retomada do 

cinema nacional, a “teoria do 

desmascaramento, herdeira 
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em comparação à representação de uma subjetividade manipuladora 

que a tudo submete. Parodiando uma frase de contexto diverso: o casa-

mento de Bento e Capitu acabou, mas a cada vez que ele é relatado, não 

acabou nem nunca acabará, pois é preciso derrotar de novo e sempre o 

ressentimento histórico dos vencidos (cf. arantes, 2014, p. 287). Assim, 

Capitu traz como representação central um conjunto social (incluindo a 

legitimação por meio do debate público) submetido ao cinismo da argu-

mentação, em essência, plástico, que tem como resultado a manutenção 

espetaculosa de uma ordem social repressora, que se impõe por meio 

da autoridade das referências que evoca, atualiza, ignora e submete, ou 

seja, de uma ideologia cínica e acrítica. “Cinismo” esse que, segundo 

o crítico literário Terry Eagleton, reflete a noção de paródia nos objetos 

estéticos contemporâneos:

Nos artefatos mercantilizados do pós-modernismo, o sonho vanguar-

dista de uma integração de arte e sociedade retoma de forma monstruo-

samente caricatural; (...) É como se o pós-modernismo representasse a 

cínica e tardia vingança da cultura burguesa contra seus antagonistas 

revolucionários, cujo desejo utópico de uma fusão entre arte e práxis 

social é tomado, distorcido e zombeteiramente voltado contra eles pró-

prios como realidade distópica. O pós-modernismo, nessa perspectiva, 

arremeda a resolução formal de arte e vida social tentada pela vanguar-

da, ao mesmo tempo que impiedosamente a esvazia de seu conteúdo 

político. (eaGleton, 1995, pp. 53-54)

Tentando sugerir a expansão do nosso horizonte de reflexão sobre 

a estrutura das camadas de significado que se sobrepõem, seria essa a 

mesma subjetividade cínica que relegou a “existência” de Capitu a um 

descartável detalhe, porém central, que dá forma à narrativa da minis-

série? Em paralelo, tal lógica reflete igualmente o processo que relega a 

verdade do conhecimento histórico como mais um elemento submetido 

aos relatos memorialísticos díspares. Esses, por sua vez, compõem as 

inúmeras narrativas construídas com efeitos bastante práticos, mas sem 

o necessário compromisso factual, e que perpassam e formam nossa 

compreensão sobre a realidade. Trata-se da consciência cínica que co-

bre as lacunas de interpretação sobre diferentes processos sociais de 

identificação, os quais compõem nossa realidade social e, sem a fun-

damentação de uma consciência histórica, ficam à disposição de uma 

ideologia qualquer.9

Destacar a existência de uma autoconsciência narcisista e cínica 

como organizadora de tantas camadas de sentido era nosso objetivo para 

do problema do declínio da 

figura paterna, exige outro tipo 

de anatomia da decadência, 

dos impasses da vida conjugal 

na forma-família, da asfixia 

institucional, que aparecem 

como capítulos ultrapassados 

da hipótese gasta sobre nosso 

liberalismo mal concluído. (...) 

É preciso reconhecer que agora 

sofremos de outra maneira”. 

Como exemplo dessa “mutação” 

que reconfigura “personagens 

que dão corpo social à função 

da imago paterna”, Dunker 

cita o filme Lavoura Arcaica 

(2001), também de Luiz 

Fernando Carvalho, no qual 

“vemos a típica anatomia 

moral da paternidade, dividida 

entre os exageros do poder 

endogâmico e o declínio de sua 

autoridade real; a novidade, 

porém, é que essa divisão não 

assume a função de denúncia 

ou desmascaramento, mas 

a intimidade impossível (…), 

espécie de estetização do 

fracasso da nomeação (…). 

Os cínicos da nova geração 

não estão interessados na 

crise da família, (…) não 

demandam a recuperação dos 

espaços íntimos, (…) mas as 

confissões pessoais e a câmera 

bisbilhoteira.” (Dunker, 2015, 

pp. 86-87). Ora, o que é o 

narrador da minissérie Capitu, 

representante máximo da crise 

moral da família patriarcal, senão 

esse novo cínico?

[9] Citando outro exemplo: 

interessante conjecturar se 

essa autoconsciência cínica 

do “centenário” narrador da 

minissérie, preso às tantas 

referências a um passado 

estilizado, porém esvaziado de 

conteúdo e cego às ameaças 

do futuro imediato, não seria 

do mesmo tipo de outros 

“personagens” que circularam 
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formular algumas questões.10 Seria apenas a subjetividade cínica capaz 

de dar conta da coexistência de sentidos em desagregação, tão díspares e 

contraditórios, nas formas de representação contemporâneas? Pensando 

exclusivamente no formato televisivo, seria desse modo que produtores 

atualizam seu “fluxo” televisivo, propositada e estruturalmente polissê-

mico, com programação politicamente diversa? Seria pela ficção, que 

agrada ao público contrário a determinadas políticas, ao mesmo tempo 

que o noticiário da mesma emissora exalta as consequências econômicas 

dessas mesmas políticas? (cf. williams, 2016). Seria desse modo, como 

mais uma camada dentre outras, segmentada e rebaixada, que a referência 

a um autor estimado pela tradição crítica se atualiza na cultura popular 

difusa (como folclore urbano moderno)? Ou seja, seguindo os questiona-

mentos feitos pelo crítico Roberto Schwarz, seria esse o significado das 

“inquietas sombras” ressignificadas como projeto de nação não formada, 

cujas “partes vão se desligar umas às outras”, já que o setor “avançado” 

está já integrado à “dinâmica mais moderna da ordem internacional”? 

O “processo formativo terá sido uma miragem que a bem do realismo 

é melhor abandonar”, reduzindo a referência à tradição cultural a “um 

elemento que pode ser utilizado no mercado das diferenças culturais”? 

Sobre esse aspecto, nossa hipótese parece continuar confirmando um 

de seus diagnósticos, feito há mais de duas décadas, de que o “siste-

ma literário nacional parece um repositório de forças em desagregação” 

(scHwarz, 1999, pp. 57-58).

IX. 

Sem acrescentar muito ao que já foi dito, um último olhar sobre o 

encerramento da minissérie exemplifica melhor a interação das ideias 

de teatralidade, da estrutura em camadas transparentes e do narcisismo 

cínico. Nos dois últimos capítulos do quinto episódio, “E bem, e o resto?” e 

“Final”, começamos ouvindo a trilha melancólica de uma caixinha de mú-

sica. O narrador arruma o relógio e algumas páginas escritas com trechos 

do início do romance, vemos os detalhes da caixinha, a pena e a tinta com 

as quais as memórias estariam sendo escritas, e finalmente, o protagonis-

ta-narrador começa a tirar a própria maquiagem em frente ao espelho. A 

trilha de nostalgia infantil, cercada de elementos que remetem ao tempo 

e ao próprio ato de escrever, simulam a união das “duas pontas da vida”.

O narrador Casmurro reflete sobre a falta presente no centro sim-

bólico de sua vida: “Agora, por que é que nenhuma dessas caprichosas 

me fez esquecer a primeira amada do meu coração?”. Ele se olha no 

espelho, em um gesto muito similar àquele que a Capitu jovem fizera 

nos meios literários durante a 

primeira década deste século. 

Penso mais especificamente 

em um texto do cineasta João 

Moreira Salles e no protagonista 

de Leite Derramado. Ao 

comentar “O Andarilho”, 

Paulo Arantes não deixa de 

ter no horizonte os narradores 

machadianos, para explicar que 

tipo de subjetividade parece 

ganhar asas no contexto social e 

econômico brasileiro de alguns 

anos atrás. Salles descreve o 

sujeito preso à sua realidade 

histórico-social e, por causa 

disso, onipotente sobre ela. Ao 

“Andarilho”, “resta por certo a 

obrigação de ser brasileiro, ofício 

maçante para quem se sente 

em casa no mundo, esse de não 

poder deixar de se comprometer 

por um país que continuará 

a ser medíocre. (...) Nunca se 

viu nem se verá expectativas 

decrescerem tão drasticamente 

esbanjando tamanha animação. 

Aliás, já vimos e a semelhança 

é tanto mais impressionante 

porque não foi buscada pelo 

cineasta-repórter: Brás Cubas, 

sem tirar nem pôr, mas o Brás 

Cubas enfim decifrado por 

Roberto Schwarz, justamente 

um Brás Cubas especialista em 

“desmanchar expectativas no 

nascedouro”, e no qual chega a 

ser grandioso “o ânimo vital da 

mediocridade”. Tempo morto 

e agitação vertiginosa. (...) Mas 

nada disso justificaria um retrato 

retroverso do Brasil atual, muito 

menos congelado num Bentinho 

centenário como estilizado 

no Leite derramado: o preço, 

o epílogo previsível de uma 

imensa periferia-desmanche, 

igualmente estilizada até o 

osso.” (aranteS, 2014, p. 349).
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antes. “Talvez porque nenhuma delas tinha os olhos de ressaca, nem 

os de cigana oblíqua e dissimulada”. Sem as camadas de figuração, o 

ator representa qual camada da personalidade do personagem? Assim, 

em frente ao espelho, as três caracterizações do protagonista (Bentinho, 

Bento Santiago adulto e velho Casmurro) podem se encontrar.

Sendo o espelho um objeto que materializa a imagem humana, por ana-

logia, ver-se refletido no espelho é um modo de o sujeito construir um 

saber sobre si mesmo, como se o espelho lhe devolvesse uma imagem 

de outros acerca dele mesmo. Para Jacques Lacan, a fase na qual o ser 

humano se reconhece como indivíduo é denominada justamente a fase 

do espelho, uma vez que “a criança distingue no espelho os objetos 

familiares da casa e também o seu objeto por excelência, a mãe, que o 

segura nos braços em frente ao espelho. Mas distingue sobretudo sua 

própria imagem. É daí que a identificação primária, [a formação do Eu] 

extrai alguns dos seus caracteres principais: a criança vê-se como um 

outrem, e ao lado de um outrem. Este outro outrem garante-lhe que o 

primeiro é mesmo ele”. (apud nonato, 2013. p. 85)

Como bom narcisista que é, o personagem volta a mergulhar nostal-

gicamente no passado quando abre a caixinha com um pequeno espelho e 

vê refletida a regressiva e não superada imagem de Bentinho adolescente, 

sorrindo inocentemente. É nessa hora que a trilha estereotipada "Elephant 

Gun", junto com todas as suas conotações amorosas adolescentes idea-

lizadas, retorna junto com as saudosas “inquietas sombras” de sua vida.

A câmera passeia pelas fotos da penteadeira, mostra as fotos de 

Capitu e de Escobar, uma voz chama o protagonista (metamorfoseado em 

Bentinho jovem), que se vira para olhar, mas já a versão adulta de Michel 

Melamed que é mostrado olhando. No palco de sua memória, com luzes se 

apagando e se acendendo, marcando a entrada e saída dos personagens, 

eles surgem como imagens fantasmagóricas e se congelam sem vida nas 

sombras, enquanto o velho Casmurro, extasiado, busca cada um deles, em 

vão: a jovem Capitu cigana, que dança riscando o chão; a Capitu adulta 

que chama carinhosamente pelo marido; os três viúvos, muito alegres e 

todos de branco; assim como um igualmente extasiante José Dias.

Fim da música, corte para a vinheta do último capítulo. “Mas não é 

este propriamente o resto do livro.” Abrem-se as grandes cortinas verme-

lhas e o velho Casmurro está do lado de lá do cenário que serviu para re-

presentação das cenas que se passaram na casa de Matacavalos. Através 

da lente distorcida, vemos a silhueta do ator se aproximar completamente 

travestido. A câmera se aproxima e ele levanta o véu que cobre o rosto. O 

[10] Não estamos falando 

sobre “princípio de composição” 

ou “redução estrutural”, essas 

ideias seriam outra coisa. Nossa 

aproximação com esses dois 

conceitos exigiria mais reflexão e 

fundamento.



145“CAmADAS DE vIDRO” E O NARCISISmO CíNICO: _ GAbRIEL CoRRêA

protagonista, exagerando uma tendência de sua própria caracterização, 

maquiagem e figurino, ao longo de toda a minissérie,

veste saias, lenço e brincos como os de Capitu — lembrando uma 

cigana —, sua barba evoca Escobar, seu colar é idêntico ao que dona 

Glória usava; além disso, em suas mãos estão os óculos de tia Justina 

e a bengala de Tio Cosme [além do terço de Dona Glória]. De modo 

concreto, deparamo-nos com uma multiplicidade identitária: Dom Cas-

murro é construído por essas outras personagens. Talvez ele tenha 

perdido sua identidade; talvez ele esteja constituído, naquele instante, 

por todas as “inquietas sombras” que habitam suas reminiscências. 

Por fim, as cortinas fecham-se: o espetáculo da memória é encerrado. 

(becker, 2010, p. 73)

Sobre a caracterização do narrador, o diretor explica que está “ma-

terializada nesta cena a composição de uma personagem incerta, vazia, 

constituída pelas outras figuras, pelas personagens que já não existem 

mais ou que continuam a existir tão-somente dentro dele” (2008, p. 81). 

Enquanto isso, o narrador cita a famosa passagem bíblica do capítulo IX, 

versículo I: “Não tenhas ciúmes da tua mulher…” etc. Porém, em um mo-

vimento retórico muito característico do narrador autoritário e cínico, ele 

acusa Capitu em seguida, não apesar da citação que fez, mas por causa 

da passagem bíblica evocada. “Mas eu creio que não, e tu concordarás 

comigo; se te lembras bem da Capitu menina, hás de reconhecer que uma 

estava dentro da outra, como a fruta dentro da casca.” Após um longo 

take, que segura a tensão e novamente destoa da edição entrecortada de 

toda a minissérie, o narrador, como sempre, desconversa, anunciando 

a “História dos Subúrbios” e as cortinas se fecham sobre ele. Em uma 

última tomada, de suas costas, por de trás das cortinas, vemos ele sozinho 

desabando tristemente sobre si mesmo. Sobre esse último take: trata-se 

de um literalmente “apagar das luzes” do espaço cênico utilizado. Em 

seguida a cortina se fecha. “A maioria das vezes que a cortina aparece 

está em movimento de abertura, porém, aqui ela se fecha, indicando que 

a história chegou ao fim, que acabou o espetáculo e a espetacularização 

de si empreendida pelo narrador.” (nonato, 2013, p. 91).

De volta para fora daquele espaço cênico, voltamos a ver a tomada 

aérea dos “subúrbios” do Rio de Janeiro contemporâneo, com as mesmas 

sequências do caminho do trem que misturam passado e presente. Na 

trilha sonora, um samba de Nelson Cavaquinho que canta a chegada do 

Juízo Final, e que lembra a promessa do “Serás feliz, Bentinho”, com a 

esperança de ver, em um futuro incerto, o “Sol brilhar mais uma vez” e o 
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“Amor ser eterno novamente”. Esperança, muito bonita, mas que, no final, 

trata-se também de uma referência musical popular brasileira estimada 

do passado, que traz expectativas simbólicas tão descoladas da realidade 

quanto o último mergulho fantasioso do narrador nas idealizações da 

infância e da vida que não viveu (ou na lógica de significação fantasiosa 

que percorre a minissérie toda).

Não é de hoje que Carlos Gomes, Nelson Cavaquinho, Machado de 

Assis, Luiz Fernando Carvalho, entre outros (junto com o conhecimento 

de áreas não artísticas, ou com referências inescapáveis da indústria 

cultural), compõem o vasto e complexo campo de referências do debate 

público corrente, utilizados fortemente como instâncias legitimadoras de 

novas produções culturais contemporâneas. Assim sendo, diegeticamente 

na minissérie como um todo e nesta última sequência em especial, as 

memórias do narrador e as caracterizações dos personagens se somam 

umas às outras, as referências artísticas, sociais e históricas também se 

sobrepõem, criando encenações espetaculosas, fechadas em si mesmas 

e fadadas a se sustentaram sobre a superfície contraditória de falsas 

esperanças nostálgicas, infantilizadas ou utópicas, as quais apenas o 

ressentimento cínico é capaz de suportar.
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SIMBOLOGIA E 
REALISMO NO 
LIBRETO DE A 
VILLAGE ROMEO 
AND JULIET, DE 
FREDERICK DELIUS 

 — JULIANA LOPES
RESUMO

O presente artigo propõe a análise da ópera A Village Romeo and Juliet, de Frederick Delius, que a compôs e 

escreveu o libreto com base na novela de Gottfried Keller, Romeu e Julieta na aldeia (Romeo und Julia auf dem 

Dorfe), obra que integra o período da segunda metade do século XIX na Alemanha, conhecido como Realismo 

Poético. A análise se estrutura da seguinte maneira: primeiramente se retoma características gerais da narrativa 

de Romeu e Julieta na aldeia e seu posicionamento dentro do Realismo Poético. Já que a dimensão simbólica 

é um dos principais aspectos desta novela de Keller, no segundo capítulo é proposta a análise da releitura de 

tais símbolos na linguagem operística. O terceiro capítulo discute a relação entre os atributos realistas da ópera 

de Delius e sua atmosfera lírica e/ou simbólica. Por último, procura-se compreender como Delius elaborou um 

dos temas mais elevados da história da ópera: o Liebestod (morte de amor).

Palavras-chave: Realismo; Simbologia; Liebestod.

ABSTRACT

This article proposes the analysis of the opera A Village Romeo and Juliet, by Frederick Delius, who composed it 

and wrote the libretto based on the novella by Gottfried Keller, A Village Romeo and Juliet (Romeo und Julia auf 

dem Dorfe), a work that integrates the period of the second half of the 19th century in Germany, known as Poetic 

Realism. The analysis is structured as follows: firstly, general characteristics of the narrative of A Village Romeo 

and Juliet are resumed and their positioning within Poetic Realism. Since the symbolic dimension is one of the main 

aspects of this novella by Keller, in the second chapter is proposed the analysis of the re-reading of such symbols 

in operatic language. The third chapter discusses the relationship between the realistic attributes of Delius’ opera 

and its lyrical and / or symbolic atmosphere. Finally, it seeks to understand how Delius developed one of the highest 

themes in the history of opera: Liebestod (death of love).

Keywords: Realism; Symbolism; Liebestod.
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INTRODUÇÃO

A Village Romeo and Juliet — Lyric Drama in six scenes1 foi uma 

ópera composta e escrita por Frederick Delius, em 1899, cuja estreia acon-

teceu em Berlin, em 1907. Inicialmente, Delius tentou escrever o libreto 

em alemão — a língua materna de seus pais — para se aproximar mais 

da obra que foi sua inspiração, a novela de Gottfried Keller, Romeo und 

Julia auf dem Dorfe (Romeu e Julieta na aldeia). Mas devido à dificuldade 

com o idioma, ele decidiu, por fim, escrevê-lo em sua língua materna, o 

inglês. Embora a versão inglesa seja a principal e de maior divulgação, 

há ainda a versão oficial em alemão que o próprio Delius compôs com o 

auxílio de sua esposa, a alemã Jelka Delius (cf. lee-browne, 2014, p. 117).

A análise deste artigo irá se concentrar no libreto em sua versão 

inglesa, apesar de a versão alemã ser retomada, eventualmente, para 

ampliar as possibilidades de interpretação. Como encenação da ópera, 

elegeu-se o filme de Petr Weigl, de 1992, que tem como objeto o libreto na 

versão em inglês2. Embora o foco da análise seja o libreto, a composição 

musical e a encenação serão incorporadas de modo complementar, uma 

vez que a forma da ópera une organicamente os três níveis. Como a obra 

de Delius é baseada na novela de Gottfried Keller3, o cotejo entre a forma 

novelística e a operística será realizado ao longo de todo o texto. Mesmo 

que a comparação seja inevitável e motivada, têm-se como pressuposto 

a autonomia da ópera de Delius e seu processo ativo de reelaboração, 

o qual deixa evidente que não se trata de uma simples transposição de 

formas artísticas.  

Já no Realismo Poético — período no qual se origina a novela de 

Gottfried Keller — a relação entre o elemento realista e o simbólico re-

presenta uma associação não convencional dentro do contexto literário 

da segunda metade do século XIX. Dada esta particularidade, a análise 

é ensejada na medida em que esta já complexa relação adquire outro 

caráter quando inserida no formato da ópera, uma forma na qual a re-

presentação realista é tradicionalmente um aspecto controverso devido 

à sua característica superficial declarada.

ADAPTAÇÃO DE UMA ADAPTAÇÃO

A fonte de inspiração para o libreto de Frederick Delius foi a novela 

de Gottfried Keller, Romeu e Julieta na aldeia (Romeo und Julia auf dem 

Dorfe), a segunda narrativa que compõe o ciclo novelístico A gente de Sel-

dwyla (Die Leute von Seldwyla), publicado em 18564. As cinco novelas do 

ciclo são independentes, mas possuem como o mesmo marcador espacial 

[1] Todas as referências 

do libreto, seja em inglês ou 

alemão, são retiradas de: Delius, 

Frederick. A Village Romeo and 

Juliet. Lyric drama in six scenes 

after Gottfried Keller. Kieler 

Opernchor und Philharmonisches 

Orchester. Klauspeter Seibel. 

1995. 
[2] O filme de Petr Weigl 

encontra-se disponível no 

Youtube. O vídeo disponibilizado 

no site não possui, contudo, 

os dois primeiros minutos do 

filme, os quais embora sejam 

bem curtos e iniciais, são muito 

significativos para o que Petr 

Weigl quis propor. Importante 

ressaltar que o que aparece 

nestes minutos iniciais também 

não está previsto no libreto de 

Delius.

[3] As citações da novela 

são feitas a partir da tradução 

de Marcus Mazzari, seguindo 

a edição de 2013. Quando for 

necessário recorrer ao original, 

em alemão, as citações serão 

retiradas da edição de 2006.

[4] Ao primeiro volume, 

publicado em 1856, é seguido 

o segundo volume publicado 

quase vinte anos depois, em 

1874, o qual também se passa 

em Seldwyla. 
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a cidade fictícia de “Seldwyla”, localizada em “algum lugar da Suíça” 

(cf. keller, 2006, p. 11). Já no primeiro parágrafo de Romeu e Julieta na 

aldeia, o narrador explica ao leitor o motivo da apropriação da história 

shakespeariana que surge em seu título, conectando-a com um fato ve-

rídico. A inspiração para Keller foi, provavelmente, uma notícia de jornal 

na qual se relatava um caso ocorrido no dia 16 de agosto de 1847, em que 

foram encontrados os corpos de dois jovens que se mataram com um tiro. 

O contexto desta morte trágica, informou o jornal, era que ambos eram 

filhos de famílias pobres, as quais tinham uma inimizade mortal e eram 

contra a união do casal. (cf. Honold, 2018, p. 61).  As palavras iniciais 

da novela expressam como o processo de reelaboração e adaptação se 

justifica tanto pela durabilidade e perpetuidade do assunto “Romeu e 

Julieta”, como pela sua qualidade de atualização:

Narrar esta história seria uma imitação ociosa se ela não se baseasse 

num acontecimento verídico, demonstrando quão profundamente se 

enraíza na vida humana cada uma daquelas fábulas sobre as quais as 

grandes obras do passado estão construídas. O número de tais fábulas é 

limitado, mas elas sempre afloram em nova roupagem e, então, obrigam 

a mão a fixá-las. (keller, 2013, p. 7)

A obra de Keller está inserida no contexto do Realismo alemão, cuja 

estética se diferencia das literaturas nacionais da época, como o Realismo 

francês e o inglês, por não pressupor a representação de uma referencia-

lidade direta e imediata na literatura — uma abordagem oposta à teoria 

realista de língua francesa da época, a qual tencionava uma representação 

objetiva da vida tanto quanto possível5. Na estética alemã de metade do 

século XIX, se estabelece outra relação entre a realidade e a arte; esta 

não pretende imitar a realidade, mas torná-la um tema de comunicação 

literária; “não se trata de mimesis, mas da transformação poética do real” 

(cf. plumpe, 1996, p. 49). O pressuposto essencial do Realismo de língua 

alemã se baseia, portanto, na reelaboração da matéria crua do Real por 

meio do elemento poético, um processo que é denominado como “trans-

figuração poética” (Verklärung). Ao escritor se confia a tarefa de efetuar a 

transição da realidade para a literatura, e a de criar a qualidade poética; 

tal tarefa, porém, não deve ultrapassar limites não realistas, tampouco 

produzir efeitos fantásticos ou mágicos. A “mão” que seleciona a maté-

ria disponível, como explica o narrador kelleriano, promove a qualidade 

poética de diversas formas, por isso o Realismo alemão ser referido, por 

vezes, como Realismo Poético (Poetischer Realismus).

Em Romeu e Julieta na aldeia, o estabelecimento do pressuposto 

[5] Este é o primeiro 

requisito do Realismo que Jules 

Champfleury, um importante 

teórico francês da época, propõe 

em seu texto Le réalisme, em 

1857. (cf. daHlHauS, 1985, p. 60).
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poético ocorre já em seu título, sob a forma da intertextualidade. Baßler 

(2015, p. 60) explica que, além do componente realista, a diegese do 

Realismo Poético deve ser munida também com significado poético, 

uma lógica que é exemplificada pelo título que Keller escolheu, o qual 

combina poesia (Romeu e Julieta) e realismo (na aldeia). Ambos não são 

elementos aparentemente tão fáceis de combinar, ainda mais dentro do 

pressuposto realista do século XIX, mas Keller consegue urdir ambos 

de modo exemplar. Para Kaiser (cf. 1981, p. 297), tanto o título como a 

explicação do parágrafo inicial da novela são indícios de como seu autor 

não realiza a criação poética a partir de sua própria autoridade enquanto 

poeta, mas antes aponta a própria realidade dada como inspiração, ou 

seja, foi o fato verídico o ensejo para a obra literária, e não somente a 

tragédia shakesperiana. Fábulas como a de Romeu e Julieta estão pro-

fundamente enraizadas na vida humana “porque a vida humana é tão 

fabulosa (fabelhaft) quanto elas” (idem).

Segundo Koebner (cf. 1997, p. 207), a reelaboração poética da novela 

também pode ser identificada a partir de uma variedade de elementos 

poéticos que são encontrados em toda a extensão da narrativa, os quais 

criam uma série de alusões, sinais de maus presságios e numerosas 

correspondências que dividem o mundo narrado em uma estrutura sim-

bólica na qual quase não sobra espaço para um detalhe aleatório ou uma 

circunstância acidental. Desse modo, o leitor precisa ficar atento a estas 

indicações simbólicas que a narrativa insinua, pois elas podem revelar 

vários significados.

Alguns destes elementos com carga altamente simbólica são consi-

derados como Leitmotive, já que além de possuírem a função metonímica 

no enredo, também adicionam uma carga extra e simbólica ao plano 

referencial, contribuindo para o desenvolvimento da ação e ao mesmo 

tempo criando um aprofundamento simbólico que ajuda a construir re-

lações internas de significado no texto. O Leitmotiv possui um aspecto 

rememorativo e antecipatório, e seu uso no caso da novela de Keller 

promove uma rede de alusões proféticas com um forte simbolismo sobre 

morte e destruição que rondam os eventos narrados tanto em relação 

aos pais como aos filhos. Além do motivo principal, que seria o adjetivo 

“wild” (selvagem), há também os Leitmotive da pedra, o campo inculto, 

o violinista escuro, a boneca, a papoula vermelha, o “Hand in Hand” (de 

mãos dadas), os dentes e mesmo os próprios elementos topográficos, 

como o rio e a cidade.

A novela se inicia com a descrição quase idílica das atividades de 

Manz e Marti em seus respectivos campos de cultivo. Entre os campos 

dos dois camponeses encontra-se um terceiro campo, sem dono oficial. 
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Na verdade, o dono deveria ser o “violinista escuro”, um personagem 

fundamental na novela, que herdou a propriedade de seu avô. Mas o 

violinista não possuía certidão de batismo — os pais eram apátridas que 

vagueavam pelo mundo — e consequentemente não possuía direitos civis 

e o direito à propriedade, fato que denuncia a injustiça social praticada 

pelos sistemas da sociedade de Seldwyla. Sem um motivo aparente, Manz 

e Marti começam a invadir paulatinamente este campo central para adi-

cionar uma parte ao seu próprio, arremessando no campo intermediário 

os resíduos — pedras e ervas-daninhas — de seu arado: “E eles deram 

meia-volta e abriram um belo sulco no terreno do meio, sem dono, de 

tal modo que voaram pedras e ervas.” (keller, 2013, p. 20). Marti tenta 

justificar o ato iníquo da invasão: “— É verdade que ele [violinista escuro] 

não tem culpa por não ter sido batizado. Mas será que devemos tornar 

ambulante nossa pia batismal e conduzi-la para lá e para cá entre as 

florestas. Não, ela tem seu lugar fixo na igreja (...)” (p. 15).

Com o tempo, os campos de cultivo de Manz e Marti tornam-se mais 

largos e, em contrapartida, resta ao terreno central apenas um pequeno 

pedaço, repleto de pedras “cada vez mais amontoadas”, as quais “for-

mavam uma verdadeira crista ao longo de todo a extensão do campo” 

(keller, 2013, p. 21). A ação de integrar aos poucos porções de terra 

do campo central torna-se uma competição acirrada entre os vizinhos. 

Nessa obstinação excessiva, eles vão exaurir suas economias a fim de 

em reivindicar para si a posse do que sobrou do terreno. A briga familiar 

se aprofunda e torna-se uma inimizade mortal, a qual irá culminar, anos 

mais tarde, no suicídio duplo dos filhos.

Um dos principais elementos textuais que traz uma carga simbólica 

complexa é o adjetivo “wild” (selvagem), cuja recorrência na novela pro-

duz um importante campo semântico. O narrador descreve a crescente 

degradação geográfica do campo do meio, um ser “inculto e abandona-

do”6 (keller, 2013, p. 8), como um dado da histoire, porém essa mesma 

degradação também pode ser considerada, no nível do discurso (récit), um 

símbolo da degradação moral e espiritual dos fazendeiros, antes “homens 

sólidos” e “bem construídos”, que após a rapinagem do terreno central e 

a subsequente disputa, “devoram um ao outro como dois animais selva-

gens”7 (keller, 2013, p. 114). A selvageria ilustrada no campo também 

se entranha nos filhos, primeiramente no sentido erótico em Vrenchen, 

quando já adolescente encontra Sali: “a condição de noiva inflamava-lhe 

o sangue, de maneira tanto mais selvagem e indômita quanto mais deses-

perançada se sentia” (p. 118), na forma de um “selvagem desejo” (p. 124), 

e posteriormente na forma de culpa, quando os amantes “são acometidos 

por uma sensação dolorosamente selvagem” (p. 120) ao passar perto da 

[6] No original: “verwilderte[s] 

Wesen” (Keller, 2006, p. 72)..

[7]  No original: “auffressen 

wie zwei wilde Tiere” (Keller, 

2006, p. 136)
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casa arruinada dos pais, em seus últimos momentos. Este mesmo sen-

timento perturbador é o impulso para a ação final, quando ambos são 

“tomados por uma disposição selvagem” (p. 126). A selvageria encontra 

seu ápice, então, na cena final, quando os jovens tomam uma decisão 

drástica, como um indício do embrutecimento (em alemão Verwilderung8) 

das paixões, como comenta o narrador, emulando o discurso moralizador 

de um jornal da época.

Já o Leitmotiv da pedra (Stein) surge, inicialmente, conectado à ideia 

do elemento inculto, posto que o campo selvagem está coberto por pedras 

que são arremessadas como resíduo do arado de Manz e Marti. Este 

Leitmotiv irá surgir conectado à ideia de morte e destruição quando Sali 

e Vrenchen, em suas atividades infantis no campo do meio, constroem 

um túmulo de pedras para a boneca que eles destroem. Depois da briga 

dos pais e com o acúmulo residual do arado de ambos, se ergue uma 

“encarpada crista de pedras” (keller, 2013, p. 22) no campo central, uma 

imagem que se torna simbólica e fisicamente o objeto de separação das 

crianças; a pedra será, ainda, o objeto de destruição e vingança com o 

qual Sali ferir mortalmente o pai de Vrenchen. Finalmente, a pedra tam-

bém vai figurar como impossibilidade de realização do amor romântico 

dos jovens, nas palavras de Vrenchen: “isso seria sempre e sempre uma 

base ruim (em alemão Grundstein) para nosso casamento e nunca, nunca 

poderíamos levar uma vida despreocupada” (keller, 2013, p. 74).

O papel duplo do Leitmotiv — movedor da ação e criador de signi-

ficado simbólico — faz com que o alto grau de simbologia da narrativa 

não se imponha ao caráter realista. A narrativa do Realismo Poético pro-

porciona os dois elementos existirem de modo harmônico e simultâneo. 

O aprofundamento simbólico adiciona uma camada de sentido ao evento 

narrado, ele não exclui a dimensão realista e metonímica. Além disso, a 

narrativa de Keller mantém-se dentro do discurso realista ao trazer como 

ponto de discussão críticas sociais à ganância estimulada pela posse, a 

marginalização de indivíduos, as injustiças e o julgamento da sociedade 

capitalista — pré-capitalista no caso de Seldwyla. Exemplos da presença 

realista são as leituras de Benjamin (2005) e Lukács (1993) sobre esta 

novela de Keller, que expõem, por meio de uma abordagem materialista, 

a questão da propriedade; ambos os críticos não veem o Liebestod (morte 

de amor) como o “acontecimento inaudito”9, mas sim a invasão injusta 

de Manz e Marti em um terreno que não era seu por direito (Cf. mazzari, 

2013, p. 138), demonstrando como o aspecto sócio-histórico não deve ser 

negligenciado e possui um papel fundamental na trama. 

Lukács (1993, p. 196) observa que nas novelas de Keller existe uma 

forte ligação entre o destino privado e a vida pública, pois os destinos par-

[8] O termo tem o sentido de 

“tornar-se “selvagem”.

[9] Goethe descreve a 

estrutura central da novela em 

uma conversa com Eckermann, 

de 25 de janeiro de 1827, com 

a seguinte observação: “Pois 

o que é uma novela senão 

a ocorrência de um evento 

inaudito?” (EckErmann, 2016, p. 

224)
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ticulares de suas personagens estão organicamente ligados a ocorrências 

mais ou menos importantes na vida do povo, ou seja, os componentes 

sociais exprimem-se na trama das paixões pessoais e nos acontecimentos 

contingentes da vida das personagens. Em Romeu e Julieta na aldeia, um 

exemplo mais plástico10 desta interação social ocorre quando Vrenchen e 

Sali vão à quermesse da cidade, mas recebem, ao final, os olhares julga-

dores dos cidadãos de Seldwyla, uma reação que os faz partir em busca 

da taverna chamada Paradiesgärtchen (Jardinzinho do Paraíso) que se 

localiza na região periférica da cidade, um lugar com toda a conotação 

simbólica e moral que o nome evoca, seja como a queda do homem, seja 

como o pecado. Há, aqui, a intenção de pensar o indivíduo enquanto 

cidadão, seja em uma relação negativa ou positiva com os agentes sociais. 

A novela de Keller traz pontos importantes de análise na percepção 

de uma diegese ao mesmo tempo poética e realista. A estética bivalente do 

Realismo Poético, contudo, pode ser considerada problemática de acordo 

com o ponto de vista que se toma ao pensar a literatura realista do século 

XIX enquanto uma arte que deve reproduzir, tanto quanto conseguir, 

aspectos do mundo referencial. Ao analisar a adaptação que Frederick 

Delius fez da novela para a ópera, esta possível “tensão” entre o aspecto 

realista e o simbólico e/ou traço poético produz um efeito diverso, na 

medida em que a linguagem operística não é tradicionalmente mimética 

e possui um código artístico artificial declarado. Delius fez uma inter-

pretação livre da história de Keller, com adições, omissões e algumas 

reinterpretações. Assim, com a transposição da forma da novela para 

a forma operística pode-se depreender novas relações de significado.

LEITMOTIVE E SIMBOLOGIA NO LIBRETO DE A VILLAGE ROMEO AND JULIET

A técnica do Leitmotiv pode ser percebida na obra de Delius não 

tanto em seu uso como procedimento musical11, mas sim em seu papel 

narrativo — e poético — no libreto. O compositor se inspirou na obra de 

Keller e deu forma ao seus próprios Leitmotive — que possuem uma base 

comum com a forma novelística, porém na ópera adquirem características 

particulares. Em Romeu e Julieta na aldeia, de Keller, um dos principais 

motivos é o campo selvagem devido ao seu potencial trágico, pois é a 

partir dele que se origina a história de declínio dos pais e o amor avas-

salador dos filhos. No libreto de Delius, o campo é o primeiro elemento 

a ser apresentado no Prelúdio da primeira cena, descrito em toda sua 

exuberância natural: “Time: September. A piece of land luxuriously over-

grown on a hill” (1995, p. 57). A riqueza do local inspira as personagens, 

já que tão logo são apresentados em seu labor, os camponeses Marti e 

[10]  Segundo Kaiser (1981, p. 

689), a relação entre indivíduo e 

sociedade na obra de Keller está 

marcada por fortes rupturas.

[11] “Aside from shared 

elements of basic musical syntax 

such as the widespread use of 

reminiscence motifs and tonally 

ambiguous half-diminished 

chords, the opera [A village 

Romeo and Juliet] does not in 

fact seem especially Wagnerian.” 

(grimley, 2018, p. 204)
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Manz mostram-se seduzidos pelo campo selvagem, um sentimento que 

transparece na fala de Marti e, em seguida, justifica sua ação: “A shame 

it is/ to let such good land lie waste/ The next turn I take,/ another fur-

row I’ll reclaim” (delius, 1995, p. 58). O campo selvagem torna a ser um 

espaço importante quando Sali e Vrenchen, agora adolescentes e com os 

pais em uma inimizade mortal, combinam de se encontrarem lá depois 

de anos separados: 

Vrechen

Will you not wait for me there?

Sali

In the wildland?

(delius, 1995, p. 75)

O libretista também mostra em sua obra o campo selvagem como 

um espaço pleno de tensões destrutivas e amorosas, o qual se torna o 

palco tanto do conflito inicial e fundador desta história, como do ponto 

de viragem — Wendepunkt em termos de novelística — nos destinos dos 

pais e dos filhos que acontece a partir do terceiro ato, já que será nele que 

Sali irá ferir Marti mortalmente, dando início à história dos dois jovens. A 

sua importância fica evidente não somente enquanto espaço dramático, 

mas também como motor de desenvolvimento dos eventos narrados. O 

potencial simbólico do campo selvagem como essência e representação 

da justiça e injustiça — e do primitivo e bárbaro que figura no compor-

tamento dos personagens —, é trabalhado habilmente por Delius, que 

explora plasticamente este espaço em momentos decisivos e essenciais 

para a história.

No livreto, o atributo de “wild” irá surgir nas descrições dos am-

bientes, mais especificamente, na decadência da casa de Marti e depois 

nos arredores da taverna, que no libreto se chama Paradise Garden; estes 

espaços serão analisados mais de perto no capítulo seguinte. O adjetivo 

também aparece personificado como o “wild beast”, como será visto mais 

adiante, na pequena história que Sali e Vrenchen inventam em suas brin-

cadeiras no campo selvagem enquanto seus pais trabalham. E ele surge 

ainda no comportamento do violinista escuro ao fim da ópera, quando 

ele toca seu violino: “The Dark Fiddler appers on the varanda of the inn, 

playing wildly and passionately on his fiddle” (Delius, 1995, p. 102).

O violinista escuro é outro Leitmotiv que Delius importou da novela 

de Keller. Entretanto, na ópera ele parece ser mais importante e adquirir, 

pode-se dizer, o mesmo estatuto das personagens principais devido tanto 

à sua aparição sempre conectada aos destinos de Sali e Vrenchen, como 
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seu vínculo com o Leitmotiv do campo selvagem por ser o herdeiro “não 

oficial”. No nível da histoire, trata-se de um tipo social marginalizado e 

que não possui certidão de batismo nem direito civis, e, portanto, não 

pode reivindicar a posse do campo selvagem. Já na primeira vez em que 

surge no libreto, quando Sali e Vrenchen ainda crianças estão brincan-

do no terreno selvagem, sua figura está envolta em uma atmosfera de 

mistério, algo ignoto, que os personagens pressentem através do vento. 

Quem percebe primeiramente é Vrenchen: “How strange the wind sou-

nds” (delius, 995. p. 60), e depois Marti e Manz:

Marti

The wind sounds strange

In the wildland

Manz

Is the wind indeed?

No, ‘tis someone singing. 

(delius, 1995, p. 61)

A chegada do violinista é pressentida, ao longe, não somente pelos 

personagens, mas também pela orquestra, que sinaliza a entrada deste 

ser estranho, cuja harmonia emula seu caminhar vagueante, revelando 

a característica errante de seu modo de vida e o distúrbio que ele causa 

ao seu redor, como explica Mellers (2001, p. 15): 

This dark ambiguity is hinted at as the children wander, while their 

fathers eat, to the edge of the wood, lured by distant music — the 

fiddling of the Dark Stranger, who spins a cantilena in swinging 6/4, 

still in E major. When he appears on the scene, however, we’re distur-

bingly aware of his ambivalence, for although he communes with the 

wild woods and untamed winds, his main tune emulates, in its dotted 

6/8 rhythm, his limp — itself a kind of Fall in that he, like Lucifer, had 

been ousted from Eden. Gradually, his music merges into a dragging, 

nagging, peg-legged dance rooted on G. 

Sua figura simbólica dúbia, oriunda desta atmosfera do desconhe-

cido, se intensifica ao longo da ópera, pois além de um errante – wande-

rer – injustiçado pela sociedade e por Marti e Manz, o violinista escuro 

condensa traços dionisíacos e demoníacos, aspecto que já ocorre na 

novela. Como representante da pulsão dionisíaca, o violinista é um mú-

sico que vive fora do mundo burguês/camponês, e se opõe a tudo o que 

Manz e Marti simbolizam enquanto cultivadores de suas propriedades, 

nas palavras do próprio violinista quando se refere a si mesmo: “O wan-
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dering sower/ no farmer like thee” (delius, 1995, p. 61). Porém, seu culto 

à Dionísio se sobressai principalmente quando está com seu grupo de 

vagabounds na taverna nos entornos de Seldwyla, chamada Paradise 

Garden. Lá, não somente a música, mas a vida da libertinagem e o êxtase 

da vida são expressos de forma direta: 

The Dark Fiddler

Come and live with us

And taste the cream of life!

Let others drink the sour milk

Of toil and strife 

(delius, 1995, p. 97)

Já sua simbologia demoníaca reside primeiramente em sua presença 

estranha, e, em um segundo momento, em suas premonições12 que ocor-

rem já no primeiro ato: “None knows when father times / will avenge such 

a wrong” (delius, 1995, p. 63) e no terceiro ato quando reencontra Sali e 

Vrenchen adultos: “I knew we’d meet again” (delius, 1995, p. 70). E, não 

menos importante, o violinista escuro é o grande sedutor que procura 

convencer Sali e Vrenchen a vir com ele e sua trupe para uma vida fora 

da sociedade burguesa. Ele faz o convite no terceiro ato, quando os jovens 

estão no campo selvagem, e, depois, o reitera no Paradise Garden: “But 

take my advice/ and wait no longer/ follow me and my friends up to the 

mountains” (delius, 1995 p. 95). A oferta não é despretensiosa; revela-

-se, antes, como uma proposta existencial, pois o que o violinista está 

oferecendo aos jovens, explica Mellers (2001, p. 15), é que eles escolham 

entre modos de vida, entre “Wilderness” ou “Civilization”. Na proposta do 

violinista reside a dicotomia na qual se estrutura toda a novela, e a qual é 

responsável por destruir as vidas dos pais e dos filhos, em um movimento 

de queda e expulsão do mundo dito “civilizado”. Delius potencializa a 

já ambígua figura do violinista ao fazê-lo aparecer no primeiro ato — o 

que não ocorre na novela —, quando Sali e Vrenchen ainda são crianças. 

Com seu surgimento, portanto, não somente materializa-se a injustiça 

dos pais em meio à infância de Sali e Vrenchen13, mas intensifica-se o 

aspecto trágico que está imbuído na atmosfera narrativa desde o início.

Diferentemente de Keller, Delius acrescenta outra camada ao violi-

nista por apresentá-lo com um caráter cruel e impiedoso diante de Sali e 

Vrenchen. No primeiro ato, ele oferece de forma complacente seu campo 

para as crianças brincarem: “play and dance/ in and out of my untittled 

Garden/ as you will/ all day” (delius, 1995, p. 62), mas seu tom indica 

um caráter irônico, quase malicioso. Quando está entre sua comitiva 

desvairada no Paradise Garden, o violinista abandona o tom amistoso 

[12] Sua presença também 

funciona, por vezes, como 

catalisador dos eventos 

narrados, já que sua aparição 

está conectada à momentos 

que antecipam os conflitos da 

história, como antes da briga de 

Manz e Marti, no primeiro ato, 

e da briga mortal entre Sali e 

Marti, no terceiro.

[13]  Na novela de Keller, o 

violinista escuro não surge 

fisicamente, mas é mencionado 

nas cenas iniciais através dos 

diálogos dos dois camponeses, 

que tentam justificar a injustiça 

cometida, como mostra a fala de 

Marti: “E como é que podemos 

saber, por esse mundão de 

Deus, se ele é de fato o filho do 

filho do trombeteiro? No que 

me diz respeito, se acredito 

reconhecer o velho nesse 

rosto escuro, digo então a 

mim mesmo: errar é humano, 

e a menor tirinha de papel, um 

pedacinho de uma certidão de 

batismo, tranquilizaria a minha 

consciência mais do que dez 

fisionomias de pecadores” 

(kELLEr, 2013, p. 14).
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e ele e seu grupo desprezam Sali e Vrenchen por eles não quererem ter 

uma vida “livre” como a dele:

The wild girl

I’m afraid out sort of life 

Would never do for you,

You’re far too respectable.

Vagabonds are we.

The vagabonds 

(mocking)

Ha ha ha ha ha

(delius, 1995, p. 98)

Os vagabonds vão aparecer mais uma vez com a mesma risada im-

piedosa, “Ha ha ha ha ha” (delius, 1995, p. 102), enquanto espreitam pela 

varanda da taverna o momento em que os jovens entram no barco que 

selará seus destinos. Essa atitude perversa e ao mesmo tempo insana não 

ocorre na trupe do violinista na novela de Keller, que se contenta apenas 

em comemorar avidamente o casamento não convencional dos jovens. 

Na narrativa novelística, o grupo tampouco testemunha o momento em 

que os jovens decidem entrar no barco.

A dubiedade aparece no libreto de Delius não apenas no violinista 

escuro e no campo selvagem, mas também em três momentos idílicos, 

os quais marcam, por sua vez, as três fases da história de Sali e Vren-

chen. O primeiro idílio refere-se ao período da infância e da inocência, 

representado no primeiro ato, quando Sali e Vrenchen ainda crianças 

brincavam em meio à atividade dos pais. Porém, trata-se, assim como 

na novela, de um idílio duvidoso e ambivalente, afinal, “as investidas 

iníquas sobre a terra do violinista projetam sua sombra também sobre 

as brincadeiras infantis” (mazzari, 2013, p. 136). Delius simboliza este 

aspecto dúbio do primeiro idílio por meio de uma pequena narrativa — 

uma “Binnenerzählung” (narrativa interna) — que Sali e Vrenchen narram 

enquanto estão brincando: 

Sali

I’ll slay the robber chief 

And free the fair princess!

Hark” I hear her calling

Vrenchen

Don’t leave me here alone,

Give me your hand and lead me.

And when the dragon comes
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And all the fierce wild beasts

The wood makes me afraid

Sali

Don’t be afraid

I’ ll slay them all. 

(delius, 1995, p. 59)

A narrativa que as crianças narram para si é uma forma de mani-

festação do amor absoluto que elas viverão — sob a imagem do rei e da 

princesa. Mas nela há ainda a antecipação da morte da “wild beast”, 

a qual Sali garante que irá abater, tornando subentendido a morte de 

Marti14. Esta pequena história substitui o que na novela é representada 

com o motivo da pedra15 e da boneca que surgem quando Sali “assassi-

na” a boneca de Vrenchen com uma pedra durante suas brincadeiras no 

campo selvagem, sugerindo, em um profético “Vorspiel” (pré-jogo), os 

desdobramentos trágicos da trama. 

O segundo idílio, ocorrido no terceiro ato, acontece quando os jovens 

combinam de se verem no campo selvagem e configura o amor romântico. 

A expectativa da paixão juvenil de Sali e Vrenchen se revela, porém, como 

uma tentativa de retorno ao primeiro idílio:

Vrenchen, Sali

Our childhood’s happy days,

They seem so long ago!

Come let us play again

Out there upon the wildland. 

(delius, 1995, p. 72)

A ilusão da atmosfera idílica é interrompida pela intromissão de 

Marti nos devaneios dos amantes e, em seguida, pela briga entre Marti 

e Sali, que será a ruína mental e psicológica para o primeiro, e a ruína 

moral, desenhada na forma de culpa, para o segundo. Interessante notar 

que, antes da aparição de Marti, a ilusão do idílio dos amantes também 

é rompida pela aparição do violinista escuro. Mais uma vez, sua figura 

surge como elemento desestabilizador do idílio e um aviso recorrente 

para que Sali e Vrenchen não possam esquecer o ato pernicioso dos 

pais. Neste segundo idílio, o motivo da papoula vermelha (Mohnblume), 

“in full blossom” (delius, 1995, p. 69), aparece na descrição do cenário16, 

simbolizando o crescimento e florescimento da paixão. Tanto no segundo 

como no terceiro idílio, os jovens tentam esquecer, tornar-se “inconscien-

tes” da culpa dos pais, e retornar ao mundo pré-catástrofe da infância. 

Aqui, a associação entorpecente da flor da papoula intensifica este estado 

[14] No filme de Petr Weigl, 

logo após a fala de Sali, a 

filmagem corta para o rosto de 

Marti..

[15] “O monte de pedras na 

parte superior do campo é o 

monumento da petrificação da 

alma, a separação artificial, o 

deserto humano, a perturbação 

do equilíbrio entre a natureza e 

a ordem” (remaK, 1996, p. 160).

[16] Na novela, a papoula 

vermelha também não escapa 

à ambiguidade: ela é uma 

representação do amor e 

felicidade dos jovens, e, ao 

mesmo tempo, da morte. Kaiser 

(1981, p. 301) explica seus 

desdobramentos na novela: 

“Uma única flor de papoula 

remanescente torna-se a coroa 

da boneca então destruída 

por Sali. Quando os jovens 

se encontram novamente no 

campo infeliz, a montanha de 

pedra da culpa amontoada 

lá carrega uma “quantidade 

incontável de papoulas” ... é por 

isso que a pequena montanha 

parecia vermelha de fogo na 

época. As papoulas são as 

flores paradisíacas do amor e 

da felicidade, mas também dos 

sonhos e da morte; papoula 

é um antigo símbolo de sono, 

sonho e morte.”
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“esquecido de si mesmo”, que também figura no modo de vida “livre” e 

“inconsciente” do violinista escuro, cuja cama está “among red poppies” 

(delius, 1995, p. 71).

O terceiro e último idílio manifesta-se na forma da taverna Paradise 

Garden. O nome e a descrição do local oferecem, de modo oportuno, a 

ideia de um paraíso terrestre que funciona como um espaço não urba-

no, em contraposição ao traço civilizador da cidade; o local é selvagem, 

abandonado, tal como o campo-objeto da destruição dos pais:

To the right is dilapidated old country cottage with a rased veranda, 

sorrounded by a completely overgrown Garden. Traces of its former 

beauty are to be seen everywhere, although the cottage is now in decay 

and is used as an inn. (delius, 1995, p. 93)

Contudo, tal qual os dois primeiros, este paraíso terrestre conjuga 

igualmente o elemento idílico e o trágico, já que é o último lugar para o 

qual os jovens tentam ir depois de perceberem que não se encaixavam 

em mais nenhum dos lugares da sociedade. A ligação deste último 

idílio com os dois anteriores acontece através da figura do violinista, 

que agora aparece com seu grupo e tenta convencer Sali e Vrenchen a 

viver como eles, mostrando-lhes o modo de vida da libertinagem, cuja 

característica é potencializada pelo ambiente selvagem e não civilizado 

do local do terceiro idílio. Em uma forma de espelhamento, o Paradise 

Garden também se conecta com o primeiro idílio — da infância  de Sali 

e Vrenchen — ao trazer em seu material tonal o mesmo que define a 

entrada de Sali e Vrenchen pela primeira vez17 no primeiro ato, como 

mostra Glimley (2018, p. 207):

Much of its (Paradise Garden) tonal material, for example, is drawn from 

Sali and Vreli’s initial entry as children in the first scene ( Ex. 5.5 ): 

this is the first appearance of E major, a key later associated with their 

desire for freedom and their separation from the patriarchal world of 

authority which surrounds them (frequently revolving around B flat), 

and toward which their entry is subsequently drawn: indeed, E major 

and B flat operate as symbolic poles through much of the work.

Estes momentos considerados como idílio funcionam como um local 

de encontro dos jovens, onde eles vão tentar reestabelecer a felicidade 

de outrora. No nível simbólico, porém, são lugares que comprovam a 

impossibilidade de alcançarem o que pretendem — sua união. A impos-

sibilidade de uma completude também se configura em outros espaços, 

[17]  O surgimento deste tom 

(E major) e o último desejo do 

casal vai reaparecer pela última 

vez quando eles encontrarem 

seu leito nupcial, como mostra 

Grimley (2018, p. 210): “But E 

major and the fairy music is 

recalled one final time, after fig. 

99, as Sali glimpses the barge 

that will carry him and Vreli 

away down the river: ‘See, our 

wedding bed awaits us!’”
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como na casa paterna de Marti, a qual Vrenchen precisa abandonar e, 

juntamente com ela, deixar o último resquício de seu ligamento com o 

campo. A busca pelo passado também surge em outro momento essen-

cial, quando eles adormecem junto à lareira, em seus últimos momentos 

na casa paterna da Vrenchen. Esta então afirma antes de dormir: “We’ll 

talk of bygone days” (delius, 1995, p. 79)18. No sonho que os jovens têm 

em conjunto nesta última noite sob o teto de uma casa, eles se casam na 

antiga igreja de Seldwyla e recebem toda a solidariedade das pessoas 

da cidade, materializando seus desejos de pertencimento à sociedade 

burguesa de Seldwyla. Ao acordar, o sonho e a fantasia se findam e a 

impossibilidade é mais uma vez confirmada19.

Após acordarem, os jovens decidem seguir as pessoas que estão 

indo à feira na vila, trocando uma ilusão (sonho) por outra (feira)20. A feira 

estabelece uma relação essencial com o sonho por ambas serem uma 

possibilidade de ilusão e negação da realidade. Em certo sentido, a feira 

também possui um parentesco com o Paradise Garden: 

The sixth scene takes place at the inn — a converted, now decrepit, 

once grand house — within the Paradise Gardens. Its relation to the 

“real” fair the lovers have just escaped from is subtle, for the fair is a hu-

man contrivance that deliberately purveys (and sells) illusion, whereas 

the inn is a half-magical place where drink may release the unconscious 

life. (mellers, 2001, p. 19)

A feira é representada de modo carnavalesco, um “mundo de en-

gano”, o qual deliberadamente vende ilusão de felicidade, representada 

através dos jogos de sorte:

Wheel of Fortune Woman

Come, my pretty lovers,

Turn the wheel of fate!

(delius, 1995, p. 90)

Também a feira se revela insuficiente aos jovens. Ao fim, eles per-

cebem que se trata de um lugar no qual é impossível manter a ilusão de 

felicidade. A culpa, seja pelo pai de Vrenchen, seja pelo rumo incerto que 

suas vidas tomaram, vêm à superfície na forma do julgo da sociedade, 

revelando quem eles são — ou o que os jovens acham que são —, como 

pressente Vrenchen: “Maybe they know from where we come/ And who 

we are” (delius, 1995, p. 90). 

[18] No libreto em alemão fica 

mais explícito: “Wir träumen von 

alter Zeit” (DELius, 1995, p. 79.)

[19] Na encenação do sonho, 

o diretor colocou justamente 

imagens da infância ao fim da 

cerimônia de casamento.

[20] Como nota Mellers (2001, 

p. 18): “(...) since the young 

people exchange one illusion 

for another as they wander 

desultorily, hand-in-hand, into 

the fairground.”
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LYRIC DRAMA E REALISMO

No libreto de Delius, a dimensão simbólica revela tanto a comple-

xidade dos lugares — notada sobretudo nos espaços idílicos — como 

das personagens, traço que se sobressai no violinista escuro. Segundo 

Lee-Browne (2014, p. 118), Delius tinha consciência desta característica 

em sua ópera: “In A Village Romeo and Juliet, Delius aspires to a level of 

poetic symbolism rather than realism, always a difficult ambition to bring 

off in the opera house.”. A opção pelo caráter poético e simbólico levou a 

ópera de Delius a atingir momentos de alto lirismo, potencializados pelo 

elemento trágico da história.

Tanto no segundo ato, quando os jovens se encontram pela primeira 

vez depois de anos, como no ato seguinte, em que eles se reencontram 

secretamente no campo selvagem, ou ainda a cena em que Vrenchen está 

sozinha na casa miserável do pai depois de Sali ter praticamente matado 

seu pai e, não menos importante, o “The Walk to the Paradise Garden”, 

momento em que eles se dirigem à taverna onde se encontra o violinista 

escuro e sua trupe, são exemplos de cenas que se destacam e adquirem 

uma atmosfera intensamente lírica, demonstrando que não é um acaso 

que o subtítulo da ópera seja “lyric drama”. O subtítulo de Delius evoca 

outras óperas com teor lírico expressamente declarado, as quais também 

foram designadas como “drame lyrique”, como a obra Werther (1892), de 

Massenet, e Hamlet (1868), de Ambroise Thomas, considerados os com-

positores de maior expressão do drame lyrique, segundo Dahlhaus (1989, 

p. 280). Para drame lyrique, ou a versão em inglês, lyric drama, Dahlhaus 

(1989, p. 397) estabelece a seguinte definição: 

Drame lyrique: French operatic genre of the second half of the nine-

teenth century, generally performed at the Théâtre Lyrique in Paris. It 

differs from opéra comique by the seriousness of its subject matter, 

and from grand opera by its lyric character.

A elaboração lírica proposta pelo drame-lyrique polemiza com as 

correntes naturalista e realista da segunda metade do século XIX, que já 

habitavam o meio operístico por meio da influência do Verismo, na Itália, 

e da influência dos escritores franceses no âmbito da literatura realista e 

naturalista. Dahlhaus (1989, p. 333) exemplifica a tensão entre a vertente 

realista e o drame lyrique com um caso do fim do século XIX: “Gustav 

Charpertier and Alfred Bruneau attempted to found musical naturalism 

by drawing from Zola their idea of the roman musical in opposition to 

Massenet’s drama lyrique”. A definição da ópera como um lyric drama 
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leva a crer que Delius tinha em mente dar destaque ao caráter lírico para 

não se restringir somente à representação realista — uma característica 

controversa na ópera, como destacou Lee-Browne anteriormente.21 

O contexto cultural artístico segunda metade do século XIX levara a 

tensão entre o caráter artificial da ópera e o atributo realista a outro nível 

de discussão com a estreia de Carmen, de Bizet, em 1875, e com A Caval-

leria Rusticana, de Pietro Mascagni, em 1890. As características realistas 

destas obras se destacaram no meio operístico com a representação de 

tipos sociais marginalizados, como ciganos, operários e prostitutas, e 

com a atenção às cenas cotidianas. Os atributos realistas que circulavam 

entre as óperas do período também podem ser encontrados em A village 

Romeo and Juliet, sem esquecer que a ópera de Delius também se baseia 

em uma narrativa que se insere no princípio do Realismo.

O primeiro ponto a ser retomado neste sentido é a escolha do assun-

to, pois segundo Dahlhaus (1989, p. 282) este é um importante indício 

para pensar a arte em termos realistas: “In its historical definition, however, 

realism was intimately connected with the choice of subject matter, which 

many contemporaries took to be indecent and suspect, both aesthetically 

and morally, by the standards of their day.” A este respeito, o que chama 

atenção na ópera de Delius é o fato de seu subject matter serem pessoas 

comuns e pobres — os camponeses Manz e Marti e seus respectivos 

filhos. É também em um ambiente prosaico que acontece a espacializa-

ção da ópera — o campo —, com a representação inicialmente de uma 

atividade cotidiana, o arado destes homens simples. Seja pela represen-

tação de uma classe comum, seja pela ambientação, a verve realista fica 

subentendida em um dos principais componentes operísticos, que é a 

escolha do assunto. Além do mais, em Delius os sujeitos marginalizados, 

mais especificamente o violinista escuro, recebe tanta atenção quanto os 

personagens principais da história, tornando a crítica social subjacente 

na história de amor dos filhos tão mais significativa quanto o Liebestod 

(morte de amor).

Cumpre ressaltar, entretanto, que o teor realista da ópera de Delius 

se destaca nas descrições das cenas, sobretudo nos prelúdios que ante-

cedem a ação em cada um dos seis atos. O cenário descrito no prelúdio 

do segundo ato não apenas descreve o local e deixa subentendido as 

consequências que ocorreram off-stage, mas também contribui para es-

tabelecer sentidos e ações, função que se encontra nas descrições que 

escritores realistas fazem em suas obras, como Balzac e a descrição da 

pensão Vauquer, já que “description of enviroment is already action in 

Balzac”, como afirma Furst (1995, p. IX). Uma destas descrições pode 

ser encontrada no segundo prelúdio:

[21]  A discussão realista já 

estava presente em óperas 

anteriores de Delius, como 

demonstra Lee-Browne (2014, p. 

66): “The subsidiary characters 

of Wapanacki and Talum 

Hadjo are likewise bland and 

uninteresting. Although Delius 

told Jutta Bell in 1896 that he did 

not ‘believe in realism in opera’, 

there has to be a measure of 

credibility in plot and character 

or the audience’s sympathies will 

never be engaged.”
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Prelude 

Six years later 

Outside Marti’s house; round about the house everything has run wild 

with neglect, several panes of glass are broken and the windows are 

pasted up with paper. (delius, 1995, p. 66)

A passagem temporal de seis anos — na novela de Keller são doze 

anos — pressupõe tanto a passagem de anos para os filhos, que agora 

são adolescentes, como as consequências da briga dos pais ocorrida no 

fim do primeiro ato. Com isso, o espectador percebe através da descrição 

do cenário a decadência e pobreza que acometeu a família de Marti ao 

decorrer destes seis anos, processo que é condensado sob a figura da 

casa e suas janelas quebradas. Porém, esta descrição também mostra a 

selvageria que se entranhou no espírito de Marti — que negligenciou sua 

casa e tudo “run wild”. Embora surja nos diálogos de Sali e Vrenchen al-

gumas explicações da história anterior22, o cenário mostra plasticamente 

a mudança que se passou no exterior e no interior das personagens, mais 

especificamente em Marti. A representação da casa enquanto símbolo 

de uma vida honesta, mantida com zelo e dedicação também aparece na 

novela de Keller como forma de demonstrar a decadência material, moral 

e espiritual. Delius então recupera, a partir de Keller, a casa dos dois 

camponeses como símbolo de sua respeitabilidade social e identidade, 

o que explica o fato da casa e seus donos emularem o estado físico um 

do outro. Tudo isto fica subentendido na descrição da cena e nas con-

sequências “invisíveis” do primeiro ato. Na estrutura operística, o que 

acontece off-stage não possui tanto destaque quanto o que aparece no 

“enredo visível”, como afirma Dahlhaus (1989, p. 280), uma tendência 

que o libreto de Delius parece não seguir e que indica, por sua vez, como 

o elemento realista, antes tão incomum na forma operística, influencia o 

movimento pantomímico:

In opera librettos, dramatic logic resides in the consistency of the visi-

ble plot, which must in principle be intelligible in pantomime. This is 

something quite different from the logic of narrative. 

Vale ressaltar que a importância da descrição do ambiente para 

estabelecer sentidos é evidenciada na encenação de Petr Weigl (1992) 

quando ele adiciona, já nos primeiros frames de seu filme, a imagem 

das casas de Manz e Marti — uma ao lado da outra —, delicadamente 

[22] Vrenchen: Our lovely 

fields/ have all now long been 

sold,/ our house is falling in 

decay,/ the horses, cows gone 

away (p. 67)
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adornadas; trata-se de um indício do cuidado e da riqueza material e 

moral que são encontradas naquele local, características que são con-

firmadas pelos arredores repleto de flores e de um quintal viçoso. Esta 

abastança é potencializada pela presença das crianças, que se preparam 

para levar o almoço para os pais no campo de cultivo. Sali e Vrenchen 

se encontram em frente ao portão de aparência também esmerada, e 

então a cena se inicia onde começa o libreto de Delius — na descrição 

dos campos onde trabalham Manz e Marti. Ao inserir a imagem da casa 

e das crianças antes mesmo do trabalho dos pais, Weigl fortaleceu a 

conexão entre o primeiro e segundo ato, a qual, devido à passagem de 

anos, pode ficar enfraquecida e prejudicar a unidade de ação dramática. 

Porém, ao fazer isso, ele também forneceu mais informações sobre a 

decadência e desenvolvimento do processo de selvageria (Verwilderung) 

das personagens.

No quarto prelúdio, a caracterização do ambiente mostra mais uma 

vez as consequências de acontecimentos anteriores do off-stage. Dessa 

vez, entretanto, o quarto prelúdio é um contraponto ao prelúdio do se-

gundo ato, pois se este último demonstra a decadência exterior como 

reflexo da pobreza, o quarto simboliza a decadência no interior da casa, 

o que ilustra o processo decadente visto de modo interno, revelando a 

solidão e abandono material e espiritual na qual agora não os pais, mas 

Vrenchen se encontra: 

Prelude

The interior of Marti’s house. Everything is bare; only a bedstead and 

a beach are left. Vrenchen sits alone before a small fire. It is almost 

dark. The door remains open throughout the whole scene, so that one 

looks out into the twilight. (delius, 1995, p. 74)

O sexto e último prelúdio descrevem o Paradise Garden. Em suas 

características, percebe-se o mesmo traço selvagem do campo central 

— completely overgrown (no libreto em alemão Verwilderte Garten) mes-

clado à paisagem em ruínas, o que representa, de certa forma, a vida 

das pessoas que ali estão — a selvageria e a decadência de uma vida 

“livre” e marginalizada. O que mais chama atenção nesta ambientação 

é a referência ao rio e à embarcação que Sali e Vrenchen utilizarão mais 

tarde. A adição destes elementos no último prelúdio é uma antecipação 

dos fatos inevitáveis.
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Prelude

The curtain rises to reveal the Paradise Garden. To the right is dila-

pidated old country cottage with a rased veranda, sorrounded by a 

completely overgrown Garden. Traces of its former beauty are to be 

seen everywhere, although the cottage is now in decay and is used as 

an inn. A river flows in the background, and there is a barge full of hay 

moored to the bank. The garden overlloks a long valley, through which 

the river winds its way. There are mountains in the distance. The Dark 

Fiddler and the Vagabonds appear. (delius, 1995, p. 93)

Os prelúdios do libreto de A village Romeo and Juliet parecem fugir 

de uma função meramente pictórica, fazendo cada aspecto ali descrito 

possuir um sentido e significado relevante com o que se passou anterior-

mente, e com o que ocorrerá mais adiante. Este uso da função descritiva 

se assemelha à importância espacial para a estética realista, na qual 

“sus diminutas descripciones de habitaciones no dan jamás la impresión 

de elementos puramente accidentales.” (lukács, 1965, p. 78).   

No filme de Petr Weigl, pode-se ver a ênfase do atributo realista 

após a cena em que o barco de Sali e Vrenchen começa a vagar pelo rio. 

Logo em seguida, surge na tela a imagem de um trecho de jornal, no qual 

se noticia que dois cadáveres foram encontrados no rio. Aqui, a alusão 

à novela de Keller e ao fato real no qual ele se baseou fortificam o teor 

realista colocando em evidência a factualidade da história ali narrada, 

que é confirmada pela fonte verídica de um jornal.

O LIEBESTOD DE FREDERICK DELIUS

A Village Romeo and Juliet evoca uma comparação inevitável com 

Tristan und Isolde, de Wagner, devido ao tema do Liebestod — dos aman-

tes que preferem a morte à vida. De fato, ambas as óperas se assemelham 

por “abordar a impossibilidade de alcançar a identidade entre carne e 

espírito no mundo temporal” (mellers, 2001, p. 13), entretanto, o modo 

como cada um dos compositores desenvolveu a temática é praticamente 

oposto: a ambientação naturalista23 de Delius se diferencia drasticamente 

do teor mitológico da história wagneriana, com suas personagens nobres 

e míticas. Além do mais, o Liebestod em Delius não se configura enquanto 

aniquilamento da individualidade24, como em Wagner, e tampouco ocu-

pa-se com as possíveis causas filosóficas e psicológicas de tal ação. Pelo 

contrário, a questão de certo e errado, ou a moral e a ética, não possuem 

um papel significativo em sua ópera, com exceção do violinista escuro, 

[23] Não no sentido da escola 

naturalista, mas no sentido de se 

passar em um ambiente natural 

como o campo. 

[24] O aniquilamento ocorre 

quando Tristão e Isolda juram 

amor no célebre dueto entre 

os dois. Eles se desfazem da 

própria identidade para então 

serem uno: “Tristan: Tristão 

Tu,/ eu Isolda,/ não mais 

Tristão/”. Isolda responde: “Tu 

Isolda,/ Tristão Eu,/ Não mais 

Isolda”. E então ambos juntos: 

“Eternamente infinitos,/ unidos 

em um só ser./ Ardentes do 

coração. / O supremo prazer do 

amor” (WagnEr, 2011, p. 54)
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cuja existência é pautada pela injustiça social e ética desde seu primeiro 

surgimento (cf. Grimley, 2018, p. 206). Não há no libreto de Delius um 

julgamento do ato per si praticado pelos jovens, mas sim um enfoque 

nos fatores exteriores — os espaços e suas impossibilidades que os 

levaram ao suicídio. O que se pode perceber no libreto de Delius — e em 

Keller — é o conceito de Liebestod moldado pela inviabilidade social25, 

o que explica por um lado o foco que o libreto coloca nos filhos e suas 

tentativas fracassadas de união e inserção na sociedade.

Delius se inspirou em Keller por pensar o suicídio dos amantes com 

uma justificativa social e como um ato que traz consigo uma contradi-

ção temporal: paradoxalmente perpétuo e momentâneo, o suicídio torna 

evidente que a decisão pela morte, motivada pelo sentimento amoroso 

impossibilitado de se realizar no mundo temporal, reside na tensão entre 

o efêmero e o eterno. Assim diz Sali na ópera:

Sali 

Aye, let us die together.

To be happy one short moment 

And then to die —

Were not that eternal joy?

(delius, 1995, p. 101)

Em Keller e Delius, a crença na vida eterna e a esperança de es-

tarem junto no além-mundo não surge como uma possibilidade, uma 

recompensa pelos sofrimentos desta vida. A indiferença moral do suicídio 

transparece, na novela, nesta fala de Sali: 

— Para nós, Vrenchen, há um caminho: vamos celebrar o casamento 

neste instante e depois partimos deste mundo — mais adiante está a 

profundeza das águas, li ninguém mais nos separa e nós nos teremos 

unido, se por um breve momento ou por um longo tempo, isso será 

indiferente para nós. (keller, 2013, p. 124)

É importante relembrar que Sali e Vrenchen decidem morrer porque 

não conseguem deixar sua infância para trás. A retomada da infância 

também tem um papel no Liebestod de Tristan und Isolde, mas possui uma 

função totalmente diferente, como explica Mellers (2014, p. 20): “The villa-

ge Romeo and Juliet surrender life because they cannot leave their childhoods 

behind; Tristan relives his childhood so that Tristan-Isolde may become, in 

dying, mutually animus and anima.”. O suicídio dos jovens camponeses 

marca a sua escolha tanto pela inviabilidade do retorno à infância — o 

[25] Na novela de Keller, este 

aspecto fica mais evidente 

quando o narrador explica que 

os amantes optam pela morte 

devido à impossibilidade de 

terem uma vida burguesa, 

tal qual como era a dois pais 

antes de sua decadência: “Mas 

Sali e Vrenchen tinham ainda 

presenciado a honradez de 

seus lares nos delicados anos 

de infância e lembravam-se 

claramente de que haviam 

sido criancinhas muito bem 

cuidadas e que seus pais se 

assemelhavam então aos outros 

homens, respeitados (...). 

Desejavam avidamente viver em 

alegria e felicidade, mas apenas 

sobre um chão bem constituído, 

e este lhes parecia inalcançável 

(...) (kELLEr, 2013, p. 116).
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que ficou explícito nos idílios ilusórios —, como pela impossibilidade 

de uma vida conjunta impedida por suas condições materiais e morais, 

como fica claro na fala de Vrenchen: “we can never be united/ and without 

you I could not live.” (delius, 1995, p. 101). 

A irrealização de seus desejos também ocorre devido ao ferimen-

to praticamente mortal que Sali causou ao pai de Vrenchen. De modo 

geral, portanto, há duas forças que impedem a realização do desejo dos 

amantes: a impossibilidade de ter um local para viverem juntos — sem 

o julgamento pernicioso da sociedade de Seldwyla — e a culpa de terem 

praticamente matado Marti. A culpa de Vrenchen é mostrada no libreto 

no quarto ato, logo após ter deixado o pai em um hospício, uma culpa 

tão grande a ponto de fazê-la ter desejado a própria morte: 

Vrenchen

Ah Sali, I should have died,

Had you not come.

(delius, 1995, p. 75)

O sentimento culposo também transparece na impossibilidade de 

vaguear “livre” e despreocupadamente pelo mundo, que Vrenchen ex-

pressa logo após a fala acima:

Vrenchen

Oh, if it were possible

To wander free and careless,

Like gipses on the great 

Onward, ever on.

(idem)

A culpa ainda se materializa quando os jovens estão na feira e rece-

bem os olhares julgadores dos cidadãos de Seldwyla, os quais o fazem 

se sentirem oprimidos, como demonstra a reação de Vrenchen: “Aye, let’s 

go I feel opressed/ by all thoese staring eyes” (delius, 1995, p. 91). A causa 

de tal olhar poderia ser simplesmente um fator material, suas roupas, 

como pressupôs Sali. Vrenchen, entretanto, sabe que a razão desse ato 

é mais profunda: 

Vrenchen

Why do they stare at us?

Sali
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Maybe they think we’re poorly clad

To be at such fair

Vrenchen

Maybe they know from where we come

And who we are.

(delius, 1995, p. 90)

A percepção da culpa se alterna, tanto em Delius como em Keller, 

com o estado inconsciente e, portanto, livre desta força aniquiladora que 

é a consciência. Na novela, nos momentos em que Sali e Vrenchen estão 

juntos, como no campo selvagem antes do aparecimento de Marti, ou mes-

mo na feira da vila e no Paradise Garden, o narrador descreve o estado dos 

jovens como se eles estivessem esquecidos de si. No campo selvagem, 

o narrador comenta: “Pois a aparição e as palavras do violinista escuro 

arrancaram-nos do venturoso esquecimento em que se compraziam como 

duas crianças”. (keller, 2013, p. 60). Na feira, antes de “acordarem” e 

notarem o olhar julgador do povo, o estado néscio retorna: “esquecidos 

de si mesmos numa entrega mútua sem reservas, Sali e Vrenchen asso-

mavam aos olhos desse povinho rude como seres tão estranhos” (keller, 

2013, p. 105). E por último, o mesmo estado retorna enquanto estavam 

no Paradise Garden: “dançaram sem interrupção, esquecendo-se de si e 

do mundo em meio aos rodopios, cantos e ruídos” (keller, 2013, p. 110).

Em Delius, os momentos de esquecimentos de Sali e Vrenchen são 

representados na forma de uma felicidade momentânea, que para eles se 

afigura como a verdadeira felicidade que eles desejavam. Isto acontece 

quando estão na feira, seduzidos pelo seu poder de ilusão — antes de 

os moradores de Seldwyla descobrirem a presença deles. Vrenchen é 

quem mais esboça este sentimento: “O Sali, see what beautiful/ beautiful 

things!”. E na mesma cena, ela diz: “I am so happy, O Sali, / See, what 

life and bustle” (delius, 1995, p. 86). A mesma esperança de felicidade 

acontece no Paradise Garden, quando estão em êxtase enquanto dançam, 

e antes de recusarem o convite da vida apátrida26:

Vrenchen, Sali:

Life with these good people

Might be kinder than with those we knew,

And as long as you are near

What matters where we go?

On the mountains let us wander hand in

Hand

[26] A recusa se fortalece 

quando uma integrante do 

grupo do violinista explica 

seus modos de viver. “The slim 

girl: Come with us and live in 

freedom/ And when you tire 

of each other why, / there are 

others waiting for you!” A vida 

libertina abala a consciência 

burguesa de Vrenchen, que 

transparece em sua resposta:” 

That could I never do!” (deliuS, 

1995, p. 98)
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And sees the purple mists

Arise from shadowland

Wandering, ever wandering.

(delius, 1995, p. 96)

Nestes episódios, afirma Mellers (2001, p. 19), Sali e Vrenchen en-

contram-se inconscientes de sua consciência, em uma forma de presença 

alienada. Este estado inconsciente de si aparece não somente nos jovens, 

mas também em Marti depois do acidente com Sali, quando ele fica 

“happy, happy, happy” (delius, 1995, p. 43), como um indício da incons-

ciência da própria culpa que antes o devorara através de um processo de 

selvageria; a falta de consciência também é parte constitutiva da trupe 

do violinista escuro, cujos membros são “felizes” e, por isso, “livres”. 

Porém, diferente do grupo do violinista e de Marti, os jovens amantes 

não conseguem alternar o estado consciente da culpa e inconsciente da 

felicidade, com afirma Mellers (2001, p. 20): “Gradually, Sali and Vrechen 

admit that the Vagabonds life could never be theirs, since they cannot shuffle 

off consciousness and conscience. That is their plight, and that of modern, 

post-Renaissance people”.

Delius demonstra o jogo de estar consciente e inconsciente co-

nectado a um local e suas determinações sociais. Sali e Vrenchen têm 

momentos de inconsciência tanto no idílio da infância e da juventude, 

como no terceiro idílio, Paradise Garden, sem contar suas felicidades 

momentâneas nos lugares ilusórios, a feira e o sonho. Nesse sentido, 

a ópera de Delius traz questionamentos sobre o lugar do ser — cons-

ciente — no mundo:

‘returning to place is thus not a returning to a stable and fixed spot on 

earth, but rather a freeing up of the essential questionability of beings 

and being, of thing and place, of self and other’. It is this same fragile 

process of opening-out and being-in-place (...) that underpins Brigg 

Fair and A Village Romeo and Juliet. (malpas apud Grimley, 2018, p. 214)

Estar em um lugar — being-in-place — é o processo que marca a 

trajetória dos jovens protagonistas e do violinista, o qual tem seu direito 

negado por Seldwyla. Aos olhos de uma sociedade implacável, nem o 

violinista e seu grupo, nem Sali e Vrenchen, são cidadãos, pois não 

possuem propriedade. Assim, o primeiro sentido de “estar em um lugar”, 

em sua conotação física e concreta, lhes é negado. Após esta primeira 

recusa, eles então partem em busca de outros sentidos do being-in-place, 

seja ele ilusório (idílio e a feira) ou metafísico (sonho). No caso do violi-
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nista, ele encontrou como alternativa a vida livre e inconsciente, na qual 

sua cama está “among red poppies”, como indica o libreto de Delius; 

porém para Sali e Vrenchen, a busca destes outros sentidos é seguida 

pelo fracasso e insuficiência. O último being-in-place que resta a eles é, 

na verdade, o não lugar da morte. 

CONCLUSÃO

Delius conseguiu capturar a essência dúbia da novela de Keller, 

explorando as características ambíguas do violinista escuro e dos es-

paços que marcam as vidas das personagens, como o campo, a feira e 

o Paradise Garden, além de ter recuperado alguns Leitmotive e símbolos 

essenciais da narrativa de Romeu e Julieta na aldeia. No caso do violinista, 

Delius ampliou o potencial trágico e dúbio de sua figura ao dar-lhe mais 

enfoque do que ele possui na forma novelística e acrescentar-lhe o traço 

de crueldade em relação à decisão dos jovens. Este comportamento im-

piedoso do violinista e sua trupe — figurado na forma de uma risada algo 

insana —, acentua, por um lado, a selvageria27 e, por outro, potencializa o 

sentimento de que os jovens não possuem lugar no mundo, afinal foram 

rejeitados pela sociedade e não encontram tampouco seu lugar fora dela.

O compositor também explorou os espaços físicos da história, 

utilizando-os não apenas enquanto aspecto pictórico, mas como lugares 

plenos de sentidos e significados que ultrapassam a simples função 

de cenário. Ao equipar estes espaços com complexidade e conectá-los 

intimamente com os personagens que por ali passam, tanto Keller como 

Delius revelaram forças que estão latentes, porém encobertas pelo véu 

do mundo natural. E Delius soube, além de preservar este sentido já 

encontrado em Keller, potencializá-lo, como vemos em Grimley (2018, 

p. 206):

Alongside its obvious commitment to social critique, Keller’s work is 

no less shaped by the affective character of the landscape in which his 

stories are set, and by the vagrant, dispossessed status of his protago-

nists. This is, unsurprisingly, the element that appealed most to Delius 

in his redacted version of Keller’s text. 

Além da ambiguidade dos espaços, deve-se atentar que a simbolo-

gia que Delius recupera de Keller não torna a sua obra “simbolista”28. A 

ambiguidade e a simbologia em Delius possuem uma função que está 

intimamente conectada com o ambiente natural e suas personagens. O 

caráter simbólico, aliado à atmosfera lírica que perpassa vários momentos 

[27]  A selvageria, aqui, é 

tomada no sentido que se 

estabelece na novela de Keller, 

de perda de “humanidade”, 

e não somente apenas no 

sentido de um comportamento 

animalesco.

[28]  A selvageria, aqui, é 

tomada no sentido que se 

estabelece na novela de Keller, 

de perda de “humanidade”, 

e não somente apenas no 

sentido de um comportamento 

animalesco.
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da ópera, elevam e transmutam o subject matter de A village Romeo and 

Juliet, que são pessoas comuns e rebaixadas. Ao conjugar uma temática 

tradicionalmente elevada, o Liebestod, com a simplicidade de seus per-

sonagens, dando-lhes uma roupagem lírica comum da forma da ópera, 

Delius conseguiu produzir uma relação adequada entre o objeto comum 

da realidade e o tratamento poético e elevado da arte, um vínculo tão 

caro ao Realismo Poético.
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E. T. A. HOFFMANN E 
O IDEAL DE ÓPERA 
ROMÂNTICA: 
O LIBRETO DE UNDINE À LUZ DE SEUS 

ESCRITOS CRÍTICOS 

 — BEATRIZ TERRERI STERVID

RESUMO

Neste artigo é desenvolvida uma breve análise da ópera Undine (1816), do compositor e escritor alemão E.T.A. 

Hoffmann (1776-1822), com libreto de Friedrich de La Motte-Fouqué (1777-1843), com o intuito de verificar as 

relações entre essa obra e a reflexão sobre ópera realizada por Hoffmann em seus escritos críticos. Em muitos 

de seus ensaios de caráter ficcional, bem como em suas resenhas de crítica musical, Hoffmann desenvolve uma 

discussão sobre questões concernentes ao gênero operístico, fazendo uso do termo “romântico” para designar 

seus ideais estéticos. Tendo em vista que Undine é considerada uma das primeiras óperas românticas alemãs, 

propomos uma análise das seguintes questões: em primeiro lugar, o que Hoffmann entendia por “ópera român-

tica”? Em segundo, em que medida Undine reflete seus ideais estéticos, especificamente quanto ao libreto e a 

sua relação com a música? Espera-se evidenciar essa provável relação entre teoria e prática como um caminho 

possível de investigação das raízes do Romantismo na ópera de tradição alemã.

Palavras-chave: E.T.A. Hoffmann; Ópera romântica alemã; Libretologia.

ABSTRACT

This article offers a brief analysis of the opera Undine (1816), composed by the German composer and writer E.T.A. 

Hoffmann (1776-1822), with libretto by Friedrich de La Motte-Fouqué (1777-1843), in order to verify the relationship 

between this work and the reflection on opera carried out by Hoffmann in his critical writings. In many of his fic-

tional essays, as well as in his music criticism, Hoffmann develops a discussion on issues concerning the operatic 

genre, using the term “romantic” to designate his aesthetic ideals. Considering the fact that Undine is held as one 

of the first German romantic operas, we propose an analysis of the following questions: what did Hoffmann mean 

by “romantic opera”? And to what extent does Undine reflect his aesthetic ideals, specifically regarding the libretto 

and its relationship with music? It is intended to point out this probable relationship between theory and practice 

as a possible way of investigating the roots of romanticism in the opera of German tradition.

Keywords: E.T.A. Hoffmann; German romantic opera; Librettology.
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INTRODUÇÃO

Apesar de ser mais conhecido pelas suas obras literárias, E.T.A. 

Hoffmann dedicou-se igualmente à música, atuando como com-

positor, regente, diretor e crítico musical. Se na reflexão sobre 

música presente em seus textos literários podemos localizar a busca do 

autor pela integração de seus interesses artísticos, foi provavelmente na 

ópera que Hoffmann encontrou o meio ideal para tal, visto tratar-se de 

um gênero cuja essência reside na integração das artes. 

Antes mesmo de iniciar em 1808 sua carreira como escritor, Hof-

fmann já havia composto cinco Singspiele: Die Maske (1799), cujo libreto 

também havia sido escrito por ele; Scherz, List und Rache (1801; libreto 

de Goethe); Die lustigen Musikanten (1805; libreto de Clemens Brentano); 

Die ungebetenden Gäste, oder Der Kanonikus von Mailand (1805; libreto de 

Rohrmann); e Liebe und Eifersucht (1807), a partir da tradução de W. A. 

Schlegel da comédia La Banda y la Flor, de Calderón de la Barca. 

Enquanto nessas obras há uma predominância do cômico, nas suas 

óperas posteriores vemos a presença de uma temática ligada ao sobrena-

tural e ao fantástico.  Por mais que a forma ainda seja a do Singspiel, a 

designação dada às suas últimas óperas já indica uma mudança em suas 

intenções estéticas: Der Trank der Unsterblichkeit (1808), com libreto de 

Julius von Soden, recebeu o nome de romantische Oper [ópera romântica] 

e Aurora (1811-1812), com libreto de Franz von Holbein, foi denominada 

große romantische Oper [grande ópera romântica]. Já à Undine (1816), com 

libreto de Friedrich de la Motte Fouqué, foi dado o subtítulo de Zaubero-

per [ópera mágica], termo usado para designar um tipo de Singspiel de 

tradição vienense com elementos fantásticos e mitológicos.

Simultaneamente à composição dessas últimas óperas, Hoffmann 

publicou no Allgemeine Musikalische Zeitung (AMZ), um dos primeiros 

periódicos da Alemanha especializados em música, várias resenhas e 

ensaios de crítica musical, além de “narrativas musicais” como Ritter 

Gluck (1809). Em seus ensaios, em especial naqueles que constam na 

coletânea Kreisleriana (1814-1815), encontramos a defesa da música como 

arte “romântica” a partir da reflexão sobre seu caráter transcendental e 

da crítica à prática musical destituída de reflexão e de consciência sobre 

a verdadeira essência da música. Em alguns deles são abordadas ques-

tões que dizem respeito especificamente à ópera e nos quais Hoffmann 

desenvolve suas ideias acerca do que ele considera uma “verdadeira 

ópera”, o que seria para ele sinônimo de “ópera romântica”. 

O texto em que essas ideias foram mais desenvolvidas é Der Dichter 

und der Komponist [O poeta e o compositor], lido frequentemente como 
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um tratado de ópera romântica, embora relativizado devido ao seu caráter 

ficcional (cf. scHer, 2004b). Por meio do diálogo entre poeta e composi-

tor, Hoffmann apresenta a necessidade de se conceber a música a partir 

do texto, o que levaria a certas exigências na composição do libreto, 

principalmente em relação a sua temática, enquanto em outros escritos 

Hoffmann enfatizaria a importância de se pensar no desenvolvimento 

dramático e na criação do chamado “efeito total” a partir da relação íntima 

entre todos os elementos da ópera.

Embora não conste como libretista de Undine, coube a Hoffmann a 

iniciativa de transformar em ópera o conto homônimo de Fouqué, como 

também toda a estruturação do libreto, cabendo a Fouqué a versificação. 

É da experiência dessa parceria na elaboração do libreto que Hoffmann 

encontrou a principal inspiração para escrever “sobre as exigências que 

o compositor faz, com toda a razão, ao poeta de uma ópera” (HoFFmann 

apud allroGGen, 2009, p. 415)1. Publicado em 1813 no AMZ, a concepção 

de Der Dichter und der Komponist coincide com o início do período de 

composição de Undine, ainda que sua intenção de escrever esse texto 

já tivesse sido exposta anteriormente, em 1809, em uma carta ao editor 

do periódico, de onde provém a citação acima. Portanto, as reflexões 

estéticas de Hoffmann nasceram diretamente de sua prática de compo-

sição, da mesma forma como é de se supor que tenha havido a tentativa 

de materializar na sua produção operística as ideias desenvolvidas em 

seus escritos críticos. 

Tendo em vista que Undine é considerada uma das primeiras óperas 

românticas alemãs (cf. cannon, 2012, p. 113), propomos uma análise das 

seguintes questões: em primeiro lugar, o que Hoffmann entendia por 

“ópera romântica”? Em segundo, em que medida Undine reflete seus 

ideais estéticos, especificamente quanto ao libreto e a sua relação com 

a música? Apesar de a complexidade da questão demandar um estudo 

bem mais detalhado, esperamos que esta breve análise do libreto, à luz 

dos escritos críticos e reflexões estéticas de Hoffmann, possa evidenciar 

essa provável relação entre teoria e prática como um caminho possível 

de investigação das raízes do Romantismo na ópera de tradição alemã.

A ÓPERA ROMÂNTICA SEGUNDO E. T. A. HOFFMANN

Em sua introdução ao estudo da ópera, Robert Cannon (2012, p. 

7) define ópera como “uma forma dramática cuja linguagem primária é 

a música”. Segundo o autor, deve-se entender ópera a partir da relação 

entre drama e música, já que se trataria de uma forma artística cujo de-

safio reside “no conflito em potencial entre esses elementos, cada qual 

[1] Todas as traduções 

dos trechos citados são de 

nossa autoria, salvo indicação 

contrária. 
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com suas prioridades e estruturas”. Apesar de a história da ópera oscilar 

entre uma predominância da música ou do drama, para Cannon não se 

trataria de dominação, mas do “equilíbrio que é apropriado para aquilo 

que o compositor está tentando alcançar e o significado que ele ou ela 

quer criar” (idem, p. 7). 

Ao analisarmos o posicionamento de Hoffmann quanto à relação 

entre a música e as outras artes, seja expresso em escritos críticos, seja 

em textos literários de caráter ensaístico, nos deparamos com a defesa 

da superioridade da música instrumental. Em “Beethovens Instrumen-

talmusik” [a música instrumental de Beethoven], texto formado a partir 

das resenhas à Quinta Sinfonia e aos Trios Op. 70 de Beethoven, a mú-

sica instrumental é tida como modelo superior de arte autônoma. Para 

Hoffmann, por se esquivar de “toda ajuda, toda mescla com alguma 

outra arte (a poesia)”, a música instrumental “exprime de forma pura sua 

essência característica, somente reconhecível nela” e, portanto, deve ser 

reconhecida como “a mais romântica de todas as artes, quase se poderia 

dizer, a única verdadeiramente romântica, pois sua única ocupação é o 

infinito” (HoFFmann, 2006, p. 52).  

É por meio do termo “romântico” que Hoffmann realiza sua defesa 

da música instrumental, considerada em “Beethovens Instrumentalmu-

sik” como a única arte “verdadeiramente romântica”. No emprego desse 

termo, Hoffmann teria partido da definição dada por Jean Paul de que “o 

Romântico é o belo sem limitações, ou o infinito belo, assim como há um 

[infinito] sublime” (apud videira, 2009, p. 150). Essa concepção tem como 

base, por sua vez, o pensamento desenvolvido na filosofia da natureza 

de Schelling, para quem seria por meio da unidade estabelecida na obra 

de arte que poderíamos apreender o “absoluto” ou “infinito”. A partir 

dessa perspectiva, a arte que estaria mais apta a expressar o indizível 

do infinito, a própria essência da arte, seria a música: “A música abre ao 

ser humano um reino desconhecido, um mundo que nada tem em comum 

com o mundo exterior sensível que o circunda e no qual ele deixa para 

trás todos os sentimentos precisos para se entregar a uma nostalgia 

inexprimível” (HoFFmann, 2006, p. 52).

São criticados todos os “pobres compositores instrumentais que 

se esforçam arduamente por representar certas sensações e até mesmo 

acontecimentos”, por assim ignorarem a “ínsita essência” da música, a 

arte que “diretamente se opõe à plasticidade” (idem, p. 52). Essa visão 

acerca da música instrumental marcou o que Dahlhaus (1994, p. 12) 

chama de uma “mudança de paradigma” na música2, agora não mais 

pensada em termos de representação de objetos e sensações externas 

a ela, mas sim em relação a sua própria estrutura, de onde provém, nos 

[2] Devido a sua incapacidade 

de imitar a natureza ou 

transmitir conceitos, a música foi 

considerada uma arte inferior, 

engrandecida apenas quando 

unida à palavra, concepção que 

paulatinamente foi mudando ao 

longo do século XVIII, em um 

processo de legitimação estética 

da música. Sua consolidação foi 

possível no primeiro-romantismo 

alemão graças a reflexões 

filosóficas que ensejaram a 

valorização de sua “imprecisão” 

(cf. ViDEira, 2009). 
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termos de Hoffmann, sua “essência característica”, superior à palavra 

porquanto ela seria capaz de nos suscitar uma “nostalgia inexprimível” 

[unaussprechlichen Sehnsucht] e, então, nos transportar ao “reino do 

infinito” [Reich des Unendlichen]. Desse modo, a resenha de Hoffmann 

à Quinta Sinfonia de Beethoven teria marcado o início da estética musical 

romântica, o que não se deve apenas a sua defesa da música instrumen-

tal a partir da reflexão dos primeiros românticos — visto estar presente 

também em escritos como os de Wackenroder e Tieck —, mas especial-

mente devido a uma análise musical detalhada, com a exemplificação 

daquilo que Hoffmann considerava “romântico” na música instrumental 

de Beethoven. 

É importante notar, porém, que com o emprego do termo “romântico” 

não se trata da denominação de um movimento ou estilo artístico, já que 

Hoffmann chama de românticas as obras de Haydn, Mozart e Beethoven, 

compositores clássicos segundo a historiografia musical. Trata-se an-

tes da caracterização de uma determinada concepção ideal de arte e de 

uma postura ideal diante dela, traduzida em uma qualidade estética que 

supostamente poderia ser encontrada em qualquer época ou cultura (cf. 

pikulik, 2000, p. 78). Essa postura está expressa na literatura de Hoffmann 

como busca incessante por transcendência ou, nas palavras do autor, 

pelo “reino espiritual do infinito” [Geisterreich des Unendlichen], frequen-

temente posto em oposição ao “tormento terreno” [Qual des Irdischen], que 

pode ser superado momentaneamente por meio da experiência musical.

Não somente no tratamento da música instrumental, mas também 

em suas reflexões sobre ópera Hoffmann emprega o termo “romântico”, 

o que indica que seu ideal estético “romântico” não era exclusividade da 

música instrumental. Já em “Beethovens Instrumentalmusik” encontra-

mos uma indicação de que música e palavra poderiam se unir na criação 

de uma obra “romântica”:

No canto, onde a poesia alude a certos afetos através da palavra, o 

poder mágico da Música atua como o maravilhoso elixir filosofal que, 

com algumas gotas, faz com que qualquer bebida seja mais saborosa 

e mais sublime. A Música reveste toda paixão — amor, ódio, ira, de-

sespero etc., como nos é apresentado pela ópera — com a luz púrpura 

do Romantismo e mesmo aquilo que é sentido na vida nos leva além 

da vida para o Reino do Infinito. (HoFFmann, 2006, p. 52)

Apesar de ver na música instrumental de Beethoven o auge de ex-

pressão da essência da música, Hoffmann não desconsidera a música 

vocal, defendendo que a palavra aliada ao “romantismo” da música faz 
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com que aquilo que sentimos na vida (e que é representado no drama da 

ópera) nos leve “além da vida para o reino do infinito”, ideia que seria 

desenvolvida em Der Dichter und der Komponist. 

A narrativa se inicia com a apresentação do contexto em que se 

desenrola o diálogo entre o poeta Ferdinand e o compositor Ludwig, 

através do qual Hoffmann expõe sua teoria de “ópera romântica”. Seme-

lhante àquilo que o próprio autor havia vivenciado durante a batalha de 

Dresden em 1813, mesmo ano de escrita do texto, a cidade está sendo 

bombardeada e é, por fim, ocupada pelas tropas inimigas. Porém Ludwig 

permanece alheio à situação: sentado ao piano, “completamente absorto 

e imerso no maravilhoso e colorido mundo da fantasia”, ele terminava 

uma sinfonia que, “em linguagem divina, fala das esplêndidas maravilhas 

da longínqua terra romântica” e que então penetra nossa “vida estreita e 

mesquinha” (HoFFmann, 2001, pp. 94-95). 

Novamente Hoffmann associa o conceito de “romântico” à ideia de 

“reino do infinito”, uma esfera ideal acessível por meio da arte, e coloca-

-o em oposição à esfera terrena, tomada pela realidade da guerra. Para 

Charlton (1989, p. 172), a guerra teria se tornado “uma confirmação de 

uma de suas convicções como artista romântico: a de que ele precisaria 

expressar ‘a influência de naturezas mais elevadas em nossas vidas’, uma 

influência que provocaria a compreensão de ‘uma dimensão romântica’”. 

Portanto, a necessidade de uma reflexão sobre ópera romântica parte da 

preocupação do autor com a “relação entre vida externa (ação, política, 

guerra) e vida interior (reflexão, teoria, arte)” (idem, p. 172), e podemos 

inclusive afirmar que o próprio conceito de “romântico” em suas reflexões 

estéticas é moldado a partir do confronto entre real e ideal. A arte român-

tica seria aquela que nos põe em contato com um “reino espiritual”, sem 

suspender, entretanto, a oposição com a realidade, visto que a essência 

de tal arte estaria justamente na “nostalgia inexprimível”.

Esse ideal artístico, aliado à compreensão da música como lingua-

gem superior, própria da “dimensão romântica”, levaria a exigências 

concretas em relação ao libreto, o que seria o tema da conversa entre 

os dois amigos. Porém, antes mesmo do início do diálogo, o problema 

central já se encontra materializado nas figuras contrastantes do poeta 

(drama) e do compositor (música): enquanto o músico Ludwig, imerso em 

sua fantasia, permanecia alheio aos acontecimentos, o poeta Ferdinand 

participava ativamente da guerra e, ao se encontrarem novamente, apesar 

do enorme júbilo, era como se estivessem diante de estranhos. Somente 

quando Ferdinand retira sua espada e seu capacete, é que então os dois 

amigos conseguem encontrar o mesmo sentimento de união de outrora: 

“o esplendor dos velhos tempos envolveu-os com todas as suas várias 
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cores e luzes e todas aquelas aparições graciosas, que a união de seus 

esforços artísticos havia evocado como numa poderosa magia, retorna-

vam em esplêndido fulgor de nova juventude” (HoFFmann, 2001, p. 98). 

Música e palavra ou música e drama não são pensados como opostos 

incompatíveis — como a defesa da música instrumental poderia indicar — 

mas, ao contrário, como elementos que podem colaborar juntos na criação 

de uma obra “romântica”. Justamente a questão da unidade por meio da 

união entre música e texto será o principal enfoque de Hoffmann em sua 

reflexão sobre ópera romântica. A discussão entre os amigos se inicia 

a partir do questionamento de Ferdinand sobre o fato de Ludwig ainda 

não ter composto uma ópera por falta de um libreto adequado, apesar 

de “não lhe faltar a mais vívida imaginação para a criação do material” 

e de a “linguagem estar suficientemente a seu dispor” (HoFFmann, 2001, 

p. 98). De forma paradoxal, Ludwig defende que libretista e compositor 

não podem ser a mesma pessoa, se há a pretensão de que música e texto 

formem uma unidade. Embora boa parte da fortuna crítica tenha posto 

em relevo a questão da divisão do trabalho entre poeta e compositor, a 

nosso ver o ponto central da discussão está nas consequências para o 

libreto da exigência apresentada por Ludwig de que na “verdadeira ópera” 

deveria haver uma unidade perfeita entre música e drama. 

Em vários outros escritos de Hoffmann vemos a importância dada 

à unidade não somente entre música e texto, mas entre todas as partes 

da obra de arte. Ao desenvolver a análise sobre a Quinta Sinfonia, por 

exemplo, Hoffmann enfatiza aquilo que deve ser valorizado em Beethoven 

e reconhecido como postura “romântica”: sua “genialidade reflexiva” 

[besonnene Genialität] ou “elevada reflexão” [hohe Besonnenheit], notada 

pelo ouvinte que se atenta ao tratamento dado ao tema e que é capaz de 

perceber a “íntima relação” [innige Verwandtschaft] entre cada frase e 

entre os temas dos três movimentos da sinfonia (cf. HoFFmann, 2006, p. 

57). Trata-se, portanto, da defesa de uma unidade profunda, estabelecida 

a partir de elementos heterogêneos e do aparente fragmentário. 

A mesma postura reflexiva, responsável pela criação da unidade 

na obra, é enfatizada em um fragmento de “Höchst zestreute Gedanken” 

[Reflexões extremamente dispersas], inserido na primeira parte da Kreis-

leriana: em um comentário à anedota sobre Mozart, segundo a qual ele 

teria composto a abertura de Don Giovanni no mesmo dia de sua estreia, 

Hoffmann defende “que a abertura de todas as aberturas, em que todos 

os motivos da ópera já estão indicados tão majestosa e vivamente” deve 

ter sido necessariamente composta junto com o todo [das Ganze] da obra, 

visto que “o mestre levava o ‘Don Giovanni’ (...) há muito tempo em sua 

alma” e então o “organizou e aprimorou” (idem, p. 64). Assim como na 
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análise da Quinta Sinfonia, a unidade criada a partir da “íntima relação” 

entre abertura e restante da ópera é indicada como prova da “genialidade 

reflexiva” do compositor. 

Em “Der vollkommene Maschinist” [O maquinista completo], tam-

bém presente na Kreisleriana, Hoffmann apresenta sua defesa da neces-

sidade de se criar a ilusão, tanto no teatro quanto na ópera, por meio do 

que ele chama de “efeito total” [Total-Effekt], já que o “espectador deveria 

ser levado, como em asas invisíveis, do teatro para a terra fantástica 

da poesia” (idem, p. 73). Seria por meio da unidade entre todos os ele-

mentos da ópera que o efeito total se realizaria, não somente a unidade 

entre música e texto, mas também destes com o cenário, efeitos visuais 

e sonoros. Já em “Höchst zerstreute Gedanken”, encontramos a ideia da 

íntima relação entre som, cor e cheiro, uma unidade anterior à própria 

obra de arte:

Não apenas em sonho, mas também no estado de delírio que precede 

o adormecer, especialmente se escutei muita música, encontro uma 

correspondência das cores, sons e aromas. Parece-me como se todos, 

de forma igualmente misteriosa, fossem criados a partir do raio de luz e 

então se unissem em um concerto maravilhoso. (HoFFmann, 2006, p. 63)

Ideia semelhante é exposta em Der Dichter und der Komponist. Ao 

Ferdinand apontar para a dificuldade que o poeta encontra em apresentar 

um libreto que agrade ao compositor e corresponda às intenções que 

este pretende realizar na música, Ludwig defende que para criar um 

libreto adequado não seria necessário nenhum conhecimento de teoria 

musical. Bastaria ao poeta conhecer a “essência da música” [das Wesen 

der Musik], o que não dependeria de teorias, muitas vezes prejudiciais à 

compreensão dessa essência. Isso seria possível porque “o segredo da 

palavra e do som é um”, já que eles provêm do mesmo reino espiritual:

Naquele reino longínquo que muitas vezes nos envolve em estranhos 

pressentimentos e do qual maravilhosas vozes soam e descem até nós 

e acordam todos os sons que dormiam no peito apertado e, agora des-

pertos, os lançam alegremente ao alto como em raios ardentes, de forma 

que nós somos agraciados com a glória desse paraíso — ali poeta e 

músico são os membros mais íntimos de uma igreja: pois o segredo 

da palavra e do som é um, o mesmo que lhes confere a grandiosidade 

mais elevada. (HoFFmann, 2001, p. 102)

Em seguida, Ludwig define a “verdadeira essência da ópera”: “A 
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verdadeira ópera parece-me ser apenas aquela em que a música nasce 

diretamente da poesia como produto natural daquela” (idem, p. 102). As-

sim, para que a unidade seja alcançada, a música deveria partir da poesia. 

Em sua resenha a uma obra de J. F. Reichardt, verifica-se essa mesma 

exigência, em um elogio à habilidade do compositor em unir música e 

palavra: “Alguém que, como R. [Reichardt], for capaz de entrar na poesia 

e então buscar sempre unir poema e música da forma mais íntima, se 

acostumará em breve a enxergar ambas como partes integrantes de uma 

obra ou até mesmo de uma arte” (HoFFmann, 1967, pp. 203-204). 

A questão da unidade entre música e drama na ópera é também 

desenvolvida no texto “Über einen Ausspruch Sachini’s, und über den 

sogenannten Effekt in der Musik” [Sobre uma afirmação de Sachini e 

sobre o denominado efeito na música], publicado em 1814 no AMZ e 

posteriormente na segunda parte da Kreisleriana. Nesse texto Hoffmann 

critica a tradição de opera seria, afirmando que os italianos não haviam 

desenvolvido a ideia de que “a ópera deveria surgir como uma totalida-

de na palavra, ação e música e que essa totalidade inseparável deveria 

agir no ouvinte como uma impressão total” [Totaleindruck]. A música era 

apenas “acompanhante aleatória do drama” e “permanecia superficial 

e insignificante no real desenvolvimento da ação”, ganhando relevância 

apenas nas árias, em que o foco estaria somente na exibição do virtuo-

sismo do cantor (HoFFmann, 2006, p. 439).

Se por um lado houve na formalização da opera seria de Zeno e Me-

tastasio, no início do século XVIII, a tentativa de conferir à ópera maior 

valor dramático e libretos de melhor qualidade, visto que ela havia se 

tornado simples atração musical, por outro, a participação ativa da música 

permaneceu restrita às árias, praticamente independentes do restante 

da ação. Elas ainda eram o principal atrativo da ópera, cuja função era a 

exibição do virtuosismo do intérprete (cf. cannon, 2012, p. 50). Portanto, 

ao criticar o desenvolvimento da opera seria, Hoffmann define aquilo que 

para ele era essencial na ópera: o equilíbrio e integração entre música e 

drama, com a participação ativa da música, cujo verdadeiro efeito [Effekt] 

resultaria justamente dessa integração. Com isso, é feita a crítica não 

somente à separação entre música e drama, mas também à ópera como 

espetáculo de exibição de virtuosos, na qual não raras vezes o drama era 

negligenciado. A mesma crítica pode ser verificada na sua resenha de 

1811 à ópera Sofonisba de Paer:

Como se sabe, a música italiana moderna bajula os ouvidos por meio 

de melodias agradáveis e oferece ao cantor a oportunidade de exibir 

suas habilidades artísticas em todo seu brilho. Mas aquilo que é de 
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fato dramático, a expressão da ação, da situação, é negligenciado no 

mesmo grau em que os compositores alemães o fazem de principal 

elemento e, assim, esquecem do cantor e do que sua garganta é capaz. 

Considerando essa tendência da música italiana, Paer é certamente um 

dos melhores compositores que vivem hoje. (HoFFmann, 1967, p. 68) 

Se a música de Beethoven era para Hoffmann o modelo mais elevado 

de música instrumental, as óperas de Gluck — um dos principais respon-

sáveis pela reforma da opera seria com a ênfase em seu desenvolvimento 

dramático — seriam, para ele, desde o início de sua carreira como escritor 

e crítico, o modelo ideal de drama musical, ou ainda, de unidade entre 

drama e música: “A verdade de que a ópera deveria surgir como uma 

totalidade na palavra, ação e música foi dita pela primeira vez de forma 

clara por Gluck em suas obras” (HoFFmann, 2006, p. 441). 

Na resenha (1810) à Iphigénie en Aulide, Hoffmann aponta essa obra 

de Gluck (pertencente à fase em que buscou a reforma da opera seria) 

como exemplo de “verdadeira opera seria” [die wahre Opera seria] e extrai 

trechos que evidenciam a ligação entre drama e música na ópera. Ao 

fazer isso, o autor critica os compositores da época por negligenciarem 

a unidade entre música e drama e diz temer que, dessa forma, “em breve 

o que de mais elevado a literatura aliada à música pode realizar no pal-

co desaparecerá completamente” (HoFFmann, 1967, pp. 61-62). Para que 

música e drama possam constituir um todo, a ópera deveria possuir uma 

estrutura de continuidade, ou seja, a ação não poderia ser interrompida:

Enquanto a maioria de nossas óperas modernas são apenas concertos 

que são dados vestindo figurinos no palco, a ópera de Gluck é o ver-

dadeiro drama musical, em que a ação avança sem parar de momento 

a momento. Tudo que impede esse avanço, tudo que enfraquece a 

tensão do ouvinte e distrai sua atenção para aquilo que é secundário 

— poder-se-ia dizer, da forma para o ornamento — é cuidadosamente 

evitado e, assim, a mais elevada precisão resultante disso sustém o 

todo de forma enérgica e potente. (HoFFmann, 1967, p. 64)

Diferentemente dos compositores que:

ao invés de pensarem em todas as partes do drama e depois o colocarem 

em notas musicais, não se atentam à matéria, ao caráter e à situação e 

enfileiram cenas atrás de cenas, que só servem para permitir ao cantor 

apresentar o que brilha e impressiona. (idem, p. 62) 
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Gluck utiliza em suas óperas uma estrutura na qual as árias, des-

tituídas dos “longos ritornellos”, são muitas vezes “apenas a tempos in-

terrompendo os recitativos”, “com a intensificação da expressividade”. 

Os coros, igualmente, “não são nunca levados, por meio de repetições 

inúteis, a uma duração que retira o ouvinte da situação e do momento 

da ação” (idem, p. 64). 

Em diversas partes dessa resenha, Hoffmann acentua a “simplici-

dade” [hohe Simplizität] de Gluck, sua elevada precisão e clareza [höchste 

Präzision/ höchste Klarheit] e sugere que os novos compositores estudem 

profundamente sua obra antes de comporem suas próprias, o que Hof-

fmann certamente fez antes de compor Undine. Um dos aspectos que 

mais teria impressionado Hoffmann em Iphigénie en Aulide parece ter sido 

a qualidade dos recitativos, que conferem fluência ao desenvolvimento 

dramático. Porém, já no início da resenha ele aponta para um problema 

na performance operística na Alemanha de sua época, o qual impossibi-

litaria a devida apresentação das óperas de Gluck: a forma mais comum 

de ópera era aquela em que o canto é interrompido pelo diálogo falado, 

levando “a inabilidade dos cantores para a recitação” (idem, p. 61). 

Para Charlton (1989, p. 175), a questão do uso de diálogos falados ao 

invés do recitativo não era tão problemática para Hoffmann, por se tratar 

de uma prática comum no Singspiel. Porém, apesar de ele próprio não ter 

abdicado dessa prática em suas óperas, em diversas ocasiões o uso de 

diálogos falados é criticado, como na resenha à Ariodant de Méhul: “a 

ópera dilacerada pelo diálogo é um absurdo que toleramos somente por 

hábito. Nós precisamos estar no elevado reino poético cuja linguagem é a 

música, mas a todo momento somos arremessados para baixo e tocamos 

a terra” (HoFFmann, 1967, p. 311). 

Se a verdadeira ópera é aquela na qual a música nasce diretamente 

da poesia, a qualidade da música dependerá inevitavelmente da qualidade 

do libreto. Assim, essa exigência traria consequências não somente à 

estrutura dramática da ópera, caracterizada pela uniformidade e con-

tinuidade da ação, mas também para outros aspectos do libreto, como 

enredo e qualidade poética. Em Der Dichter und der Komponist, Ludwig 

afirma que “verdadeiros compositores, que vivem na sublime e sagrada 

música, escolhem apenas textos poéticos” (HoFFmann, 2001, p. 101). Isso 

é reiterado posteriormente em 1815 no comentário sobre os libretos de 

Kotzebue, no qual Hoffmann aponta para os defeitos dos libretos, em 

relação à estrutura e “ideia do todo”, concluindo que no texto haveria 

um “demônio antimusical” do qual fugiria toda música: “posso afirmar 

que nunca meu íntimo esteve tão vazio de música quanto na leitura das 

óperas do Sr. K.” (HoFFmann, 1967, p. 262). 
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A qualidade poética do texto diria respeito menos aos detalhes de 

sua linguagem do que ao conceito ou ideia geral da ópera, como pode-

mos verificar na resenha à ópera Das Waisenhaus de Weigl, publicada 

em 1810: “O plano, a ideia da ópera dada pelo poeta precisa inspirar o 

compositor” e isso seria suficiente na criação da ópera, pois “tudo o que 

é fraco ou apagado nas palavras dadas pelo poeta perece com os sons”. 

Para Hoffmann, esse seria o motivo pelo qual grandes compositores foram 

capazes de criar obras-primas com textos ruins:

em todos os casos há uma ideia romântica por trás do todo, como é 

exigido na ópera, e foi apenas a realização de tal ideia que falhou, na 

maioria das vezes elaborada com pouco cuidado, e a Zauberflöte é o 

exemplo mais claro disso. (idem, p. 52)

O assunto adequado à ópera, ou antes, à união com a música é 

exposto de forma mais detalhada no diálogo entre poeta e compositor. 

A fim de que “o poeta nunca possa correr o risco de errar” (Hoffmann, 

2001, p. 101), Ludwig sugere que seria possível fazer tal especificação 

levando em conta apenas a essência da música instrumental. Já que 

ela é “a misteriosa língua do reino espiritual longínquo, cujos acentos 

ressoam em nosso íntimo e despertam uma intensa vida mais elevada” 

(idem, p. 103), a única maneira de unir música e poesia, e assim criar uma 

“verdadeira ópera”, seria por meio de um texto que tratasse justamente 

desse reino espiritual romântico:

Mas a música deve agora entrar na vida (...) e falar de certas paixões 

e ações. Pode-se falar do comum com palavras sublimes? Pode então 

a música anunciar outra coisa que não seja a maravilha daquela terra 

de onde ela soa e vem até nós? O poeta se prepara para o calmo voo ao 

distante reino do romantismo; lá ele encontra o maravilhoso, que deve 

ser levado para a vida, vívido e brilhando em cores intensas, de forma 

que nós acreditemos de boa vontade que, como em um sonho de bên-

çãos, nós próprios saímos da vida cotidiana e mesquinha e passeamos 

nos caminhos floridos da terra romântica e compreendemos apenas 

sua língua, a palavra ressoada em música. (idem, p. 103)

Portanto, a ópera romântica seria “a única verdadeira, pois apenas no 

reino do romantismo a música está em casa” (idem, p. 103). Ela deveria 

tornar visível a “atuação de naturezas mais elevadas” em nós [die Einwi-

rkung höherer Naturen] e revelar diante de nossos olhos “uma existência 

romântica” [ein romantisches Sein], na qual a “linguagem é potencializa-
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da”, ou melhor, é música/canto, visto que é retirada diretamente do “reino 

romântico” (idem, p. 104).

Porém, ele assevera que não se trataria meramente de enredos com 

“fadas, espíritos, milagres e transformações”. Em muitas produções, 

completamente destituídas da ideia romântica, tratar-se-ia apenas de 

“espíritos sem espírito”, “milagres após milagres, sem causa e efeito”, 

somente para a satisfação e divertimento do público. Para conceber uma 

verdadeira ópera romântica, o poeta precisaria ser genial e inspirado e ter 

acesso à “força mágica da verdade poética” [die Zauberkraft der poetischen 

Wahrheit], “pois apenas ele traz para a vida as maravilhosas aparições 

do reino espiritual” (idem, pp. 103-104). 

Os “contos de fada” de Carlo Gozzi (1720-1806) são apontados como 

exemplos de textos adequados para servirem de modelos literários a 

libretos, por conta da “verdade poética” que vai além do simples enredo 

fantástico. Após Ludwig contar os acontecimentos narrados no conto Il 

corvo (1761), os dois amigos realçam seus aspectos mais importantes 

para uma ópera romântica: o “destino misterioso” que governa a vida das 

personagens, o autossacrifício, as ações nobres, destituídas das triviali-

dades cotidianas presentes nas peças moralizantes. 

Já na resenha de 1810 dedicada a Das Waisenhaus, a ópera de Weigl 

é considerada um exemplo de ópera antirromântica devido à matéria tra-

tada: nela seriam apresentadas simples “cenas da vida vulgar burguesa” 

[Szenen des gemeinen bürgerlichen Lebens], incompatíveis com a natureza 

elevada da música (HoFFmann, 1967, p. 53). Entretanto, também óperas 

que não possuem figuras fantásticas e elementos mágicos poderiam con-

ter a essência romântica, como seria o caso das óperas trágicas antigas, 

que apresentam, segundo Ludwig, o “verdadeiro heroísmo da ação” e a 

“força interior das personagens e situações”, governadas por uma força 

superior. O que as torna românticas seria a “ligação com os deuses, que 

desperta o ser humano para a vida mais elevada”, intimamente relacio-

nada com a música (HoFFmann, 2001, pp. 110-109).

Quanto à linguagem do texto, Ludwig defende que o poeta não 

deveria adorná-la desnecessariamente, mas sim buscar simplicidade, 

pois as nuances de expressão seriam criadas pela música. Ao invés das 

palavras, seriam as ações e situações que inspirariam o compositor. Por-

tanto, o poeta deveria se esforçar para “ordenar as cenas de tal modo 

que a matéria se desenvolva de forma clara e precisa diante dos olhos 

do espectador” (idem, p. 114). 

Enquanto o poeta deveria estar inspirado pela música e “compor” 

internamente enquanto escreve, o compositor obtém inspiração no drama. 

Para isso ele deveria apreendê-lo de uma só vez, o que leva Ludwig a de-
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fender que o compositor não poderia ser responsável pela elaboração do 

libreto. No texto “Über einen Ausspruch Sachini’s...”, Hoffmann descreve 

os meios pelos quais o compositor pode criar uma ópera de “muito efeito”. 

Já que a música deve nascer do texto e constituir uma unidade perfeita, 

de onde provém seu “efeito”, o compositor deveria vivenciar internamente 

todo o drama da ópera, o que nos remete ao “princípio serapiôntico”, 

segundo o qual o poeta deve ver e acreditar naquilo que irá narrar:

Leia o poema, eleve com toda a força seu espírito, entre nas situações da 

ação com toda a potência de sua fantasia: você vive nas personagens do 

poema, você mesmo é o tirano, o herói, os amantes; você sente a dor, o 

êxtase do amor, a humilhação, o medo, o pavor, a indizível agonia da morte, 

o deleite da transfiguração abençoada (...). No fogo da inspiração que con-

some seu peito, se acendem notas, melodias, acordes e de seu íntimo flui 

o poema na maravilhosa linguagem da música. (HoFFmann, 2006, p. 442)

Na narrativa de moldura da coletânea Serapions-Brüder (1819) — na 

qual Der Dichter und der Komponist é novamente publicado — a discussão 

entre os irmãos da sociedade acerca da separação das figuras do libretista 

e do compositor relativiza o ponto de vista apresentado por Ludwig, visto 

que o debate não termina em um consenso. Entretanto, em nenhum mo-

mento a necessidade de unidade profunda entre música e drama, e com 

isso de um libreto que permita essa integração com a música, é posta 

em dúvida. Como vimos, em vários de seus escritos críticos Hoffmann 

reitera a importância de um libreto adequado na criação de uma ópera 

romântica, principalmente quanto a sua estrutura e temática, aspectos 

que deverão ser contemplados na análise do libreto de Undine a seguir.

UNDINE: DA LITERATURA PARA A ÓPERA

Poucos meses após ter lido “Undine”, “conto de fadas” (Märchen) 

de Fouqué, publicado em 1811, Hoffmann escreve a seu amigo Hitzig, 

em julho de 1812: “Undine me dará uma excelente matéria para uma ópe-

ra”. Em carta posterior, datada do mesmo mês, Hoffmann complementa: 

“Você sabe que a versificação não me é nem um pouco fácil. (...) Será 

que haveria, entre seus nobres amigos poetas, algum que possa ser con-

vencido a assumir a adaptação de ‘Undine’ para mim?” (apud Kohlhase, 

1998, p. 247). Com a intermediação de Hitzig, que consegue convencer o 

próprio autor de “Undine”, no mesmo ano Hoffmann e Fouqué começam 

a trabalhar juntos na elaboração do libreto: em agosto Hoffmann lhe envia 

a estrutura da “ópera mágica em três atos” [Zauberoper in drei Akten], 
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apresentando a cada cena o desenvolvimento da ação e da música, e em 

novembro ele recebe de Fouqué o libreto completo. 

Portanto, a ambiguidade na suposta defesa da divisão do trabalho 

entre compositor e libretista não se encontra apenas em Der Dichter und 

der Komponist, mas também na própria elaboração de Undine. Kohlhase 

(1998, p. 247) aponta para a possibilidade de se considerar Hoffmann o 

coautor do libreto, visto que somente a versificação teria sido confiada 

a Fouqué. Isso facilita a comparação dos ideais estéticos de Hoffmann 

com aquilo que foi realizado em Undine, além de reforçar o que a análise 

das ideias expostas nos escritos críticos já havia indicado, isto é, a im-

portância conferida à temática e à estrutura da ópera. 

O fato de Undine não ter recebido o subtítulo de romantische Oper, 

como suas duas óperas anteriores, não deve nos levar à conclusão de 

que as intenções estéticas de Hoffmann tenham sido diferentes daquelas 

propostas por Ludwig em Der Dichter und der Komponist. As razões que 

levaram Hoffmann a escolher Undine para servir de modelo literário a uma 

“ópera romântica” são facilmente compreendidas a partir das especifica-

ções feitas nesse texto e em seus escritos críticos. Trata-se de um conto 

marcado pelo elemento fantástico e sobrenatural, que se entrelaça de 

forma misteriosa à esfera mundana, revelando a ação da esfera espiritual 

ou de “naturezas mais elevadas” em nossas vidas. 

Undine é um “espírito elementar” que vive na água, mas que deseja 

possuir uma “alma”, o que só pode ocorrer se casar com um humano. 

Seu pai faz com que a pequena Undine seja adotada por um casal de 

pescadores que havia recentemente perdido sua filha no lago próximo 

de onde moravam. Alguns anos depois, o cavaleiro Huldbrand aparece 

no promontório onde fica a casa do pescador e é obrigado a ali ficar 

devido a uma tempestade que causou o alagamento da região e, com 

isso, o isolamento da casa. Huldbrand se apaixona por Undine e logo 

após o casamento lhe é revelada sua origem, o que causa surpresa, mas 

a princípio não muda seus sentimentos. Após retornarem à cidade, eles 

acolhem em seu castelo a jovem nobre Berthalda, já há muito tempo 

apaixonada por Huldbrand. Undine sente forte afinidade com a moça 

e não dá ouvidos às advertências de seu tio Kühleborn, que coloca 

várias vezes Berthalda em perigo na tentativa de apartá-la do casal. 

Mesmo sendo mal compreendida, Undine protege a jovem e o cavaleiro 

dos ataques de seu tio. Porém, a revelação de que Berthalda é a filha 

perdida do pescador e o sentimento cada vez mais forte de que Undine 

não pertence ao mundo humano faz com que Huldbrand se aproxime de 

Berthalda e se afaste cada vez mais de Undine, até o momento em que 

esta se vê obrigada a deixá-lo. No dia em que Huldbrand e Berthalda se 
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casam, Undine cumpre com a lei dos espíritos aquáticos que a obriga 

a tirar a vida do esposo infiel, dando-lhe o beijo de morte, apesar de 

ainda amá-lo. Em seu velório, ela se transforma em uma fonte de água 

e envolve para sempre seu amado.

Muitos dos elementos ressaltados no comentário sobre Il corvo de 

Gozzi estão presentes no conto de Fouqué. Assim como na história de 

Millo e Jennaro, há em Undine um “destino misterioso” que liga todos 

os eventos e personagens e que não pode ser explicado racionalmente. 

Apesar de o mistério da origem de Undine e do desaparecimento de Ber-

thalda ser revelado, permanece até o final o enigma acerca daquilo que 

conduz o desenrolar dos fatos e acerca da essência dos seres espirituais 

que a todo tempo se confundem com a esfera humana. 

Fouqué teria partido da obra de Paracelso Liber de nymphis, sylphis 

pygmaeis et salamandris, et de caeteris spiritibus (1591) [Livro sobre ninfas, 

sílfides, anões, salamandras e outros espíritos], em que ele descreve e 

categoriza os “espíritos elementares”, cada um habitante de um elemento 

natural (a água, o ar, a terra e o fogo). Entre os espíritos do elemento água 

existiriam as “Undinen”, espíritos femininos que buscariam uma alma por 

meio da união matrimonial com um humano. Esses seres, que podem ser 

entendidos como personificações da natureza, estão presentes na mito-

logia de diversos povos, em resposta ao mistério acerca de sua essência. 

Na visão romântica, seria por meio da “sensibilidade e da capaci-

dade imaginativa” que o homem poderia compreender o “significado 

profundo” da natureza (volobueF, 1999, p. 121). Sua personificação na 

literatura revela mais do que a busca por compreendê-la, mas principal-

mente a busca por compreender a interioridade humana em sua rela-

ção com ela. No conto de Fouqué, essa relação é de conflito: natureza e 

homem se encontram apartados pelos ditames sociais, pelas regras da 

civilização que os impedem de acessar sua “sensibilidade”.  Natureza 

e civilização são postas como dois polos que, apesar de conviverem, se 

revelam incompatíveis. 

Se as ações de Undine, cujo nome provém da palavra latina unda 

(onda), em um primeiro momento são marcadas pela rebeldia, impe-

tuosidade e indisciplina, identificando-se com o aspecto indomável da 

água, após a concretização de seu amor por Huldbrand suas principais 

características passam a ser a afabilidade e o altruísmo, incorporando 

a natureza em seu lado mais elevado, ou ainda, a verdadeira “essência” 

do que significa ser humano. Mesmo após o casamento, ela não se deixa 

submeter às regras sociais, conservando sua ingenuidade e espontaneida-

de. Berthalda, por sua vez, representa o polo oposto: a frieza das relações 

sociais, os interesses mesquinhos, a vaidade e o orgulho. Huldbrand 
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hesita entre essas posturas opostas. Segundo Volobuef (2005, p. 15), 

mais do que um dilema amoroso, trata-se da decisão pela “sujeição às 

imposições sociais (...)” ou pelo desenvolvimento de “uma esfera mais 

intimista, na qual prevaleceriam os valores verdadeiramente humanos”. 

Dessa forma, haveria em Undine uma “apologia da Natureza” que estaria 

ligada à crítica do autor “às convenções sociais e ao rigor hierárquico 

que teriam, a seu ver, empedernido o homem, privando-o do prazer diante 

das coisas simples e verdadeiras” (volobueF, 2005, p. 13). 

Portanto, assim como exigia Ludwig, o fantástico e maravilhoso no 

conto de Fouqué vão muito além do enredo, porquanto por meio dele se 

revela a busca pela “verdade profunda” a partir da reflexão sobre o ser 

humano moderno, dividido entre sua essência espiritual (ou “romântica”) 

e as aparências da “vida comum”. As atitudes de Undine após o desdém 

de seu esposo expressam o “autossacrifício” e a nobreza de coração, 

apontados no diálogo entre poeta e compositor como elementos do en-

redo de uma “ópera romântica”. Já Berthalda, voltada para os interesses 

mundanos relacionados principalmente à preocupação com status social, 

está presa na mesma “vida estreita e mesquinha” criticada por Hoffmann 

tanto em sua literatura quanto em sua reflexão sobre música.

Da mesma forma como em Fouqué a postura de Berthalda é oposta 

à natureza, em Hoffmann ela é oposta à música. O confronto entre o 

artista, que vê na música um meio de transcendência, e a existência 

frívola do filisteu ou aristocrata — presente em obras como Kreisleriana 

e Kater Murr — se materializa na ópera por meio do conflito vivenciado 

por Huldbrand, dividido entre uma existência de liberdade e naturalidade 

e outra de rigidez e enquadramento social.

Não é por acaso que encontramos em diversas obras de Hoffmann 

a ideia de íntima relação entre a música e a natureza. Em “Gedanken 

über den hohen Wert der Musik” [Reflexões sobre o elevado valor da 

música], por exemplo, a música é tida como “o misterioso sânscrito da 

natureza, pronunciado em sons”. Ela levaria o ser humano “de suas tolas 

atividades e ações da vida comum até o templo de Ísis, onde a natureza 

falaria com ele em sons sagrados, nunca antes escutados, mas ainda 

assim compreensíveis” (HoFFmann, 2006, p. 49). 

A visão de que a música seria um caminho para o desvendamento 

dos mistérios da natureza remonta à reflexão do primeiro Romantismo 

sobre as relações entre natureza e arte, ambas entendias como “formas 

de expressão do absoluto” (volobueF, 1999, p. 120). Semelhante à ideia 

expressa na defesa da música instrumental, a música permite não a 

representação mimética da natureza em seu aspecto exterior, mas sim 

a revelação de sua essência, como explica Kremer (2007, p. 66): no en-
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tendimento romântico, a música seria capaz, “sem o desvio pela razão, 

de concretizar o segredo da natureza de forma direta (...). A essência 

invisível da natureza se revela diretamente na música, pois ela se torna 

audível como movimento”. 

Tendo em vista a profunda ligação entre música e natureza, a esco-

lha de Undine pode indicar a busca pela unidade entre música e drama. 

Mesmo que Hoffmann não tenha mencionado especificamente a natureza 

como elemento de uma ópera romântica, ela já aparece em posição de 

destaque em sua ópera Aurora, composta um ano antes do início da ela-

boração de Undine. Porém, enquanto Aurora se baseia em uma história 

da mitologia grega e, portanto, se aproxima mais da matéria presente nas 

óperas sérias de Gluck, Undine parte de um conto moderno de caráter 

nacional, em que a oposição entre natureza e civilização, entre ideal e 

real, assume um papel preponderante. 

A comparação do libreto com o conto revela que o conflito entre 

esfera dos espíritos e dos humanos é um aspecto ressaltado na ópera, 

principalmente pela forma como age Kühleborn, que se coloca veemen-

temente contra a união de Undine e Huldbrand. No conto, porém, o tio 

de Undine não se opõe ao seu casamento e somente mostra a intenção 

de protegê-la dos perigos que ameaçam sua felicidade. Após o casal 

partir para a cidade, Kühleborn, ao ter recusada sua oferta de escolta 

pela floresta, pede o seguinte a Huldbrand: “Cavaleiro célere, cavaleiro 

robusto, não estou encolerizado, não vou me zangar. Mas proteja sempre 

tão bem como agora sua sedutora mulherzinha, robusto cavaleiro de 

sangue fogoso!” (la motte-Fouqué, 2005, p. 82. Trad. Karin Volobuef). 

Na ópera, por sua vez, há desde o primeiro ato forte oposição de 

Kühleborn não somente ao casamento, mas à espécie humana. Na cena 

em que o coro de espíritos aquáticos causa a inundação (“Und Wogenlie-

der”), Kühleborn já alerta Undine dos perigos que ela corre ao se juntar 

com os humanos, em um prenúncio do que haveria de ocorrer no terceiro 

ato: “Wechselnder sind Menschensöhne” / “hüte dich” [mais instáveis 

são os filhos do homem / cuide-se] (HoFFmann; la motte-Fouqué, 1906, 

p. 36). No final do primeiro ato, Kühleborn reafirma sua aversão aos hu-

manos: “Ihr Menschlein keck und unbedacht” [humanozinhos atrevidos e 

insensatos]. Ao mesmo tempo, os humanos se opõem aos espíritos: “wir 

trotzen kühn der Feinde Macht” [nós desafiamos, audazes, o poder do 

inimigo] (idem, p. 89). Essa postura de Kühleborn se mantém durante o 

segundo ato e se intensifica no terceiro, com a infidelidade de Huldbrand. 

É na análise do modo como Hoffmann opera com a forma do Sings-

piel, caracterizada pela discrepância decorrente da alternação entre diálo-

go e números cantados, que poderemos apreciar a extensão da influência 
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de seus ideais estéticos na estrutura de Undine. Com origem na peça 

sacra falada entremeada por canções e, posteriormente, sofrendo diversas 

influências da opéra-comique, o Singspiel era basicamente uma peça de 

teatro com números musicais intercalados. Apesar de não conter especifi-

cações rígidas quanto a sua temática, é comum no Singspiel o tratamento 

de situações do cotidiano em um registro cômico, em oposição aos temas 

mitológicos e históricos da opera seria. Além disso, a música é mais 

simples, marcada por ritmos de dança e melodias de caráter folclórico e 

popular (cf. coelHo, 2011, p. 67). 

Considerando as críticas de Hoffmann às óperas de sua época, bem 

como seu ideal de “ópera romântica”, vemos que essas características 

típicas do Singspiel, tanto em relação à estrutura díspar quanto à temática 

do cotidiano, dificilmente poderiam ser adotadas pelo compositor sem 

algum desconforto ou mesmo sem a tentativa de suplantá-las. Segundo 

Dahlhaus e Miller (2007, p. 227), em Aurora teria havido a busca por 

“romantizar” o conteúdo e a forma do Singspiel, por meio de um novo 

tratamento dado ao diálogo, com a paralelização de fala e música. Tam-

bém o coro teria sido alvo de inovações, com a tentativa de inseri-lo em 

uma relação mais profunda com a ação. 

Porém, segundo os autores (daHlHaus; miller, 2007, p. 267), em 

Undine as inovações teriam sido menores. Isso já estaria indicado na 

designação Zauberoper, em vez de romantische Oper, cujo motivo es-

taria na própria matéria de seu modelo literário: “O conto [Märchen] de 

Fouqué exige outra atitude da música, uma atitude mais popular do que 

a romantização do mito antigo” e desde o início teria estado claro para 

Hoffmann que “ele iria conceber sua ópera segundo o modelo vienense 

de ‘Volksmärchen’ [conto popular] ou ‘Zauberoper’ [ópera mágica] e, cor-

respondentemente, daria um papel importante à forma simples do ‘Lied’ 

[canção] e do canto” (idem, p. 265). 

De fato, verifica-se em diversas partes de Undine a forma popular do 

Lied (ou Volkslied) e o uso de melodias mais simples, típicas do Singspiel: 

no primeiro ato, a Romanze do pescador (“Wir weinten still” [nós choráva-

mos em silêncio]); o “arioso” de Undine (“Dann bleibe bei uns wohnen” 

[então, more aqui conosco]); o dueto de Berthalda e Huldbrand no final 

do segundo ato (“Wie, darf ich’s wagen” [como, posso ousar?]); e o terceto 

do pescador, sua esposa e Undine no terceiro ato (“Das Wassermädchen 

im kühlen Schimmer” [a menina da água em frio vislumbre]). Do uso da 

forma fechada e repetitiva do Lied decorre, naturalmente, a separação 

mais nítida entre música e fala, visível já no início do primeiro ato. Porém, 

como veremos, a análise da relação entre música e desenvolvimento da 

ação, como também da distribuição das partes faladas e cantadas na 
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estrutura geral da ópera revela a tentativa de Hoffmann de adequar a 

forma do Singspiel aos seus ideais estéticos.

Nos três atos há números musicais mais ou menos fechados, entre-

meados por diálogos falados, e pelo menos uma grande seção inteiramen-

te musical, com música instrumental e canto, chamada no libreto de “ce-

nas” [Szenen]. É justamente nessas “cenas” que ocorre o desenvolvimento 

da ação, enquanto os diálogos parecem ter a função principal de explicar 

e dar detalhes do enredo, geralmente relacionados a acontecimentos an-

teriores. Semelhante às cenas, também o finale de cada ato apresenta o 

desenvolvimento contínuo da ação por meio da música. Assim, Hoffmann 

parece associar elementos do Musikdrama [drama musical] à forma do 

Singspiel na criação de sua “ópera romântica”. 

O primeiro ato se inicia com um número musical: Huldbrand está 

junto aos pais de Undine, todos aflitos pelo desaparecimento da jovem 

(“Ach, Undine” [Ah, Undine]). A música é cortada pela fala do pescador, 

que explica a Huldbrand sobre a frequência das fugas de Undine e, em 

seguida, lhe conta sobre a perda da filha e como Undine chegou à família. 

Nesse diálogo (HoFFmann; la motte-Fouqué, 1906, p. 20) são ainda dadas 

explicações do passado de Huldbrand, de como ele chegara ali e de sua 

relação com Berthalda (“Höfliche Rittersitte und weiter nichts”; [costu-

me cortês de cavalheiro e nada mais]). Uma descrição mais detalhada e 

sentimental do aparecimento de Undine é oferecida por meio da música, 

com a Romanze do pescador (“Wir weinten still” [nós chorávamos em 

silêncio]; p. 21). 

Depois dessa introdução, imediatamente após o solo do pescador, 

se inicia uma grande “cena” (p. 25), com tal fluidez que ela se confunde 

com o final do número anterior: após Huldbrand pedir para o pescador 

contar mais sobre Undine, ele retoma a mesma melodia de sua Romanze, 

porém não mais cantando sobre Undine, mas sobre a agitação das ondas 

do lago. Exatamente nesse momento entra o coro de espíritos aquáticos 

(“Sie wachen auf, sie schäumen kühn” [eles acordam, espumam audaz-

mente]), descrevendo o que ocorre com as águas, não somente por meio 

das palavras, mas também pela música, junto com a orquestra. A partir 

de então se dá início a um dos eventos mais importantes desse ato, o que 

ocorre ainda na mesma “cena”, ou seja, sem a interrupção da música. 

Após o trio (Huldbrand, pescador e esposa), entram em cena Kühle-

born e Undine (p. 32) com o mesmo acompanhamento do coro. Revela-se 

o conflito entre os dois e ficamos sabendo que Undine é a verdadeira 

causadora do tormento das águas. Com a saída de Kühleborn, conven-

cido pela sobrinha, Huldbrand chega com dificuldade até ela e declara 

seu amor e devoção, em um dueto cuja melodia se diferencia do restante 



196 MAGMA _ ENSAIOS DECURSO  

pelo caráter mais popular, próprio do Lied (“Nun sollst du mir erzählen” 

[agora você deve me contar]; p. 47). Entretanto, ele também colabora 

para o desenvolvimento da ação, visto que é através dele que Huldbrand 

desmente às suspeitas de Undine quanto a um suposto noivado com 

Berthalda e a pede em casamento. A cena termina com a volta dos dois 

para a cabana (“Wir gehen vergnügt nach Hause” [nós voltamos alegres 

para casa]; p. 55) e com o aviso de Kühleborn (“nehmt euch in acht” 

[prestem atenção]; p. 57).

Portanto, o desenvolvimento da ação não se dá por meio de diálogos 

falados, mas sim da música, embora possa ocorrer de números relativa-

mente fechados estarem inseridos nas “cenas”. Porém, logo em seguida, 

essa longa seção musical é interrompida pela fala. Números musicais se 

intercalam com diálogos e a continuidade da música é retomada somente 

no finale. Novamente, a ação se desenvolve a partir do canto: Undine 

revela a Huldbrand a lei de fidelidade (“Aber nun halte die Treue” [mas 

agora permaneça fiel]; p. 80), Huldbrand jura permanecer sempre fiel 

(“endlos in ewiger Treu”), os dois se despedem dos pais (“Lebt wohl 

denn, ihr Lieben” [fiquem bem, então, queridos]; p. 84), Kühleborn oferece 

escolta na viagem (“Wie ich höre, gibt’s ‘ne Reise” [pelo que escutei, há 

uma viagem]; p. 85) e o casal parte reafirmando a coragem frente aos 

percalços (“Fort dann” [avante, então]; p. 87). 

A mesma estrutura se repete no segundo ato. Após a alternância 

entre diálogos e números musicais, com a inserção de uma “cena” de 

menores proporções (“Undine, komm heran” [Undine, venha cá]; p. 98), 

uma grande “cena” se inicia e ocupa uma parte significativa desse ato 

(“Flöten und Harfen und Geigen erklingen” [flautas, harpas e violinos 

soam]; p. 109). Trata-se da festa de Berthalda, ocasião em que se revela 

sua origem, ou seja, um dos pontos cruciais de toda a ópera. Assim como 

na “cena” do ato anterior, observamos a participação do coro na ação, 

atuando como convidados da festa. Toda a ação se desenrola por meio 

da música, até mesmo quando parece que haverá a quebra de sua con-

tinuidade: o duque, pai de Berthalda, pede para que Undine cante uma 

canção, dando a entender que a ação será interrompida e dará lugar a 

uma ária motivada por ela, mas sem relação com o drama. Porém, Undine 

canta sobre a história de Berthalda e é através dessa canção que ela faz 

a revelação de seus pais verdadeiros. Tudo o que se desenrola depois 

(a indignação de Berthalda, a busca por uma prova, a confirmação por 

meio de uma marca de nascença) é realizado musicalmente, embora seja 

usado em alguns momentos o recitativo (“Verstört ihr mein heitres Fest” 

[perturbam minha festa alegre]; p. 126). 

O finale do segundo ato (“Kühlend die Schatten” [esfriando as som-
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bras]; p. 154), mais ainda do que no primeiro, desenvolve uma parte 

importante do drama: a ofensa de Huldbrand junto à margem do rio e a 

consequente fuga de Undine. Percebe-se, portanto, que no segundo ato o 

uso de diálogos e números fechados é mais reduzido. Como no primeiro 

ato, os diálogos parecem ter a função de explicar fatos que não são pos-

síveis de serem apresentados detalhadamente no drama, enquanto os 

principais eventos são apresentados nas “cenas” ou no finale de cada ato. 

Entretanto, no terceiro ato a configuração é outra. Não há nenhuma 

“cena” com a mesma proporção e de mesma importância que as descritas 

acima. Percebe-se maior uso do diálogo, permeado por duetos e trios que 

não desenvolvem tanto a ação, mas tratam de conflitos internos e outros 

aspectos subjetivos das personagens. É somente no finale que a ação 

volta a ser desenvolvida continuamente por meio da música, abrangendo 

a festa de casamento e a morte de Huldbrand por meio do beijo de Un-

dine (“Wir essen und trinken im Grünen” [nós comemos e bebemos na 

natureza]; p. 216). Haveria um motivo por detrás dessa mudança? Essa 

questão suscita outra, relacionada à utilização dos diálogos: além da 

função de explicar situações do passado e dar detalhes do enredo, teria 

a fala outra motivação, haja vista o contraste estabelecido com a música? 

Se Hoffmann acreditava que a música era uma linguagem mais 

elevada, própria do reino espiritual romântico, o fato de suas óperas 

românticas possuírem diálogos falados causa estranhamento e nos leva 

a uma primeira conclusão de que isso provavelmente se deve somente 

ao hábito, como explica o próprio autor, e não a suas convicções esté-

ticas. Entretanto, como aponta Dahlhaus e Miller (2007, p. 217), suas 

reflexões sobre música instrumental não teriam levado à recusa da fala 

na ópera, mas, ao contrário, a uma preferência de seu uso como forma 

de manter a música fora das intrigas mundanas. Nos dramas musicais 

de Gluck, o caráter elevado da matéria clássica permitiria que música e 

drama estivessem unidos do começo ao fim da ópera. Porém, o mesmo 

não poderia ocorrer nos “Singspiele burgueses”, em que a linguagem da 

esfera superior não deveria se unir aos acontecimentos da “vida mes-

quinha” do burguês. 

Como vimos, é por esse motivo que Hoffmann estabelece que a 

matéria de uma “verdadeira ópera” devesse ser o fantástico, a revelação 

de seres superiores, oriundos da mesma esfera espiritual de que provém 

a música. Se a música deve nascer da palavra e se unir intimamente ao 

drama, toda a matéria da ópera deveria ser elevada. Mas não seria em 

Undine justamente a oposição entre espiritual e mundano, entre natu-

reza e civilização, o fulcro do drama? Essas considerações nos levam à 

hipótese de que a disposição da música e da fala nessa ópera não tenha 
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sido aleatória, mas sim motivada pelas convicções de Hoffmann acerca 

do caráter espiritual da música. 

Já que música e natureza compartilham da mesma essência espiri-

tual, a música seria muito mais natural do que a fala. Essa ideia encontra-

-se na crítica a uma coletânea de libretos de Kotzebue, em que Hoffmann 

rebate a ideia do libretista de que o canto precisaria ser motivado pela 

ação, já que era visto como “não natural”. Para Hoffmann (1967, p. 260), 

a naturalidade no teatro e a ilusão decorrente estaria relacionada a certa 

“verdade poética interior que prende o espectador de forma irresistível”, 

e essa verdade poética proviria da “essência mais íntima da poesia” e, 

no caso da ópera, da essência da música: “(...) a ópera, em que domina 

a música, a língua de um reino superior, é muitas vezes muito mais na-

tural, no sentido correto da palavra, do que uma peça que trata de coisas 

comuns, em uma forma comum”. 

Em Undine, a oposição entre música e fala se estabelece simulta-

neamente à oposição entre natureza e civilização, já presente no conto 

de Fouqué, de forma a complementá-la e realçá-la. Isso fica evidente ao 

analisarmos a distribuição das falas às personagens: em toda a ópera, 

Kühleborn e os outros espíritos se expressam por meio do canto, nunca 

pela fala, que é restrita aos personagens humanos. Já Undine, inserida 

entre a esfera espiritual e mundana, participa dos diálogos dos humanos, 

mas ao se dirigir a algum outro espírito sempre recorre à música. 

A forma como música e fala se alternam no primeiro ato também 

corroboram a ideia de íntima ligação entre música e natureza. Seu início 

ocorre na cabana, onde se encontram somente humanos (Huldbrand, o 

pescador e sua esposa). Ali, os dois números musicais (ambos sobre 

Undine) são cortados em diversos momentos pelo diálogo. Porém basta 

a ação se transferir para fora da cabana, ou seja, para natureza, para que 

então cesse a interrupção da música. A grande “cena” que se desenrola 

às margens do lago revolto em nenhum momento é cortada pela fala. 

Todos, inclusive os humanos, mantêm a música como forma de expres-

são. Imediatamente após a volta para a cabana, o diálogo entre o padre 

e a esposa do pescador interrompe essa atuação contínua da música. 

Durante todo tempo em que a ação é desenvolvida no interior da casa, 

há a alternação entre música e fala. A cerimônia de casamento (“Euch 

segne der, der einzig segnen kann [a vós abençoa o único que pode 

abençoar]; p. 61), com o aparecimento de Kühleborn na janela, é realizado 

inteiramente por meio da música, porém sua conclusão dá lugar mais 

uma vez ao diálogo. No finale, com a transferência da ação novamente 

para a natureza, a música volta a sua participação contínua.

Na primeira parte do segundo ato verifica-se uma configuração se-
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melhante na relação entre música, fala e drama. O duettino de Berthalda 

e Undine (“Abendlüftchen schweben” [arzinho da noite move-se]; p. 94) 

ocorre em uma praça com árvores e, no centro, uma fonte de água, perto 

da qual as duas cantam sobre a beleza da natureza. Porém Undine não 

está mais no afastado promontório em contato direto com a natureza, mas 

sim na cidade, inserida nas regras sociais da civilização, e talvez por esse 

motivo o canto não seja contínuo, mas sim interrompido pelo diálogo. 

Quando Kühleborn entra em cena (“Undine, komm heran” [Undine, venha 

cá]; p. 98), o diálogo é substituído imediatamente pela música instrumen-

tal, porém cortada em seguida pela fala de Berthalda, que indaga quem 

é a estranha figura. Berthalda só retorna a se expressar pela música ao 

se voltar novamente para a natureza, no segundo duettino com Undine 

(“Rauscht, ihr grünen Bäumen” [murmurem, verdes árvores]; p. 103). 

Embora sem nenhum elemento da natureza além da presença de 

Undine, o conflito que se dá entre as personagens humanas na “cena” 

da festa no segundo ato não tem como causa nenhuma “intriga munda-

na”, mas sim a própria ação do “destino” ou dos “seres superiores” nas 

vidas dos homens. Trata-se de uma das cenas mais dramáticas da ópera 

e, portanto, é realizada por meio da música. Curiosamente, no momento 

em que percebe a crueldade de Berthalda, Undine passa do canto para o 

recitativo, expressando a decepção com os humanos (“ihr Menschen, ich 

versteh’ euch nicht” [humanos, não entendo vocês]; p. 126). Após o diálo-

go entre Berthalda e Huldbrand, indicando o início de sua infidelidade, a 

continuidade da ação pela música é retomada no finale às margens do rio.

Como mencionado, o terceiro ato é caracterizado por uma alternância 

mais frequente entre música e fala. Além do fato de a ação se desenrolar 

quase sempre em ambientes internos, um aspecto marcante desse ato é 

o distanciamento de Undine da esfera humana. Ela não mais participa de 

nenhum dos diálogos e se expressa exclusivamente pelo canto, reforçando 

seu pertencimento à esfera espiritual. É também nesse ato que se esta-

belece o conflito de Huldbrand, dividido entre Undine e Berthalda.  Esse 

conflito se materializa no monólogo (falado) de Huldbrand, localizado 

após o trio de Berthalda, Huldbrand e Kühleborn (“So gilt mir wirklich 

denn dein Lieben! [é mesmo tão importante para mim teu amor]”, p. 

187). A partir da alternância contínua entre fala e música instrumental, 

verifica-se claramente nesse monólogo a correspondência entre o dilema 

vivido por Huldbrand e a oposição entre música e fala.

O monólogo se inicia com a fala “Was soll aus mir werden” [o que 

será de mim?] (p. 195). Imediatamente depois, entra uma seção de três 

compassos tocada pela orquestra: trata-se do tema do dueto com Ber-

thalda, que acabara de ocorrer (“So gilt mir wirklich”). A recapitulação 
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da paixão por Berthalda é interrompida pelos pensamentos conflitantes 

de Huldbrand (“Die Liebe lockt mich gaukelnd über die Oberfläche der 

Erde fort, und eben auch die Liebe streckt von unten sehnende Totenarme 

nach mir aus” [o amor me prende dissimuladamente sobre a superfície da 

terra e também o amor estende até mim desejosos braços mortos vindos 

debaixo]). Em seguida, a orquestra recapitula outro tema, relacionado 

às ameaças de morte feitas pela esfera espiritual. Isso leva Huldbrand a 

concluir: “Ach die Unterirdische ist doch wohl die rechte!” [o subterrâneo 

é mesmo o certo!]. 

É então que a orquestra evoca um tema do dueto com Undine, pre-

sente no finale do segundo ato, em que ela revela que precisará ir embora 

(“oh weh was hast du angerichtet” [oh, o que você fez?]; p. 166) e lhe 

lembra da promessa de fidelidade, prometendo estar sempre com ele 

(“weinend halt’ ich fest an dir” [chorando, me prendo a você]; p. 167). 

Justamente com a lembrança do amor de Undine, por meio da música 

instrumental, Huldbrand fala simultaneamente à música (“Sie flutet bis-

weilen so tönend herauf” [às vezes ela flui até mim tão soante). Portanto, 

no momento em que Huldbrand parece reavivar seu amor por Undine e 

ter a sensação de sua presença há a paralelização da música e fala, o 

que não ocorre em nenhum outro ponto da ópera. Porém, essa lembrança 

dura pouco: a música cessa, Huldbrand refuta a lembrança (“Still! Lass 

ab von den Träumereien!” [Silêncio! Deixe os devaneios!]; p. 196) e o 

tema de Berthalda volta a ser tocado pela orquestra. Sem a presença da 

música, Huldbrand encerra, momentaneamente, seu conflito: “Berthalda 

ist meine rechte Braut. Alles andre nur Gaukelspiel” [Berthalda é a noiva 

certa para mim. Todo o resto, apenas ilusão]; p. 196). 

Assim, a análise de Undine parece confirmar nossa hipótese de que 

a organização da música e da fala nessa ópera é feita de acordo com o 

desenvolvimento do drama e com as ideias de Hoffmann acerca da es-

sência espiritual da música. Da mesma forma como a esfera mundana se 

confronta com a esfera espiritual da natureza, a linguagem comum dos 

humanos é contrastada com a sublime linguagem do reino romântico. 

Logo, por trás da apologia da natureza se estabelece, com a transposição 

de Undine para a ópera, uma apologia da música. 

CONSIDERAÇÕES FINAIS

A ideia de que a música deveria nascer diretamente da poesia le-

vou Hoffmann a defender em seus escritos críticos e em Der Dichter und 

der Komponist a necessidade de libretos adequados, que permitam essa 

ligação com a música. Smith (1970, p. 249) comenta que a qualidade 
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poética dos libretos alemães era baixa e o libreto de Undine de Hoffmann 

e Fouqué teria sido uma exceção. Porém, para Hoffmann, o essencial 

no libreto não estaria tanto nas palavras, mas sim no drama, que deve-

ria conter a “verdade poética” do “reino espiritual” cuja linguagem é a 

música. Em Undine, a exigência da temática do fantástico se expressa 

no protagonismo da natureza, o que seria um importante elemento na 

tradição alemã de ópera romântica: tanto em Der Freischütz, de Weber, 

quanto em Hans Heiling, de Marschner, a natureza não é pano de fundo, 

mas sim “verdadeiro protagonista da ação” (coelHo, 2011, p. 165).

Também o desenvolvimento contínuo da ação, sem as interrupções 

pelas árias, é uma das exigências na criação de uma “ópera romântica”. 

A estrutura do Singspiel, que ressalta ainda mais a divisão entre ação 

e música, é modelada em Undine de tal modo a incorporar longas se-

ções musicais, em que a ação se desenvolve por meio da música. Além 

disso, os números musicais, entremeados por diálogos, não consistem 

em digressões ou desvios do drama, mas contribuem também para seu 

desdobramento. 

Essa busca por ampliar as possibilidades do Singspiel — seja pela 

substituição dos números musicais por unidades maiores, seja pelo alon-

gamento do finale, seja pela expansão do papel da orquestra — seria uma 

tendência na ópera romântica (idem, p. 168). Dessa forma, aquilo que foi 

realizado na tradição romântica alemã revela muitas semelhanças com 

os ideais de Hoffmann acerca da “verdadeira ópera”, como também com 

Undine. Scher (2004a, p. 380) chega até mesmo a indicar a possibilidade 

de estabelecer uma linha de tradição de ópera romântica entre Hoffmann, 

Carl Weber e Richard Wagner, uma tradição que iria de Undine a Lohen-

grin (1850). A questão de unidade entre música e drama defendida por 

Hoffmann também seria essencial nas obras posteriores de Wagner que, 

devido à superação definitiva do Singspiel, pôde chegar ao ápice dessa 

integração com a realização do Gesamtkunstwerk. 

Hoffmann, por sua vez, consegue estabelecer a unidade entre drama 

e música ao escolher uma temática que trata da oposição entre mundano 

e espiritual, adequando a forma heterogênea do Singspiel a favor dessa 

unidade, a partir da ordenação consciente da fala e da música. Portanto, 

esse aspecto fundamental do drama realiza-se na música, mesmo em 

forma de ausência. Por fim, podemos concluir que, tanto nas reflexões 

de Hoffmann sobre música quanto na criação de Undine como ópera 

romântica, o que está em jogo é menos a concretização de um ideal do 

que a expressão do conflito entre real e ideal.
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“MEU CORAÇÃO, 
NAQUELAS 
LEMBRANÇAS…”: 
TENTATIVA DE CATARSE NO RELATO 

TESTEMUNHAL DE RIOBALDO 

 —  ARYANNA DOS SANTOS OLIVEIRA

RESUMO

Este ensaio pretende analisar as memórias de Riobaldo, protagonista de Grande sertão: veredas, de Guimarães 

Rosa, como um relato de teor testemunhal, que se estabelece como uma “topografia da memória” (selliGmann-

-silva, 2019), consequência de uma rememoração exaustiva, sofrida e (re)construída em muitas camadas, como 

forma de superação das marcas do trauma de suas travessias. Mesmo que diante de um testemunho ficcional, 

o relato extrapola os sentidos da memória individual para a coletiva, adquirindo também caráter histórico. Nos 

relatos da memória desse narrador problemático, cindido de experiências traumáticas, reconhece-se um labor 

discursivo testemunhal, que se aproxima dos verificados nas escritas de si dos testemunhos das grandes tra-

gédias da humanidade. Partindo dos conceitos benjaminianos sobre memória e experiência, pretende-se aludir 

aos modos como Rosa atualiza a ideia de rememoração, perpassando a transmissão da sabedoria pela contação 

de Riobaldo para a elaboração de uma memória traumática do sertão, a partir de um complexo processo de 

revisitação de experiências frente a situações-limite, que têm, por fim, a catarse.

Palavras-chave: Grande sertão: veredas; Testemunho; Memória; Experiência; Trauma; Catarse.

ABSTRACT

This essay aims to analyze the memories of Riobaldo, protagonist of The Devil to Pay in the Backlands, by 

Guimarães Rosa, as a testimonial account, established as a “topography of memory” (selliGmann-silva, 2009), a 

consequence of an exhaustive remembrance, suffered and (re)constructed in many layers, as a way to overcome 

the trauma marks of their crossings. Even if faced with a fictional testimony, the story goes beyond the meanings 

of the individual to the collective memory, also acquiring a historical character. In the reports of the memory of 

this problematic narrator, split from traumatic experiences, a testimonial discursive work is recognized, which 

approaches those verified in the writings of himself of the testimonies of the great tragedies of humanity. Based on 

Benjamin’s concepts of memory and experience, it is intended to allude to the ways in which Rosa updates the idea 

of   remembrance, passing through the transmission of wisdom, through Riobaldo’s account, for the elaboration of 

a traumatic memory of the sertão, starting from a complex process of revisiting experiences in the face of extreme 

situations, which ultimately have catharsis.

Keywords: The Devil to Pay in the Backlands; Testimony; Memory; Experience; Trauma; Catharsis.
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Sólo una cosa no hay. Es el olvido. 

jorGe luis borGes

Pois a memória e profundidade são o mesmo, ou antes, a profundidade 

não pode ser alcançada pelo homem a não ser através da recordação. 

Hanna Arendt

INTRODUÇÃO1

A “Era da Catástrofe”: assim o historiador Eric Hobsbawm define 

o “curto” século que compreende o período de 1914 até o fim 

da era soviética. Se, por um lado, o período representa avanços 

técnico-científicos nunca vistos outrora e que viriam a impulsionar grandes mu-

danças —para o bem e para o mal —, por outro, é tido como marco de insólitas 

tragédias: fome, guerras, perseguições (políticas, religiosas, étnicas) e um geno-

cídio sistemático até hoje inexplicável, do ponto de vista racional.

Diante desse cenário, como uma das mais terríveis experiências da 

história universal, a Primeira Guerra Mundial (1914-1918), período “sob 

um estado de ânimo de permanente desespero com a situação mundial” 

(lukács, 2015, p. 8), surgem alguns dos trabalhos críticos mais importan-

tes no tocante à conjunção entre literatura e sociedade, ou dos reflexos da 

segunda na configuração do indivíduo, a substância do romance burguês. 

Com o sentimento de “uma desilusão radical com a época e ao mesmo 

tempo uma fidelidade sem reservas a ela” (benjamin, 2016, p. 125), frente 

à certeza da impossibilidade da realização dos valores individuais, tra-

balhos de Georg Lukács e de Walter Benjamin, entre outros, aparecem 

como substratos da perda da experiência pela sua aniquilação. Com tão 

importantes trabalhos, surgem caminhos que tentam provar os reflexos do 

mundo “real” no campo ideológico, a partir do romance enquanto forma.

Na literatura, defronte ao evidente mal-estar na civilização europeia, das 

crises de valores tradicionais e da vida social, surge uma escrita decadentista, 

que enfatiza a dissolução do sujeito. Desse modo, na tentativa de dissipar a 

angústia existencial que assola o indivíduo diante de um mundo que desco-

nhece2 —, a temática da formação da individualidade do herói, dito, agora, 

problemático, ganha as páginas dos romances. A figura do protagonista 

romanesco passa a ser representada na contracorrente da modernidade, 

pela iluminação da “dupla luz da estrela da Revolta e do ‘sol negro da Me-

lancolia’” (sayre; löwy, 2015, pp. 38-39)3, elucidando as contradições de um 

indivíduo frente à consciência da cisão do mundo e da fragilidade dos seres. 

Assim, a sociedade burguesa, que lia sobre si nos jornais, passou a ver-se 

refletida também na ficção, porque apoiado em uma determinada concepção 

de mundo, e representada a partir de determinados estilos, o artista passa a 

[1] O presente ensaio 

começou a ser escrito para a 

disciplina “Sobre ‘O Narrador’ 

de Walter Benjamin” sob a 

supervisão do Prof. Dr. Samuel 

de Vasconcelos Titan Jr., no 

primeiro semestre de 2018. 

Nessa primeira etapa trabalhei 

os conceitos benjaminianos 

buscando compreender o 

registro de uma memória 

coletiva a partir da experiência 

individual de Riobaldo. Um 

ano depois, para a disciplina 

“Aspectos da Relação entre 

Narrativa e Memória na 

Contemporaneidade”, ministrada 

pela Profa. Dra. Andrea Hossne 

Saad, retomei o mesmo texto, 

ampliando a investigação das 

memórias de Riobaldo, não só 

como memória histórica, mas 

como uma elaboração dos 

traumas e da violência vividos 

no sertão. Optei por publicar 

essa última versão.

[2] A civilização moderna 

concebida com o advento 

da Revolução Industrial e as 

guerras que lhe sucederam, 

representada pelo “espírito de 

cálculo, o desencantamento 

do mundo, a racionalidade 

instrumental, a dominação 

burocrática — [que] são 

inseparáveis do aparecimento do 

‘espírito do capitalismo.’” (Sayre; 

löWy, 2015, pp.38-39).

[3] Citando Nerval em As 
Quimeras.
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dar vazão à relação e influência recíproca entre ele e a sociedade.

Frente a esse novo cenário caótico, o homem — como um mero 

acessório — enxerga uma realidade invertida, capturando apenas o que 

lhe é dado superficialmente. Desse modo, considerando esse contexto de 

inadequação, o romance, para Lukács, deveria ter, como objetivo, repre-

sentar a realidade, explicá-la, buscando uma totalidade que só poderia 

ser encontrada em sua forma, “a forma de aventura do valor próprio da 

interioridade; [cujo] conteúdo é a história da alma que sai a campo para 

conhecer a si mesma, que busca aventuras para por elas ser provada e, 

pondo-se à prova, encontrar sua própria essência” (lukács, 2015, p. 91).

Todavia, para Walter Benjamin, contemporâneo de Lukács, que tam-

bém viveu nesse período de fragmentação, o romance, enquanto forma 

da modernidade, encontraria na configuração do mundo burguês ele-

mentos propícios para seu florescimento, conseguindo transpor para a 

forma, a prosa, as fissuras de mundo e do indivíduo em particular, mas 

faria isso de modo isolado e subjetivo, em detrimento da transmissão da 

experiência coletiva. Para ele, como uma nova forma narrativa, o romance 

estagna a sabedoria, já que “nem procede da tradição oral [patrimônio da 

poesia épica] e nem a alimenta” (benjamin, 2016, p. 217)4. Pensando em 

um contraponto às formas clássicas, o filósofo defende que “a origem do 

romance é o indivíduo isolado, que não pode mais falar exemplarmente 

sobre suas preocupações e que não recebe conselhos nem sabe dá-los. 

Escrever um romance significa, na descrição da vida humana, levar o 

incomensurável a seus últimos limites” (idem).

No ensaio “Experiência e Pobreza”, de 1936, Benjamin reflete sobre 

o distanciamento entre o indivíduo moderno e a tradição da narrativa de-

vido ao seu empobrecimento de experiências. Ele analisa que os homens 

retornavam das guerras derrotados e, por isso, emudecidos diante do 

horror inimaginável. Assim, não se entendiam capazes da transmissão 

da experiência pelo relato, não eram capazes de contar o que viveram. 

Entretanto, ainda que reconheça o trauma, Benjamin ressalta que esse 

mesmo sujeito, como construtor da história, não pode ser dela só mero 

observador e contemplador. Mesmo diante da barbárie e da exploração, 

o homem deveria reconhecer seu poder reflexivo como sujeito de ação. 

Já em uma de suas teses de “Sobre o conceito de história”5, justifica o 

interesse nas valorizações das memórias, já que, para ele, falar sobre 

o passado, articulando-o na escrita, não significa conhecê-lo como foi 

realmente, mas “significa apropriar-se de uma reminiscência, tal como ela 

relampeja no momento de um perigo” (benjamin, 2016, p. 224). O filósofo 

não acreditava na escrita tal qual o evento aconteceu (evento positivista), 

mas defendia que a memória deveria ser revalorizada como uma conexão 

[4] Sobre isso, ele afirma: “A 

arte de narrar tende para o fim 

porque o lado épico da verdade, 

a sabedoria, está agonizando. 

Mas este é um processo que vem 

de longe. Nada seria mais tolo 

do que querer vislumbrar nele 

um  ‘fenômeno de decadência’ 

— muito menos ainda ‘moderno’. 

Ele é antes uma manifestação 

secundária das forças produtivas 

seculares que aos poucos 

afastou a narrativa do âmbito 

do discurso vivo, ao mesmo 

tempo em que tornava palpável 

uma nova beleza naquilo que 

desaparecia”. (BenJamin, 2016, p. 

217)

[5] As teses foram escritas em 

agosto de 1939, no período do 

acordo de Stalin e Hitler.
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ao passado, um meio de nos mantermos relacionados a ele.

Com sua crítica veemente sobre a decadência da própria sociedade, 

que afeta inexoravelmente a experiência individual de um homem agora 

solitário, que não rememora, não aconselha e não faz perpetuar sua ex-

periência, os trabalhos de Benjamin sobre a reelaboração do luto a partir 

da experiência das catástrofes do século XX ganhara força, alimentando 

um redimensionamento da história e fazendo também aumentar o inte-

resse pelos estudos da memória, em detrimento do modelo historicista 

da historiografia. Segundo Alves e Sousa, com isso, na visão do filósofo:

a articulação histórica do passado é intrinsecamente imbuída de as-

pectos subjetivos dos sujeitos que contam (no caso, historiadores). A 

criação, invenção ou fantasia acabam, por esta via, fazendo parte da 

história, uma vez que esta é escrita a partir de interpretações de signos, 

rastros, memórias... (alves; sousa, 2008, s.p.)

No entanto, por que ele defende a memória sobre a tragédia? Por 

que grafar também na história literária uma hecatombe dessa magnitude, 

em que comunidades inteiras eram resumidas a montes de cadáveres 

amontoados uns sobre os outros? Por que tantos filmes e livros foram 

produzidos sobre a “Era da Catástrofe”? Por que afinal o genocídio e 

as guerras tornaram-se “atraentes” como produto cultural? Como fazer 

coexistir horror e arte? Para Benjamin, a nova barbárie seria justamente 

a pobreza da experiência, resultado natural da incapacidade de troca, 

do emudecimento da lembrança ou da negligência com a memória dos 

valores da tradição, mesmo diante do choque do inimaginável.

Assim, muito mais do que privilegiar os dilemas e as incertezas de 

indivíduos fragmentados, representados na literatura por heróis problemá-

ticos — que veem “[n]esses cacos de um mundo novo e em dissonância 

com a interioridade dos indivíduos (...) a perfeita tradução de mundo 

moderno” (oliveira, 2017, p. 42) —, os novos tempos permitiram o sur-

gimento de uma valorosa forma de expressão, que não apenas represen-

tava a dissolução dos indivíduos, mas que historiografava o horror como 

experiência vivida, que fazia dar voz a — e quem sabe com isso curar 

as feridas de — sobreviventes, vítimas reais das maiores atrocidades da 

história, aqueles que talvez tenham personificado o sentimento de “aban-

dono do mundo por Deus” (lukács, 2015, p. 99), fazendo a alma sofrida 

ser tão mais ampla que o mundo, que se perde em desilusões porque, 

ainda assim, se vê limitada dentro de si, no encarceramento de uma luta 

diária, a luta pela sobrevivência a partir da experiência traumática.

Como fruto de um período pós-barbárie, e favorecida por estudos 
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sobre memória e trauma, ganha espaço na escrita literária essa nova forma 

de manifestação do “eu”, que ficou conhecida como literatura de testemunho. 

Dos sobreviventes surgiu essa tentativa de narrar um evento pessoal ab-

surdamente traumático, mas cheio de reverberações políticas, sociais e 

históricas. Diante do experimento do terror vivenciado, seria imaginável 

que as vítimas se calassem, que suprimissem o ocorrido ou, ao menos, 

apresentassem grande dificuldade de falar sobre a experiência com 

clareza de detalhes, em expor a lembrança das ações desumanizantes 

vividas nos campos. No mais, parecia haver um desejo, por parte da 

sociedade, de ignorar o ocorrido como forma de fazê-lo não ter existido, 

como modo de soterrar a dor e o trauma em forma de esquecimento, 

isolamento e ausência de reflexão.

Esse “trauma” da testemunha atua como uma constante ferida na me-

mória (netroviski; selliGmann-silva, 2000, p. 84). É a lembrança angustiante 

da experiência de uma situação-limite. Desse modo, o narrador-testemunha, 

oscilando entre o presente da narração e o passado da lembrança, divide-

-se entre a necessidade do relato, diante da possibilidade da catarse e do 

compartilhamento coletivo da experiência, e a impossibilidade de elaborar 

em palavras a experiência vivida, porque nada é capaz de dar conta desse 

universo aprisionado na memória. Nesse sentido, a testemunha tenta ela-

borar o real, “o que escapa ao simbólico, mas esta representação é sempre 

também apresentação da impossibilidade de se apresentar” (selliGmann-

-silva, 2009, p. 131). Segundo Seligmann-Silva, em estudo sobre o trauma 

pós-catástrofe, o testemunho se coloca desse modo,

desde o início sob o signo de sua simultânea necessidade e impossibi-

lidade. Testemunha-se um excesso de realidade e o próprio testemunho 

enquanto narração testemunha uma falta: a cisão entre a linguagem e 

o evento, a impossibilidade de recobrir o vivido (o “real”) com o verbal. 

O dado inimaginável da experiência concentracionária desconstrói o 

maquinário da linguagem. (idem, 2003, p. 47)

Para Agamben (2008), Primo Levi representaria o tipo perfeito de 

testemunha sobrevivente, uma vez que, ao retornar para casa, “conta sem 

parar a todos o que lhe coube viver” (p. 26). O relato testemunhal para Levi 

aparece como uma condição para a sobrevivência, como se pode ver em 

suas próprias palavras, em É isto um homem (1988, p. 7): “a necessidade 

de contar ‘aos outros’, de tornar ‘os outros’ participantes, alcançou entre 

nós, antes e depois da libertação, caráter de impulso imediato e violento, 

até o ponto de competir com outras necessidades elementares”.

Entretanto, há que se considerar que, no ato incontrolável da memó-
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ria, há o encontro com medos, traumas e fantasmas do passado, trazendo 

à superfície lembranças que muitas vezes estão camufladas no esqueci-

mento, como negação ou como modo de não sucumbir à dor. Para muitos 

sobreviventes, “o melhor modo de defender-se da invasão de memórias 

difíceis é impedir seu ingresso, estender um cordão sanitário ao longo 

do limite”. Afinal, “é mais fácil vetar o ingresso a uma recordação do 

que dela se livrar depois de registrada” (levi, 2016, p. 23), assim, muitos 

optam por não relatar a experiência.

Todavia, para Gagnebin (2009), “a fidelidade ao passado, não sendo 

um fim em si, visa à transformação do presente” (p. 55). Ou, mais do 

que isso, há uma ideia de justiça que atua como força motriz por detrás 

do testemunho. Trata-se de um ideal de justiça que “paira como uma 

possibilidade de redenção: dos males, das culpas, dos pecados, como 

uma purificação catártica, que leva o julgado a uma nova vida” (selliG-

mann-silva, 2009, pp. 131-132).

Extrapolando os sentidos desse testemunho enquanto gênero lite-

rário, Seligmann- Silva desenvolveu o conceito de “teor testemunhal”, 

acreditando ser preferível, ou mais produtivo, estudar traços caracte-

rísticos do testemunho em qualquer atividade da cultura. Segundo o 

estudioso, ainda que o conceito “literatura de testemunho” venha sendo 

aplicado “àquelas obras programaticamente nascidas para testemunhar 

catástrofes no século XX”, seria mais adequado e proveitoso aos trabalhos 

da memória não “reduzir o estudo do teor testemunhal a esta produção 

específica” (idem, p. 133).

Assim, pode-se analisar a ocorrência do testemunho com objetivo 

catártico em obras literárias modernas, que não se estruturam a partir do 

relato dos sobreviventes desse século de choques e “excesso de catástro-

fes”6, mas que também se perfazem em épocas de ruptura, como acontece 

com Grande sertão: veredas, obra do modernismo brasileiro, que não se 

estabelece a partir do testemunho como gênero tradicional, mas que se 

estrutura como um romance de “performance da memória e do ato de 

recordação” (idem, p. 133), empreendendo um modo de “topografia da 

memória” (p. 146), que “é lida como uma encenação da experiência do 

trauma” (p. 146), ou, ainda, “a encenação de um teatro da memória da 

‘catástrofe’” (p. 146).

“Como vou achar ordem para dizer ao senhor a continuação do mar-

tírio...?” (rosa, 2001, p. 66), diz  um Riobaldo assombrado de lembranças, 

já nos primeiros momentos do relato a um interlocutor que apenas o 

escuta, paciente, sem nada responder. O protagonista de Grande sertão: 

veredas, agora um velho fazendeiro, tenta, no presente, pela lembrança 

de suas histórias e “causos”, reunir seus “fragmentos [de memória], ou 

[6] Ainda de acordo com 

Selligmann-Silva (2009, p. 133), 

“se atos literários testemunhais 

tiveram momento desde o 

século XVIII, foi no século XX 

que assistimos ao surgimento 

de uma literatura com forte 

teor testemunhal. Não diria 

que existe a partir de então 

um novo gênero, a literatura 

de testemunho, mas antes 

que neste século tanto se 

desenvolveu uma literatura 

com forte teor testemunhal, 

como também, por outro 

lado, aprendemos a ler nos 

documentos de cultura traços, 

marcas da barbárie. O excesso 

de catástrofes impingidas pelas 

nossas próprias mãos — nesse 

século cerca de 140 milhões 

morreram por atos bárbaros 

em guerras, genocídios e 

perseguições — gerou uma 

necessidade de testemunho”.
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cacos esmagados pela força de ocorrências” (netroviski; selliGmann-sil-

va, 2000, p. 10), a fim de resolver o grande mistério de sua existência e 

superar seu trauma maior, eliminando de si um segredo que se revela 

apenas nas últimas páginas do livro.

No longo relato, sem pausas, mas entremeado de muitos pensamen-

tos, digressões e frases proverbiais, suas lembranças se voltam para a 

tentativa de uma conclusão — definitiva — sobre a existência ou não do 

diabo, com quem teria estabelecido um pacto. “O diabo existe e não exis-

te? Dou o dito” (rosa, 2001, p. 26). Assim, ele espera que, certificando-se 

de sua não existência, talvez possa eliminar a culpa pela possibilidade 

do pacto e, com isso, alcançar a catarse, perdoando-se pela morte de seu 

amor: Diadorim.

Desse modo, pelo relato em primeira pessoa, na confissão de quem 

viu e viveu, a obra ganha estatuto de uma escrita de si, uma espécie de 

autobiografia (ficcional) ou, considerando o lamento que entrecorta as 

falas de um sujeito cindido de angústias do passado, ganha estatuto de 

um relato memorialístico de teor testemunhal (selliGman-silva, 2019), em 

que o sujeito confessa seus medos, sua culpa e seus traumas ao outro, 

seu interlocutor, a quem se dirige, e que nesse jogo discursivo tem papel 

fundamental.

Nesse processo de rememoração, Riobaldo seleciona seu inter-

locutor, pois precisa de alguém que o ajude na compreensão de suas 

experiências e no tratamento do luto e do trauma. “O senhor me ouve, 

pensa e repensa, e rediz, então me ajuda” (rosa, 2001, p. 82). Mas, na 

consciência dos eventos traumáticos, seleciona aquele que vai ouvi-lo 

e posteriormente seguir em frente, o que facilita a contação, porque, no 

fim, fala a um estranho.

O senhor é de fora, meu amigo mas meu estranho. Mas, talvez por isto 

mesmo. Falar com o estranho assim, que bem ouve e logo longe se vai 

embora, é um segundo proveito: faz do jeito que eu falasse mais mes-

mo comigo. Mire veja: o que é ruim, dentro da gente, a gente perverte 

sempre por arredar de si. Por isso é que o muito se fala? E as idéias 

instruídas do senhor me fornecem paz. Principalmente a confirmação, 

que me deu, de que o Tal não existe. (rosa, 2001, p. 55)

Como as reminiscências de suas vivências muitas vezes não “che-

gam a se cristalizar em compreensão ou lembrança” (selliGmann-silva, 

2000, p. 10), ele questiona o homem que o ouve atento e a quem é confe-

rido um caráter dialógico, esperando deste último ora que aprove o que 

a ele conta, ora que o ajude a solucionar seu grande questionamento: “o 
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senhor acredita, acha fio de verdade nessa parlanda, de com o demônio 

se poder tratar pacto? [...] Se tem alma, e tem, ela é de Deus estabelecida, 

nem que a pessoa queira ou não queira. Não é vendível. O senhor não 

acha? Me declare, franco, peço” (rosa, 2001, p. 40). Na rememoração, é 

essencial o compartilhamento do individual em coletivo, pois a catarse 

da testemunha acontece na passagem para o outro daquilo de mau que 

se carrega dentro de si.

MEMÓRIAS, “CAUSOS” E TRAVESSIAS: O ESPAÇO POÉTICO SERTANEJO 
COMO UM MUNDO “MUITO MISTURADO”7

“Sei que estou contando errado, pelos altos. Desemendo. Mas não é 

por disfarçar, não pense. (...) Eu estou contando assim, porque é meu jeito 

de contar”. É assim, no intercortado das frases matutadas, que Riobaldo 

tenta explicar ao seu interlocutor o modo como narra sua própria história, 

como articula suas lembranças e as transmite àquele que vê como “ho-

mem de pensar o dos outros como sendo o seu, [que] não é criatura de 

pôr denúncia”, aquele que lhe escuta com atenção e a gentileza do não 

julgamento, o homem da cidade, representação da modernidade, de quem 

espera auxílio. Através do diálogo8, que se estrutura em uma narrativa 

labiríntica — tal qual o fluxo do pensamento, desalinhavado, como quem 

recompõe e hierarquiza os fatos —, o personagem reconstrói seu passado 

pela memória, “como jogo de baralho, verte, reverte” (rosa, 2001, pp. 114-

115)9. No vaivém da lembrança, figurada em muitas travessias, Riobaldo 

vai se redescobrindo, ao passo que vê descortinar diante de si um sertão 

que se (re)constrói, como se constroem as histórias dos homens jagunços, 

como ele fora outrora.

Entrecruzam-se a travessia, as lembranças paralelas e os causos 

emaranhados, uma coisa dentro da outra, afinal, a máxima do sertão é a 

máxima do mundo, tudo “muito misturado”. E, se aparentemente nada 

parece ter propósito na narrativa, tudo parece querer elucidar que o mal 

está sempre na espreita, que “o diabo vige dentro do homem, nos crespos 

do homem”, esperando uma chance de se fazer às brutas. Prova também 

“que o contrário sempre surge do contrário” (Galvão, 1972, p. 118).

As histórias em torno da maldade humana10, como a da Maria Mute-

ma e a de Aleixo, entrelaçam-se ao discurso principal como uma reflexão 

concernente ao homem moderno, dos motivos do mal no mundo. Mas não 

são aleatórias, como a princípio parecem. Do relembrar tais passagens, 

o protagonista permite-se acreditar na redenção, porque provam que 

verbalizar o mal, como uma confissão, possibilita a salvação da alma. 

Frente aos pecados, Mutema se confessa diante de todos: “E rompeu 

[7] Parte das considerações 

dessa seção foram apresentadas 

em trabalho anterior. Ver: 

oliveira, 2017 e oliveira, Silva, 

2019.

[8] Vale ressaltar que a 

narrativa principia com um 

travessão, marca da oralidade, 

seguindo-se de uma longa 

travessia: “—Nonada. Tiros que 

o senhor ouviu foram de briga 

de homem não, Deus esteja. O 

senhor ri certas risadas...(...) O 

senhor tolere, isto é o sertão.” 

(roSa, 2001, p. 23).

[9] Todos os excertos do 

parágrafo estão nesse intervalo 

de páginas.

[10] Como a maldade que 

Riobaldo tenta eliminar de sua 

vida pelo relato.
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fala, por entre prantos, ali mesmo, a fim de perdão de todos também, 

se confessava”. Libertando-se da culpa pelo arrependimento, ganha o 

perdão, se salva, tornando-se uma espécie de santa. Assim, a partir de 

histórias coletivas, que aparentemente não atingem o protagonista, ele 

ratifica a esperança no relato, porque acredita na possibilidade de mu-

dança dos indivíduos.

(...) mais importante e bonito, do mundo, é isto: que as pessoas não 

estão sempre iguais, ainda não foram terminadas — mas que elas vão 

sempre mudando. Afinam ou desafinam, verdade maior. É o que a 

vida me ensinou.”. Se do mal pode surgir o bem, o contrário também 

acontece, afinal, “Deus existe mesmo quando não há. Mas o demônio 

não precisa de existir para haver — a gente sabendo que ele não existe, 

aí é que ele toma conta de tudo. (rosa, 2001, p. 76)

Se tudo se confunde e se embola, uma coisa parece certa nesse 

mundo misturado: nesses muitos alumbramentos sentimo-nos como 

que diante de um indivíduo aniquilado de hesitações. De acordo com 

Arrigucci Jr., seu rememorar amplifica a ideia de um sujeito “cansado 

e varado de dúvidas, a quem as lembranças só acodem para aumentar 

o desconforto (...) sem nome preciso: estorvo que incomoda e não deixa 

quieto” (arriGucci jr., 1995, p. 450). Riobaldo precisa de um mundo de 

certezas, de uma confluência de propósitos, “que dum lado esteja o preto 

e do outro o branco, que o feio fique bem apartado do bonito e a alegria 

longe da tristeza!” (Rosa, 2001, p. 237), mas elas não se dão nem nas 

histórias, nem nas memórias, nem na linguagem. Tudo é desordenado, 

fragmentado, desde as primeiras páginas.

Ao leitor desavisado, isso pode provocar um estranhamento ini-

cial — sensação de desordem, sentimentos conflituosos, embaraçados, 

estilhaçados —, como um ricochete vindo das páginas. De acordo com 

Garbuglio, crítico que se dedicou ao estudo da fragmentação da lingua-

gem narrativa em Rosa, ela é parte e produto de toda a obra:

não é possível compreender-se o romance pelas suas primeiras pági-

nas, à vista de sua aparente desordem e, principalmente, pela falta de 

apoio. (...) se o leitor procura o enredo, a história caracterizadora do 

romance tradicional, (...) sua desorientação é fato natural e inevitável. 

Nessas primeiras páginas, aparecem apenas fragmentos de história, 

dispersos, e ainda assim, à espera de organização. Para organizá-los, 

porém, torna-se forçoso conhecer todos os fragmentos, todas as uni-

dades disseminadas pelo romance, para depois dispô-las dentro dum 
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critério de organização, que, na pior das hipóteses, auxilie a clarificação 

da desordem inicial. (GarbuGlio, 1983, p. 423)

As memórias e as rememorações se firmam na tentativa de deslin-

dar os valores da jornada do herói, provado no que diz, em um dos seus 

muitos provérbios: “Eu queria decifrar as coisas que são importantes. E 

estou contando não é uma vida de sertanejo, seja se for jagunço, mas a 

matéria vertente” (rosa, 2001, p. 116). E essa matéria que verte se verte 

nas lembranças de suas travessias, na reminiscência de seus traumas. 

Nos fragmentos da memória o herói do sertão vai recriando um mundo 

vivido e, nisso, revivendo-o e fazendo viver, contrariando a ideia de Walter 

Benjamin em seu “O Narrador”, de 1936.

Se, no ensaio, o crítico anunciava — e lamentava — a extinção da 

experiência da narrativa, da arte de contar histórias pelo recurso da ora-

lidade, no intercâmbio de experiências, Riobaldo — como um verdadeiro 

contador de histórias — transmite sua experiência pela transmissão de 

seu relato rememorado. Ele é o narrador anônimo do sertão, que, para 

além da própria, conta a história dos muitos homens que caminham por 

entre as veredas rosianas, um lugar entre o sertão mineiro, o sul da Bahia 

e parte de Goiás. Mas se os limites geográficos se aproximam dessas 

regiões, é, novamente, pela linguagem literária, pela densa narrativa, 

que o particular e o regional ganham ares de universal, pois a imagem 

do sertão — durante o recontar — passa a ser a imagem do mundo; os 

conflitos vividos por Riobaldo são os conflitos de todos os indivíduos 

que vivenciam as experiências sertanejas.11 A memória coletiva vai re-

colhendo fragmentos pelo espaço (poético), por meio da travessia dos 

jagunços pelo sertão, que aparece tanto como elemento narrativo quanto 

como percurso geográfico, marcado pelas grandes formas do Brasil, pano 

de fundo das lutas pelo poder. As lembranças dos caminhos do espaço 

sertanejo, enquanto espaço físico, são importantes porque se perfazem 

na reflexão memorialística12 do contexto histórico, cultural e socioeco-

nômico da região e de seu povo. Como bem descrito por Rosa a Gunter 

Lorenz, “Riobaldo é apenas o Brasil” (lorenz, 1995), que se configura em 

um sertão como “uma forma de pensamento”, um espaço cujo sentido 

se amplifica ao se relacionar com os outros elementos constitutivos da 

narrativa, como o homem e suas tensões.

Para Candido (2002), Rosa se esmiúça, se desdobra e se esgota na 

observação do sertão. Tira do ambiente substratos como projeções da 

alma, de modo que “vemos surgir um universo fictício à medida que a 

realidade geográfica é recoberta pela natureza convencional” (candido, 

2002, p. 124). Para o crítico, é possível calcular que o autor mineiro in-

[11] Segundo Halbwachs 

(1990), um sujeito capaz de 

lembranças é sempre aquele 

inserido e habitado em 

referências de grupos, de modo 

que a memória sempre se 

constrói coletivamente, como 

um trabalho do grupo. Sobre 

isso, elabora que “é impossível 

conceber o problema da 

evocação e da localização das 

lembranças se não tomamos 

para ponto de aplicação 

que servem de pontos de 

referência nesta reconstrução 

que chamamos memória” 

(HalBWaSCHS, 1990, pp. 9-10). 

Considerando os expostos do 

sociólogo francês, pode-se 

depreender que à lembrança 

de travessia individual de 

Riobaldo vão se engendrando 

as travessias de grupos e outros 

sujeitos que se defrontam em 

suas jornadas.

[12] Sentido clarificado em 

trechos como: “Mas, o senhor 

sério tenciona devassar a raso 

este mar de territórios, para 

sortimento de conferir o que 

existe? Tem seus motivos. Agora 

— digo por mim — o senhor 

vem, veio tarde. Tempos foram, 

os costumes demudaram. Quase 

que legítimo leal, pouco sobra, 

nem não sobra mais nada (...) 

Não fosse meu despoder, por 

azias e reumatismo, aí eu ia. 

Eu guiava o senhor até tudo.” 

(rosa, 2001, p. 26).
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tentou e realizou a elaboração desse “universo autônomo, composto de 

realidades expressionais e humanas que se articulam em relações ori-

ginais e harmoniosas” (p. 122). Rosa se inspira no povo brasileiro, mas 

seu alcance é universal e permanente. Pautando-se na terra, no homem 

e na luta, escreve o documento histórico do sertão, que “transforma em 

jagunços os homens livres, que repudiam a canga e se redimem porque 

pagam com a vida, jogada a cada instante” (p. 128).

A experiência documentária de Guimarães Rosa, a observação da vida 

sertaneja, a paixão pela coisa e pelo nome da coisa, a capacidade de entrar 

na psicologia do rústico, — tudo se transformou em significado universal 

graças à invenção, que subtrai o livro à matriz regional para fazê-lo expri-

mir os grandes lugares-comuns sem os quais a arte não sobrevive: dor, 

amor, morte, — para cuja órbita nos arrasta a cada instante, mostrando 

que o pitoresco é acessório e que, na verdade, o sertão é o mundo. (p. 122)

Se retomadas as ideias benjaminianas encontradas no ensaio “Sobre 

o conceito da história”, coloca-se ainda mais luz sobre a historiografia do 

sertão empreendida por Rosa. Para o teórico alemão, era necessário “es-

covar a história a contrapelo”, buscando lembranças no passado remoto e 

esquecido, de modo a “despertar no passado as centelhas da esperança”. 

Para ele, o passado não é simplesmente passado, é uma conjunção dos três 

tempos, como se a história pudesse ser constantemente revivida e mesmo 

modificada. A memória modifica o presente, e o futuro, pela historiogra-

fia13. Segundo Jeanne Marie Gagnebin, filósofa e estudiosa da obra de 

Benjamin, reconstruir a história é criar a possibilidade daquilo que “teria 

podido fazer de nossa história uma outra história” (GaGnebin, 2009, p. 60), 

o que na narrativa de Rosa justifica a necessidade de narrar o trauma de 

Riobaldo. Afinal, narrar seus eventos mais íntimos e limites, como homem 

comum, é também fazer conhecer a violência que imperava em um sistema 

jagunço marcado pelo coronelismo e seus consequentes atos de violência.

O espaço, na obra, é fundamental na análise do romance pois é o 

elemento que o articula e articula os personagens, lugar em que a percep-

ção espacial e as impressões do protagonista vão se confundindo durante 

toda a obra (“está em toda parte”14). As reminiscências físicas são, para 

além da reconstituição do espaço — e da história —, também sua sau-

dade, sua memória, é o que ele tem. “O que lembro, tenho.”15. O sertão, 

ao menos o sertão, lhe pertence, ainda que de modo muito misturado.

“MEU CORAÇÃO, NAQUELAS LEMBRANÇAS”: O RELATO TESTEMUNHAL 
COMO TENTATIVA DE CATARSE

[13] Pode-se então entender 

a narrativa de Rosa como 

uma elaboração das tarefas 

do historiador benjaminiano, 

restaurando elementos 

inacabados e com eles 

construindo a identidade do 

sertão. E há muito do contexto 

histórico nas entranhas de suas 

veredas narrativas, como os 

novelos discretos do discurso 

desenvolvimentista dos anos 

cinquenta de JK, na figura de 

Zé Bebelo e sonho do sertão 

pacificado, “A gente devia 

mesmo era de reprovar os usos 

de bando em armas invadir 

cidades, arrasar o comércio, 

saquear na sebaça”. O escritor 

vai dando voz aos esquecidos 

pela política, às figuras do 

desterro e do exílio interno, 

como o próprio Riobaldo, que 

sente raiva da cidade e se perde 

na modernização, porque dela 

não é filho, “mas eu tinha raiva 

surda das grandes cidades 

que há, que eu desconhecia. 

Raiva — porque eu não era delas 

produzido...”. (rosa, 2001, p. 118)

[14] Cf. roSa, 2001, p. 24.

[15]  Idem, p. 204. 
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Com o desenvolvimento dos estudos sobre a memória, surgiram 

importantes contribuições no sentido da elaboração e do tratamento do 

trauma de sobreviventes dessa “Era da Catástrofe”. Segundo Dora Laub, 

a quem devemos muitas dessas valorosas contribuições, há, em cada 

vítima, “uma necessidade imperativa de ‘contar’ e portanto de ‘conhecer’ 

a sua própria história, desimpedidos dos fantasmas do passado contra os 

quais temos de nos proteger” (laub, 1995, p. 63). Pois, segundo ela, so-

mente conhecendo suas verdades enterradas, os indivíduos traumatizados 

poderão voltar a viver. Corroborando Laub, Selligmann-Silva credita ao 

testemunho uma forma de trazer de volta à vida o indivíduo em desapa-

rição, pós-trauma, porque ele necessita de um suporte, de “se apegar a 

um Eu que ele está recriando e reafirmando tanto quanto lhe é permitido 

por um mundo que o puxa, se não para o extermínio, ao menos para o 

anonimato e para a sua insignificância” (selliGmann-silva, 2010, p. 9).

Todavia, ainda que se demarque a importância do testemunho, as 

memórias não são de fácil acesso, uma vez que o trauma provocado 

pela tragédia pessoal provoca uma clivagem interna, enfraquecendo a 

capacidade do sujeito de organizar suas vivências, suas experiências e 

suas memórias. O evento traumático cria fragmentos da representação 

de tudo aquilo que envolve as marcas do sujeito, de modo que as lem-

branças se tornam cacos.

De acordo com Ivan Izquierdo, por muito tempo se acreditou que 

para acessar uma informação, bastava acessar o mesmo circuito neural 

que fora ativado quando no primeiro estímulo a ela. No entanto, hoje se 

sabe que os caminhos e mecanismos ativados no processo da memória, 

são diferentes para todas as informações que processamos. Só se pode 

avaliar a memória por meio de um complexo processo de evocação.

Entretanto, as emoções ativadas nesse território, assim como o tem-

po de que delas decorre, “faz com que as memórias remotas sejam mais 

suscetíveis ao esquecimento e à extinção, assim como à inclusão de 

informação adicional, que as melhora ou falsifica.” (izquierdo, 2004, p. 

23). Riobaldo reconhece essa dificuldade em ativar memórias, pois, em 

uma de suas frases proverbiais, diz: “Contar é muito, muito dificultoso. 

Não pelos anos que já se passaram. Mas pela astúcia que tem certas 

coisas passadas de fazer balancê, de se remexerem dos lugares.”. Ele 

compreende que, como um “sucedido desgovernado” de muitos eventos, 

a memória vai traindo a experiência, selecionando e “falseando o exato 

fazer-se dos fenômenos” (GarbuGlio, 1983, p. 423).

Como fio que estrutura e une toda a obra, é importante destacar que 

a memória se apresenta de diferentes modos e em distintas construções 

temporais, como um movimento de atração ou repulsa sobre o ato de 
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narrar. Volta-se aqui ao duplo imperativo do testemunho: a necessidade 

de falar contraposta à impossibilidade do ato, suscitando um necessário 

apagamento pelo trauma. No caso de Riobaldo, ele decide por trabalhar 

suas tragédias mais íntimas, pois, atuando sobre suas memórias sempre 

muito violentas como parte do sistema jagunço, consegue agir sobre 

seus “lutos”.

Assim, seja na figura de Hermógenes, seja na possibilidade do pacto 

com o demônio, ele articula com coragem o mal sofrido, verbalizando 

o relato a fim de não o perpetuar em sua existência. Isso fica claro na 

passagem “Do demo? Não gloso. Senhor pergunte aos moradores. Em 

falso receio, desfalam no nome dele — dizem só: o Que-Diga. Vote! não... 

Quem muito se evita, se convive.” (rosa, 2001, p. 24). Ou ainda em “e, o 

respeito de dar a ele assim esses nomes de rebuço, é que é mesmo um 

querer invocar que ele forme forma, com as presenças!” (p. 52). 

Como motivadas por afinidades e memórias eletivas, fincadas na “lei 

emocional da proximidade” (selliGmann-silva, 2009, p. 135), as lembran-

ças se polarizam. Ora se dividem nos que o indivíduo tentou se afastar 

do mal, ora aos que a ele sucumbiu; ora representam os momentos que 

lembra com amor e saudade, ora os que rememora com repulsa e cruel-

dade; ora as recordações se mostram na dureza dos eventos sofridos, 

na crueza dos detalhes das mortes violentas, ora na recriação de formas 

espirituosas, quase simpáticas; ou ainda na elaboração de memórias 

generalizadas ou minimalistas, que em outros momentos cedem lugar a 

longos e minuciosos relatos. Riobaldo parece compreender em muitos 

momentos essas seleções da memória:

Ah, mas falo falso. O senhor sente? Desmente. Eu desminto. Contar 

é muito, muito dificultoso. Não pelos anos que se já passaram. Mas 

pela astúcia que têm certas coisas passadas — de fazer balance, de se 

remexerem dos lugares. O que eu falei dói exato? Foi. Mas teria sido? 

Agora, acho que nem não. São tantas horas de pessoas, tantas coisas 

em tantos tempos, tudo miúdo recruzado. (rosa, 2001, p. 200)

Pode-se ilustrar as diferenças de posicionamentos da testemunha 

que relata, diante da seleção da memória, a partir da contraposição de 

dois episódios: o duelo e a consequente morte de Treciziano, durante a 

segunda travessia do Liso do Sussuarão; e a morte de Marcelino Pampa. 

Ambos evocam lembranças intensas de eventos violentos, mas que se 

apresentam de modos muito distintos. No primeiro exemplo, como que 

vendo no jagunço uma encarnação do demônio, do próprio Hermógenes, 

Riobaldo registra a cena com detalhes sórdidos, com um sadismo que 
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pode ser sintetizado na frase antecipada do trecho seguinte, “morreu com 

a goela roncando na garganta”.

Um Treciziano na segunda travessia do Liso “Vi: ele — o chapéu que 

não quebrava bem, o punhal que sobressaía muito na cintura, o monho, 

o mudar das caras... Ele era o demo, de mim diante... O Demo!... Fez 

uma careta, que sei que brilhava. Era o Demo, por escarnir, próprio 

pessoa! (...)

Esse luz-luziu a faca, afiafe, e urrou de ódio de enfiar e cravar, se debru-

çando, para diante todo. Tirou uma estocada. Cerrei com ele... A ponta 

daquele pegou, por um mau movimento, nas coisas e trens que eu tinha 

na cintura e a tiracol: se prendeu ali, um mero. Às asas que eu com a mi-

nha quicé, a lambe leal — pajeuzeira — em dura mão, peguei por baixo o 

outro, encortei-recortei desde o princípio da nuca — ferro ringiu rodeando 

em ossos, deu o assovião esguichado, no se lesar o cano-do-ar, e mijou 

alto o sangue dele. Cortei por cima do adão... Ele Outro caiu do cavalo, 

já veio antes do chão com os olhos duros apagados... Morreu maldito, 

morreu com a goela roncando na garganta! E o que olhei? Sangue na 

minha faca — bonito brilho, feito um verniz veludo... E ele: estava rente 

aos espinhos dum mandacaru-quadrado. Conforme tinha sido. Ah-oh! 

Aoh, mas ninguém não vê o demônio morto... O defunto, que estava ali, 

era mesmo o do Treciziano! (...) Dentro de pouco, todos iam ficar cientes 

da proeza daquele homem tão morto: das beiras do corte — lá nele — a 

pele subia repuxada, a outra para baixo tinha descaído tamanhamente, 

quase nas maminhas até, deixavam formado o buraco medonho horrendo, 

se aparecendo a toda carnança. (p. 528)

Não há aqui piedade ou sentimentalismo: a lembrança se dá tal 

qual o evento. Já no momento a seguir, o sadismo dá lugar a um trans-

bordamento da memória, que se configura de modo bastante extremado, 

reavivando sentimentos e, desse modo, atenuando a tragédia. Segundo 

Nestrovski e Seligmann-Silva (2000), “a recordação do momento de trans-

bordamento é, na maioria dos casos, extremamente acríbica”, ou seja, 

ela se projeta com preciso rigor, marcado na escolha das palavras, com 

literalidade na recordação.

— Av’ave! Marcelino Pampa, logo esse. Nem olhou ninguém. Curvou o 

corpo quase se quebrando em dois, ia encostar testa no chão; e largou 

tudo, espaireceu as mãos, e bofou da boca diversos dois feixes de 

sangue. Sangue dele. Semelhava que um boi nele tivesse pisado... E 
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eu desfechei dez, para a frente, vingando fosse. Daí, vigiei. Um homem 

morre mais que vive, sem susto de instantaneamente, e está ainda 

com remela nos olhos, ranho moco no nariz, cuspes na boca, e obra e 

urina e restos de de-comer, nas barrigas... Mas Marcelino Pampa era 

ouro, merecia lágrimas dalguma mulher perto, mão tremente que lhe 

fechasse bem os olhos. (rosa, 2001, pp. 597-598)

Ainda que o episódio também seja de extrema violência, culminando 

na morte de Marcelino, e que no relato Riobaldo traga à tona detalhes 

das substâncias que saem do corpo do companheiro jagunço, a memória 

não evidencia seu lado demoníaco. Ao contrário, mesmo na violência, 

surgem reminiscências quase consoladoras, como um alento, “merecia 

lágrimas dalguma mulher perto, mão tremente que lhe fechasse bem os 

olhos” (idem, p. 598).

Os eventos acima destacam-se pelas seleções da memória diante 

de diferentes apreensões da violência. Entretanto, há outros momentos 

em que “muitas das misturas que fazemos entre memórias ocorrem pelo 

predomínio do afeto sobre a precisão” (izquierdo, 2004, p. 61). Aqui, ganha 

força a imagem de Diadorim, a força motriz da narrativa, o cerne do bem 

e do mal nas lembranças de Riobaldo, suas contradições. Para Roncari16, 

ela representa a força e o conflito do herói sertanejo, “o demônio a ser 

enfrentado e derrotado; era também o espelho para onde Riobaldo olhava 

e reconhecia tudo o que aspirava a ser e não era” (roncari, 2004, p. 204). 

Nas palavras de Coutinho, “Ela é, como seu próprio nome sugere, Deus 

e o diabo, luz e trevas, carne e espírito, dor e prazer, homem e mulher, 

e constitui pela contradição a imagem do questionamento presente em 

toda a obra rosiana” (1995, p. 122). Move a obra e faz mover Riobaldo, 

tira-lhe o ar. “Aquele lugar, o ar. Primeiro, fiquei sabendo que gostava de 

Diadorim — de amor mesmo amor, mal encoberto em amizade.” (rosa, 

2001, p. 252)

Nas lembranças sobre Diadorim, saturadas de emoções, há um 

transbordamento singular de memórias. Sejam boas ou ruins, elas evi-

denciam aquilo que Seligmann-Silva entendeu como a construção de 

uma “topografia emocional da memória, passando por cronotopo que lhe 

marcaram a vida” (selliGmann-silva, 2009, p. 134). O menino que conhece 

o Rio, ou a figura feminina que se revela na batalha final, centram as mais 

marcantes de suas rememorações.

Trata-se da mise-en-scène de uma memória traumática, marcada pela 

“literalidade”, ou seja, por sua tendência ao fragmento, a ser caco do 

passado. A construção narrativa é o meio de articular estes fragmen-

[16] Roncari, em seu 

importante O Brasil de Rosa, 

elucida a diferença dos três 

amores de Riobaldo na travessia 

do herói: Otacília, Diadorim 

e Nhorinhá. A primeira era 

seu amor pacífico; a segunda, 

seu amor que lhe dava força, 

amor da guerra; e a terceira, 

seu amor terreno, que não 

remetia nem ao céu, como a 

primeira, nem ao inferno, como 

a segunda. Os amores seriam 

responsáveis pelas oscilações no 

comportamento de Riobaldo.
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tos. Seu fio narrativo executa saltos, assim como o universo de nossa 

memória o faz, comandada tanto pelo princípio das afinidades eletivas, 

como por exigências emocionais. (idem, p. 135)

Diante desse apanhado de grandes emoções, dois momentos se 

destacam e se distinguem. O primeiro deles, marcado pela recordação 

de um momento que resulta em uma das mais belas cenas da literatu-

ra, o primeiro encontro de Riobaldo e de Diadorim. Nessa lembrança, a 

memória é quase sensorial, evidenciando a literalidade da recordação.

Aí pois, de repente, vi um menino, encostado numa árvore pitando 

cigarro. Menino mocinho, pouco menos do que eu, ou devia de re-

gular minha idade. Ali estava, com um chapéu-de-couro, de sujigola 

baixada, e se ria para mim. Não se mexeu. Antes fui eu que vim para 

perto dele. (...)

Mas eu olhava esse menino, com um prazer de companhia, como nunca 

por ninguém eu não tinha sentido. Achava que ele era muito diferente, 

gostei daquelas finas feições, a voz mesma, muito leve, muito aprazível. 

Porque ele falava sem mudança, nem intenção, sem sobejo de esforço, 

fazia de conversar uma conversinha adulta e antiga. Fui recebendo em 

mim um desejo de que ele não fosse mais embora, mas ficasse, sobre as 

horas, e assim como estava sendo, sem parolagem miúda, sem brinca-

deira — só meu companheiro amigo desconhecido. Escondido enrolei 

minha sacola, aí tanto, mesmo em fé de promessa, tive vergonha de 

estar esmolando. Mas ele apreciava o trabalho dos homens, chamando 

para eles meu olhar, com um jeito de siso. Senti, modo meu de menino, 

que ele também se simpatizava a já comigo. (...) Tive medo. Sabe? Tudo 

foi isso: tive medo! Enxerguei os confins do rio, do outro lado. Longe, 

longe, com que prazo se ir até lá? Medo e vergonha. (...) Eu tinha o medo 

imediato. E tanta claridade do dia. O arrojo do rio, e só aquele estrape, 

e o risco extenso d’água, de parte a parte. Alto rio, fechei os olhos. Mas 

eu tinha até ali agarrado uma esperança. (...) Me deu uma tontura. O 

ódio que eu quis: ah, tantas canoas no porto, boas canoas boiantes, de 

faveira ou tamboril, de imburana, vinhático ou cedro, e a gente tinha 

escolhido aquela… Até fosse crime, fabricar dessas, de madeira burra! 

A mentira fosse — mas eu devo de ter arregalado dôidos olhos. Quieto, 

composto, confronte, o menino via. — “Carece de ter coragem…” — ele 

me disse. Visse que vinham minhas lágrimas? Doí de responder: — “Eu 

não sei nadar…” O menino sorriu bonito. Afiançou: — “Eu também 

não sei.” (rosa, 2001, pp. 118-122)
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Riobaldo se entrega à rememoração permitindo-se a representação 

longa de um momento agradável. De acordo com Izquierdo, esses questio-

namentos acontecem porque os indivíduos em trauma precisam acreditar 

“em algo bom a respeito de nós mesmos e de nossos referenciais. É muito 

difícil ter que conviver com um passado pessoal muitas vezes sombrio, 

com referenciais falhos (...)” (izquierdo, 2006, p. 62), ainda mais diante 

da ciência de que a partir daquele momento sua existência efetivamente 

começou. Ele parece emergir para a vida no momento em que conhece 

Diadorim, às margens do rio São Francisco. O encontro é o ato primeiro 

de uma sequência de desdobramentos que resultam no relato da história 

e nos traumas que constroem o testemunho. Bastou encontrar aqueles 

“olhos aos-grandes, verdes”, para ter seu mundo bipartido.

De acordo com Garbuglio, como a retomar Lukács, “o mundo [de 

Riobaldo] era uno em sua composição, daí pra frente aparece cindido e 

diversificado, ou persistentemente duplificado” (GarbuGlio, 1972, p. 58). 

Diadorim surge tornando problemático e demoníaco o caminho do herói, 

motivo pelo qual o encontro equivale ao sentido de toda a sua existência. 

Arrigucci ressalta que “essa é a questão fundamental do romance. Não 

é à toa que, depois dela, a narração, abandonada as inversões da luta, 

tome a forma linear da biografia, típica do romance, com que passa a 

relatar de uma aprendizagem ou formação” (arriGucci jr., 1995, pp. 473-

474), que se estabelece na constituição do personagem depois do pacto.

Todavia, ainda que esse amor lhe dê forças e lhe faça sair do os-

tracismo de uma vida até então sôfrega, ele se culpa pelo sentimento, 

pelo conflito diante da possibilidade do amor homossexual, tomando 

como “errado” o que sente, como um desvio no “normal” atribuído pelo 

padrão social. “Se aquele amor veio de Deus [de Otacília, com quem se 

casa depois], como veio então — o Outro? ... Todo tormento” (rosa, 2001, 

p. 119). O encantamento aos olhos verdes seria, então, como fruto dos 

maus demônios do herói problemático, como um feitiço, colocando-se, 

desse modo, em uma “batalha intrépida contra os poderes sobrenaturais” 

(lukács, 2015, p. 100) de seu desejo.

Pouco mais adiante ao encontro, como que recuperado do súbito 

arrebatamento, ou como que percebendo no encontro a marca de seu 

dilema existencial, Riobaldo passa a remoê-lo na memória, “por que 

foi que eu precisei de encontrar aquele Menino?” (rosa, 2001, p. 125). 

A pergunta que ressoa em seu coração é a metáfora de sua busca por 

um sentido na vida, caminho para individuação do ser. De acordo com 

Arrigucci Jr., “essa experiência (...) suscita a pergunta que corresponde 

à singularização do herói de romance, pois dá a dimensão da experiência 

individual que o diferencia e o afasta dos homens e das narrativas de 
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tradição oral” (1995, pp. 473-474).

Em contrapartida à rememoração do primeiro momento, pode-se 

destacar aquele em que o amor morre. Na lembrança fragmentada e 

entrecortada por silêncios e lacunas, a evidência do que Riobaldo ante-

riormente pronunciou:

O senhor sabe? Não acerto no contar, porque estou remexendo o vivido 

longe alto, com pouco caroço, querendo esquentar, demear, de feito, 

meu coração, naquelas lembranças. Ou quero enfiar a idéia, achar o 

rumorzinho forte das coisas, caminho do que houve e do que não houve. 

Às vezes não é fácil. Fé que não é. (rosa, 2001, p. 192)

Na lembrança “[d]esse…tristonho, que foi — que era um pobre me-

nino do destino” (idem, p. 41), a dificuldade de narrar a descoberta de 

seu segredo, sua maior dor, a causa de todos os traumas, a dualidade de 

rememorar aquilo que ainda aflige seu coração:

— “Tua honra... Minha honra de homem valente!...” — eu me, em mim, 

gemi: alma que perdeu o corpo. O fuzil caiu de minhas mãos, que nem 

pude segurar com o queixo e com os peitos. Eu vi minhas agarras não 

valerem! Até que trespassei de horror, precipício branco. Diadorim a 

vir — do topo da rua, punhal em mão, avançar — correndo amouco... 

Ai, eles se vinham, cometer. Os trezentos passos. Como eu estava 

depravado a vivo, quedando. Eles todos, na fúria, tão animosamente. 

Menos eu! (...) ... O diabo na rua, no meio do redemunho... (...)

Gemidos de todo ódio. Os urros... Como, de repente, não vi mais Diado-

rim! No céu, um pano de nuvens... Diadorim! Naquilo, eu então pude, no 

corte da dor: me mexi, mordi minha mão, de redoer, com ira de tudo... 

Subi os abismos... (...)

Eu despertei de todo — como no instante em que o trovão não acabou 

de rolar até o fundo, e se sabe que caiu o raio...

Diadorim tinha morrido — mil-vezes-mente — para sempre de mim; e 

eu sabia, e não queria saber, meus olhos marejavam.

— “E a guerra?!” — eu disse. — “Chefe, Chefe, ganhamos, que acaba-

mos com eles!... (rosa, 2001, pp. 610-612)

Com a morte de Diadorim as dúvidas de Riobaldo só aumentam 

e só fazem aumentar o sentimento de culpa que se remói nes-

se indivíduo problemático, aniquilado de desilusões, por isso 

durante toda a narrativa ele busca um modo de absolvição. Em 

alguns momentos desacredita do pacto e se livra da culpa (se 
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não vira o diabo, ele não existe então), mas a verdade maior é 

que ele não consegue negar seu demônio interior, a máxima que 

grita e o alerta que “quando um tem noção de resolver a vender 

a alma sua, que é porque ela já está vendida, sem se saber” 

(rosa, 2001, p. 56). Por isso segue na tentativa de se perdoar 

através do relato, de seu testemunho. Assim, “fia-se no poder 

da palavra, no testemunho de suas memórias, com a esperança 

de que, pelo compartilhar, sobre a culpa, sobre o amor, sobre 

a falta de Diadorim, se tornar pública sua responsabilidade — 

como fez Maria Mutema —, será absolvido como ela” (oliveira, 

silva, 2019, p. 136). Diante do interlocutor divide suas aflições 

movido pela esperança de que: 

a palavra pode matar, mas também pode redimir; pode ser um meio de 

minar a certeza e criar novamente a incerteza, refazendo ao contrário o 

processo anterior. A esperança está em quebrar a coisa que está dentro 

da outra, admitindo-se que dentro da coisa internada pode haver uma 

abertura; nas palavras de Riobaldo: “Mas liberdade — aposto — ainda 

é só alegria de um pobre caminhozinho, no dentro do ferro de grandes 

prisões” (Galvão, 1972, p. 128)

No relato-confissão desse narrador problemático, cindido de ex-

periências traumáticas, reconhece-se um labor discursivo testemunhal, 

que se aproxima dos verificados nas escritas de si dos testemunhos das 

grandes tragédias da humanidade. Ainda que se tenha ciência da infinita 

magnitude da tragédia das vítimas de nossa história real, entende-se que 

Riobaldo também elabora suas memórias para conseguir sobreviver, em 

um complexo processo de revisitação de experiências frente a situações-

-limite, que têm por fim, e talvez atinjam, a catarse. Mesmo que diante 

de um testemunho ficcional, o relato extrapola os sentidos da memória 

individual para a coletiva, elaborando o trauma e a violência vividos no 

sertão. A memória do herói ativa sentimentos de emudecimento diante de 

um horror-limite, como a morte de Diadorim, e, em outros, permite reviver 

quase que por completo os momentos experienciados outrem, relembran-

do detalhes, aparentemente sem importância, mas que se encadeiam de 

forma catártica. Ao fim e ao cabo, Riobaldo parece atingir o propósito do 

herói de Lukács, conseguindo que, pela palavra, a “reconciliação entre 

a interioridade e o mundo seja problemática, mas possível; de que ela 

tenha de ser buscada em penosas lutas e descaminhos, mas possa no 

entanto ser encontrada” (lukács, 2015, p. 138). 
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UMA CONVERSA 
VIRTUAL COM 
RONALDO CORREIA 
DE BRITO
— APRESENTAÇÃO

No dia 11 de novembro de 2020, Ronaldo Correia de Brito foi nosso 

convidado do “Voz do Escritor”, evento organizado pelo Departamento de 

Teoria Literária e Literatura Comparada que há mais de vinte anos recebe 

escritores de prosa e verso para apresentar seu trabalho literário para 

os alunos da Universidade. Concebida em isolamento social, a edição 

deste ano ocorreu à distância e foi transmitida em caráter excepcional 

pelo canal do departamento no Youtube1.

Com mediação dos professores Viviana Bosi e Jorge de Almeida, 

os alunos da pós-graduação Lucas Limberti e Natasha Belfort Palmeira 

fizeram uma breve apresentação da obra do Ronaldo Correia de Brito, 

que falou sobre sua trajetória de escritor, médico e dramaturgo, sobre o 

sertão e sua incrível comunidade narrativa, sobre a escrita em tempos 

pandêmicos e muito mais. 

A seguir apresentamos No gume da prosa, texto em que Natasha 

Belfort Palmeira reflete sobre a prosa bem talhada de Ronaldo Correia de 

Brito, além de “Cravinho” e “Homem atravessando pontes”, dois contos 

escolhidos e cedidos gentilmente pelo autor para este número da revista.

[1] A gravação do 

evento está disponível em: 

https://www.youtube.com/

watch?v=9rj5QWUDD5g
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NO GUME DA 
PROSA2

 — NATASHA BELFORT PALMEIRA
 

 Numa crônica de 1894 intitulada O punhal de Martinha, Machado de 

Assis comparou o destino de dois punhais: o de Lucrécia, imortalizado por 

Tito Lívio, e o de uma certa Martinha, moça de Cachoeira, na Bahia, que 

virou notícia numa gazeta local por ter “furado” o homem que ameaçou 

desonrá-la. A primeira arma, escreve o cronista, entra para a história 

universal, mas a segunda é “consumida pela ferrugem da obscuridade”, 

afinal Roma não é Cachoeira. A “parcialidade dos tempos” fará com 

que o punhal da Martinha caia no esquecimento, apesar da coragem da 

cachoeirense e da beleza da sua linguagem, com valor natal e popular 

inestimável. É uma pena, mas “tais assim são as cousas deste mundo, 

tal é a desigualdade dos destinos”3, arremata.

Resolvi cortar caminho pela crônica de Machado por acreditar que 

o problema por trás dos dois punhais, isto é, o da relativização da univer-

salidade do universal, ou da particularidade do particular, é caro também 

ao nosso convidado de hoje. Pois a singularidade estilística e o alcance 

literário da prosa límpida do Ronaldo ganham menos com o predicado 

“regionalista” que teríamos tendência a atribuir à sua literatura. Tal clas-

sificação, me parece, perde cada vez mais sentido, ao menos em sua acep-

ção implicitamente redutiva, isto é, a de literatura que se limita a tratar de 

um povo e uma cultura particulares e sem suposto interesse para o resto 

do planeta. Essa categoria literária não seria fruto de “outra parcialidade 

dos tempos”, ou da persistência da mesma parcialidade a que já se referia 

Machado? Se assim não fosse, só poderíamos nos convencer do valor 

estético do reisado nordestino, por exemplo, ao compará-lo à Ópera de 

Pequim ou ao kabuki, deixando a diferença da pobreza econômica de 

lado, como faz Antônio Paulo no conto Cravinho.

O microcosmo ficcional de Faca e Livro dos homens, ou ainda dos 

romances Galileia e Dora sem véu, tem raízes no pedaço de terra onde 

Ronaldo cresceu e aprendeu a decifrar o mundo. E nesse sentido, sim, 

sua prosa é regionalista, tão regionalista quanto pode ser um romance 

de Machado sobre o Rio de Janeiro no século XIX. 

Mas as comparações servem apenas num primeiro momento, para 

adiante olhar a fundo a composição literária. Nesse plano, importa ape-

[2] Este texto foi publicado 

previamente (27/11/2020) no 

blog de Ronaldo Correia de 

Brito a pedido do autor: https://

www.ronaldocorreiadebrito.com.

br/site2/2020/11/no-gume-da-

prosa/

[3] Machado de Assis “O 

punhal de Martinha [15 de 

agosto de 1894, A Semana]” 

in Machado de Assis: obra 

completa. Rio de Janeiro: José 

Aguilar, 1959, volume III, pp. 

638-639.
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nas indiretamente o local geográfico — Roma, Cachoeira, o sertão dos 

Inhamuns. Importa como o escritor molda os materiais de que dispõe 

imediatamente, aproveitando as possibilidades formais que estes lhe 

oferecem; interessa como descobre neles dramas que estão em toda parte. 

Importa menos a proveniência do punhal que matou Donana, do que 

o assombro suscitado pelo crime, ou do que a faca, cúmplice de atos 

trágicos sempiternos, que ferem e envolvem todos nós.

Título de sua coletânea de estreia no Sudeste, faca é arma branca 

concreta e simbólica que atravessa os contos do autor, assim como as 

narrativas de maior fôlego que virão depois. Além de motivo literário, ela 

parece ser também princípio formal que entalha o grosso da experiência, 

fazendo muito caber em tão pouco. Assim, “a terra toda” pode caber 

“nas rugas do rosto de uma mulher”4, como está escrito no conto “Deus 

agiota”, e a ruína de uma família ilustre, no detalhe sutil de um pentea-

do, como nessa passagem de “Redemunho” que descreve a matriarca: 

“Catarina Cavalcante de Albuquerque Bezerra prende os cabelos em dois 

cocós altos, com marrafas de casco de tartaruga, desprovidas de alguns 

dentes”5. Daí a força dessa prosa bem talhada e enxuta dos contos e ro-

mances de Ronaldo; daí sua distensão, pois é por esse gesto certeiro do 

prosador, que remove o azinhavre dos metais e a ferrugem das lâminas, 

que a narrativa se desprende da moldura sertaneja para se tornar palco 

de conflitos e contradições mais amplos. 

Esse mesmo princípio formal rege também o trato com o tempo 

narrativo, que é rigorosamente cortado, feito de hiatos e de esperas, de 

tempos que não passam e fazem irromper a assombração de um passa-

do que ameaça se repetir fatalmente a todo instante. É exemplar, nesse 

sentido, o ponto culminante do romance Galileia em que Adonias repete, 

ou pensa repetir, os crimes da família, percorrendo numa passagem no-

tável os mesmos lugares e gestos de Domísio – fantasma cuja história 

é recontada em outros livros seus. A herança rural é então ao mesmo 

tempo memória de morte, de relações brutas, e fonte de ricas narrativas 

da tradição oral.

A tensão narrativa da espera criada pela estrutura trágica e concen-

trada das histórias, e que deixa o leitor em constante suspensão, assume 

um nível simbólico mais geral, que dá conta também do processo inverso, 

isto é, em que o todo chega ao miúdo. A temporalidade cíclica ligada à 

tópica da espera, e emprestada da épica oral, como notou Davi Arrigucci 

Jr. no posfácio ao livro Faca, admite tanto a mistura das histórias antigas 

com as mais recentes, quanto o encontro entre o arcaico e o moderno, 

reconhecível seja no pormenor, como é sólito na escrita do autor, em que 

o som de um telefone pode ser confundido com um chocalhinho de cabra, 

[4] Ronaldo Correia de Brito. 

“Deus agiota”. In: Faca e livro 

dos homens. Rio de Janeiro: 

Alfaguara, 2017. p. 36.

[5] Ronaldo Correia de Brito. 

“Redemunho”. In: Faca e livro 

dos homens, op. cit. p. 28.
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seja no plano mais geral do embate entre o conhecimento científico e os 

saberes seculares da tradição popular, como ocorre no romance Dora sem 

véu. Esse tempo ficcional permite também imitar a combinação precária 

entre o mundo agreste e a modernidade. O sertão, como escreveu Ronaldo 

em uma entrevista, torna-se a paisagem através da qual interpreta “o 

mundo, o de hoje, o globalizado, o que rompeu com as tradições”. 

Como num poema de Drummond, a presença do mundo moderno 

se faz sentir através do ingresso paulatino de mercadorias importadas 

de longe ou “de baixo”, que vão de artigos de luxo — pianos trazidos 

da Europa, rádios e celulares sem rede que a garotada vê na televisão e 

acha bonito — ao lixo:

Enxergo o mundo em volta de mim, afogado em sacos de plásticos, que 

o vento carrega de um lado para outro. Uma velha caminha com uma 

lata d’água na cabeça. Até aquele momento, nunca soube de sua exis-

tência, e ela igualmente nunca soube de mim. O que pensa? Quantas 

vezes ela encheu as jarras da casa, desde menina, quando só podia 

com um balde ou um potezinho?6 

É também então por essa via palpável e material que o universo 

sertanejo tão simbólico para a literatura brasileira se faz permeável ao 

mundo. Ronaldo cria assim a imagem de um sertão desmistificado, sem 

perder, todavia, o vínculo com o imaginário fantástico e poético encon-

trado em suas primeiras narrativas.

[6] BRITO, Ronaldo Correia 

de. Galileia. São Paulo: Objetiva, 

2008, p. 84.
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CRAVINHO1

O ventilador de teto fazia um barulho tão forte que mal dava para 

escutar a afinação da rabeca. Antônio Paulo pensou em desligá-lo, mas 

lembrou as moscas, verdadeiros enxames naquele tempo de Quaresma. 

Do lado de fora da casa sangravam um porco e o sangue embebido na 

areia do terreiro atraía mais insetos. Os alunos aguardavam a apresen-

tação do Mateus, alheios a qualquer movimento que não fosse o gestual 

do palhaço. Ouviam apenas o som alto da televisão, transmitindo uma 

corrida de carros.

Antônio Paulo enxugou o suor da testa e pensou se tanto esforço 

valia a pena. Durante quinze dias, lutou para que os seus alunos de 

dramaturgia compreendessem a construção daquele personagem extra-

vagante, o Mateus dos brinquedos populares, semelhante ao Arlequim 

da comédia italiana.

— O reisado nordestino faz parte de um teatro de tradição univer-

sal. É como o teatro japonês, o chinês e o indiano. Só a nossa pobreza 

econômica nos faz diferentes.

Os alunos pareciam não acreditar. O que havia em comum entre 

aquelas brincadeiras toscas e a ópera de Pequim ou o kabuki?

Saídos da sala de aula, estavam ali no campo, lugar onde moravam 

os brincantes. O primeiro Mateus, um velho gordo de setenta anos, en-

carvoava o rosto. Seu ajudante, o segundo Mateus, mal se segurava em 

pé, de tão bêbado. O Mestre do brinquedo arrumava na cabeça o chapéu 

afunilado. A pequena orquestra — uma rabeca, um pandeiro e um reco-

-reco — ensaiava. Os vizinhos entravam na sala, arremedavam passos, 

perguntavam se iam aparecer na televisão.

Do lado de fora, prosseguia a matança do porco. Escaldaram o 

couro com água quente, rasparam os cabelos pretos e duros e sape-

caram a pele num fogo de lenha. A cachaça corria solta nos copos. 

Os cachorros, desacostumados de fartura, aguardavam a vez de se 

banquetearem.

— Tudo o que o senhor falou sobre o Mateus, nós vamos ver aqui? 

— perguntou um aluno.

Temendo aquela pergunta, Antônio Paulo relutara em convidar os 

alunos para verem uma representação do reisado. Como fazê-los com-

preender que buscavam traços de outras culturas, preservados naquele 

brinquedo? Que um arqueólogo é capaz de recompor um vaso com sete 

cacos de porcelana, achados numa escavação?

[1] Da coletânea de contos 

Livro dos homens (2005, Cosac 

Naify).



233CRAvINHO _ nAtASHA bELFoRt PALMEIRA

— É preciso ter olhos para ver — respondeu de mau humor.

O Mateus, que lembrava um pajé, amarrou um surrãozinho nas cos-

tas, cheio de guizos. Homem calmo e preciso, cada gesto seu parecia 

ensaiado à perfeição. Desenhou com o dedo um espaço na sala, pedindo 

que ninguém entrasse ali. O círculo de traçado imaginário era o seu pal-

co. Desculpou-se porque o brinquedo não estava completo. Só aceitara 

representar num domingo de Páscoa porque o professor valorizava a sua 

arte. Viessem no Natal, ou na Festa de Reis.

Prosseguia o ritual da matança do porco, no dia em que celebravam a 

Ressurreição do Cristo. Com um machado, partiram o espinhaço em dois. 

Os cachorros enchiam a barriga de tripas e bofes. Os urubus, sentindo 

o cheiro de carne, sobrevoavam o arruado de casas.

Pedindo licença para iniciar a brincadeira, o Mestre mandou que 

desligassem a televisão. Lá de dentro, vozes masculinas protestaram. 

Em Mônaco, a corrida de carros estava começando. 

Antônio Paulo amaldiçoou a aventura. A quem poderia interessar 

suas teorias sobre o reisado? Ouviu gritos do lado de fora. Brigavam 

pelas vísceras do porco. Um rapaz passou correndo com um pedaço de 

fígado. O dono da casa fez sinal com a mão, ordenando silêncio. Quando 

a orquestra tocou uma marcha de chegada, enchendo de lágrimas os 

olhos do professor, pouca gente ficou no terreiro. Todos queriam ouvir 

o Mestre entoando as embaixadas do rei Carlos Magno e os Doze Pares 

de França. Peças avulsas, sem ordem, cantadas e dançadas na emoção 

do instante, apenas para satisfazer o professor e seus alunos ignorantes 

do que existia além dos shoppings.

Olhando o Mateus se movimentar, Antônio Paulo teve certeza de as-

sistir à apresentação de um grande artista. Quando transpunha o espaço 

mágico do palco, era o homem comum que trabalhava num engenho de 

rapadura, mexendo os tachos de mel. Porém, se retornava ao círculo ima-

ginário, o rosto se iluminava, transformado num ator dançarino, guardião 

de uma arte secreta.

— Eu sou José Gonzaga dos Passos. No brinquedo eu tenho o nome 

do meu Mateus, Cravo Branco. Mas podem me chamar de Cravinho.

— Tragam o sal! — gritaram lá fora.

Atravessaram a sala novamente, desta vez carregando um quarto do 

porco. O segundo Mateus ameaçava cair, de tão bêbado. Sentados num 

banco comprido, os músicos riam das velhas piadas, ouvidas tantas 

vezes. O Mateus e o Mestre recitaram loas, representaram entremezes, 

louvaram as imagens dos santos da parede e até ensaiaram passos com 

os alunos desengonçados.
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A cachaça era servida em copinhos pequenos, uma aguardente de 

cana ervada e cheirosa. Cravinho recusou a bebida, sentando pra descan-

sar num tamborete, no meio do círculo. Enxugava o rosto moreno, com 

um lenço quadriculado. Sentia no corpo a trabalheira dos anos, os seis 

filhos e os quinze netos que botara no mundo.

— O senhor sempre brincou como Mateus?

— Não. Quando eu era pequeno, meu avô, que fabricava rabeca, 

queria que eu fosse músico. Mas eu só sabia cantar e dançar. Um dia ele 

olhou pra mim e disse: “Esse menino dá um Mateus”.

Trouxeram um copo de água e ligaram o ventilador para espantar 

as moscas.

— No reisado, a gente brinca em dois cordões enfileirados. Eu co-

mecei lá atrás, porque era pequeno. Com treze anos, eu ainda não tinha 

engrossado a voz. Meu Mestre pediu para eu brincar de daminha. Vocês 

sabem, no reisado não tem mulheres.

Um barulho no terreiro apagou a voz de Cravinho. Ele parecia triste, 

relembrando sua história de brincante. O tempo ameaçava chover, au-

mentando o calor abafado.

— Eu mesmo cuidava dos meus trajes. Um vestido engomado, com 

bicos e rendas. Uns sapatinhos de verniz. Uma peruca de tranças com-

pridas e dois peitinhos. Quando eu me pintava, ninguém dizia que eu 

não era uma moça.

Caíram uns pingos de chuva, mas ninguém prestou atenção. Afora 

o barulho do ventilador e o zunido das moscas, só escutavam a voz do 

Mateus, cada vez mais nostálgica.

— Um dia, a gente se apresentou na praça da cidade. Um rapaz que 

assistia à brincadeira olhou pra mim até o fim da festa. Chegou perto, 

segurou minha mão e perguntou se eu aceitava namorar com ele. Falei 

que meu Mestre era quem sabia.

Antônio Paulo sofreu um abalo. Reconhecia, por trás da postura 

masculina do velho, os trejeitos de uma mulher. — Onnangata, falou em 

voz alta. Os alunos escutaram e quiseram saber o que significava. Não 

dava para explicar agora. Precisava observar Cravinho melhor, constatar 

que ele pouco diferia dos atores japoneses que toda a vida se especiali-

zavam em representar papéis femininos.

— Meu Mestre deixou que eu decidisse. Na outra noite, eu fui me 

encontrar com o rapaz depois da brincadeira. Passeamos pelo parque, 

tomamos guaraná, comemos pipoca. Ele me deu dinheiro e quis me levar 

em casa. Caminhamos de mãos dadas pelo caminho.

Rodopiava no banco, buscando uma outra imagem de corpo, mais 

jovem e faceira, escondida sob as roupas do Mateus. Ensaiou uma voz 
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de falsete, um tom que lembrasse a menina que fora um dia. Retrocedeu. 

A liberdade do seu personagem não conseguia mais prevalecer sobre o 

seu papel de homem.

— Quando chegamos em casa, botei duas cadeiras no meio da sala 

e mandei que o rapaz sentasse. Ele obedeceu, olhou pra mim e riu. Pedi 

licença e fui pro meu quarto. Na frente do espelho, tirei o diadema, a 

peruca, o vestido, as anáguas e por último os dois peitinhos. Fiquei nu, 

olhando meu corpo.

Cravinho silenciou. Custava terminar o relato, como se as lembran-

ças fossem escondidas bem no fundo da memória e doesse remexer 

nelas. A platéia não se movia. Da cozinha chegava o barulho das mulhe-

res atarefadas em assar o porco. A máscara preta de carvão se desfazia, 

escorrendo em gotas de suor. Um outro personagem se desenhava na 

face do velho. Não era o Mateus brincalhão, nem o adolescente que se 

representava mocinha.

— Ainda restava o batom, o ruge e a pintura dos olhos. Limpei 

devagar, parecendo que ia morrer. Vesti minha calça de homem, minha 

camisa, e calcei os sapatos. Quando voltei pra sala, o rapaz estava sen-

tado no mesmo lugar. Reparei o quanto era bonito. Meu pai fumava com 

raiva, numa janela. Sentei na cadeira e olhei o moço. Ele estava sem jeito, 

os olhos baixos no chão. Levantou-se e perguntou a meu pai pela moça 

morena que tinha entrado com ele. Meu pai disse que a moça morena 

era eu, o homem na sua frente.

A platéia se alvoroçou. Alguns riram, outros fizeram perguntas. 

Cravinho limpou a tisna preta do rosto e não respondeu a ninguém. A 

orquestra tocava um sucesso do rádio e foi servida mais cachaça. Os 

vizinhos improvisavam passos de reisado no meio da balbúrdia. Antônio 

Paulo tirou uma caderneta do bolso e se pôs a anotar as descobertas. 

Livres da obrigação do aprendizado, os alunos conversavam no terreiro 

ou assistiam na televisão às últimas voltas da corrida em Mônaco. A 

Ferrari venceu. Um avião passou baixo e durante um minuto ninguém 

escutou nada do que se falava. Duas vizinhas chegaram de moto-táxi. 

Eram cantadeiras de coco, com passagem pela Bélgica, França e Holanda. 

A cachaça rolou novamente. Os urubus, quando viram que nada sobrara 

pra eles, voaram atrás de carniça.

Cravinho continuava sentado no banco, na mesma posição em que 

terminara de contar a história. Parecia um totem esquecido.

Serviram o porco com farofa e arroz.
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HOMEM 
ATRAVESSANDO 
PONTES1

Caminha sempre aos domingos, com a devoção de um católico que 

frequenta a missa. Religiosamente. Bermuda jeans, camisa de malha 

gasta, sandálias de couro no lugar dos tênis e o boné ganho numa loja de 

construção. Anda dez quilômetros se a bebedeira do sábado não deixou 

ressaca.

Às cinco da manhã senta na frente do computador; dá os últimos 

retoques numa conferência ou na pesquisa para não sei qual ministério. 

Atividades que o mantêm ocupado e à beira do estresse, viajando pelo 

Brasil, pelo mundo, por universidades e embaixadas. Hospeda-se em 

hotéis de luxo; recebe diárias e cachês altos. Talvez ganhe bastante di-

nheiro, nunca se tem certeza. Ele mesmo cria uma atmosfera de mistério 

em torno do afazeres alheios às caminhadas e aos encontros com os 

amigos. Dorme cedo e acorda cedo. Qualquer mudança nesse fuso horário 

provoca transtornos no humor depressivo.

Trabalha até às 7h50min, sem quebrar o jejum nem mesmo com 

uma fatia de pão dormido. Às 8 horas desce pelo elevador de serviço 

e inicia o périplo por lugares do centro do Recife. Um percurso sempre 

tão igual que as calçadas de pedra portuguesa guardariam os rastros do 

andarilho, se não tivessem sido trocadas por blocos de concreto, na nova 

administração da prefeitura. Substituíram as pedrinhas brancas e pretas 

com o mesmo cinismo com que derrubam prédios antigos, monumentos 

e igrejas. Mas o nosso homem de bermuda jeans e camisa de malha ca-

minha olhando para frente. Nunca se detém nas fachadas das casas nem 

nos pardieiros arruinados. Não investiga restos de arquitetura colonial e 

art nouveau, não repara nos avanços modernistas da art déco, nem perde 

tempo com os excessos barrocos. Apenas caminha, exercitando as pernas 

e a musculatura cardíaca.

A pasta de couro usada nas viagens longas foi adquirida numa loja 

de departamentos em Londres e os paletós foram comprados em Milão. O 

avesso do figurino pobre de andarilho recifense. Não vestiria os mesmos 

trapos no Caminho de Santiago de Compostela. Com certeza, não. Talvez 

ele deseje confundir-se com pessoas comuns, perambulando por ruas 

desertas da cidade, nas manhãs de domingo. Recife mal despertado, as 

[1] Conto da coletânea 

Retratos imorais (2010, 

Alfaguarra).
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crianças em cima de papelões nas calçadas, grogues pelo excesso de cola 

e crack, dormindo alheias ao sol quente no rosto, aos sinos da Igreja de 

Santo Antônio e ao caminhante que nem olha para elas.

O homem de aparência disfarçadamente modesta talvez pense na 

sociologia acadêmica, no pós-doutorado em Harvard, no orgulho de 

ser o provedor da família. Acelera o passo com a certeza de que não 

ultrapassará os oitenta batimentos cardíacos por minuto, o ritmo ideal 

segundo o cardiologista que o examinou. Deixa a poesia das ruas para 

Manuel Bandeira, Joaquim Cardozo e Carlos Pena Filho. Felizmente não 

se chama Severino, como no poema de João Cabral, e nunca pensou 

em atirar-se da ponte para fora da vida. Seu último teste ergométrico 

foi perfeito.

Vence os primeiros obstáculos da Boa Vista, atravessa a Ponte Duar-

te Coelho, a Guararapes, a Pracinha do Diário e pega à direita na Rua do 

Imperador. Chega ao Mercado de São José, cruza o Pátio de São Pedro e 

o largo da Basílica de Nossa Senhora do Carmo, com seu esplendoroso 

altar barroco pagão. Nem uma única vez ele para e contempla as igrejas 

abertas, relíquias de um passado colonial que o envergonha. Na França, 

visitou a Notre Dame de Paris e a catedral de Chartres. Mas a França é 

a França e Pernambuco é Pernambuco.

Apenas agora se liga nos primeiros sinais de fome, um aumento do 

peristaltismo abdominal. Não come há mais de doze horas. Habituou-se 

ao jejum prolongado. Às dez, sentará com amigos no Mercado Popular 

da Boa Vista para uma rodada de chope e um arrumadinho de charque. 

Prefere rum com coca-cola, pois cerveja dilata a bexiga. Sente dores no 

púbis desde quando a esposa dedicou-se à ioga tantra, exigindo-lhe que 

mantenha por mais tempo a ereção do pênis e alcance o orgasmo sem 

ejacular. Um esforço excessivo na sua idade. Aceita o sacrifício estoi-

camente, temendo que ela o imagine sem a mesma potência do início 

do casamento. Garante aos amigos manter a ereção durante seis horas. 

Nenhum acredita.

Cruza a Ponte Velha sobre o rio Capibaribe de águas podres, onde 

jura que se atira no dia em que ficar impotente. O suicídio premeditado 

nada tem a ver com a poesia de João Cabral, nem com Seu José mestre 

carpina do poema em louvor à vida, mesmo a vida mais insignificante, 

uma vida severina. Nada do discurso sociológico que sempre lhe ga-

rantiu bons empregos e salários. Um suicídio por questões meramente 

sexuais, talvez antropológicas. Jura aos amigos matar-se. Eles riem entre 

uma bebida e outra, nos encontros de domingo após as caminhadas, em 

lugares sórdidos onde servem comida deplorável e tocam música em 

radiola de ficha.
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A ponte fende o rio em dois. Sente o mau cheiro da maré baixa e 

avista caranguejos à deriva. A mulher descobriu um novo roteiro para o 

sexo: o tantrismo. O que a sociologia do mangue e as palafitas da Ilha 

do Leite têm a ver com a cultura amorosa indiana, que o oprime e o deixa 

também à deriva? Desenvolveu um modo próprio de pensar e fazer o sexo. 

Sofreu para circuncidar-se sozinho, soltar o prepúcio da glande, romper 

o cabresto. Prefere as mulheres no papel de mulheres e ele no papel de 

homem. Quando os amigos pedem que explique melhor suas teorias, 

enrola-se em frases sem conteúdo e o levam no deboche.

Os caranguejos se enovelam na lama suja, uma visão aterradora. 

São os mesmos que os catadores limpam e vendem presos em embiras: 

dóceis, amansados. Saem da prisão dos barbantes para a panela de água 

quente. Bem simples e prático. Depois, são servidos à mesa com pirão 

de farinha de mandioca. Uma gastronomia irretocável, fruto da tradição, 

o regionalismo tradicionalista e a seu modo modernista das lições de 

sociologia e antropologia pernambucana. O andarilho sorri ao lembrar 

que os caranguejos fazem parte de uma cadeia alimentar e cultural, em 

cujo topo ele se agarra a um emprego para sobreviver. Cospe com nojo nos 

bichos atracados tentando escalar os paredões da ponte e invadir as ruas 

da cidade. Imagina o Recife tomado por caranguejos, numa guerra para 

que o mangue sobreviva. Os bichos amontoam-se como degraus de uma 

escada, ganham altura, oscilam e tombam de volta à lama e ao caos do 

rio. Lembram tarântulas sem veneno. Apertam com as tenazes das patas 

os intelectuais metidos a pesquisar a podridão do mangue, provocando 

susto, dor e gritos nos invasores, um mal passageiro e merecido, embora 

nem se compare à febre venenosa das tarântulas.

Bichos tântricos, trepam uns sobre os outros e, se deixarem, ali 

ficam para sempre. Ele não deveria consentir que a mulher frequentasse 

o curso de ioga tântrica, com um professor indiano. O que um indiano 

entende de caranguejos de patas arreganhadas, que nós quebramos com 

porretes de madeira e chupamos a carne e os miolos? Pergunta-se com 

raiva, conjugando o verbo quebrar na primeira pessoa do plural como 

político devasso ou professor acovardado: nós. É ele quem deseja que-

brar. A cada mês a mulher passa um final de semana fora de casa, num 

hotel de campo, em meio ao que restou da Mata Atlântica. O mestre e 

os discípulos discorrem sobre sexo tântrico. Será que se exercitam em 

aulas práticas? Ele também viaja, passa dias fora de casa. Os homens 

foram nascidos para viagens, aventuras, perigos e guerras. É biológico. 

As mulheres esperam, tecendo mantos infindáveis. Sempre raciocinou 

dessa maneira, apesar da sociologia, da Califórnia, da contracultura e 

de todos os libelos feministas. 
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— Muitas coisas mudaram, mas, no campo da relação entre os sexos, 

continuam iguais.

 
A irlandesa Edna O’Brian também pensa como ele, o que o deixa 

bastante orgulhoso. É uma mulher inteligente, de olhos verdes e pele 

muito alva, sempre vestida de negro. O sexo ocupa os pensamentos da 

escritora como algo misterioso e agressivo, que ela transforma em litera-

tura para não enlouquecer. O instinto e a paixão dos homens e mulheres 

são radicalmente diferentes, argumenta numa entrevista a Philip Roth. Na 

hora de se agarrarem, os homens possuem mais autoridade e autonomia. 

Gozam dentro das mulheres doando sêmen, o líquido vital cheirando à 

água sanitária. Elas recebem o tesouro viscoso, uns poucos mililitros re-

pletos de espermatozoides, milhões de células inquietas de cabeça grande 

e cauda buliçosa. Retêm-no sem dar nada em troca, enquanto os homens 

tombam de lado, exaustos, precisando de um tempo para se refazer do 

esforço, alheios à viagem das parceiras. Fogem para um lugar só deles. 

Olham a parede contrária ao rosto que há poucos minutos beijavam com 

sofreguidão. As mulheres desconhecem por onde os homens passeiam, 

não compreendem quão instintiva é a partida, essa busca de encontrar-se 

a si próprio e reanimar-se. Sentem-se abandonadas e magoadas. Edna 

O’Brien experimenta um vazio igual e arranca seus escritos do nada. O 

andarilho acredita que as mulheres inventaram o sexo tântrico para vin-

gar-se do abandono posterior ao orgasmo. Se os homens não ejacularem, 

ficarão em pé de igualdade com elas. Os machos nada doarão de si; talvez 

apenas um espermatozoide afoito. Anulam-se as leis biológicas, desfaz-se 

a relação de poder e mando. O amor sexual passa a desencadear-se pela 

consciência e não mais pela paixão. 

O corpo treme quando contempla a escada de caranguejos, desaban-

do na lama podre. Talvez desista do encontro com os amigos e apareça 

de surpresa no hotel onde a mulher se hospedou para o curso. Ela ficará 

assustada com a presença dele em meio aos colegas, temendo o que possa 

imaginar de ensinamentos tão estranhos ao meio acadêmico do curso de 

sociologia. No começo, ela até sugeriu ao marido se incorporar à turma 

de iogues. Parecia sincera. Mas foi apenas no começo.

Não irá pelo Cais José Mariano, mesmo sendo domingo. A lembrança 

dos armazéns de madeira, dos caminhões descarregados por homens 

fortes e suarentos, o enoja. Prefere a rua da Matriz da Boa Vista, onde 

se casou. O que a esposa conversa com o professor indiano? Até onde 

chegam as intimidades verbais? Em que termos falam de sexo, endure-

cimento, ejaculação, orgasmo? Já são quase dez horas e os moradores 

de rua continuam dentro de suas casas improvisadas com plásticos e 
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papelões. Dá para ver alguns bebendo aguardente, de cócoras na calça-

da. Os gradis dos casarios, orgulho da memória ibérica pernambucana, 

servem para amarrar os plásticos com que improvisam os abrigos, a cada 

noite. Apenas nos domingos as cobertas permanecem montadas pelo 

dia afora. Quando chega a segunda-feira, os moradores se dispersam e 

a cidade reassume a vida comercial. Melhor ignorar tudo isso, não fez 

sociologia pensando em sujar as mãos no sangue. As feridas são para 

os poetas e guerreiros. Prefere batalhas na cama, mas a esposa o obriga 

a uma contenção severa, enchendo sua musculatura de dores.

Será que o indiano segura seis horas de ereção sem ejacular uma 

única vez? A mulher garante que sim. Como ficou sabendo? Ele, o marido, 

sempre gostou de esporrar, de ver as arremetidas do jato de esperma. 

Orgulha-se da força propulsiva do membro, lançando a quase um metro 

de distância os jorros em ondas de gozo. E os moradores de rua, como 

fazem sexo? Amontoados na lama, igualzinho aos caranguejos? Pessoas 

caminham nas calçadas, carros buzinam nas ruas, vizinhos de mocambos 

de papelão se esfregam ao lado. Pernas, braços e cabeças invadem os 

espaços. Corpos amontoados se tocam, chafurdam entre molambos e 

restos de comida, em torno de garrafas vazias, pontas de cigarro, maco-

nha, cola e crack.  Imagina uma suruba coletiva debaixo dos papelões, 

como nos filmes pornôs ou na antiga Babilônia. Excita-se. Teme não 

resistir ao impulso de enfiar-se em algum daqueles tugúrios. Aperta o 

passo, confiante no teste ergométrico, porém o coração acelera a cento 

e dez batidas por minuto.

 
É necessário sentar e descansar.

 
Chegou à antiga Praça da Boa Vista, onde no passado havia um 

chafariz. Seria bom refrescar-se. Agora, a água brota de uma fonte res-

guardada por ninfas e leões. No alto, a escultura de uma índia remete 

aos antigos moradores de arrecifes e manguezais, dizimados como os 

caranguejos. Outros crustáceos se movimentam em torno da praça gra-

deada. Melhor nem mencioná-los.

O andarilho cansou dos próprios pensamentos e das imagens sem 

pudor. Não costuma deter o olhar em quase nada, mas se embevece 

com as ninfas de perfil clássico, os peitos à mostra. Envergonha-se das 

fantasias com mulheres que o abordam pedindo cigarro e dinheiro, mas 

é seu modo pueril de vingar-se da esposa ausente.

Na casa de número 387, um pouco à frente, viveu na infância a 

escritora Clarice Lispector. Lembra o nome de um livro escrito por ela: A 

imitação da Rosa. Leu apenas o conto que dá nome à coletânea. Trata da 
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angustiante loucura de uma mulher, obcecada pelo desejo de alcançar no 

casamento a perfeição das rosas. Pensa na esposa e sente uma fisgada 

no peito esquerdo. Ela também busca a harmonia na vida conjugal, a 

perfeita comunhão entre corpo e alma. Ele não compreende essas coisas 

e provavelmente está enlouquecendo.

Construíram a fonte de pedra em Lisboa, do outro lado do Atlântico. 

Várias praças se sucederam ao longo do tempo, até esta por onde ele 

caminha inquieto. É possível investigar o passado de todas elas, seguir 

as pegadas de Clarice e famílias judias dando voltas ao redor, tentando 

esquecer os horrores da guerra.

 
O coração permanece acelerado, ameaçando explodir. E se pular na 

água? Talvez refresque a cabeça. Talvez.
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TRADUÇÃO
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O CAMPO DE 
CONCENTRAÇÃO 
“MODELO” DE 
TEREZÍN 

 — LUCIANE BONACE LOPES FERNANDES

Terezín é uma cidade-fortaleza construída em 1780, na antiga Tche-

coslováquia, pelo Imperador da Áustria José II e ainda hoje preservada. 

Localizada a 60 quilômetros ao noroeste de Praga, Terezín foi escolhida 

pelos alemães para servir como campo de transição para judeus que vi-

viam no recém instituído Protetorado da Boêmia e Morávia por ficar perto 

de Praga e a poucos quilômetros da estação ferroviária, o que facilitaria 

o transporte de prisioneiros para os campos de extermínio do Leste eu-

ropeu. As excelentes fortificações e seu tipo de organização possibilitou 

a rápida transformação num campo de concentração.

Entre o final de 1941 e 8 de maio de 1945, data da libertação do 

campo pelo exército russo, cerca 144.000 pessoas passaram por Tere-

zín. Entre os prisioneiros, aproximadamente 15.000 eram crianças. Em 

torno de 33.000 pereceram em decorrência das condições precárias de 

vida (doenças e fome) e aproximadamente 88.000 foram deportados e 

exterminados em Auschwitz e outros campos do Leste europeu. Cerca 

de 17.247 internos sobreviveram à guerra e, desses, apenas 93 eram 

crianças. Uma delas, o sr. Thomas Venetianer, vive em São Paulo, no 

bairro Santa Cecília.

Terezín foi um campo único dentro do contexto concentracionário 

da Segunda Guerra Mundial, pois serviu aos nazistas como campo-pro-

paganda, levando o Ocidente a acreditar que Hitler havia presenteado 

os judeus com uma cidade que oferecia excelentes condições de vida. 

Apesar da fome, das doenças, da ausência de espaço, por conta da super-

população do campo, e da liberdade de ir e vir, as atividades intelectuais 

desenvolvidas em Terezín apresentaram nível elevado. Houve palestras, 

orquestras, grupos de jazz, produções de teatro para adultos e crianças, 

performances musicais, noites dedicadas à leitura de poesia, jornais e 

revistas feitos à mão, escolas, aulas de artes visuais, sendo que até uma 

ópera (Brundibár) foi ensaiada e executada pelas crianças por ocasião 

da visita da Cruz Vermelha Dinamarquesa.1 

Em Terezín, sob orientação da professora, artista e designer austríaca 

Friedl Dicker-Brandeis (1898-1944), crianças e adolescentes produziram 

5.849 desenhos, pinturas, colagens e trançados, que são um registro das 

imagens que povoaram suas mentes, de seus sonhos, desejos e medos e 

um testemunho das atrocidades cometidas durante a guerra. Produziram 

também dezenas de poemas2 que expressam suas percepções e impressões 

sobre o universo concentracionário, sobre a vida em tempos sombrios.

Este trabalho apresenta quatro poemas escritos por duas jovens 

garotas tchecas-judias, Anna Lindtová e Alena Synková, no campo de con-

centração nazista de Terezín. Escritos originalmente em língua tcheca e 

aqui apresentados com tradução para a língua portuguesa, esses poemas 

vêm corroborar os estudos e pesquisas sobre o Holocausto. Consideramos 

o conjunto de poemas produzidos em Terezín um importante registro 

histórico na medida em que são a expressão poética das experiências 

individuais e compartilhadas de crianças e jovens que passaram pela 

dura realidade dos campos nazistas. Nascem da tentativa de conciliar a 

experiência humana e a linguagem verbal, refletindo aspectos do universo 

concentracionário em toda sua miséria e horror, cumprindo, assim, seu 

papel social de denúncia e rememoração dos mortos. 

Anna Lindtová nasceu em 19 de março de 1930 e vivia em Praga 

antes da deportação. Anna foi enviada de Praga para Terezín em 12 de 

maio de 1942 e deportada desse local para Auschwitz em 28 de outubro 

de 1944, onde foi assassinada nas câmaras de gás, tendo permanecido 

dois anos, cinco meses e 16 dias em Terezín. 

Alena Synková sobreviveu à guerra. Ela nasceu em Praga, em 24 de 

setembro de 1926, e foi deportada sozinha para Terezín em 22 de dezem-

bro de 1942, aos 15 anos e 9 meses de idade, onde viveu no quarto 29 do 

alojamento L410. Seu pai, Emil Synek, um renomado dentista tcheco, foi 

preso em 1943 e enviado a Auschwitz, onde morreu em 1944. Sua mãe havia 

falecido de câncer alguns anos antes da guerra e seu irmão mais velho, 

Jíri, também sobreviveu. Seu irmão tornou-se um conhecido poeta, escritor, 

crítico, professor e encenador tcheco, sob o pseudônimo Frantisek Listopad. 

Em Terezín, Alena encontrou o irmão de seu pai e seu avô paterno, 

mas os dois logo faleceram, em 1943. Após a morte de sua mãe, o pai 

de Alena se casou com uma mulher não judia. As autoridades nazistas 

concluíram que a madrasta de Alena era sua mãe biológica, mentira que 

ela sustentou até o final da guerra. Quando deportada para Terezín, ela 

foi considerada mestiça e, por isso, poupada dos transportes, sobrevi-

vendo à guerra.

[1] Uma Comissão liderada 

por Maurice Rossel visitou o 

campo de Terezín duas vezes 

a fim de averiguar a situação 

dos judeus. Mas, antes disso 

ocorrer, os nazistas elaboraram 

um plano para convencer seus 

visitantes de que Terezín era 

um verdadeiro “presente” de 

Hitler ao povo judeu. Foram 

definidas a rota exata percorrida 

pela Comissão e as atividades 

que seriam apresentadas a eles. 

Algumas pessoas foram movidas 

e aglomeradas, desocupando 

seus espaços para criar a 

ilusão de que os judeus tinham 

luxuosos alojamentos. Não se 

dando conta da manobra dos 

nazistas, a Comissão redigiu 

um relatório favorável sobre as 

condições de vida dos judeus. 

Para mais informações sobre a 

inspeção realizada em Terezín 

pela Comissão da Cruz Vermelha 

Dinamarquesa, ver FERNANDES, 

Luciane Bonace Lopes. Pelos 

olhos da criança: concepções do 

universo concentracionário nos 

desenhos de Terezín. 2015, 468 f. 

Tese (Doutorado em Educação) 

– Faculdade de Educação, 

Universidade de São Paulo, São 

Paulo.
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ópera (Brundibár) foi ensaiada e executada pelas crianças por ocasião 

da visita da Cruz Vermelha Dinamarquesa.1 

Em Terezín, sob orientação da professora, artista e designer austríaca 

Friedl Dicker-Brandeis (1898-1944), crianças e adolescentes produziram 

5.849 desenhos, pinturas, colagens e trançados, que são um registro das 

imagens que povoaram suas mentes, de seus sonhos, desejos e medos e 

um testemunho das atrocidades cometidas durante a guerra. Produziram 

também dezenas de poemas2 que expressam suas percepções e impressões 

sobre o universo concentracionário, sobre a vida em tempos sombrios.

Este trabalho apresenta quatro poemas escritos por duas jovens 

garotas tchecas-judias, Anna Lindtová e Alena Synková, no campo de con-

centração nazista de Terezín. Escritos originalmente em língua tcheca e 

aqui apresentados com tradução para a língua portuguesa, esses poemas 

vêm corroborar os estudos e pesquisas sobre o Holocausto. Consideramos 

o conjunto de poemas produzidos em Terezín um importante registro 

histórico na medida em que são a expressão poética das experiências 

individuais e compartilhadas de crianças e jovens que passaram pela 

dura realidade dos campos nazistas. Nascem da tentativa de conciliar a 

experiência humana e a linguagem verbal, refletindo aspectos do universo 

concentracionário em toda sua miséria e horror, cumprindo, assim, seu 

papel social de denúncia e rememoração dos mortos. 

Anna Lindtová nasceu em 19 de março de 1930 e vivia em Praga 

antes da deportação. Anna foi enviada de Praga para Terezín em 12 de 

maio de 1942 e deportada desse local para Auschwitz em 28 de outubro 

de 1944, onde foi assassinada nas câmaras de gás, tendo permanecido 

dois anos, cinco meses e 16 dias em Terezín. 

Alena Synková sobreviveu à guerra. Ela nasceu em Praga, em 24 de 

setembro de 1926, e foi deportada sozinha para Terezín em 22 de dezem-

bro de 1942, aos 15 anos e 9 meses de idade, onde viveu no quarto 29 do 

alojamento L410. Seu pai, Emil Synek, um renomado dentista tcheco, foi 

preso em 1943 e enviado a Auschwitz, onde morreu em 1944. Sua mãe havia 

falecido de câncer alguns anos antes da guerra e seu irmão mais velho, 

Jíri, também sobreviveu. Seu irmão tornou-se um conhecido poeta, escritor, 

crítico, professor e encenador tcheco, sob o pseudônimo Frantisek Listopad. 

Em Terezín, Alena encontrou o irmão de seu pai e seu avô paterno, 

mas os dois logo faleceram, em 1943. Após a morte de sua mãe, o pai 

de Alena se casou com uma mulher não judia. As autoridades nazistas 

concluíram que a madrasta de Alena era sua mãe biológica, mentira que 

ela sustentou até o final da guerra. Quando deportada para Terezín, ela 

foi considerada mestiça e, por isso, poupada dos transportes, sobrevi-

vendo à guerra.

[1] Uma Comissão liderada 

por Maurice Rossel visitou o 

campo de Terezín duas vezes 

a fim de averiguar a situação 

dos judeus. Mas, antes disso 

ocorrer, os nazistas elaboraram 

um plano para convencer seus 

visitantes de que Terezín era 

um verdadeiro “presente” de 

Hitler ao povo judeu. Foram 

definidas a rota exata percorrida 

pela Comissão e as atividades 

que seriam apresentadas a eles. 

Algumas pessoas foram movidas 

e aglomeradas, desocupando 

seus espaços para criar a 

ilusão de que os judeus tinham 

luxuosos alojamentos. Não se 

dando conta da manobra dos 

nazistas, a Comissão redigiu 

um relatório favorável sobre as 

condições de vida dos judeus. 

Para mais informações sobre a 

inspeção realizada em Terezín 

pela Comissão da Cruz Vermelha 

Dinamarquesa, ver FERNANDES, 

Luciane Bonace Lopes. Pelos 

olhos da criança: concepções do 

universo concentracionário nos 

desenhos de Terezín. 2015, 468 f. 

Tese (Doutorado em Educação) 

– Faculdade de Educação, 

Universidade de São Paulo, São 

Paulo.

[2] De acordo com Volavková 

(1978), foram entregues ao 

Museu Judaico Estadual, atual 

Museu Judeu de Praga, em 

03/11/1952 pela Sra. Anna 

Flachová, sobrevivente de 

Terezín, 42 poemas manuscritos 

e 24 poemas datilografados 

que eram propriedade de seu 

marido, o Sr. Viteslav Hanuš, 

que havia sido professor 

no alojamento L417 (para 

meninos entre 8 e 16 anos). 

Posteriormente, em 1955, uma 

cópia do poema “Strach24” foi 

entregue ao Museu pelo Dr. R. 

Feder. Para mais informações 

sobre os poemas escritos 

pelas crianças em Terezín, ver: 

FERNANDES, Luciane Bonace 

Lopes. Escrever poesia [durante] 

Auschwitz: concepções do 

universo concentracionário 

nos poemas das crianças de 

Terezín. 2019, 36 f. Relatório 

Final (Pós-Doutorado realizado 

pelo Departamento de 

Línguas Orientais - Hebraico) – 

Faculdade de Filosofia, Letras e 

Ciências Humanas, Universidade 

de São Paulo, São Paulo.
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POEMAS DAS CRIANÇAS DE TEREZÍN

MOLYMU, ANNA LINDTOVÁ

T’au ne pamů, 

Já chci domu

Chci aspoň do

Birkenau

Ten mi dá zas vzpomenout,

Jak to bylo tady prima,

Sem tam jenom náká rýma,

Každa měla svého kluka, 

Ted’ tu jsou jen po něm muka

T’au ne pamů,

Já chci domu.

PARA MOLY, DE ANNA LINDTOVÁ

Não me recordo mais,

Eu quero ir para casa

Eu quero ao menos ir a

Birkenau3

Lá posso lembrar de novo,

Como foi legal aqui,

De vez em quando apenas um resfriado,

Cada garota tinha seu namorado,

Agora restaram só saudades

Não me recordo mais,

Eu quero ir para casa.

ZA TISÍC LET / EVA KOHNOVÁ 

(25. III. 1944), ANNA LINDTOVÁ

Za tisíc let

Jaký bude svět?

Jaký bude svět

Za tisíc let...

H a d j e t e...

EM MIL ANOS / EVA KOHNOVÁ 

(25 DE MAR. 1944), DE ANNA LINDTOVÁ

Em mil anos

Como será o mundo?

Como será o mundo

Em mil anos...

A d i v i n h e...

[3] Auschwitz-Birkenau 

ou Auschwitz II, campo de 

extermínio que integra o 

complexo Auschwitz, formado 

também pelos campos 

de trabalho Auschwitz I 

e Auschwitz III, ou Buna-

Monowitz.
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IDEÁL/ MÁMĚ, ANNA LINDTOVÁ

Hluboko pod zemí hnije člověk,

Je to můj vzor

Stavil se Burům na odpor

Hájil pravdu a bránil ji

Vždy statečně a statečněji

Bojoval čestně, neb v duši mě mír

A přece přišel v života vír.

Idea jeho byla spravedlnost

Pro všechny lidí na světě rovnost

Rovnost, víra bratrství

To bylo jeho učení

Neměl rád boháté

Bránil však chudé,

Však jednou svoboda pro všechny

bude.

IDEAL/ PARA MAMÃE, DE ANNA 

LINDTOVÁ

Debaixo da terra, profundamente, 

apodrece o homem,

Este é o meu exemplo

Resistiu aos Bôeres4

Defendeu e protegeu a verdade

Sempre valente e o mais valente

Batalhou honestamente, ou na alma 

teve paz.

E, mesmo assim, chegou no vórtice da 

vida.

Sua ideia era justiça

Igualdade para todas as pessoas do 

mundo

Igualdade, fé, fraternidade

Este era o seu ensinamento

Não gostava de ricos

Defendeu, contudo, os pobres,

Contudo, um dia liberdade para todos 

será.

[4] Colonos de origem 

francesa, alemã e holandesa que 

se estabeleceram nos territórios 

da África do Sul, disputando a 

colonização com os britânicos.
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OLZE, ALENA SYNKOVÁ 

Slyšíš

už houká lodní siréna

musíme odplout 

do neznámých přístavů

slyšíš,

už je čas.

Popluje hodně daleko

sny se stanou skutečností

ó sladké jméno Maroko.

slyšíš

už je čas.

Vítr zpívá píseň dálky 

dívat se stále do nebe

myslit jenom na fialky.

Zoufalá prázdnota

mě obklopuje,

není se čeho zachytit.

Clona mého života 

se nyní odhaluje.

Jen beznaděje vystřídána smutkem 

má v mojí duši dlít.

Můj Bože dej mi sílu

bych mohla v tebe uvěřit.

Já potkala lidí dost, 

málodky člověka. 

Proto čekám,

až naplní se smysl mého života

a přijdeš Ty.

PARA OLGA, DE ALENA SYNKOVÁ 

Ouve

já soa a sirene do barco

devemos navegar

para portos desconhecidos

ouve,

já é tempo.

Navegue para um lugar muito distante

sonhos se tornam realidade

oh, que doce nome Marrocos.

ouve,

já é tempo.

O vento canta a canção da distância

continue a olhar para o céu

a pensar somente nas violetas.

Desesperado vazio

me rodeia,

não há a que se agarrar

A cortina da minha vida

agora se revela.

Somente desesperanças substituídas por 

tristezas

Definha em minha alma.

Meu Deus, dá-me força

para que eu possa acreditar em Ti.

Eu encontrei gente o bastante,

raramente um ser humano.

Por isso espero,

até encher-se de sentido minha vida

e chega você.



249O CAmPO DE CONCENTRAçãO  _ LUCIAnE bonACE LoPES FERnAnDES

Však v hloubi duše mé je úzkost

co když Tebě věčně budu hledati – 

nemusím věřit, nesmím zoufati

Tak mluvím k Tobě

sama nad sebou 

v bolesti, že svět jen utíká 

čas mi Tě vzdaluje

do očí derou se slzy

moje stíny dva.

Porém, no fundo da minha alma há an-

siedade

Será que vou procurar-te para sempre -

não posso acreditar, não posso me de-

sesperar

Então falo contigo

sobre mim mesma

na dor, que o mundo apenas passa

o tempo me afasta de ti

os olhos estão cheios de lágrimas 

minhas duas sombras.

LUCIANE BONACE LOPES FERNANDES – É professora, pesquisadora, forma-

dora de professores, autora e elaboradora de livros e outros materiais didáticos. 

Graduada em Desenho Industrial pela Universidade Presbiteriana Mackenzie, 

Licenciada em Educação Artística pelo Centro Universitário Belas Artes de São 

Paulo, Mestre em Estética e História da Arte pelo Programa Interunidades (ECA/

FAU/FFLCH - USP), Doutora em Educação (USP). Realizou estágiospós-dou-

torais em Metodologia do Ensino e Educação Comparada (USP) e em Línguas 

Orientais – Hebraico (USP). Atualmente, desenvolve pesquisa de pós-doutorado 

em Teoria Literária e Literatura Comparada (USP). Finalista do prêmio Jabuti na 

categoria Livros Didáticos e eleita autora da melhor tese de doutorado da área de 

Educação da USP em 2015. Membro do grupo de pesquisa Produções literárias e 

culturais para crianças e jovens (CNPq/FFLCH-USP), sob coordenação da profa. 

Dra. Maria Zilda da Cunha.
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CRIAÇÃO
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DONA AGRIPINA (DA 
FINISTERRA)

 — RAFA IRENO

“Segura bem o piá, Rafa”. Diz sem me olhar. “Terçol, cuido eu. A 

preta Benedita está ocupada. O bairro precisa mais da benza dela, ago-

ra, deixa!” Essa mulher que me fala até parece outra pessoa, delicada 

ela, doce, agora, examinando o olho bisneto, enquanto, com uma mão, 

percorre a outra mão, procurando nos dedos, num diálogo sozinha, o 

certo, o precisado. Encontrado, a língua estrala, o corpo reage inteiro. 

Dona Agripina tira do anelar, o anel, esfrega forte ele na pele, a veia azul 

pisado foge por debaixo das costas da outra mão, e daí, encosta o objeto 

quente na pálpebra gorda do meu filho. 

“Pare de tremer, rapaz, você não é homem?”. O menino morde os 

olhos de medo. Não entende nada ainda. No silêncio cativo da família, 

eu só observo e reconheço o instante: a mandinga gravando na memória 

dele. Foi assim, tempos detrás de mim, na minha. Mesmo cheiro redondo 

de arruda no quintal misturado com naftalina branca do armário. Mesmo 

barulho de reza na boca dela feito poeira no sol, igual. Passamos todos 

por isso, aqui. A infecção une a gente. É de mãe, de vó, de bisa, a mão que 

passa três vezes o anel nos olhos multiplicados das crias… O calor enve-

lhecido, a herança, uma linha de sombra cortando a retina, o horizonte. 

Aquela aliança, que cura meu filho, era de meu pai, tem o nome de 

minha mãe. Não a conheci. Só Dona Agripina. Sempre colecionou coisas, 

muitas coisas, lata de fermento royal, de minancora, de goiabada, marrom 

glâce, olé, tipos diferentes de bibelôs. A casa fica um lixo. De todos, os 

preferidos lhe enforcam os dedos. Há mais anéis do que vida nela já, 

mas, continua, como um emprego triste, recolhendo restos de mágoas. 

As mãos de Agripina têm nosso amor no fim. Éramos seis filhos, doze 

netos, alguns bisnetos. Somente homens – um exército desiludido, como 

todo exército sempre é, sua maldição. 

“Se tivesse tido uma filha ou, pelo menos, um terceiro braço para 

ajudar na casa”. Pregava sozinha antes de dormir, enrolada Agripina, 

mortalha da noite, num canto do cômodo escuro, com uma faquinha 

sempre em punho. A velha guardava medo da desonra, pudor rodeada 

de machos – a desconfiança, homem é, antes de ser filho! Não esquecia. 

O pai dela, seu Venâncio, ensinou a arma, cabo madreperolado, peque-
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na, ela e a faca, cintilarias da infância, perto da igreja de Santo Amaro, 

amarelada, andando entre as barracas sem sol, me puxando rápido, de 

repente, Agripina craquelou a cara de um filho da puta no Largo treze. 

“Queria roubar e por pouco não fiquei com seu olho eu, é lei comigo, 

entende? Para de tremer!”.

A palavra da boca, ainda em meus braços, soa estranho, “Pai”… 

Dona Agripina só, com os olhos rachados de rugas, enxerga o abismo 

entre nós. “Pai, vamos?”, o garoto repete na minha direção. Abre aqueles 

olhos, claros intrusos, puxados daquela vagabunda. O nome dela também 

dedilha as mãos de Agripina. Na minha vez, trouxe eu o anel. Ela tinha me 

ensinado nada disso. Era instinto, parecia natural, voltar, entregar, ficar… 

e nunca perdão por ter ido embora. Não tinha notado antes as mãos tão 

calejadas de anel. Naquele dia, tinha carne-seca no varal, dependurada, 

quando cheguei, as mãos catavam ovos das moscas no charque preto, 

metal reluzindo varejeiras do sol, no quintal, coisa difícil de ver. As cores 

dos cacos de vidro queimando no muro que nem catedral, tipo vitral, o 

amor. Vontade era colocar fogo em tudo, na favela. 

O menino perdido lagrimeja “Pai” outra vez. Eu lambo a água de 

seu olho como Agripina fez comigo, apagando a queimação. O sal das 

carnes é amargo, aprendia.  “Vamos, meu filho, preciso devolver você 

no Figueira Grande! Agora, vai sarar”. Terçol, mão de mulheres, destino 

homens, a solidão de Agripina levou a gente até o portão. 

RAFA IRENO – É um escritor e crítico da periferia de São Paulo. Neste momento, 

faz um doutorado em cotutela, entre a Universidade de São Paulo e na Université 

Sorbonne Nouvelle – Paris 3, estudando sobre poesia e política nas obras de 

Rubem Braga e Jacques Prévert. Em 2018, publicou no Sarau da Cooperifa, de 

maneira independente, seu segundo fascículo de poemas em prosa chamado 

Três por Quatro, sendo o primeiro volume Corpo Extranho de 2015. Contribui 

também com o site Letras in.verno e re.verso (http://www.blogletras.com/) e, não 

tão amiúde como gostaria, escreve em seu próprio blog (http://amiudo.blogspot.

com/ ). Contato: irenorafa@gmail.com
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QUARAR (OU 
QUANDO ME 
DESPRENDO DO 
MUNDO)

 — GILBERTO ARAÚJO ROSA 

Como a mãe ficara rodeando por ali desde cedo com seus afazeres 

no quintal, o menino não conseguiu escapar e o jeito foi brincar de voar, 

ali mesmo ao pé do abacateiro. É que tinha sonhado que voava num balão 

por cima da cidade. Acordou com essa ideia fixa de inventar sua máquina 

voadora. Mas mal soltou as rédeas da imaginação, a mãe com uma bacia 

cheia de roupa às voltas de uma rudia na cabeça, o convocou para ir com 

ela até a bica para ajudá-la com a roupa. Era dia de sol quente, de fazer 

a poeira da estrada latejar com o mormaço. 

Muito a contragosto, o menino foi. Foi como quem resmunga com 

o pé, chutando pedras no caminho. Arrastava numa das mãos um balde 

vazio com uma barra de sabão de coco. Sabão de coco devia ser proibido, 

pensou enquanto rodava o sabão no fundo do balde. E se eu me distraís-

se e sentisse vontade de comer, pensando se tratar de doce e acabasse, 

com a gula, que me é próprio, dando uma bela de uma mordida naquela 

cocada? Concluiu que apesar de correr esse risco, mesmo sabendo que 

era sabão, embora o cheiro de coco, o inebriasse, ao ponto de fazê-lo se 

imaginar nessa situação, a chatice de ir acompanhar a mãe e saber que 

estaria como numa coleira sempre ao lado dela preso ao chão, o amolava 

mais e não teria com inventar nada. 

A carranca estampada na cara do menino desanuviou-se, logo che-

garam à bica. A água brotava das ranhuras da terra e se projetava pela 

canaleta, num eterno espichar de água cristalina, para beijar as pedras 

apinhadas no chão. A música perene desse momento hipnotiza, laça, 

puxa qualquer menino bicho híbrido, hídrico. Com um aceno de cabeça 

enquanto aprumava a bacia de roupas na pedra, a mãe consentiu que se 

refrescasse com um balde de água fria. 

A pele encaroçou de vera. O menino assentou as ideias, se pôs de 

cócoras no alto da pedra e quarou vendo a mãe esfregar as roupas. Olha-
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va-a e achava graça em sua quase dança de correr os braços pra cima 

e pra baixo, de torcer e sacudir no ar as camisas e lençóis. Espumas e 

bolhas de sabão passaram a brotar timidamente da bacia. 

A primeira grande bolha em suspensão deu o estalo. O menino 

pulou da pedra e desapareceu entre os arbustos e pés de mamona que 

rodeavam um canto da bica. 

Silêncio. 

Voltou com dois canudos do talo da folha. Sacudiu a ponta do ca-

nudo na água da bacia. A mãe não ralhou. As bolhas voaram para o alto 

do morro. Achou graça também. Sorriu com o encantamento do filho a 

soprar planetas e luas pelo cosmo. A tarde ficou mais leve aquele dia e 

de certa forma ele inventou e pôde voar.

GILBERTO ARAÚJO ROSA – Conhecido sob o nome artístico Gil Miri, é ator, 

poeta, arte educador, editor, agitador e produtor cultural brasileiro. Iniciou sua 

atuação artística e cultural em Francisco Morato. É organizador e jurado do Con-

curso Nacional de Poesias Prof. Roberto Tonelotti, que em 2020 chegou à sua 

10ª edição. Apresenta desde 2012, o Sarau CONPOEMA. Produz e realiza desde 

2014, o “Zine Poesias do Front: A cidade Armada em Versos”, que já lançou mais 

de 60 poetas. Hoje também é professor de Artes na Prefeitura de São Paulo. Em 

2018 lançou seu primeiro livro de forma independente, “Retalhos de um tempo 

brincante”, na Bienal do Livro de Guarulhos, na qual também realiza a palestra 

Brincadeira e Infância, a partir da experiência de seu primeiro livro. Participou 

de diversas feiras e concursos literários. Em 2019 participou da FLIM - Festa Li-

teromusical de São José dos Campos com exposição do seu primeiro livro e da 

mesa literária: Entrelinhas e da Feira Literária Urupês – São Bernardo do Campo. 

Contato: gilberto@conpoema.org.br



256 MAGMA _ CRIAçãO  

POR QUE NÃO SOU 
UM MATADOR DE 
ALUGUEL?

 — MARCUS TESHAINER

Vou contar uma história, verdadeira, do começo ao fim, não vou 

inventar nada. Uma história real. Pode ser que seja um pouco monótona, 

ou chata, pois a ficção tem seus recursos para deixar as histórias mais 

bonitas, mas esta, como não é ficção, carece de beleza.

Se depois de ler esta história você ainda duvidar que seja verdade, 

ligue para minha secretária, ela sabe de tudo e poderá te contar a versão 

dela, e você poderá conferir cada fato que te conto.

Estava um dia no meu consultório, se você não sabe, sou psicanalis-

ta, formado com estágio clínico na Escola de Bagé, uma das mais reno-

madas e tradicionais escolas de psicanálise do Brasil, quiçá, do mundo.

Mas como eu dizia, estava no meu consultório, era um dia morto, 

poucos pacientes, lia algumas notícias dos folhetins, ao mesmo tempo 

pensava em como atrair novos pacientes para o meu divã. As contas todos 

os meses chegavam, mas os pacientes partiam.

Tocou o telefone, até me assustei, fazia muito tempo que isso não 

acontecia, tinha me esquecido do som do aparelho berrando pela minha 

atenção. Atendi, uma voz muito firme me disse:

— Quero contratar os seus serviços!

Finalmente alguém reconheceu o meu valor, nunca vi alguém pro-

curar um psicanalista e falar de maneira tão formal, mas deve ser um 

paciente obsessivo, não importa, agora poderei pagar a conta do bar e 

quem sabe, até o aluguel.

— Claro, quer vir em meu consultório? Podemos marcar uma pri-

meira conversa, o que acha da segunda-feira?

— Não será necessário — respondeu a voz — vou logo ao assunto, 

resolvemos por aqui...

Interrompi, não se resolve problema encrustado e amor mal resolvido 

pela mãe ao telefone, precisa olhar o cabra nos olhos, insisti:

— Prefiro que venha ao meu consultório, não cobro a primeira en-

trevista, prefiro te conhecer pessoalmente.
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— Acho melhor, não — ele disse — não quero que você saiba quem 

eu sou, quanto menos você souber de mim, melhor.

É um caso de inibição, pensei, isso acontece, as vezes é difícil o 

paciente sair de casa, o primeiro ganho é fazer ele chegar ao consultório, 

mas demora um tempo, podemos tentar um pouco pelo telefone, ou se eu 

tivesse dinheiro para comprar um computador, por Skype.

— Bom, podemos fazer via Embratel, mesmo, mas vamos combinar 

o pagamento de partida, neste caso eu prefiro receber adiantado.

— Dinheiro não é problema, contanto que você faça um bom traba-

lho — respondeu a voz do outro lado da linha.

Isso sempre foi fácil, fazer um bom trabalho é comigo mesmo, poucos 

fazem o que eu faço tão bem quanto eu. Todos os meus títulos e meus 

anos de experiência falam por mim, ele realmente sabe que ligou para 

o melhor.

— Mas só pago depois do resultado — acrescentou o sujeito.

Estava há tanto tempo sem ganhar nenhum tostão, se desse para 

comprar uma roupa para alternar com a que estou usando, seria bom... 

talvez em quatro ou cinco sessões eu conseguiria... Aí poderia recebê-lo, 

enfim, com uma roupa nova.

— Bom, podemos fazer uma exceção no seu caso, vejo que seu pro-

blema é de grande dificuldade e não quero deixar de te ajudar, você não 

vai se arrepender de ter me procurado, farei o meu melhor — Eu disse a ele

— Tenho certeza que sim, confio em você, portanto quero pagar um 

valor que seja superior ao que você está acostumado a ganhar, muito 

superior, dada a dificuldade do meu caso.

Neste momento meus ouvidos estalaram, meus olhos brilharam, 

comecei a suar em bicas e já imaginei uma reforma no meu consultório 

que o tempo tinha surrado tanto, a tinta amarelada poderia ganhar uma 

nova camada, os móveis, uma salinha de espera mais confortável, minha 

cabeça começou a fazer contas e a devanear, perguntei:

— Vamos começar hoje, então, como posso te ajudar?

— Para o que eu preciso, não vai ser necessário mais do que um 

dia, talvez tome um tempo maior para o preparo, mas com certeza você 

fará em poucos minutos e com eficiência, quanto antes você fizer a sua 

parte, mais estarei disposto a te pagar.

Foi então, ao ouvir isso, que uma urgência se instalou em mim, se eu 

me concentrasse e o tempo de concluir fosse realmente rápido, talvez até 

conseguisse mudar de consultório, sair deste bairro xexelento e pegaria 

um conjunto mais arrumadinho no centro.
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— Vamos lá, então, diga o seu problema, resolvo de imediato, talvez 

ainda hoje.

— Talvez não hoje, não se afobe, como eu disse, vai te requerer uma 

pesquisa, mas sei que pode fazer isso logo, o que quero é que mate Lacan.

— Matar Lacan? Como assim, o que espera de mim? Que mate um 

homem?

— Assim que terminar seu serviço, me comunique, já tem meu tele-

fone, basta me ligar, vou saber logo se você fez o serviço corretamente, 

mas é muito importante, faça você mesmo, não pense em contratar outra 

pessoa, este trabalho tem de ser feito por você, e ninguém mais.

Estremeci, eu nunca matei ninguém, mas era um valor que iria co-

locar minha vida nos eixos, eu precisava mesmo de um empurrãozinho 

desses. Já tinha lido em algum lugar que todo homem tem seu preço, e 

o preço que este sujeito estava me pagando era pelo menos o dobro do 

que eu achava que eu valia.

— Ok! Em breve você terá notícias minhas — respondi com ar de 

matador de aluguel.

Coloquei o telefone no gancho, suava frio e com a cabeça confusa, e 

me dei conta, esqueci de perguntar, quem era este tal de Lacan? Onde eu 

o encontrava? Resolvi não ligar outra vez, por aquele valor, eu mesmo teria 

de procurar, era melhor que eu soubesse, ou que ele achasse que eu sabia.

Primeira coisa que fiz foi procurar na lista telefônica, algo antigo, 

mas muito eficiente e fácil de usar. Entre os escritos, estava lá um nome 

cujo sobrenome era Lacan, um tal de Tiago Lacan, morava no centro da 

cidade, em um lugar de fácil acesso.

Fui até o endereço, precisava saber se ela ainda morava no local 

indicado, se não morasse, eu precisaria descobrir o novo, a lista tinha 

alguns anos, quinze, pelo menos. E se ele já tivesse morto? Não, ninguém 

iria me contratar para matar alguém morto.

Cheguei ao prédio, perguntei ao porteiro, ele disse que sim, que o 

Tiago Lacan morava ali há muitos anos, um dos primeiros moradores do 

prédio, nunca se mudou, alguém falante, muito comunicativo, mas de 

poucos amigos, um pouco irascível. De hábitos regulares, segundo o por-

teiro, podia-se acertar o relógio com suas saídas, certamente às 11:22 ele 

estaria na frente do prédio, era a hora que ele fumava seu charuto toscano.

Adorei este porteiro, todas informações estavam na minha mão, nem 

precisei fazer muitas perguntas, mas uma coisa me chamou a atenção, eu 

estava diante de um dos prédios mais antigos do centro, ele era um dos 

primeiros moradores, quantos anos teria este sujeito? Resolvi perguntar 

ao porteiro.
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— O senhor Lacan? Ora!!! É um senhor de muita idade, anda com 

dificuldades, com muitos tropeços, as vezes precisa de alguns de seus 

jovens amigos para conseguir ir para frente, se não me engano, ele tem 

noventa e cinco anos, mas pode ser mais.

Noventa e cinco anos? Pensei, por que alguém me contrata para 

cortar um sujeito idoso da história e que está prestes a morrer pelo seu 

próprio tempo? 

Não importa, não estava lá para fazer perguntas, minha missão era 

matar este ancião e era isto que eu ia fazer, amanhã mesmo, as 11:22, 

chegaria antes mesmo dele acender seu charuto.

Passei na cutelaria, cortar uma libra de sua carne parecia a maneira 

mais trágica de executar a morte, assim, meu contratante saberia logo 

o que aconteceu, e eu receberia muito rapidamente meus honorários. 

Comprei um pequeno punhal que pedi para gravar um pequeno ‘a’ na 

sua empunhadura, bem próximo ao pomo.

No dia seguinte, às 11:20 eu já estava lá, em frente ao prédio, com 

o punhal em mãos escondido nas minhas costas, não demorou muito e 

apareceu um senhor, muito idoso, passos lentos, um charuto retorcido 

na boca, ainda apagado. Caminhou até a porta, ascendeu um fósforo e 

antes que ele pudesse levar a ponta do charuto eu gritei:

— Prepare-se para sua morte, Senhor Lacan, vim aqui para barrar 

seu caminho e te trazer o impossível... que nenhum resto de você se 

sobressaia deste meu ato.

Nesse momento o velho colocou as mãos no peito, olhou-me assus-

tado, começou a fazer caretas estranhas, seus dedos apertaram com ainda 

mais força o tórax, e foi desmanchando para o chão antes mesmo que a 

ponta do meu punhal tocasse sua pele. Despencou ao chão como um saco 

de areia, seus olhos sem brilho próximos à soleira da porta. Lá estava ele, 

morto, completamente morto, sem que eu tivesse tocado em seu corpo.

Deixei cair o punhal, já não me servia para nada, o improvável havia 

acontecido, fiquei catatônico diante da cena, fora meu estilo que o tinha 

matado? Seu semblante era de susto. Matei o velho de susto? Realmente 

não tinha a sutileza e a esperteza de um matador de aluguel.

Sentei ao seu lado, a polícia e ambulância chegaram juntos, levaram 

o corpo, pegaram meu telefone, disseram para eu depor. Ninguém disse 

que fui eu que matei Lacan. Foi o tempo... Foi o tempo...
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POEMAS
— Juliane naSCimento

lavar é 

o mar

de muita

coisa.

a chuva

é o pingo

em passeata.

eu não deveria

gostar do mar.

 

eu não deveria

gostar do mar.

dos seus sons,

e dos seus balanços.

 

eu não deveria

gostar do mar,

porque não afundou

os navios negreiros.

 

eu não deveria

gostar do mar,

que – até hoje –

não murmura

o lamento, que conhece de cor,

dos meus ancestrais.

a fotografia

pode ser a

[brincadeira

de estátua 

das coisas 

[eternamente

paralisadas.
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secar a roupa

é sempre uma

espécie de verão 

na qual

as peças 

simplesmente 

morrem de calor.

eu tenho dobras

como as caixas

para me guardar

por dentro.

tô grávida 

de uma greve

que não paralisa

[nada.

 

o mundo é contra mim

 

pois da minha dilatação,

eu faria nascer o ócio.

como se do espaço

do qual vemos

o universo.

como se tal buraco

fosse a máquina

[de céu aberto

que já entrega

poemas manufaturados.
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