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EDITORIAL

“Se procuro estou achando.
Se acho, ainda estou procurando?
Do QUATREVO”

(Guimaraes Rosa)

Maris um ndmero de Magma vem a luz, e ainda buscando caminhos... Porém, como

sugere a epigrafe de Guimaraes Rosa, na hierarquia das verdades, o que € me-
lhor, procurar ou achar? Sem muita escolha, seguimos nossas vias transversas.
Como tornar Magma de fato 1itil para os pés-graduandos da 4rea, e estimulan-
te? Util pode até ser, na medida em que os ensaios informam os diferentes
caminhos da pesquisa na Teoria Literaria e na Literatura Comparada e, ndo s6
isso, cumprem os objetivos de qualquer revista de divulgac@o cientifica, que €
a circulagio do conhecimento. Mas serd estimulante? Os remanescentes da
equipe que organizou os dltimos dois nimeros, e que agora se despedem, tém
perguntado se ndo caberia na revista, no interior da se¢do Ensaios, textos que
comentassem os distintos problemas — de ordem teérica, metodoldgica, biblio-
gréfica, tematica — com os quais se confronta o p6s-graduando ao longo de sua
pesquisa. Os percalcos, comuns a todos, se expostos, poderiam, quem sabe,
contribuir para um contato maior entre o pessoal da 4rea, promovendo algum
didlogo capaz de espantar um pouco a soliddo desse momento académico. Por
isso, temos pedido aos professores do DTLLC que incentivem seus orientandos
e alunos dos cursos a apresentarem trabalhos nessa linha. Fica também aqui a
sugestdo aos Ieitores.

Outra se¢do que tem sido objeto de constantes questionamentos € a de
Resenhas. Até o ndmero passado, resenhava-se uma ou duas teses dentre as
muitas defendidas ao longo do ano no Departamento. Mas, por que estas e ndo
aquelas? Para evitarmos o constrangimento de escolhas arbitrdrias, decidimos
neste n. 6 resenhar livros relacionados 2 drea que, apds o langamento, tivessem
tido pouca exposi¢io & midia. Entretanto, tarefa cumprida, definitivamente ava-
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liamos ndo ser esta uma boa solugdo: ao final, reencontra-se 0 mesmo constran-
gimento de optar por um ou outro livro em meio a vérios outros... Ademais, os
professores do DTLLC tém a sua prépria revista, Literatura e Sociedade, ¢ tais
resenhas nio caberiam melhor ali? (Pode-se até argumentar que ndo, que 0s
alunos tém quig4 mais necessidade daquelas informag3es...) Para relativizar o
problema, decidiu-se publicar, na segdo Informes, arelag@o das publicagGes em
livro dos alunos da pés, a exemplo do que fari Literatura e Sociedade com os
textos dos professores. Pressentimos, contudo, que ainda ndo se encontrou a
solugdo melhor.

A se¢do Eventos, por sua vez, parece estar obtendo sucesso no seu per-
curso, com as entrevistas e depoimentos satisfazendo tanto a equipe de execu-
¢do da revista quanto aos colegas leitores. Neste nimero, mais uma vez flui
bem conduzida a voz de outro antigo mestre que tem feito a histéria do Depar-
tamento de Teoria Liter4ria e Literatura Comparada, a professora Aurora Fornoni
Bernardini.

As segbes de Magma estdo abertas 2 participagao de todos, para que en-
viem seus trabalhos teéricos, polémicos, ou de cria¢do e tradugéo. De resto, €
este o Gnico meio de existéncia da revista.
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ENTREVISTA COM
AURORA FORNONI BERNARDINI

CONCEDIDA A RICARDO AZEVEDO

E RICARDO JANNACE"

Professora Aurora, essa nossa entrevista abre-se com uma observagio que diz
respeito, no caso, a um trago notério de sua personalidade académica: o com-
promisso e a solidariedade intelectual antes traduzidos no interesse em garan-
tir oportunidades de trabalho (a exemplo de co-autoria em publica¢Ges) a mui-
tos de seus alunos e orientandos.

Antes de mais nada, penso que ser professor € uma vocagdo. Provavelmente
é uma fungdo psicolégica ou adquirida, quem sabe; ha um certo momento em
que se sente essa pulsdo em dar, informar. E entdo, dentro dessa profisséo,
que corresponde a esse anseio, eu simplesmente acompanho a linha diretriz.
Entdo é algo extremamente importante. Eu considero que o professor realmen-
te s6 pode sé-lo se sentir prazer em ser professor. E ser professor, no nosso
caso, significa..., creio, contribuir para formar o aluno. E nesse sentido a for-
magao € praticamente infind4vel. Voc€ tem a formac@o no estigio da gradua-
¢do, a formagao no estigio da pds-graduagido, e vocé€ vai num continuo. A
medida que surgem possibilidades para o aluno se formar é a realizagdo do
professor. Mas isso € questdo também de formacdo. Eu estudei na Itilia, a
partir do primério ¢ do gindsio, numa época curiosa, em que ainda havia assim
um espirito quase que sacral em relagio 4 escola. E os alunos encontravam na
escola justamente esse tipo de formagdo. Havia um grande prazer em vocé

) Doutorandos em Teoria Literdria e Literatura Comparada na USP.

EVENTO

b



EVENTO

—_
&

Magma

Aurora Fornoni
Bernardini

estar na escola. Havia, por exemplo, o dia da troca dos livros da biblioteca, o dia
do cultivo do jardim, o dia do passeio, o dia da pintura... Entéo, acompanhando
essas etapas de formagao vocé se sente levada a repeti-las futuramente. E como
se cultivasse um pouco o aluno, se ajudasse um pouco o aluno a descortinar
possibilidades. Acredito que dentro da profissao essa idéia de abrir perspec-
tivas, informar bibliografia e apontar caminhos € a contribuicao que vocé pode
dar. E depois, por tltimo, quer dizer, last but not least, tem a questdo do
socialismo. Eu, realmente, tenho a convicgao, cada vez mais, de que o socialis-
mo é um tipo de inspiragdo muito mais generosa que o capitalismo, em termos
de solidariedade humana, particularmente. Ou seja, ser professor ¢ ser solida-
rio com 0 aluno, e é justamente tentar fazer que o aluno também tenha perspec-
tivas, fornecendo-lhe perspectivas — o que estaria dentro da minha contribui-
¢do socialista.

Em que medida essas praticas adquiridas na Italia foram ganhando desdobra-
mento em sua passagem pela USP, quer como professora, quer, anteriormen-
te, como aluna, sobretudo como ex-discipula do professor Boris Schnaider-
man?

Bom, a questdo da Rissia é, vamos dizer, a segunda formagao; a Italia ¢ a forma-
¢do, vamos dizer assim, primeira. E desde o ginasio que eu venho estudando
russo, embora nao seja de ascendéncia russa. Eu morava, quando vim ao Brasil,
justamente préximo ao bairro da coldnia russa. Porque meu pai era diretor de
uma fabrica do Matarazzo em Sao Caetano do Sul. E préximo a Sao Caetano
havia Vila Zelina, Vila Alpina, Vila Bela, que s&o vilas onde tinha uma imigragéo
muito forte dos russos, lituanos, principalmente dos russos. Eis que vivia
préxima a esses imigrantes, € tive uma vizinha russa que estava passando
junto com o marido apenas uma temporada de quatro anos no Brasil, ele era
diretor de uma fabrica também, e por uma coincidéncia comecei a estudar
russo com ela. E ai, vamos dizer assim, quebrei o gelo. Eu praticava russo
nessas vilas. E depois, uma vez terminado o curso de anglo-germénicas na
USP, foi aberto o curso de russo. Entao, em seguida ao curso de anglo-germa-
nicas, entrei no curso de russo com o professor Boris Schnaiderman, a fim de
consolidar o conhecimento e aperfeigod-lo. Af acabei ficando com o curso de
russo mesmo. Encontrei, naturalmente, muito mais perspectivas... vamos dizer
assim, utépicas, e me apaixonei pela grande literatura cldssica russa. Também
estive na Rdssia, eu me irmanei muito com a maneira de ser russa. Opgao que se
cristalizou quando fui convidada pelo professor Boris para ser sua assistente.
Eu me encaminhei naturalmente para isso. Do ponto de vista da influéncia do
professor Boris, sem divida ele foi um grande mestre, um grande mestre da
meticulosidade, uma pessoa de grande paciéncia. Isso repercutiu sobremaneira
na questao da tradug@o. Eu aprendi a ser tradutora com o Boris. E a cotejar,
verificar cada detalhe com a madxima paciéncia —ele € um intelectual de grande
personalidade e também de grande determinagéo. Se de fato h4 uma coisa que
estd dentro dos limites que vocé se coloca, entdo a coisa serd feita; agora, se
estiver fora dos limites, quaisquer que sejam eles, entdo nio deve ser feito, e
pronto. Nesse sentido eu devo muito ao professor Boris Schnaiderman. Além de
ter sido um grande amigo, e sé-lo ainda, € uma pessoa de quem eu me lembro e
€m quem €u penso com muito carinho.
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E como foram se constituindo as frentes de atuacio profissional: a professora,
a ensaista, a resenhista que escreve com regularidade para o jornal, a traduto-
ra..

Bom, na verdade € o seguinte: eu também fui aluna do Antonio Candido. Parale-
lamente... um pouco antes de iniciar o curso de russo eu fui aluna do Antonio
Candido, porque ele tinha acabado de chegar de Paris, de um curso que havia
ministrado 14, e ele iniciou entdo a lecionar na USP, agora nos departamentos de
Letras da USP, onde ja havia lecionado Sociologia, e eu, cronolo:,gicqmente,
integrei uma das primeiras turmas das quais ele foi professor, mais ou menos em
1960. E eu simplesmente, como outros colegas, sentia uma grande exaltagio em
assistir as suas aulas. Antonio Candido conseguia fazer que a literatura e a
critica liter4ria fossem realmente algo vivo. Eu me lembro que assistia as aulas
sobre José Lins do Rego e parecia como se estivesse cavalgando. Ele falava no
Fogo Morto e a nossa reagio era como se nds estivéssemos a cavalo. De tanta
emogao, de tanta exaltagio que sentiamos em acompanhar as etapas da critica.
Quer dizer, é um critico realmente brilhante e soube mostrar nas obras literarias
aspectos nao-comuns, aspectos nao-6bvios. O segredo é esse, a literatura ensi-
na ao leitor, ao fruidor, descobrir as filigranas. E através das filigranas a chegar-
se, espera-se, A estrutura, ¢ 4 fungdo também, como ensina Antonio Candido.
Havera uma perspectiva de se chegar a estrutura, mas descobrir as filigranas € o
primeiro passo. E eu encontrei um grande prazer nisso. Encontrei um grande
prazer em ir descobrindo as filigranas. E através das filigranas conhecer o mun-
do do autor, o mundo do narrador, o mundo do protagonista, e, naturalmente, a
si préprio. O Ricardo Piglia disse recentemente numa palestra no MASP, referin-
do-se, no caso, s obras de Borges, mas se referindo as préprias também, e ade
todo escritor, que o leitor 18 sempre a sua prépria histéria. Vocé 1€ um conto, vocé
18 um romance, e vocé se 1€, vocé procura a identificago e vocé acaba se encon-
trando. Entdo eu acredito que, realmente, o curso de Letras e a profissao acaba-
ram sendo para mim a continuago de um hobby. Desde jovem eu tinha na leitura
meu maior entretenimento e acabei me dirigindo para uma profissdo que era
correspondente a0 meu hobby. Entdo houve uma potenciagio do intéresse.
Agora, quanto a ser critico... Ser critico € uma coisa muito delicada. Porque
dificilmente vocé tem conhecimento dos elementos que levaram o autor a escre-
ver. E muitas vezes vocé pode ser injusta no seu juizo. Entdo eu procuro sempre
ndo conhecer o autor, nio me deixar envolver pelo autor, para que ndo haja
reflexos ou condicionamentos descabidos. Entio vocé estd diante do texto, de
preferéncia diante dos textos. Considero muito importante vocé situar o texto
daquele momento na série das produgdes do escritor, isso sim. Porque existe
uma continuidade na produgio do escritor. Quando, por exemplo, tenho que
fazer uma resenha a respeito de um autor, procuro ler o maximo de suas obras,
cronologicamente. Isso eu aprendi com a Marina Tsvetdieva, que insistia muito
nisso. E af vocé configura o mundo do escritor € vocé tem como situar melhor
esta obra em particular. Quer dizer, a andlise critica ¢ feita de acordo com vérias
possibilidades, vérias escolas, que acabam depois se amalgamando na sua pré-
pria técnica. E como também dizia Antonio Candido, voc€ procura tirar o que hd
de mais titil em cada uma delas para formar essa possibilidade de abordagem da
obra. Agora..., sempre hd elementos positivos e elementos negativos. Vocé tem
que fazer um balango, ver como a obra resiste. E, se ela resistir, ela merecerd
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sempre o incentivo; creio que 0 importante € incentivar. Se ela ndo resiste, acho
que tem que existir a coragem de simplesmente reconhecé-lo. Normalmente,
quando reconhego que a obra € fraca, ndo faco a critica. Recuso a critica, ndo
tem sentido ficar espezinhando uma pessoa. Mas, infelizmente, ocorrem casos
em que realmente a obra nao resiste. Isso nao significa que o autor nao seja bom.

As vezes, € uma obra irregular. As vezes, numa produgdo razoével, vocé tem
altos e baixos, tem uma obra boa e uma obra muito ruim. Isso acontece mesmo
nos consagrados. Quer dizer, vocé pega... ndo vamos pegar um brasileiro, mas...
vamos dizer assim, um Pirandello, que tem contos muito bons ¢ contos muito
ruins. Quer dizer, nio é pelo fato de que eles tenham sido escritos por Pirandello
que sejam obrigatoriamente bons. E é preciso reconhecer isso. Logo, a critica
uma maneira de vocé conhecer o mundo do escritor e conhecer o mundo pressu-
posto pelo escritor. E uma experiéncia de vida. E é isso que, naturalmente, se
tenta passar também aos alunos. E a leitura como... vamos dizer assim, uma
maneira privilegiada de se ver a vida, de se ver a realidade. Tenho insistido muito
num texto do Ruy Coelho, de quem fui aluna também, chamado “Ficgao e Reali-
dade”. Essa postura, analisando a literatura face a realidade, € das mais produti-
vas. O texto se encontra no livro Esbog¢o de Figura, em homenagem a Antonio
Candido. Quanto ao fato de ser resenhista, € simplesmente uma possibilidade de
praticar a critica. Acho que € importante vocg escrever, por exemplo, em jornal.
Porque o fato de escrever em jornal acelera a sua produtividade (risos). Isso, por
incrivel que parega, eu aprendi com Marinetti (risos)... Marinetti e os futuristas.
Entre, vamos dizer assim, uma série de elementos negativos, ideolégicos,
comportamentais que o futurismo italiano teve, houve alguns positivos. E eu
me lembro de uma frase em que dizia: “Basta com esse medo de produzir!
Basta com essa lentiddo em produzir! Vamos produzir! Vamos escrever!”. Acho
que o jornal favorece justamente essa rapidez. Na verdade, o que tenho acon-
selhado a muitos alunos é que escrevam para um jornal ou que trabalhem em
algum jornal, porque se tornam muito mais rdpidos. E a resenha € um reflexo,
¢ algo que vocé adquire, ndo & algo inato ou que faga parte do caréter, vocé
acaba se educando. E eu acho que o fato de escrever em jornal foi muito posi-
tivo nesse sentido, torna a escrita mais rapida. Vocé tem que enfrentar uma
tarefa e, af eu cito Maiakovski, vocé tem que enfrentar uma tarefa e dar conta
dessa tarefa. E no prazo de tempo dado, n@o ha desculpas, ndo hd adiamentos
possiveis. Isso também é importante porque o brasileiro, particularmente, tem
esse habito de estar sempre achando justificativa para o nao-fazer. Entao eu
também insisto muito nisso: tem que fazer de qualquer maneira, ndo existe
desculpa possivel, o resultado tem que surgir. Portanto, isso também tem se
tornado uma pritica diddtica. A tradug@o, por sua vez, ¢ também uma tomada
de posigdo. Eu, quando comecei a fazer a tese de doutorado, me vi diante de
um poeta, no caso, Khiébnikov, do qual s6 existiam alguns poemas traduzidos
pelos irmdos Campos e Boris Schnaiderman, em Poesia Russa Moderna. E
ndo havia o texto traduzido sobre o qual eu ia trabalhar, que € o texto “Ka”. Daf
considerar importante fazer a tradugdo. Acredito que, nurm pais como o Brasil,
escrever um ensaio sobre o texto de um escritor que ainda nio foi traduzido &
um desperdicio muito grande. O leitor precisa ter o texto em méos para poder
apreciar, avaliar o seu ensaio. N#o tem sentido, a meu ver, escrever um ensaio
sem que o texto tenha sido traduzido. Entdo eu acabei me Vendp, nao apenas no
caso de Khlébnikov, mas no caso de muitos outros autores, diante, justamente,
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desse impasse. N3o existia o texto original traduzido. Af eu passei a traduzi-los.
Entdo, muitos italianos eu traduzi, muitos russos, ingleses... afinal, com quem
quer que eu lidasse que ndo fosse traduzido, eu traduzia primeiro. E acabei,
muitas vezes, ficando tao-somente na tradugdo. Quer dizer, no caso dos mani-
festos do futurismo italiano n3o tinha o corpus dos manifestos. Eu teria podido
fazer uma apreciagdo critica, ou a histéria do futurismo, divulgar aquilo que
havia lido do Marinetti etc., que era realmente um panorama muito interessante,
até quase que apaixonante, devido a todos esses lances meio rocambolescos,
mas considerei mais itil a tradu¢@o desses manifestos. E, quando se tratou da
publicagio, ficou mesmo s6 a tradug@o, e a minha tese sobre 0 Marinetti acabou
ficando na biblioteca da USP, porque era importante apresentar as tradugges.
No mais, achei que ficaria muito delongado, também, apresentar a interpretagéo
de algum texto do Marinetti, uma vez que nfo era uma visdo exaustiva. A tradu-
¢do, na verdade, surgiu disso.

Tradugcao de ficgao e teoria?

Tanto de ficgdo como de teoria. Naturalmente a tradugao de fic¢ao é muito mais,
vamos dizer assim, gratificadora do que a traducio de teoria. Embora esta seja
muito 1til também, particularmente no caso do Bakhtin, haja vista umas tradu-
¢Bes indiretas, feitas principalmente a partir do francés, que sdo calamitosas.
Tradugdes feitas em portugués a partir do francés onde o Bakhtin diz o contrério
do que teria dito no original — o que foi conferido, inclusive, com os alunos que
fizeram o curso por mim ministrado sobre Bakhtin. Entdo, muitas vezes vocé
percebe que as nossas discussdes estdo baseadas num equivoco. As discus-
sGes de muitos intelectuais sobre autores como Bakhtin estdo baseadas num
equivoco, porque a tradugio do original foi completamente distorcida. No caso,
€ muito importante também a pessoa reconstituir, quer dizer, ater-se ao original.
Nisso, sem diivida, tanto o professor Boris como o professor Buthlay, que era o
professor de inglés quando eu fiz o curso de inglés, foram os grandes mestres.
O original € a fonte. Vocé passar por uma intermediagfo ¢ vocé passar por uma
interpreta¢3o. Entdo ndo € mais o original, a interpretagio realmente modifica o
original.

E o que dizer, entio, da tradugio do texto literario, convidativo...

A tradugao de uma obra literaria € uma abnegagdo. Porque muitas vezes vocé
sente que diria coisas diferentes. Aquela frase vocé teria modulado de uma
outra maneira. Isso aconteceu no Moravia. Quando traduzimos o Moravia — os
Contos Romanos —, Homero e eu paravamos um diaate do outro e diziamos:
“puxa, mas nés dirfamos isso dessa forma? Nao dirfamos de uma outra for-
ma!” E a gente sofria por ter que se ater aquela forma. Agora, tem autores que
sdo fantasticos. Khlébnikov € uma coisa! Traduzir Khlébnikov é uma d4diva!
Ele € um poeta... nem saberia dizer, nao hd um adjetivo que possa qualifica-lo.
Eum poeta tdo criativo que implica todo um circunléquio mental para conse-
guir se chegar préximo do que ele queria dizer. Trata-se de uma “gindstica”! E um
desbravamento mesmo. A mesma coisa o Eisenstein. Agora, se tudo correr bem,
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ainda neste ano de 1999 a gente vai tentar publicar uma tradugio de trechos dos
didrios do Eisenstein. Que foram em grande parte reproduzidos pelo V. V. Ivanov
e depois comentados. E os trechos do Eisenstein sao tdo telegraficos e tdo
herméticos que para vocé conseguir dar conta... Nds levamos dez anos traduzin-
do um livro de quatrocentas pédginas, a ser intitulado Didrios de Eisenstein e
Outros Esbogos, ou, talvez, Outros Ensaios. EdoV. V. Ivanov, mas ele cita
péginas e paginas dos didrios de Eisenstein e, naturalmente, orquestra, organiza
essas citagdes para mostrar qual era a proposta do Eisenstein, qual era a sua
reflexdo nos dmbitos da literatura, do cinema, do teatro e das artes em geral.
Realmente um grande génio. Quanto mais a gente traduziu, mais se convenceu.
Nesse caso a tradug@o € realmente uma descoberta.

E quanto a Umberto Eco, com O Nome da Rosa?

Veja que interessante, quando trabalhei em O Nome da Rosa, todo o mundo
dizia, “nossa!, uma obra tdo dificil!”. Nao foi uma das obras mais diffceis. Na
1tdlia, quando estivemos 14, os professores italianos, universitdrios, diziam,
“ora, 0 Umberto Eco, com aqueles advérbios dele, ‘principalmente’, ‘conveni-
entemente’, ‘geralmente’...”. Achavam que ele repetia muito os advérbios. Bom,
a questio é que Umberto Eco € um grande jornalista, é um intelectual extre-
mamente bem informado, ele sabe captar a coisa importante do momento,
sabe orquestra-la com outros conhecimentos; ele € realmente um grande inte-
lectual. Mas ndo o vejo como um grande escritor. Enquanto estilo, deixa mui-
to a desejar. Ele escreveu romances, em termos de trama, em termos de arqui-
tetura, realmente admirdveis. Mas o mesmo ndo pode se dizer em termos de
1éxico, em termos de estilo literdrio. Entdo, ndo foi dificil traduzir O Nome
da Rosa porque nés ndo tivemos que dar as voltas que tivemos que dar com
Gadda, que € um grande escritor. Em termos de 1éxico; ndo estou me referindo a
questao da estrutura...

Ja enquanto linguagem que desafiasse...

Nao era uma linguagem que desafiava. Sim, ele utilizava, por exemplo, trechos
latinos. Mas, de acordo com a apostila que ele enviou para as casas editoras, os
textos em latim deveriam ser deixados em latim. Nés achamos 6timo, porque era
um latim muitas vezes forjado, ndo era um latim clissico. E ele achava que para as
linguas neolatinas se se deixasse o texto no original ficaria muito mais estimulan-
te, uma vez que daria para pescar o sentido através de uma ou outra palavra, e
bastava. Néo havia a necessidade de colocar ao pé da pagina a tradugio literal
daquilo. Entio esses textos entremeados, inclusive num italiano s vezes medie-
val... quer dizer, o italiano medieval, nés demos um jeito de transformar em por-
tugués medieval ou algo que parecesse. Mas os textos em latim nés os deixamos
assim. Agora, a grandeza do Umberto Eco nesse romance, que é um grande
romance, estd justamente nesse arcabougo que ele conseguiu criar, nessa erudi-
¢ao filoséfica, histérico-filosfica, que serve como um movente; quer dizer, vocé
€ obrigado a acompanhar as etapas filoséficas para descobrir o mistério daquele
manuscrilo. Entéo, é a grande inteligéncia, realmente uma grande inteligéncia de
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concepgdo. Enquanto estilo ele ndo é dos maiores. Porém, quero fazer essa
ressalva: nio € justo se dizer que sé porque alguém escreve bem, sé porque
alguém tem estilo bom € um grande escritor. Ai € que estd: para ser um grande
escritor, no meu entender, € necessdrio, sem divida, ter um estilo préprio, um
estilo marcante, um estilo..., vamos dizer assim, aperfeicoado dentro de cada um.
Mas também ter a inteligéncia e ter essa grandiosidade, possuir um esqueleto
que depois sustentard tudo, se nZo € apenas uma pessoa que fala bem e que diz
bobagem. Eu j4 li muitos escritores que tém uma linguagem magnifica mas que
ndo dizem absolutamente nada, que sdo completamente dispersos. Entdo, af
também nio € ser um grande escritor. Mas eu quis retificar um pouco o que eu
disse.

Sabe escrever mas nio sabe pensar, nio é?
Isso, sabe escrever mas n3o sabe pensar, ndo sabe projetar.
A senhora se identifica mais com o Eco tedrico ou...

Sim, com o Eco tedrico. Eu acho que ele tem uma qualidade importantissima que
é o humor. Pois, hoje em dia, se vocé ndo tem essa caracteristica, vocé acaba
cansando. Ninguém mais tem paciéncia de ler tijolos; assim, em qualquer 4mbito
do conhecimento. Entdo, ele tendo esse corte humoristico, um corte satirico —
ndo chega bem a ser satirico, mas € um corte humoristico —, ele encanta, prende o
leitor. Ele sempre tem uma alusio, sempre tem uma referéncia que justamente traz
o leitor para perto. Torna o leitor da comunidade de quem escreve. Isso é um
segredo. Tchékhov tinha isso; Pichkin tinha isso. Na época de Pichkin, prova-
velmente o fato de vocé se tornar amigo do leitor, de vocé mostrar ao leitor que
vocé estd tocando argumentos que, com certeza, o leitor conhece, trazer o leitor
para dentro do livro, provavelmente era um requisito da escrita da época. Mas
eu acho que hoje em dia estd voltando, e € a nica maneira de vocé realmente
fazer participar o leitor. E 16gico, além da identifica¢go que ele pode encontrar
com uma outra personagem, Com uma outra questdo, o fato de vocé conseguir
essa técnica de chamar o leitor para o que vocé estd escrevendo, sem divida, é
rauito importante. E o Eco tem isso. O Eco, realmente, como jornalista e como
critico, e provavelmente em fungo também da sua pratica didética, ele é profes-
sor na Universidade de Bolonha. Por isso eu digo: ele, por mais dificil, complica-
do que possa parecer, as vezes acaba atraindo o estudante. O estudante gosta
de ler Umberto Eco.

Vocé o conheceu?

Eu o conheci. Mas também j4 era famoso. Alis, conheci em Sdo Paulo, quando
ele ainda ndo tinha escrito O Nome da Rosa e era uma pessoa extremamente
afével e brincalhona. Mas depois, quando ele j4 tinha escrito O Nome da Rosa,
eu o encontrei entio num congresso internacional de Semiética e af ele j4 era
praticamente inatingivel. Para dar entrevista, pedia que lhe deixassem por escri-
to. Mas depois ele nem sequer respondia, conforme o caso. Quer dizer, ai j4 ndo
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dava mais para vocé manter um contato normal. Mas enquanto n3o-famoso, ele
era uma pessoa extremamente afdvel e extremamente interessada. Ele deu um
curso na USP, que foi gravado e depois publicado pela Editora T. A. Queiroz. E
ele era uma pessoa assim, muito jocosa, brincalhona, com muita vitalidade, com
uma capacidade de resisténcia muito grande. Ele passava noites a fio acordado.
Uma pessoa apaixonada pelo que fazia. E aimagem que eu tenho do Eco, muito
positiva.

O que dizer da experiéncia de produzir fic¢io?

Quanto & ficgdo, quando, em principio, eu estava organizando a minha tese de
livre-docéncia sobre a poesia de Marina Tsvetdieva, traduzi uns 34 poemas seus
para o portugués. Procurei traduzir acompanhando o ritmo, em primeiro lugar, as
rimas etc. Senti que era muito importante, se vocé fosse fazer uma tese sobre um
poeta, como era o caso, de também experimentar o processo da criagéo poética.
Porque simplesmente dissecar, sem saber quais seriam os {mpetos que o poeta
pde em agdo para poder escrever o seu poema, eu achava que era uma deficién-
cia muito grande. Entdo eu fiz um parénteses e tentei. Eu me inspirei, comecei a
escrever alguma coisa assim, em termos de poesia. E achei, realmente... Eu des-
cobri coisas que jamais teria imaginado. E entdo vejo, como vi, a diversidade que
existe entre os criadores. E vi quais seriam as modulagdes do seu trabalho. Tive
condiges, com essa experiéncia, de talvez ver coisas que n3o teria visto apenas
como critica. Mas achei que a experiéncia do processo era muito importante.
Acho que o critico de romance, o critico de conto também, independente de ser
um bom contista ou um mat contista, um bom romancista ou um mau romancis-
ta, deve experimentar. Ele deve experimentar esse processo para saber com o que
estd lidando. Isso ndo quer dizer que o seu trabalho de criagdo seja bom, seja
reconhecido como bom. Vocé pelo menos experimentou o processo. O professor
de Letras, no fundo, acaba sendo levado a criar pela prépria ambiéncia de ler.
Inclusive, fiquei impressionada nos Estados Unidos. Em 1990, em Nova York,
tive que fazer uma entrevista com o Harold Bloom, dentro de um projeto de
pesquisa do BID. Pelo jornal vocé tem 14 informag&o de saraus de poesia. Quer
dizer, vocé vai a um bar ou a um recinto onde tem um sarau de poesia... lugares
sempre cheios, tem uns poetas que ali recitam seus poemas. Fiquei impressiona-
da de ver que eram todos professores universitdrios. Naquela noite, todos,
mulheres e homens, eram professores universitdrios que tinham escrito, que
estavam publicando ou tinham publicado livros de poemas, € ora recitavam. Eu
falei: realmente a ambiéncia vai criando a vontade e criando a vontade e... vocé
experimenta. Isso também € fundamental.

Para esse fim, o conhecimento tedrico nio se tornaria um empecilho?

Bom, af € que estd a questdo delicada. Eu acho que quando vocé cria, voc
esquece a teoria, ela ndo atrapalha. Porque vocé cria movido por outros elemen-
tos. Vocé ndo pensa: “agora eu vou aplicar Lotman, agora vou aplicar... Jakobson”,
ndo. Vocé, depois de ter feito, poder4 até reconhecer: “ah, que interessante, isso
af funcionou”. Mas na hora de criar, se esquece tudo e simplesmente se faz
aquilo que tem de ser feito. Eu acho que isso de dizer que vocé tem inspiragio ou
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nio temn inspiragdo, que tem um projeto ou n@o tem um projeto, isso é muito
pessoal. Como dizer que € s6 sentar e ir escrevendo; ndo € bem assim. Cada um
tem a sua maneira de escrever. Mas a teoria ndo atrapalha. E se vocg for aplicar
a teoria, af vocé nao estd sendo visceral. Acho a visceralidade fundamental.
Quando vocé cria, vocé tem que fazé-lo visceralmente. Agora, se vocé o faz de
uma forma artificial... A ndo ser que vocé esteja fazendo uma parédia, que vocé
esteja fazendo uma sdtira, af vocé estd fazendo um pastiche de propésito. Mas
se vocé estd criando, vocé o faz de forma assim... até fisica, independente da
teoria. Um dia desses eu estava discutindo em classe a questdo da psicanilise.
Se a psicanélise ento atrapalha o criador, se o fato de vocé ter se psicanalisado
atrapalha ou nfo atrapalha. Bom, af j4 € outro ambito. Talvez se uma psicandlise
na qual vocé acredita tiver removido algumas ddvidas, provavelmente essas
ddvidas nio vao mais obceca-lo. E talvez vocé perca entdo essa necessidade de
se auto-explicar, que & criagdo também. Vocé muitas vezes escreve porque vocé
quer explicar uma zona obscura. Vocé quer explicar algo que ficou incrustado na
lembranca, n3o precisa ser necessariamente uma coisa ruim, Vamos dizer, uma
imagem bonita, ou uma recordagao que vocé gostaria que nao morresse... Algu-
ma coisa que ficou incrustada vocé procura realmente transformar em eternida-
de. N3o no sentido de vocé vir a ter fama, mas no sentido de que aquilo nio
morra. Entdo, talvez em alguns casos a psicandlise possa realmente remover
essa incrustagdo e af deixar morrer esse interesse por uma coisa nao-resolvida
ser ressuscitada. Mas as minhas experiéncias nio foram, vamos dizer assim,
continuas; ndo posso dizer se € véalido ou se ndo € vilido. Mas, como foi colo-
cado... De qualquer maneira, a teoria nao atrapalha. Quer dizer, a teoria eu coloco
bem diferente da psicanélise; no caso, apenas um repertério de conhecimentos
e técnicas que vocé pode atingir.

A seu ver, o criador, a partir de uma angiistia — estamos usando essa palavra de
modo redutor —, produz um poema. E a mesma angistia poderia, pela psicanili-
se, ser usada para...

... ser removida. Mas af é que estd...
Mas ela vai ser expressada, também.

Ah, sim... Nao, nio sei. Porque a psicandlise remove essa angistia; quer dizer,
vocé toma consciéncia dessa angustia, vocé a explica interiormente, através
de associagdo, ou através de vocé remontar 4 época em que essa anglstia foi
criada, e vocé a anula, vocé absorve, vocé:elabora. Nao € que vocé cria, vocé a
dissipa. Enquanto a...

E, mas vocé a expressa.

Nio sei se voce expressa, ndo sei se voce expressa. Na verdade vocé a investi-
ga, elimina o que ela tinha de obscuro, voc€ a torna clara. Vocé a aclara, ndo a
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expressa. Vocé a expressa naarte. Na criag8o, sim, € que vocé a expressa. Agora,
eu acho que na psicandlise nio, vocé a aclara. E eu ndo sei se o fato de aclarar
pode ser prejudicial para a expressdo. Pode ser. Para alguns €. Vamos colocar
assim, para alguns pode set prejudicial, para outros ndo. Agora, no meu caso,
preferi ndo insistir, eu prefiro nao artiscar, sabe? Eu prefiro nao arriscar, eu acho
que essas incrustagGes s3o muito importantes. Na medida em que elas, como
dizia um psiquiatra conhecido meu, néo fagam sofrer demais. Porque, & 16gico, se
o sofrimento que essas incrustagGes provocam € grande, entdo vocé tem que
procurar elaboré-ias.

Sobre elaboragao de identidades, seria interessante ouvi-la comentar acerca de
Tchékhov e, talvez na seqiiéncia, de Bakhtin.

O Tchékhov foi um escritor que realmente entendia muito de psicologia femini-
na. Porque eu tenho tido sempre um interesse muito grande em ver como esses
escritores homens escreveram tanto sobre mulher, ndo €? E muitas vezes de
forma errada. Eu, por exemplo, jamais me reconheceria em muitas das mulheres
que os escritores escrevem. Entéo, quer dizer, a mulher acaba sendo rebocada
por essa visdo que os homens tém dela, sejam eles escritores ou ndo, mas no
caso escritores, visdes que nao coincidem. Acho, por exemplo, Tolst6i de uma
grandissima psicologia e capacidade de entender. Dizem autores até bastante
conceituados que a mulher o acompanhava muito na elaboragéo das persona-
gens femininas. Acompanhava, discutia... Logicamente nao vou chegar  here-
sia de dizer que Tolstéi descreveu as personagens femininas porque a mulher
estava 14, mas ele conviveu continuamente com essa mulher, e sem diivida so-
freu influéncias. Ele é um grande intérprete da psicologia feminina. Agora, outro
grande intérprete é o Tchékhov. Realmente, em muitas de suas personagens a
gente encontra verossimilhanga. No momento estou traduzindo as cartas do
Tchékhov. As cartas a Suvérin que ele mesmo considerou dignas de permanece-
rem. Umas trezentas cartas de Tchékhov a Suvérin, diretor do Névoie Vriémia,
que era o jornal mais prestigioso da época na Russia. E entéo ele conversa com
esse Suvdrin sobre assuntos literrios também, de forma extremamente profun-
da. Ele se dirige a um igual, talvez até mais do que a um igual, ele o tem em grande
conceito, como se fosse um pouco superior a ele em termos de posi¢io, em
termos de influéncia. Eis que fazia questdo de escrever bem, de colher bem as
questoes de poética. Expressava-as da forma mais conveniente e mais profunda.
E conta que alguns de seus contos foram escritos assim, numa pressa, numa
urgéncia total, que ele teria gostado de se deter mais, de trabalhar mais aquela
personagem, inclusive de mudar um pouco o efeito, mas que, diante da urgéncia
da publicagao e do tipo de piiblico, ele tivera que se adaptar. E a gente sente um
pouco isso.

Onde estaria a inverossimilhan¢a das mulheres de Tchékhov?

No caso de Tchékhov... af jd ndo seria questao de inverossimilhanga, seria ques-
tdo, as vezes, de ser uma personagem plana demais. Alguns tipos grotescos,
que s3o um pouco planos. E ele mesmo reconhece que nessa sua primeira fase
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cdmica, a fase humoristica, ele criava caricaturas, que as vezes nao correspon-
deriam a um maior acabamento. Mas, independente de ele ter criado algumas
caricaturas, elas funcionam admiravelmente, porque a caricatura nao precisa,
por definigdo, ser profunda. Mas, 4s vezes, mesmo nas questdes sentimentais,
nos contos sentimentais, existe esse romantismo talvez um pouco priméario. Eu
me refiro, no caso, a um conto curioso em que dois jovens estdo deslizando em
um trené e, entdo, a voz do mogo se mistura... a moga parece que ouve “eu te
amo” misturado com o vento... quer dizer, € poética a imagem, mas a expressao
do amor ¢ algo quase que inefével. Quer dizer, o amor se manifesta através de
uma declaragio desse tipo em muitas circunstincias. A moga estd esperando
que o jovem estudante se declare, como se a declaragdo fosse a conclusao de
tudo. J4 em outros contos, a gente v& muito bem que, pelo contrdrio, o fato de
duas pessoas estarem casadas nio significa absolutamente que 0 amor conti-
nue, que o amor tenha sido dado por resolvido. O que prova que, no comego, em
alguns momentos ele chegou a ser plano. Mas a gente sabe que tudo € um
processo, € ndo sé um processo; as vezes é uma contingéncia. Se ele tem de
entregar o conto para depois de amanh, e tem de entregar para um tipo especi-
fico de jornal, tem de escrever um conto que corresponda a uma dada expectati-
va do leitor. Ele tinha plena consciéncia disso. Depois... eu, realmente, parto do
pressuposto de que todo escritor tem o seu caminho. E o caminho nunca pode
ser retilineo, nunca pode ser linear, se no vocé fica muito chato. Tem que haver
autodebate, tem que haver amadurecimento, mudanga.

Provavelmente essa obra serviu na construgao de outra...

Isso! De alguma outra, exatamente. Serviu como pincelada, digamos, para de-
pois entdo se tornar mais complexo. Agora, o Bakhtin € um caso 2 parte. O
Bakhtin... eu nfo conhego obras de criagio dele, pode ser que se descubram. Ele
foi um grandissimo critico, um grandissimo professor. Realmente ele tinha pai-
x40 por esse cenaculo, por fazer reunides. Uma vez veio um professor aleméo a
USP, uns anos atrds, depois da queda do Muro. E ele nos contava, em sua
palestra, como antes da queda do Muro se reuniam os intelectuais, quase que
conspirando, e comentavam livros, comentavam discursos, comentavam en-
saios de uma forma to ardente que, ele dizia, eu chego até a lamentar, entre
aspas, que agora nio tenhamos mais atmosfera. Porque realmente € algo que
ndo se recupera. Entdo, no caso do Bakhtin, naturalmente mudando-se as pro-
porgdes, era uma coisa semelhante, ou seja, a grande constrigdo do ambiente do
stalinismo fazia que essas reunides dos clubes de estudiosos fossem tdo
apaixonantes e tao apaixonadas. De fato, o saber era cultuado de uma forma tao
intensa que a gente via; os participantes desses grupos de estudos eram assim,
as sumidades da Rissia. Os grandes fisi6logos, os grandes quimicos; era uma
coisa impressionante. E o Bakhtin foi um grande estudioso. Os seus dois livros,
principalmente o destinado a Rabelais e Problemas da Poética de Dostoiévski,
s&o duas obras-primas do comego ao fim, dois livros que marcaram a nossa época,
independentemente dos outros trabalhos de também extrema importéncia, traba-
Thos preocupados com o didlogo, esse didlogo com o outro. Tanto mais hoje em
dia, que o homem, com a ajuda das midias, acaba se fechando diante de uma
méquina e abrindo mao do outro. E eu fico contente em ver que no Brasil ele teve
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uma penetracio muito grande. Os alunos adoram Bakhtin, citam Bakhtin continu-
amente, em todas as 4reas, se interessam por aspectos particulares. Por isso é
realmente importante que as tradugdes sejam bem feitas, porque, de repente, pode
se passar gato por lebre, ndo é? Se fazer passar por Bakhtin uma frase que é o
contrario do que ele teria dito. Mas as questdes...

Mas isso tem ocorrido?

Sim, € o caso do livro traduzido ndo diretamente do russo, Estética da Criacdo
Verbal, aqui publicado pela Editora Martins Fontes. Teve conceitos revirados,
que vieram errados em parte no francés e depois errados definitivamente em
portugués. Entdo realmente € uma experiéncia catastréfica. Mas as tradugdes
americanas sao muito boas, as cuidadas por Holquist, e da para se traduzir e
eventualmente se cotejar, uma vez que realmente nao ha possibilidade de se
traduzir todas as obras diretamente do russo, a exemplo da que fizemos em
equipe, Questdes de Literatura e de Estética: A Teoria do Romance.

A propdsito, parece haver de sua parte maior identificacio com estudos relacio-
nados ao comico, 4 ironia, ao riso, sem que nos esquecamos de que a senhora,
juntamente com o professor Homero, traduziu a obra Comicidade e Riso, de
Vladimir Propp.

De fato, descobri recentemente que sinto uma atragio particular por essa figura,
que estd ligada & parddia, 2 estilizagao, a caricatura, ao riso, e de uma maneira
geral a0 humor. Pode ser até que seja uma heranga pirandelliana, nio é? Porque
o Pirandello também achava que o humor é fundamental. Ele tinha uma
conceituagdo de humor um pouco sui generis, ao colocar uma série de ingredi-
entes nesse humor, quando s vezes o humor ndo era nem engragado, podendo
ser até um humor patético, triste, dentro da visdo dele, que em grande parte
absorve elementos do bergsonismo, do riso de Bergson. Sem ddvida h4 elemen-
tos comuns entre 0 humorismo de Pirandello e de Bergson. Mas estou convencida
de que, como disse antes, hoje em dia, se ndo existe essa postura irénica, se nio
existe esse ingrediente do humor, essa forma do humor - sim, porque acaba
sendo uma forma —, vocé pode dizer as coisas mais sérias na forma do humor,
que € aquela antiga forma latina, ridendo castigat mores, enfim... se ndo & feito
com essa graca o discurso se torna enfadonho. Entdo eu sinto provavelmente
urma atra¢ao, quem sabe até ativica.

E quanto is idéias de Bakhtin a respeito do humor ligado As tradi¢Ges popula-
res, aquelas comparagdes que ele faz 20 mesmo tempo com a cultura oficial
ligada aos agelastos, a seriedade etc.?

Eu acho interessante. Eu acho sim, eu acho muito interessante...

Mas teria a ver com isso que a senhora est4 falando?
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Nio sei. Acho que, hoje em dia... ndo necessariamente. Sem divida as raizes
provavelmente estariam ai, na carnavaliza¢o. Vocé, transformando o sério em
cdmico, de certa forma, como dizia Umberto Eco, o domina, o anula. Vocé vé: a
grande tese do Umberto Eco em O Nome da Rosa foi justamente essa, se vocé
descobrisse esse livro sobre 0 riso, era o livro do Aristételes, que teria desfeito
todas as crengas, e todos os tabus, e todas as injungGes seculares, que conse-
guiram se manter em pé porque nio foram desmistificadas por essa abordagem
irdnica. Eu acho que € uma leitura da vida, é uma forma de vocé desmistificar
justamente essas ideologias que acabam te contaminando. E uma forma de ler a
vida; acredito que talvez seja a forma mais salutar, porque vocé descobre a
ambigiiidade. O humor te permite a descoberta da ambigiiidade. Algo que pare-
cia sério na verdade € cdmico. Voc€ pode...

Ou nada € tao sério assim?

Isso, ou nada € tdo sério que ndo possa ser comicizado. Eu acho importante, eu
acho muito salutar. Acho que todos deveriam pratic4-lo. E nesse caso também
estaria a minha experiéncia do curso de anglo-germanica; quer dizer, o humor
inglés... o inglés que ndo usa o humor nio é uma pessoa atraente. Bsse
humor inglés € uma coisa muito caracteristica; no caso, Bernard Shaw foi um
grande mestre. Quer dizer, saber dizer a palavra certa, “le mot juste”, no momento
necessdrio, corta muita coisa 6bvia; quer dizer, a palavra certa consegue dar um
corte nessa prolixidade que muitas vezes nos assalta. Muitas vezes ndo, conti-
nuamente somos assaltados pela prolixidade. Entéio vocé, com aquela palavra,
corta. Eu sou muito adepta desse tipo de postura.

E o Mielietinski? Por que a tradugdo? Por que esse interesse seu pelos arqué-
tipos daliteratura?

Mielietinski foi uma casualidade. Na verdade eu tinhalido A Poética do Mito, na
tradugdo do Paulo Bezerra, e tinha achado um grandissimo livro, um livro real-
mente marcante para explicar elementos que apareciam na literatura e que provi-
nham de todos esses substratos da nossa cultura e de outras culturas. Nossa
cultura mundial, universal, agora sem fazer diferenca entre a ocidental e a orien-
tal, o que h por baixo da nossa cultura. E entfo, quando Mielietinski esteve em
Séo Paulo, por ocasido de um convite que lhe foi feito pela PUC, parece que pelo
nicleo de oralidade, através da professora Gerusa e do professor Boris Schnai-
derman, eu me interessei muito pelas palestras que ele daria. Mas o contato nio
foi to privilegiado como foi o conhecimento dos escritos dele. Acho que ele
teve alguma dificuldade em se expressar verbalmente e entdo nio acrescentou
aquilo que ele ja tinha escrito, como foi o caso do Jakobson. Jakobson, quando
esteve em Sao Paulo, foi realmente um furacao. O contato fisico com a fala do
Jakobson realmente mostrou que ele era brilhante. No caso, o Mielietinski teve
mais dificuldade, provavelmente até por questdo de saide. E quando entio
voltei a Moscou em 1994, o visitei em sua casa e ele me deu alguns livros que
havia publicado. Em particular, me interessaram esses Arquétipos Literdrios.
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Foi curiosidade, eu queria ver o que dos arquétipos, afinal, se transformaria em
literdrio. Foi primeiro a curiosidade. Dai comecei a traduzir o livro. Eu falei: jd que
estou lendo, vou aproveitar e traduzo, porque sempre h4...

Eles ja estavam certamente anunciados na Poéfica, nao é?

Sim, estavam anunciados na Poética, mas esse ¢ mais especifico. Eu tenho um
pougquinho isso, também. N3o sei se é o pragmatismo, ou deve ser uma coisa
muito européia, de vocé dar valor ao trabalho. Quer dizer, o trabalho tem que
ter o rendimento porque se ndo acaba se dispersando e acaba se perdendo.
Entdo eu falei: bom, j& que eu vou ter o trabalho de ler... porque o texto € um texto
dificil, vocé precisa ler com bastante calma, bastante vagar para poder assimilar,
entdo, enquanto estou lendo eu j4 vou traduzindo. E af eu fui traduzindo e surgiu
a oportunidade de public-lo, justamente na comemorac@o dos 80 anos de
Mielietinski. E foi um trabalho feito depois com a equipe de alguns professores
do curso de russo, que ficaram com algumas partes do texto, e acabou sendo
uma coisa muito oportuna. O Mielietinski gostou muito. Parece-me que € a pri-
meira tradugzo do russo; ou seja, ndo existe em nenhuma outra lingua esse texto,
foi traduzido inicialmente para o portugués. E é um texto muito importante, real-
mente ele é um grande erudito, ele dedica sua vida a isso, € uma das grandes
figuras da ex-Unido Soviética. A gente precisa reconhecer isso, que a Unido
Soviética teve esse mérito. Entre uma série de deméritos, teve o mérito de permi-
tir a grandes figuras se constituirem. Provavelmente hoje ndo seria mais isso.
Com essa loucura em que se transformou o capitalismo selvagem na Russia,
todo mundo correndo atrds do lucro, ou atrds da oportunidade, ou atrds da
sobrevivéncia, ndo haveria mais essa possibilidade de se dedicar uma vida ao
estudo, sem essa preocupacao financeira ou de sobrevivéncia, como foi o caso
de Mielietinski. Lgico que ele teve outros problemas. Ele também foi persegui-
do pelo stalinismo. Mas, tendo encontrado o seu lugar na universidade, ele teve
condi¢Bes de tempo e de ambiéncia para escrever as obras que ele escreveu.
Agora, hoje em dia... Eu recomendo até um filme que estd em cartaz, chamado O
Amigo do Defunto, filme que se passa na Ucrénia, sobre o que virou a Unifo
Soviética hoje em dia; quer dizer, a Rdssia, no caso a Ucrania que se separou da
Riissia. Quer dizer... que caos ideolégico esta perpassando agora e estd produ-
zindo os seus efeitos altamente negativos, a destruigéio da individualidade dos
sobreviventes. Mas, afinal, se espera que também 14 a coisa se encaminhe para
uma solug¢do mais humana.

Nesse sentido, viria uma pergunta. Numa época em que os sistemas de referén-
cia estao colocados em discussao, em que aparentemente se perde a nogao de
original, em que uma coisa pode ser uma coisa e também outra coisa, em que a
no¢io de identidade se dilui, parece que a idéia de mimese, que implica no¢es
binarias, como esséncia e aparéncia, ou realidade e signo, também perde signi-
ficado. Como fica o recurso da fic¢io? Que éligado 4 mimese e pressuposto
basico de toda aliteratura?

Bom, aqui € uma questao filoséfica, ndo €? Eu, ultimamente, tenho me dedicado
muito a leitura do Gianni Vattimo, que € provavelmente o melhor filésofo italiano
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do momento, da atualidade, j4 faz algumas décadas. E ele, retormando Heidegger,
tem escrito uma série de livros apontando para o fato de que nds estarfamos
vivendo a época da retérica ¢ a nossa civilizagdo tende a ser uma civilizagdo sob
o signo da estética. Isso € muito interessante, porque ele faz toda uma andlise da
descentralizagdo que a pés-modernidade, digamos assim, manifestou. E uma
descentralizagéo que j4 vinha ocorrendo hd muito tempo mas que se cristalizou
agora, de forma a ser palpdvel. Entdo ndo h4 mais os grandes valores... os
grandes valores do hegelianismo, os valores fixos, e h4, ao contrério, um deslo-
camento para a lateralidade, uma grande relativizagio e a criagdo desses nicleos
irradiantes laterais, secundérios, periféricos. E nessa nossa época o grande
modelo seria a linguagem. Na nossa época se chegou a essa conclusdo. Prova-
velmente é uma reflexdo que Nietzsche jé fizera, mas hoje em dia esta-se cada vez
mais convencido de que o grande modelo € dado pela linguagem. Modelo esse
naturalmente ndo s6 ligado a literatura, mas que serve também para as ciéncias
exatas, para as ciéncias experimentais que sempre mantiveram a literatura a par-
te, ndo é? A literatura ou a ficgao como sendo o mundo da aparéncia, da bela
aparéncia, ¢ a ciéncia como sendo o mundo dos fatos comprovaveis ou dos
axiomas. Entdo parece que, de acordo com a postulagdo desse fildsofo, em
particular também de Gadamer, que ele prefacia no livro Verdade e Método, o
modelo da linguagem € um modelo que € o grande mediador da nossa época. E
que influenciard muitissimo, também, o método cientifico. Entdo acabamos nds,
que fomos sempre relegados para o lado, acabamos nds sendo o norte, agora,
para todo tipo de organizagio de pensamento. E a ficgdo apareceria como
coroamento da linguagem, um coroamento muito sui generis. Nao vamos tam-
bém criar uma panacéia, quer dizer, a ficg@o € um tipo particular de linguagem.
Agora, entdo, a minha preocupagio recente € de conseguir descobrir o que
realmente caracteriza a linguagem artistica em relagao a linguagem nao-artistica.
E o velho problema dos formalistas russos: onde & que est4 a literaturidade?

Porque, por outro lado, a sensa¢ao que da nesse tempo € que parece que tudo é
ficcio, num certo sentido.

Pois é. Mas af é que estd, porque tudo € mi ficgdo. Hoje em dia existe uma
banalizagdo muito grande, at¢ Umberto Eco as vezes cai nisso. Vocg, lendo
Kant e o Ornitorrinco, vé& que ele coloca a linguagem como sendo comum a
todas as manifestacGes, inclusive a literdria. Quer dizer, acaba colocando o
literdrio no mesmo nivel de uma crbnica, no mesmo nivel de um artigo. Mas af
é que estd. A minha preocupagio constante € saber onde estd a artisticidade.
Onde ficou a artisticidade? No que consiste essa artisticidade? Qual € o papel
da artisticidade? Como vocé a reconhece? E € quando voltamos a questdo do
formalismo russo, que colocou como elemento distintivo a literaturidade. Quer
dizer: nés ndo queremos a prosa cotidiana, nés queremos ver o que a prosa
literdria tem de diferente. N6s ainda ndo conseguimos nos convencer dessas
diferengas ¢ nem elencd-las. E nem criar um corpus de elementos que lhe
permitam detectar essa artisticidade. Realmente falta caminhar nesse sentido,
porque a tendéncia foi generalizar, foi incorporar muitos géneros que ndo sio
artisticos e muitas formas que n3o sio artisticas dentro da ficgdo. Entdo se fez,
ameu ver, aquela grande confusao. Porque vocé pode ter um escritor que escre-
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ve uma série de obras que nao sao obras de arte. E como eu estava dizendo
antes, muitos trabalhos do escritor sdo experiéncias, sdo experimentos para
chegar 14. Eventualmente ele consegue escrever uma obra de arte. Ele consegue
escrever, mas isso ndo quer dizer que todas as obras dele sejam obras de arte.
Entdo vocé tem que ver o que essa obra tem em particular que a destaca das
outras. Entao vocé tem gradagdes. E esse € o nosso trabalho.

Na verdade, nao seria esta uma das grandes tendéncias da literatura hoje? Esse
experimento? Experimentar essa diversidade de géneros?

Sem didvida.
A senhora, como estudiosa de Italo Calvino...

Sim, ai € que estd. Ele tem uma série de trabalhos experimentais. Sdo experién-
cias. De trabalhos particularmente bem acabados, ele tem As Cidades Invisiveis,
que talvez seja, nesse caso, a melhor ficgdo que escreveu. O resto... sdo expe-
tiéncias. Aquela trilogia do Bardo... Nao, como € que era? “O Cavaleiro Cortado
20 Meio”... “O Bardo Rampante”, E... “O Bardo Rampante” e... “O Cavaleiro
Inexistente”, que sdo a trilogia, os nossos antepassados, que na sua singeleza
sdo pardbolas, enfim... também constitui uma obra acabada, embora, digamos
assim, dentro de sua produgZo possa ser considerada uma obra juvenil. Entio
essa trilogia e As Cidades Invisiveis sao obras acabadas. O resto sdo experién-
cias; ndo sdo, assim, grandes romances ou grandes acontecimentos. Sio expe-
riéncias que abriram caminho, que divulgaram, por exemplo, a questio do Quli-
po; ele divulgou bastante. E fizeram escola. Ele foi um grande critico. Paramim o
Calvino foi um grande critico, talvez melhor critico do que propriamente ficcio-
nista. Embora ele seja também conhecido, e no Brasil particularmente, como
ficcionista. No Brasil, acho que ainda nZo traduziram nenhuma de suas obras
criticas, que alids sio fantdsticas, muito atuais, que deveriam ser estudadas nas
universidades.

“0O Uso da Literatura”?

Em “O Uso da Literatura” ele critica obras literérias, € nessa critica de obras
literdrias do mundo inteiro ele introduz uma conceituagio de regras do fazer literd-
rio que sdo extremamente importantes. Quer dizer, que justamente permitiriam
amadurecer nesse sentido, saber o que ¢ literatura. Ele foi durante... parece que
40 anos, leitor da Einaudi. Ou scja, ele recebia manuscritos e recebia originais de
geragGes e gerages de escritores, jovens escritores que queriam publicar junto
4 Einaudi. EntZo ele respondia aos escritores: “Olha, seu livro tem esse mérito”,
ou, se o livro ndo o tinha, explicava direitinho. Entéo ler as cartas dele é uma
escola de anilise literdria. Vocé descobre onde € que esti a literaturidade. Quer
dizer: € uma escola de literaturidade; ele te ajuda a descobrir qual é o mérito
daquela obra e qual é o demérito. E eu aprendi muito. Alids, dei um curso sobre
Calvino comegando justamente por esse livro; achei que esse livro era funda-
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mental. Essas cartas de respostas foram reunidas num livro... ndo sei se foi
pela Einaudi, talvez tenha sido pela Einaudi, um livro de umas oitocentas p4gi-
nas que € um tratado de literaturidade magnifico. Aprende-se realmente a
distinguir o que vale numa obra literdria e 0 que nio vale. E pelo critério dele,
que € um critério muito afiado. Mas af € que estd: o fato de vocé saber quais
sdo as regras ndo quer dizer que vocé depois passe a aplicd-las enquanto
romangcista. Ele tinha o fildo dele, que era um fildo muito curioso. Ele conta em
sua autobiografia que gostava muito de ler o Corriere dei Piccoli, que era um
jornalzinho ilustrado para criangas. Antes de ter aprendido a discemir as le-
tras! Via as figuras e inventava ele mesmo a histéria, porque ainda nio sabia
ler. E que isso criou uma tendéncia literdria dentro dele, uma tendéncia de
criagdo. Entdo acho que talvez explique uma parte bem infantil que ele cultivou
nos seus primeiros livros. Ele se fez com essa prética, enquanto criador. Entiio
eu acho o seguinte: que vocé vive num mundo bombardeado pela experiéncia,
vocé € bombardeado por todas as experiéncias possiveis e imagindveis, que
isso é uma enxurrada onde fica dificil vocé segurar o elemento de valor. Vocé
v€ quantos nés temos 2 venda aqui no Brasil. A maioria péssimos, ndo che-
gam nem a ser literatura. Mas as vezes vocé tem uma publicacio boa e ela te
escapa! As vezes vocé 18 por acaso um livro muito bom: “Olha, esse livro &
muito bom, como € que ficou afogado no meio de tanta porcaria?”, ndo é? Ou
ficou colocado no mesmo plano? Vocé nio d4 conta! Isso ndo apenas na
literatura brasileira, mas na literatura estrangeira. Literatura estrangeira, en-
tdo... um colosso! Ha tradugdes malfeitas, infelizmente tradugdes muito malfei-
tas, porque... ndo sei qual seja a politica, mas a politica parece que € a seguin-
te: vocé pega uma tradutor semi-alfabetizado e depois vocé copidesca o livro.
Entdo af vocé deturpa de vez o original. Quer dizer, o tradutor que escreve
qualquer coisa e af vem o copidesquista, que conhece bem o idioma portugués
mas ndo se dd ao trabalho de fazer o cotejo, porque ai ele teria que reescrever
o livro. Num livro de ficgdo, isso € trégico. E mesmo néo sendo livro de ficgéo.
Por exemplo, minha filha est4 estudando administragdo de empresas e eu te-
nho lido, por curiosidade, algumas paginas dos livros dela. Mas é uma tradugzo
tao terrfvel do inglés! Tao errada! Com erros de gramitica, de sintaxe, de
conceituagao! Vocé 1¢ uma pagina e quer jogar fora o livro, ndo hd quem agiiente
ler aquilo. E € justamente essa a grande inundagio de textos universitarios que
nds temos traduzidos aqui no Brasil. Se o texto universitério de teoria é assim,
imagine vocé a ficgdo, o que acontece com a ficgdo estrangeira. Os bons tradu-
tores sdo poucos e devem ser muito valorizados porque eles esto recriando um
fildo importantissimo, que é o fildo criativo. E nio massacrados com essa
copidescagem e revisdo. E, principalmente, anulados pela existéncia de outros
tradutores que nio sio tradutores. Que sdo aprendizes, que ainda nio t8m o
métier, que ainda ndo adquiriram nem sequer o 1éxico e nem sequer a cultura
necesséria para fazer uma tradug@o.

Em seus cursos de pés-graduagio, percebe-se como a senhora traduz, 2 medida
que discute, textos de teéricos estrangeiros, muitos dos quais nds nio temos
acesso aqui no Brasil. Obras de que a senhora se serve para também avaliar os
rumos que a critica literdria vem tomando aqui no Brasil, sobretudo na Univer-
sidade de Sao Paulo.
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Eu sinto realmente muita falta de uma maior densidade cultural. Vou me referir a
S@o Paulo porque naturalmente Sao Paulo é o ponto mais adiantado do Brasil.
N30 sei como seriam as outras universidades em outros ambientes, mas a gente
sabe por quase que definigao que S3o Paulo € ainda o ponto mais avangado, que
conta com mais meios para se documentar, em termos de literatura, de ciéncia, o
que quer que seja. Embora haja excegdes, embora haja algumas especialidades
que sio melhores em outros centros. Mas como conjunto, Sao Paulo continua,
apesar da decadéncia, sendo o ponto mais denso da cultura nacional. E o que
acontece € que, em relagdo a outras cidades do mundo, ele perdeu o pé. Eu sinto
que perdeu o pé. Vocg vai, por exemplo, a Nova York — ndo necessariamente
Nova York —, vocé vai a qualquer universidade americana conceituada... Eu fui
fazer essa pesquisa em 1991 e tive entdo a oportunidade de ir a Harvard, de ira
Yale, de ir 2 Columbia University, New York University, € o que vocé vé? Voce vé
nos intervalos das aulas os alunos que saem e vao para o bar tomar uma média
ou o que for, e com os livros 4 méo, lendo, devorando esses livros. Os livros mais
recentes, publicados na Franga, publicados na Alemanha, onde for, com os
autores do momento, que no Brasil, is vezes, levam vinte, quarenta anos para
serem publicados. Basta ver, eu me referia a Verdade e Método, publicado na
década de 1960. E nés estamos no ano 2000. Levou quarenta anos para ser
traduzido para o portugués. Um livro que foi importante desde aquela época
estd marcando os rumos dessa nova tendéncia do pensamento mundial, do
pensamento humano. E na verdade néo foi traduzido em tempo iitil, € uma defa-
sagem muito grande — quando n3o hd omissao total. Entdo eu sinto muita pena
de que isso tenha ocorrido € de que ndo haja uma politica editorial satisfat6ria,
em particular no livro universitdrio, que traga realmente o que € importante, que
desenvolva esse intercAmbio nas vdrias instdncias da universidade. Entdo, den-
tro das minhas possibilidades, cada vez que viajo, entro numa livraria e comego
a comprar livros. Até tenho brigado. Na ltima vez que estive em Roma briguei
com o dono de uma livraria porque ndo tinha uma cadeira. Eu falei, “mas como?
Eu tenho que escolher uns livros aqui, ja estou em pé h4 duas horas e ndo tenho
uma cadeira”. Ao passo que, se vocé for & Alemanha, tem o direito ndo apenas
de sentar, mas de pegar o livro da estante e ficar lendo o livro o dia inteiro. Vocé
pode ler o livro todinho sentado no sofa. Porque faz parte da atragdo da cidade:
eu me refiro a Frankfurt. Entdo, viajando... naturalmente, como agora a minha
vida, j4 hd muitos anos, estd seguindo o rumo dos livros, entdo o meu entreteni-
mento € ir auma livraria ¢ procurar 14 os autores dos quais eu tenho ouvido falar,
de quem eu tenho tido referéncias. Ou mesmo algumas coisas que eu nio conhe-
¢a, conversando com colegas do lugar. E af eu compro ¢ trago. E naturalmente
divulgo. Porque eu tenho uma atragéo muito grande pelo novo. Eu acho que a
gente est4 sempre procurando o novo. As vezes o novo é dificil de ser encontra-
do, porque € toda uma transformagdo do antigo, do velho. Mas mesmo assim a
maneira de dizer muda. E eu prezo muito a maneira, porque como literata eu sei
que a forma € importantissima. Entao, vocé dizer uma verdade antiga de outra
maneira é — novamente me valendo dos formalistas — langar uma nova luz. Vocé
nio necessita estar 4 busca de um objeto novo, mas se vocé conseguir ver esse
objeto velho sob uma nova luz vocé tem uma experiéncia de novidade. Entdo é
isso, a nova maneira € importantissima. E eu também acho que verdades devermn
ser revividas continuamente. Elas nfo podem ser abandonadas porque elas
eram antigas ou porque valeram no século passado. Se vocé conseguir langar a
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luz conveniente, elas continuam vélidas. E isso € que faz a grandeza de um povo.
Ali4s, acabei de ler uma frase dessas no Laboratdrio do Escritor, do Piglia. Ele
diz assim: a memédria € que faz a grandeza de um povo. A meméria. Vocg tem que
ter a memoria, tem que guardar toda essa cultura estratificada porque € nessa
memoéria que vocé vai encontrar as suas raizes. Ou vai fincar suas raizes; quer
dizer, vai encontrar sua identidade. Entio eu tenho procurado aumentar o volu-
me dessa memdria. E naturalmente vocé descobre coisas, vocé descobre igual-
dades em coisas aparentemente diferentes. Mesmo em outras culturas vocé
encontra identificagGes. E esse € um dos grandes méritos da literatura compara-
da, vocé comparar outras experiéncias e dizer, “olha!, n6s também temos isso, s6
que a nossa forma € diferente”. O que é uma forma de universalizar e de reunir o
que hé de humano.

A literatura é um reservatério de meméria?

Um reservatorio privilegiado. Porque justamente ela capta o essencial. Ela capta
o essencial de uma época, de um caréter. E € muito mais inesquecivel através da
literatura.

Quer dizer que provavelmente esse momento que vivemos, de globalizagao, de
diminuicao das culturas particulares, ¢ uma ameaca  literatura?

E uma ameaga, § uma ameaca! E uma ameaga 2 literatura e a todas as decorrén-
cias. E uma ameaga a identidade. E uma ameaga a solidariedade, ao didlogo. E
uma ameaga muito grande! Agora..., € uma fase. E uma fase.

Essa fase, de que tanto se fala hoje, parece ter um discurso muito ambiguo. Por
um lado, fala-se que vivemos num tempo extremamente individualizado, onde as
pessoas sao extremamente individualizadas, mas, por outro, e isso é tao verda-
deiro, as pessoas sao massificadas... dai elas nao estarem nada individualiza-
das. Podem ser egoistas, mas nio sdo pessoas voltadas a si mesmas.

E verdade. E muito interessante isso. Um escritor francés, que se dedicou a
moda, de sobrenome polonés, Lipovetski, apresentou caracteristicas dessa
visdo pés-moderna justamente em termos de antitese. Ele entdao mostra que a
pés-modernidade se caracteriza por isso. Isto €, hd uma grande individualida-
de, um grande narcisismo, uma grande exclusividade; quer dizer, a pessoa se
exclui... dd uma énfase toda particular ao seu lazer, a sua separagdo, e 20 mesmo
tempo & necessidade de agregar-se. H4 necessidade de vocé se inserir num
ambiente, num meio, de vocé estar num grupo. E daf para diante, ele levantou
ndo sei quantas contradigdes.

Uma espécie de angustia da solidio?

Isso, angustia da soliddo. N6s estamos numa época em que as antiteses sdo
reunidas. E ele d4 uns vinte exemplos, todos eles extremamente apropriados,
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que mostram justamente que a caracteristica dessa nossa época € esta: reunir
dois opostos. Numa mesma vivéncia, num mesmo lugar, numa mesma aspira-
¢d0. Vocé, nao se sabe como, acaba sendo incompleto de um lado e do outro,
acaba sempre ndo se realizando. Porque a0 mesmo tempo em que vocé estd
sozinho, estd cuidando de vocé, vocé sente necessidade do oposto disso.
Entdo é uma situaggo de crise, realmente. E a crise tende a anular; a tendéncia
€ anular. Quando vocé estd numa crise, vocé acaba entrando num estado de
disforia. Quando vocé estd num estado de disforia, vocé praticamente anula a
sua a¢do. Entdo nds vivemos numa época que nos anula, que nos achata, que
nos corta. Com o perigo do desemprego, a ameaga do desemprego... Diante do
desemprego, quem & vocé? Zero. Vocé nio é nada! Entdo vocé se submete a
tudo. Vocé sé vive em fungdo dessa possibilidade de emprego. Isso que eu
dizia, a questao da dignidade.

A senhora falou num mundo de referéncias, ou melhor, num mundo onde a
referéncia € a retorica e a linguagem. Isso muito provavelmente gera uma
série de teorias, desenvolvimentos de discursos. A pergunta é: a professora
nio acha que muitas teorias, inclusive no ambito da literatura, acabam se
desvinculando? Ha um fosso entre elas, as teorias como organismos auténo-
mos, praticamente, que independem das obras. E depois ficam elas procurando
uma obra para se encaixar, para que possam se justificar. Em termos compara-
tivos, talvez conviesse recorrermos 4 Economia, pois h hoje paises que estio
muito bem economicamente e a populagiio estd desempregada, Quer dizer, exis-
te um descompasso total.

Bom, eu sei que... Uma vez veio um soci6logo italiano chamado Vacca. E ele
apareceu no IEA para dar uma palestra, aproveitando a viagem ao Brasil. E,
entio, a professora Lenina e eu, que participdvamos naquela época de um nd-
cleo, fomos conversar com ele. O nicleo dos paises socialistas em transforma-
¢8o. Ele representava a ala esquerda de um partido italiano que naquela época
existia, era o Partido Comunista Italiano. E como nés éramos do nicleo dos
paises socialistas em transformagao, famos entrevistd-lo. Na conversa, ele disse
uma frase que me impressionou. Depois de contar qual era o panorama italiano,
quais eram as tendéncias, quais eram os partidos, quais eram as previsoes,
entiio Ihe foi feitaa seguinte pergunta: mas, afinal, o que querem os italianos? A
resposta foi a seguinte: os italianos querem consumir. Foi tio terrivel!, a gente
esperava tanta coisa de um soci6logo, afinal? (risos) Mas ele chegar a essa
conclusio foi um negécio realmente.... inesperado. Entio a gente sente isso, ndo
€? Voce lendo aliteratura contemporinea italiana, eu tenho lido alguns trabalhos
dos meus orientandos... Eu tenho alguns orientandos fazendo trabalhos sobre,
porexemplo, Tombelli, que € um escritor que morreu em 1991 com 36 anos; ele
seria o representante de uma... digamos, de uma década, representante de uma
década, dos anos 80 na Itdlia. Entio vocé I8... E um outro que traduzimos para o
portugués... um livro de um escritor napolitano também da mesma ¢época, Peppe
Lanzetta, com o titulo de Incendeia-me a Vida. Quer dizer: o que estd por tris
dessa literatura é um ncgéciq tao arrasador. Nio existe ideologia, ndo existe
aspiragio, ndo existe ideal... E uma vida assim... E dificil definir. Uma vida de
deterioragdo, uma vida de desagregacio. As drogas, o dlcool, o0 sexo...
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Mielietinski fala isso quando se refere Aquele fendmeno do cosmos ao caos,
N
nao €?

Isso, mas de uma forma tao deletéria que vocé diz: “mas, afinal, e que & isso?”.
Entao ai é que estd, uma nagao que tem toda uma tradigao cultural extrema-
mente rica e secular que de repente tem a sua juventude literdria, os seus es-
critores que te apresentam um quadro completamente deletério. Entio vocé
pergunta: mas para onde se vai? A expectativa € essa, que isso seja uma fase
para alguma outra coisa. Eu acho que vocé poderia...

Uma fase de depuraciao?

Sabe-se 14! No Brasil nés temos uma grande vantagem, que naturalmente se
baseia em contradi¢des, mas que € o seguinte: nds temos realmente o futuro
aberto. No Brasil est4 tudo tdo por fazer... que a sua prépria vida tem um esti-
mulo, vocé tem um estfmulo muito grande em fazer qualquer coisa. Porque
tudo deve ser feito, entdo qualquer coisa que vocé faga com paixdo € algo que
acaba sendo (til. Qu seja, vocé estd contribuindo para fazer o Brasil. Agora...
na Itdlia, o que eu sinto € que estd tudo feito, certo? Estd tudo tao feito que
vocé, 14, ndo tem absolutamente o que fazer. Entdo eu acho que o jovem sente
isso. O jovem deve sentir: para que eu estou trabalhando?, para que eu estou
estudando? Para repetir uma rotina que poderia existir perfeitamente sem mim?
Eu acredito que € o reflexo de uma situaggo. No fundo, apesar da situagio
precéria em que o Brasil vive, nds temos essa grande abertura que nos permite
projetar para um futuro até coletivo as nossas idealizagGes.

Eles perderam a utopia, nio é?

Perderam a utopia. E eu acredito que isso n4o seja recuperavel assim, com pana-
céias. Com panacéias individuais eu acho que ndo é recuperdvel. Afinal, eles
tém uma crise muito séria. Eles tém um nivel de vida superior a0 nosso, meios de
subsisténcia e amparo social superior ao nosso, mas eles ndo tém essa grande
abertura que justifica, pelo menos, a atuagio dos intelectuais no Brasil. Quer
dizer, vocé se justifica pelo que vocé tem para fazer em prol de um futuro.

Isso fezlembrar de um ensaio do Antonio Candido, “Direito & Literatura”. E
mais: no caso, como professora de pos-graduacgio da Universidade de Sdo Pau-
Io, atuando, mesmo aposentada, sem remuneracio, na cadeira de Teoria Litera-
ria e Literatura Comparada, como é que a senhora interpreta esses novos
rumos aqui, o estudo daliteratura enquanto contribuicdo para as nossas novas
geracoes?

Bom, nesse ensaio em particular, que vocé citou, se ndo me engano, tem uma
questdo muito interessante. Como sempre, eu acho que o Antonio Candido
sabe colocar o dedo na chaga; ele tem uma felicidade incrivel para colocar o
dedo na chaga, ndo é? Ai ele se refere, se nfio me engano, & questio de um certo
tipo de literatura popular na qual o brasileiro se acomoda. Um certo tipo de
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literatura que é uma expressdo, vamos dizer assim, prépria de uma etapa primeira
de expressio artistica, e ele entdo, Antonio Candido, diz que a tendéncia em
permanecer nessa etapa ad infinitum é uma maneira de privar os fruidores dessa
arte de um requinte maior. Quer dizer que, tudo bem, essa faixa de expressao é
muito importante, mas que ela nzo pode ser dada por etapa final e estanque. A
partir daf vocg trabalha para estilizar essa percepgao. E uma questio que ele toca
e mostra que, por exemplo, Machado de Assis ou O Fausto podem ser fruidos
em todos os niveis, e agora, citando, & pagina 262 da terceira edi¢ao de Vdrios
escritos: “seriam [esses niveis] fatores inestimaveis de afinamento pessoal, se a
nossa sociedade iniqua ndo segregasse as camadas, impedindo a difusdo dos
produtos culturais eruditos e confinando o povo apenas a uma parte da cultura,
a chamada popular”. Ela néo pode ser considerada estdtica; quer dizer, ela tem
que evoluir também em termos de recepgao. Nao pode haver, por parte dos
criticos, uma etiqueta, uma sedimentagao em relagéo a essas caracteristicas.
Entdo, que se deixe evoluir, que n3o se transforme em alguma coisa de fixo e de
parado, de rigido. Isso eu achei muito interessante, € uma discussdo que deve
ser colocada. Porque af criam-se facgdes a favor e contra que sdo completamen-
te descabidas. E a literatura, como as modalidades da existéncia, tem uma evolu-
¢do aberta. Aproveito, no caso, para fazer uma referéncia a Stankievitch, que é
um estudioso de teoria literria, considerado o continuador de Jakobson. Ele
tem um estudo no qual diz que a literatura oral € literatura na medida em que ela
é recontada. Que enquanto... vamos dizer assim... fibula fechada, ela nao tem
caracteristicas literdrias, porque ela € uma cria¢do anénima. Ela € uma criagdo
andnima e fixa, enregelada. Ela s6 passa a ter vida quando ela € recontada por
alguém. Entdo, por que ela passa a ter vida literdria? Porque esse alguém acres-
centa alguma coisa de diferente, acrescenta alguma coisa de seu nisso que ele
reconta. E entdo, a partir do momento em que ele acrescenta alguma coisa de
seu, ele d4 uma contribuigdo literdria a essa forma fixa. Entao a forma fixa pode
servir como referéncia, mas ela, em si, nao tem valor literario. Vocé quer ver?
Pegue o provérbio, eu acho o provérbio uma coisa fascinante, € uma espécie de
semente da sabedoria do povo. Foi langada 2 semente. Agora... se vocé orques-
tra esse provérbio num todo, se vocé o dispoe estrategicamente dentro da co-
meédia, de uma pega, o que for, ele passa a ter uma fungéo ativa. Se vocé o deixa
af parado, ele ¢ apenas um lugar comum, € apenas um cliché. Nesse sentido, nfio
&7 Ento... af € que estd, o velho problema: afinal, o que € artistico e o que ndo &
artistico? Vocé vé, o uso... o uso que vocé faz até do cliché. Mas tem que existir
o uso para que o cliché se torne artistico; ele, em si, é uma forma fixa, uma forma
parada, estética. Por exemplo, nés temos um escritor russo que nao foi traduzido
ainda, nem se sabe se vai ser, que € o Griboiédov. Escreveu uma pega, uma das
coisas mais engracadas que vocé pode ler na sua vida. Uma pega...”Goré ot
uma”, significa “A desgraga de se ter engenho”, assim os franceses traduziram.
E ¢ uma pega composta por provérbios. Cada linha é um provérbio. Mas é tdo
fantistico aquilo! E uma coisa tio fascinante! Até as linhas que ndo eram pro-
vérbios antes, quando ele as escreveu, passaram a ser provérbios depois. Quer
dizer, ele criou novos provérbios. Vocé vai conversar com um russo hoje e vocé
descobre que ele incorporou aqueles dizeres.

Antonio Candido, ainda em seu ensaio “O Direito a Literatura”, assinala:
“Todos sabemos que a nossa época € profundamente barbara, embora se trate
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de uma barbarie ligada ao maximo de civilizagao”. E complementa: “Os tribu-
nais de Nuremberg foram o sinal dos tempos novos, mostrando que ji nao é
admissivel a um general vitorioso mandar fazer inscrigbes dizendo que cons-
truiu uma pirimide com as cabegas dos inimigos mortos, ou que mandou cobrir
as muralhas de Ninive com as suas peles escorchadas. Fazem-se coisas pareci-
das e até piores [hoje, no caso] mas elas nio constituem motivo de celebracao’...

Bom, af é que esti. Antonio Candido escreveu esse texto em 1988. Estd vendo?
Quer dizer, hoje nds estamos vendo o qué, nessa questdo da lugoslévia, por
exemplo? Genocidios estdo sendo aclamados. Hé uma grande parte da opinido
publica que & favoravel a esses bombardeios tresloucados do Clinton, dando
justificativas... dando justificativas histéricas, justificativas politicas, afinal, jus-
tificativas. Mas... eu sou bem mais pessimista. Eu penso que nds somos sobre-
viventes. Nés somos gratos por essa sobrevivéncia, procurando entdo viver
intensamente essa chance de sobrevivermos. Porque o caminho da humanidade
eu vejo de forma muito obscura, se ndo houver uma conscientizagao de ambito
mundial. Por exemplo, nés ja estamos com excesso de populagdo. Vocé tem a
populagdo crescendo desordenadamente ¢ em progressdo mais do que geomé-
trica. E em breve nés estaremos numa situagao de excesso, a ndo ser que haja
grandes morticinios. E que o que estd havendo na Africa e em virias partes do
mundo sdo essas grandes mortandades, que estdo limpando 4reas. Tudo de
forma muito irrespons4vel, ndo existe uma conscientizagao mundial de quais
poderiam ser os caminhos para a sobrevivéncia humana. Existe uma série de
lutas intestinas, € ndo estou vendo nenhuma preocupag@o para a nossa sobre-
vivéncia enquanto nagdes do mundo. Chego a esperar que talvez se resolva
com a descoberta de um outro planeta habitado, mas os fisicos j4 disseram que,
mesmo que exista essa vida num outro planeta, nds s6 saberemos ndo sei em
quantos milhdes de anos, porque as distancias sdo tdo imensas. A nao ser que
alguém nos ache, nao €7 Mas, de qualquer maneira, crimes continuam sendo
proclamados como atos humanitirios, no s3o as cabegas mas sdo outras coi-
sas, ndo é? Realmente a humanidade muda muito pouco com o passar dos
séculos, e a experiéncia ndo é transmitida de geragdo em geragdo. Voc€, por
exemplo, passa por uma experiéncia de guerra, vamos pegar os europeus, em
certos aspectos, se tornam sdbios, porque passaram por tudo isso, s6 que,
quando nasce um filho ou neto, eles ndo fazem tesouro dessa experiéncia. Entao
eles repetem os mesmos erros e passam pelas mesmas circunstancias que o
antepassado teria evitado, em fungao dessa experiéncia.

Agora, nesse sentido, quando a senhora mencionou aquela literatura italiana,
uma coisa desagregadora e niilista, estaria ela representando esse tempo, quer
dizer, é absolutamente legitima.

E, é legitima. Realmente, quando o escritor € jovem ele capta no ar, sem tanta
elocubragdo, o que estd no ar. E essa falta de perspectiva, esse gastar uma
existéncia, incinerar uma existéncia na droga, no sexo, na bebida ou num anseio
muito limitado, € provavelmente um sintoma dessa perspectiva que ndo se tem.
Seja 14 os anos que ainda temos, a gente nio sabe quantos serdo, a gente estd
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tendo esse privilégio de ainda poder viver uma vida o mais plenamente possivel.
Eu nio sei o que os iugoslavos devem estar pensando. O que os kosovares
devem estar pensando hoje? Eles estdo sendo evacuados ndo se sabe para
onde, mal aceitos, perderam tudo de repente, ndo sabem se vao voltar, como vio
voltar... E uma situagdo de fim de mundo. Para eles é uma situagdo de fim de
mundo. E a gente se sente tdo distante, ndo €? A gente se sente tao distante de
uma coisa que nio € tio distante assim. Quem diz que nfio haver4 possibilidade
de se interpretarem certas coisas no Brasil também como sendo... merecedoras
de intervengdo? Afinal, o mundo ndo est4 equilibrado, e...

E a arte caminha paralelamente a isso?

A arte, como sempre, precede. A arte precede essa sensagdo. Uma proposta que
pode ser considerada progressista. Que qualquer que seja o destino do mundo,
o importante € vocé intervir. Na medida das suas possibilidades, na medida da
sua proposta, vocé intervém. Agora, no que dar4, ninguém sabe. N6s podere-
mos ser objeto também de um choque de um meteoro af que ninguém previu, ndo
€7Mas voce tem esse impulso para intervir. Eu acho que isso € algo que também
pode ser ensinado. Ndo € a questio de vocé ter tendéncia para o instinto de
morte, que faz que vocé fique parado, que vocé seja repetitivo etc. Vocé tem a
sua personalidade, vocé tem a sua... genética, mas muita coisa, muito mais do
que a gente imagina pode ser aprendido. Vocg pode, através do exemplo, através
da convicgao, vocé pode fazer que a pessoa aprenda a intervir. E eu acho isso
uma dimensao do humano. Eu acho que justamente o papel do professor, para
voltar & questao da nossa profissao, € vocg tentar incentivar nos alunos alguma
coisa na qual vocé acredita.

Uma postura ética?

E, uma postura ética e que justifica o seu trabalho. Inclusive justifica o trabalho
indefinidamente. Eu me aposentei por razdes, digamos, de ordem de politica
interna do Departamento de Orientais, com as quais eu ndo concordava, Mas
ndo € por isso que eu parei de trabalhar. Eu continuei trabalhando porque eu sei
que essa € a minha vocag3o, eu me sinto satisfeita assim...

E a sua forma de intervir.

Justamente, € a minha forma de intervir, Eu procuro trazer informagaes, discutir
pontos de vista... Eu acho que o treinamento da discussio ¢ importantissimo. A
discussdo € importantissima, vocé ndo pode impor nada, vocé tem que discutir,
debater. E tem que reviver muita coisa. Por exemplo, a questiio da brasilidade, €
uma questdo que foi levantada nesses anos do descobrimento, da recorréncia
do descobrimento. E muito importante vocé rediscutir um pouquinho o que vem _
a ser essa brasilidade. E nesse ponto Antonio Candido entra muito com aqueles
seus trabalhos sobre, por exemplo, O cortigo. O préprio trabalho do Schwarz
sobre Machado de Assis e de uma série de outros estudiosos que foram coloca-

ENTREVISTA

MacMa n. 6, p. 13-38, 1999

dos em confronto. Eu acho muito importante voc€ repensar tudo isso e ver quais
530 os caminhos, inclusive comparando com outras literaturas. Vocé vai ver que
nio € apenas o Brasil que estd com esse problema de identidade. Nos Estados
Unidos, estudando cultura americana vocé vé, em certos livros, como € que se
manifesta essa questdo da identidade americana, no que ela se difere da nossa.
E af, vocé descobrindo as diferencas, se enraiza melhor, vocé se esclarece. E
vocé também se fortalece. Eu sou uma adepta do método contrastivo, do méto-
do comparativo. Comparando vocé tem um referencial muito mais rico, € pelas
diferencas que vocé progride, pela descoberta das diferengas que vocé vai em
frente. As semelhangas sdo um ponto de referéncia, mas € a diferenca que move.
E nesse ponto, alis, eu me lembro de uma frase do Antonio andido num curso
que ele deu em 1975. Ele comegou o curso citando Heraclito: “E da discérdia que
nasce a agao”. E é verdade mesmo. Tem que haver esse debate, essa confronta-
¢do de diferengas para poder seguir.
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PADROES MITICOS,
CONSTRUCOES LITERARIAS E
MobELos Sociais: 0 CASo pos
CAavALEIROS FEERICOS DOS
“LAIS” MEDIEVAIS

ANTONIO P. V. MORAS*

Resumo: O presente artigo procura analisar os padrdes miticos celtas que embasam cer-
tos “lais” feéricos medievais, levando em conta a dindmica das interagdes entre as estru-
turas de significado oriundas desses mitos e os fatores de ordem social que condicionam

a literatura cortesa.

PALAVRAS-CHAVE: Mitos; tradi¢Ges culturais; modelos sociais.

O uso de fontes literdrias para estudos hist6ricos est4 no préprio ceme da
Hist6ria como disciplina metodologicamente embasada. Todos os que conhe-
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' Para uma explanagio

mais detalhada dos
“lais™” medievais, ver O.
JODOGNE, J. C. PAY-
EN, Le fabliau et le lai
narratif (Typologie des
sources du Moyen Age
occidental, 13), Lou-
vain: Brepols Tumhout,
1975, p. 38-40.

E o caso do rei dos pig-
meus na histéria do rei
Herla, narrada no “De
Nugis Curialium” de
Walter Map, que rever-
te a um fundo folclérico
celta (Gautier MAP,

cem minimamente os estudos histéricos tém consciéncia do valor das biogra-
fias dos césares, dos anais das cortes carolingias ou mesmo das crénicas impe-
riais da China antiga para os historiadores das mais diversas tendéncias. As
obras de ficgdo, por seu turno, também serviram de base para estudos histdricos
significativos, ainda que as finalidades e propdsitos por trds de sua utilizagdo
impliquem, em geral, uma linha de investigagdo que se afasta da histéria emi-
nentemente politica produzida a partir das biografias imperiais e dos anais de
corte.

E da perspectiva da dialética entre as manifestagdes culturais e a realida-
de social que nos propomos a examinar certos “lais” feéricos medievais. O
objetivo primordial deste estudo serd investigar os subsidios que obras litera-
rias calcadas sobre os seres feéricos, tema que beira o imagindrio fantdstico,
podem fornecer para uma andlise da produgio literdria do meio cortesao da
segunda metade do século XTI, ambiente onde estas obras foram confecciona-
das. Tal andlise levard em conta as tradigdes culturais que interagem nestes
escritos e, também, os determinantes de ordem social que pesam sobre a produ-
¢ao literdria desenvolvida no ambiente cortesao.

Na segunda metade do século XII, a corte inglesa e os condados do
norte da Franga mais adaptados ao crescimento comercial e urbano do perfo-
do, como Flandres e Champagne, constituiram-se ambientes propicios 2 cria-
¢do de obras literdrias que acolhiam substratos miticos e lendas celtas, dentro
da perspectiva da nobreza cavaleiresca e dos clérigos estacionados nesses
recintos principescos. Como resultado desse esforgo literdrio nasceu o que
pode ser designado como a literatura narrativa de imaginagio da segunda
metade do século XII.

Os “lais” medievais foram um dos géneros literdrios cultivados no ambi-
ente cortesdo. Por definigéo, trata-se de poemas narrativos curtos, inteiramente
voltados ao relato conciso de uma histéria,' e a fonte priméria destes relatos sdo
as lendas bretas conservadas oralmente, as quais remetem, de modo inequivo-
o, para substratos miticos celtas. Cerca de metade dos “lais” conhecidos € de
autoria de Marie de France, que se radicou na corte inglesa. Afora algumas
excegdes tardias, os demais “lais” sdo obras andnimas e mostram-se menos
refinados do que os de Marie de France, ainda que mais préximos das tradi¢Ges
folcléricas que lhes deram origem. Para os propésitos deste estudo, vamos nos
concentrar apenas nos “lais” que pSem em cena seres feéricos do sexo mascu-
lino, em grande parte porque tais obras foram menos estudadas que aquelas

. voltadas ao relacionamento amoroso entre uma fada € um cavaleiro mortal,

caso do “Lai de Lanval” e do “Lai de Graelent”, por exemplo.

Quando uma fada aparece num “lai” ou num romance cortesao, vem-nos
imediatamente ao pensamento a imagem de uma jovem belissima e ricamente
vestida, precisamente porque esta € a descrigio usual das fadas na literatura
medieval. Os seres feéricos masculinos, contudo, prestam-se a descrigdes di-
vergentes entre si. Ora eles sdo andes ou pigmeus,” ora so gigantes que se
apresentam como guardides ou senhores do Outro Mundo.® Porém, algumas
vezes os seres feéricos eram descritos como cavaleiros de grande beleza, a
contrapartida exata das fadas até em seu designativo em francés: “faé”.* Nestes
casos, o cavaleiro feérico converte-se no par oposto ¢ perfeitamente simétrico
da fada dentro da estrutura narrativa do “lai”’: enquanto esta se acasala com um
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cavaleiro mortal, ele se envolve com uma mulher mortal de alta linhagem e lhe
d4 um filho. E exatamente o que se verifica no “Lai de Yonec” de Marie de
France e no andnimo “Lai de Tydorel”, obras que serdo privilegiadas neste
estudo pela quantidade de informagGes que propiciam a respeito de tais seres.

Conforme mencionado anteriormente, o contetido narrativo dos “lais”
medievais remete diretamente aos relatos miticos ¢ lenddrios celtas inseridos
no folclore bretio. Tais relatos, com toda probabilidade, ja faziam meng3o a
seres feéricos que se uniam a mulheres mortais. Os manuscritos irlandeses da
alta Idade Média retém vérias histdrias centradas nesse tema, e narrativas se-
melhantes ndo deveriam ser estranhas ao Pais de Gales ¢ a Bretanha francesa.
Com certeza, o tema do mortal que se acasala com uma mulher feérica estd
presente em “Pwyll, principe do Dyvet”, histdria que integra o “Mabinogi”,
colegio de contos galeses que circulou pela Bretanha francesa.® Indubitavel-
mente, nas narrativas de origem celta a unido de um mortal com uma mulher do
Qutro Mundo € mais comum que a unido de um ser feérico com uma mulher
mortal, mas este dltimo padrao também pode ser encontrado sem grandes difi-
culdades.

“A destrui¢do da hospedaria de Da Derga” € um relato mitico-lendario
celta que incorpora o motivo discutido acima. Cormac, rei dos ulates, tenta
eliminar a filha que tivera da mulher que abandonara (a narrativa permite a
interpretac@o de que a mulher de Cormac era de fato sua filha, ¢ desta unizo
incestuosa ele teve uma filha). Entretanto, os servidores encarregados de matar
amenina tiveram pena dela, e a colocaram num barracdo de gado de Etercélae,
filho de far, rei de Temuir. L4, eles cuidaram dela e, quando a menina cresceu,
construfram uma casa sem portas para ela, apenas com janelas e uma clarabéia.
O povo de Etercélae tomou conhecimento do fato € avisou ao rei, que enviou
servidores para buscar a jovem, pois Etercélae era estéril e havia sido predito
que uma jover de raca desconhecida lhe daria um filho. Naquela mesma noite,
um passaro entrou pela clarabéia da casa e foi até a jovem. Ele tirou sua capa de
penas, revelando sua forma humana, e fez amor com ela, dizendo-lhe depois
que os servidores de um rei estavam vindo para destruir aquela casa e levd-la, e
que ela estava carregando um filho dele, Mess Biachalla. Este filho deveria ter
por nome Conare, e assim nasceu o rei Conare Mor.®

Nio ¢ objetivo deste estudo a discuss3o pormenorizada do significado
dos mitos celtas. Observemos apenas o padrao mitico posto em circulagao nes-
ta narrativa: um ser feérico acasala-se com uma mulher mortal (a filha de um
rei) que estd destinada a um rei incapaz de gerar descendentes. O concurso do
homem pdssaro Mess Buachalla é imprescindivel para o nascimento do grande
rei Conare Mor, e o fato dos servidores de Cormac terem colocado a jovem
numa casa sem portas jd é um indicativo de que eles esperam contar com as
for¢as do Outro Mundo. Na codifica¢do simbélica empregada neste mito, que
se harmoniza perfeitamente com os padrdes evidenciados no conjunto dos mi-
tos celtas, as portas das casas implicam a continuidade do nivel do solo, ao
passo que os seres do Outro Mundo rompem essa continuidade ao provir de
outeiros, do fundo das 4guas ou mesmo das cavernas ou grutas. Por ser o resul-
tado da unifo de um ser feérico com uma mulher mortal, Conare Mor nasce
com o dom do julgamento, necessdrio a fungdo da soberania. No entanto, ele
nio consegue equilibrar esse dom com as relagdes mantidas com seus irmaos
de criagfo, o que acarretard sua perda. Essa dificuldade de adequagZo das for-
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¢as e poderes vindos do Outro Mundo com os compromissos e relagdes sociais
estabelecidos no mundo mortal € uma constante nos mitos e sagas célticos.

Ao citarmos “A destrui¢do da hospedaria de Da Derga”, procuramos
apenas exemplificar o padrdo mitico subjacente & unido de um ser feérico
com uma mulher mortal, ndo afirmar a existéncia de um vinculo genealégico
entre esta narrativa especifica e os “lais” bretdes. Tal hipétese nao deve ser
sumariamente descartada, mas € muito provavel que diversos relatos orais
centrados neste tema tenham se difundido pela Bretanha. De todo modo, o
que deve ser ressaltado € que, nos “lais” de Yonec e de Tydorel, esse padrdo
mitico encontra-se no préprio dmago da estrutura da narrativa. Segundo a
trama do “Yonec”, o poderoso senhor de Caerwent, na Bretanha, desposa
uma jovem de alta linhagem. O texto esclarece que este bardo era de idade
avangada (“Mult fu trespassez en eage”) e, como iria deixar uma rica heran-
¢a, ele se casa para ter filhos (“femme prist pur enfanz aveir”). Ele manteve
sua esposa trancada em seu castelo por mais de sete anos (“plus de set anz”),
mas o casal nao teve filhos (“unques entre elz n'ourent enfanz”).” J4 no “Lai
de Tydorel”, o rei da Bretanha desposa, em sua juventude (“en sa jovente”), a
filha de um duque, a quem ele muito amava, mas eles viveram juntos dez
anos e ndo tiveram filhos (“qu’il ne porent avoir enfanz”).* Pode-se notar,
assim, que em ambos os relatos os protagonistas nio conseguem gerar des-
cendentes; o primeiro, por ser muito velho, o segundo, conforme insinua a
narrativa, por ser estéril. O ser feérico serd o encarregado de remediar esta
situagdo na narrativa, j4 que em ambos os “lais” ele € o pai do filho gerado
pela heroina.

Embora partam de um padrdo mitico comum, os dois relatos possuem
enredos divergentes. No “Lai de Yonec”, o senhor de Caerwent, por ter uma
esposa jovem e bela, resolve trancé-la em seu “donjon” e pé-la sob a vigilancia
de sua irma idosa. A jovem dama vivia apartada das demais mulheres, sem
poder ver parentes e amigos ou mesmo freqiientar a igreja, e queixava-se amar-
gamente de seu marido velho e ciumento, que a mantinha como prisioneira por
medo de ser traido.” Vé-se bem que a trama do relato, que se iniciava com a
mengao ao velho senhor de Caerwent e seu desejo de constituir uma descen-
déncia, em seguida se centra na heroina, oprimida por um marido velho e ciu-
mento. E ainda que Marie de France declare que é de Yonec, o filho da heroina,
que ela quer falar em primeiro lugar (“que d’Yonec vus die avant™),"° o tinico
personagem que adquire uma dimensdo psicolgica na narrativa € a herofna.
Esta dimensio psicolégica ganha contornos escapistas logo em seguida. La-
mentando-se de sua situagio de prisioneira, a dama se lembra de que freqiien-
temente tinha ouvido contar (“Mult ai oi sovent cunter”) que aventuras maravi-
lhosas ocorriam nesse pais, onde os cavaleiros encontravam as mulheres de
seus sonhos e as damas achavam amantes corteses que eles eram os Gnicos a
ver. Se isso fosse possivel, ela roga a Deus que satisfaga sua vontade (“il en
face ma volenté”).!! Mal acabou ela de falar, um grande passaro entrou pela
estreita janela de seu quarto e se transformou num belo e gracioso cavaleiro. A
dama se assusta diante de tal prodigio, mas o cavaleiro a trangiiiliza, dizendo
que 2 amava e queria ser o0 seu amigo. A jovem lhe responde que voluntaria-
mente faria dele seu amigo se ele acreditasse em Deus e se seu amor fosse
possivel, pois jamais ela havia visto um cavaleiro tdo belo em sua vida. O cava-
leiro, entéo, faz sua profissdo de {é no cristianismo e, para encerrar qualquer
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suspeita da dama, ele pede que ela chame seu capeldo e, dizendo-se doente,
solicite o sacramento eucaristico para o perdao de suas faltas. O homem péssa-
ro, que se chama Muldumarec, assume a forma da dama e recebe a héstia em
seu lugar, dissipando todos os seus temores.

O temor da jovern na narrativa é que Muldumarec seja, na verdade, um
dembnio incubo, daf sua reticéncia em conceder-lhe seu amor. A crenga em
fncubos, demdnios que assumem forma masculina para seduzir as mulheres, &
largamente atestada na Idade Média, e o fato de Muldumarec, ap6s sua trans-
formagio em pdssaro, revelar-se um cavaleiro extremamente belo s6 contri-
buiu para aumentar as suspeitas da jovem, razdo pela qual ele toma a héstia
consagrada. Est4 implicito no texto que, se Muldumarec fosse um demdnio, ele
n3o conseguiria engolir o corpo de Cristo, idéia que acha corroboragdo nos
relatos em latim do “De Nugis Curialium” de Walter Map. Narrando um caso
de apari¢do demoniaca feminina,'? Map conta que Hennon dos Grandes Den-
tes, um nobre da Normandia, casou-se com uma jovem belissima que ele en-
controu na costa normanda tendo a seu lado apenas uma dama de companhia. A
jovem freqgilentava a igreja com assiduidade, mas s6 entrava em suas depen-
déncias apés a aspersao de dgua benta e se retirava antes da eucaristia. Tomada
pelas piores suspeitas, a mae de Hennon passa a espionar a jovem e a vé entrar
no banho sob a forma de um draggo, 0 mesmo sucedendo com a dama de com-
panhia que sempre se mantinha a seu lado. Ela entdo avisa seu filho e chama
um padre, que asperge as duas jovens com 4gua benta enquanto estavam des-
prevenidas. No mesmo instante, elas atravessam o teto em grandes gritos e
nunca mais s&o vistas.'?

Marie de France elabora seu relato de forma a evitar que Muldumarec
adquirisse uma conotagdo diabélica, esforgo que se inicia ja na prece que a
dama faz para que Deus satisfaga seu desejo (alusao a uma autorizaggo divina
para o amor do par central). E altamente improvdvel, no entanto, que clérigos
instruidos como Walter Map abonassem essa tentativa de cristianizagfo, pois
as transformag¢des de Muldumarec entram em choque com o dogma da
“similitudo”: o homem foi criado a imagem ¢ semelhanga de Deus. Ao assumir
a forma de um pdssaro e depois de uma mulher, Muldumarec estaria rompendo
categorias fundamentais como espécie e género, ¢ fatalmente seria rechagado
para a ordem dos demdnios. Mas Marie de France escreve para uma platéia
laica e no coloca como prioridade a sustentagao teolégica do personagem. Do
ponto de vista dos cavaleiros e damas estacionados na corte, bastava que
Muldumarec se declarasse cristdo e concluisse o sacramento eucaristico, con-
forme as normas do cristianismo ritualizado do século XII, ¢ ele seria conside-
rado tal. H4 niveis de cultura diversos que interagem nas representacdes de
seres feéricos do periodo, e para adequar (superficialmente, alids) seu persona-
gem as concepg0es ¢ praticas estabelecidas no meio cortesdo, Marie de France
terd que efetuar alteragdes nos referenciais miticos que embasam os seres feé-
ricos, conforme se vera.

Na seqiiéncia do “lai”, a dama concede seu amor a Muldumarec. Ele
afirma que viria até ela sempre que fosse chamado, mas a previne para ser
cuidadosa, pois a velha que a vigia poderd descobrir seus encontros e contar a
seu marido, e se tudo passar como ele diz (“S’issi avient cum j’eo vus di”), ele
ndo poderd evitar a morte (“que mei n’en estuece murir”)." Observe-se que
Muldumarec, na qualidade de ente do Qutro Mundo, possui o dom da profecia.
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Ele n3o sé prevé sua prépria morte, que se dard no transcorrer do relato,
como também, mais adiante, anunciard 2 dama que cla espera um filho seu.
Muito embora Muldumarec retenha referenciais miticos em sua caracteriza-
¢ao, ele € retratado como um modelo de cavaleiro cortés. Ao solicitar o amor
da dama, ele se mantém apartado dela até dissipar todas as suas suspeitas, e
s6 aparece quando e se ela o chama. Esse padrao de submissao estd totalmen-
te ausente em “A destrui¢ao da hospedaria de Da Derga”. Nesta narrativa, o
homem péassaro Mess Buachalla entra pela clarabdia e deita-se sem rodeios
com a jovem, predizendo-lhe em seguida que ela teria um filho dele. Na
verdade, Marie de France faz de Muldumarec o contraponto positivo do ma-
rido ciumento da dama.

O caso de amor dos dois personagens n@o dura muito, entretanto. Des-
confiado da alegria demonstrada por sua esposa, seu velho marido finge que
vai partir numa viagem e pede que sua irma vigie atentamente a dama. Esta
chama seu amante (descuidando-se do aviso de Muldumarec, a dama convoca-
o constantemente), € a irmi de seu marido assiste ao encontro do par, vendo
Muldumarec entrar e sair sob a forma de péssaro. Informado do fato, o senhor
de Caerwent manda guarnecer de [dminas afiadas a janela por onde o cavaleiro
passaro passava e diz a sua esposa que iria cagar. Incontinenti, a dama chama
Muldumarec, que é mortalmente ferido pelas 1dminas da janela. Esvaindo-se
em sangue no leito da dama, Muldumarec lhe diz que sua morte era inevitdvel.
Assim como o homem péssaro Mess Biachalla, Muldumarec informa & dama
que ela teria um filho dele. Este filho deveria ter por nome Yonec, ¢ ele seria o
vingador de ambos.

Muldumarec, penosamente, torna a partir. Desesperada, a dama pula uma
janela de grande altura e segue os tragos de sangue de seu amante. Marchando
sem cessar, ela chega a uma colina (*'de si qu'a une hoge vint”) que tinha uma
abertura toda manchada de sangue. Ela adentra esta abertura e caminha até um
prado onde se encontrava uma cidade soberba, que parecia toda de prata (“parust
tute d’argent”). Entrando no castelo fortificado da cidade, ela acha Mulduma-
rec num quarto suntuoso. Moribundo, ele a reconforta ternamente e insiste
para que ela parta, pois os seus a responsabilizariam por sua morte. Ele lhe d4
um pequeno anef (“Un anelet li a baillié€”), que tem o poder de fazer que seu
marido esquega tudo o que se passou enquanto ela o conservar no dedo, e lhe
déd também uma espada, para ser entregue a Yonec no momento em que este
tiver conhecimento da hist6ria de seu nascimento. A dama entdo parte com
estes objetos.!?

Nesta seqiiéncia da narrativa, Marie de France estd descrevendo, de fato,
um reino do Outro Mundo celta. Conforme mencionado anteriormente, os ou-
teiros e demais elevagdes do solo, o fundo das 4guas e as cavernas e grutas sdo
locais de acesso ao Outro Mundo nos mitos e lendas celtas. Nestes relatos, os
mortais que sobem numa elevagio do solo via de regra tém a oportunidade de
ingressar no Outro Mundo,'® e 2 meng3o a riqueza desse mundo & uma constan-
te nas narrativas mitico-lenddrias celtas, dando origem & suntuosidade que a
dama observa no reino de Muldumarec. O padrdo mitico discutido acima, por
sua vez, mantém-se inalterado. Muldumarec teve um filho com uma mulher
casada cujo marido estava impossibilitado de gerar descendentes. Em vista
desse padrdo, a dama néo poderia morrer a0 lado de seu amante, pois nesse
caso ndo haveria descendéncia. Ela deve retornar ao seu marido, que, desta
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vez, estara sujeito ao encantamento de um anel magico que o fard esquecer a
traigdo da esposa.

A dama regressa ao castelo de seu marido e dd a luz Yonec. Este cresce e
é armado cavaleiro. No mesmo ano de sua investidura, o senhor de Caerwent
foi convidado a festa de Sto. Aardo, em Caerleon. Ele leva consigo sua esposa
e Yonec num rico aparato de viagem, “mas eles ndo sabem onde vao” (“Mes il
ne sevent u il vunt™), sendo conduzidos por um servidor que os guia diretamen-
te para um castelo belissimo. Ali se achava também uma abadia, onde o servi-
dor os aloja. No dia seguinte, antes que partam, o abade lhes mostra as depen-
déncias da abadia. L4, eles descobrem uma tumba magnificamente ornada com
sedas bordadas e 14mpadas de ouro fino. Os visitantes perguntam quem repou-
sava naquela tumba, e o abade lhes diz que era o cavaleiro mais amado do
mundo, que tinha sido rei desse pafs mas havia caido numa armadilha em
Caerwent e sido morto pelo amor de uma dama. Desde entfo eles aguardam,
conforme suas determinagdes, o filho que ele teve dessa dama. Compreenden-
do que estava diante do tiimulo de Muldumarec, a dama imediatamente entrega
a espada de seu falecido amante a Yonec e lhe conta a histéria de seu pai,
desfalecendo e vindo a morrer em seguida. Yonec entéo corta a cabega de seu
padrasto com a espada de seu pai, vingando a ele e & sua mae. A dama é enter-
rada ao lado de Muldumarec, e Yonec, ao fim do “lai”, herda o reino de seu
pai."”

Ao contrério do que se verificara anteriormente, na parte final do “lai” o
reino de Muldumarec € convertido num principado feudal situado em territério
bretdo, e Muldumarec se acha transformado num grande senhor que € enterra-
do numa abadia e pranteado 4 maneira dos nobres da época. Todas as referén-
cias ao OQutro Mundo celta inseridas no texto sdo obscurecidas em prol da ade-
quagdo do personagem ao mundo da cavalaria enobrecida da segunda metade
do século XII. O dnico detalhe que retém uma margem de ambigiiidade € a
maneira pela qual Yonec, sua mée e seu padrasto chegam ao reino de Muldu-
marec. O texto especifica que a familia nao sabe para aonde vai, € um servidor
mal definido os conduz diretamente ao castelo e os instala na abadia. Este mis-
terioso servidor, de fato, faz o papel de um enviado do ser feérico, encarregado
de levar a familia para um reino do Outro Mundo. O “lai” retém, neste porme-
nor, concepgoes que vigoravam nos mitos e lendas celtas. Nessas narrativas, os
mortais sé conseguem entrar no Outro Mundo por intermédio de um guia que
pertenga a tal lugar. Em geral, este guia € o préprio ser feérico, mas nos “lais”
cortesdos hd certos animais maravilhosos que t€m por fungéo permitir o conta-
to entre o ser feérico e o mortal de sua escolha.!® Entretanto, ainda que o “lai”
em questdo preserve certa ambigiiidade, € necesséario observar que Marie de
France procura adequar esse conjunto de concepgdes a nogéo da providéncia
divina, ¢ o faz colocando na boca da dama a afirmacéo de que foi Deus que os
conduziu até o timulo de Muldumarec (“cum Deus nus a amenez ci!”). A auto-
ra teria fatalmente de cristianizar os referenciais miticos celtas no final de seu
escrito, uma vez que Muldumarec e seu filhe Yonec sdo modelos positivos da
ética cortesa, que se contrapdem ao velho marido ciumento da dama. Em mui-
tos relatos miticos ou lenddrios celtas, a composigéo entre 0 mundo mortal e o
Outro Mundo através da geragdo de um descendente comporta problemas, como
na narrativa de “A destrui¢ao da hospedaria de Da Derga” citada anteriormen-
te. Marie de France afastou qualquer problema de adequagéo dos personagens
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“Terra Sob a Onda” ¢
um dos designativos do
Outro Mundo céltico
(verP.B.ELLIS, A Dic-
fionary of Irish Mytholo-
£y, Oxford: Oxford Uni-
versity Press, 1992, ver-
bete “Otherworld”). Em
geral, o termo evoca o
reino de Manannan Mac
Lir, o deus do mar na
mitologia celta, mas hd
outras divindades e se-
midivindades que possu-
em reinos sob o mar.

ao transformar Muldumarec num bardo feudal e Yonec num cavaleiro que her-
da as terras de seu pai. Mas a margem de ambigiiidade mantém-se na prépria
estrutura da narrativa, uma vez que esta deriva de um padrdo mitico estabeleci-
do anteriormente.

Comparado ao “Lai de Yonec”, 0 andnimo “Lai de Tydorel” encontra-se
muito mais préximo dos referenciais miticos celtas. Em primeiro lugar, porque
ndo se observa nenhuma incompatibilidade entre o rei da Bretanha e sua espo-
sa, a quem ele amava profundamente ¢ sem nenhuma demonstragio de cilime
(“Onques ne fu jalous de 1i”). O dnico problema dessa relagio era a inexisténcia
de descendentes, explicitada no texto. Certo dia em que seu marido partiu para
uma cagada, a rainha reuniu as damas que lhe faziam companhia e foi passear
no vergel, onde brincaram e comeram frutos. Sendo tomadas pelo sono, todas
elas adormeceram sobre as ramagens. Quando a rainha desperta, ela nfo encon-
tra ninguém a0 seu lado e se espanta com o fato. Nesse instante, ela olha para o
jardim e v&€ um cavaleiro que caminha lentamente até ela. Era o mais belo ho-
mem que ela havia visto no mundo (“Ce fu li plus biaus hon du mont”) e porta-
varicas vestimentas. O cavaleiro cortesmente Ihe diz que tinha vindo por ela e
a amava lealmente. Se ela nio aceitasse seu amor ele partiria, mas, nesse caso,
ela jamais conheceria a felicidade. Observando-o, a dama foi tomada de um
violento amor. Porém, ela declara que s6 o amaria com a condi¢io de saber
quem ele era e de onde vinha. Ele entdo a leva até seu cavalo e os dois montam
o animal. Apds um curto trajeto, eles chegam no sopé de um grande outeiro
(“desoz I tertre 1€ e grant™), perto do qual se achava um lago. Deixando a rainha
na margerm, o cavaleiro entra no lago com seu cavalo (“tot el cheval el lac se
mist”). A dgua se fecha sobre ele, e nas profundezas do lago ele percorre quatro
léguas até sair na outra margem. Neste interim, a dama nfio esboga um movi-
mento (“la dama ne se mut”). O cavaleiro retorna para a margem da qual partira
¢ diz a rainha: — “Dama, nesta floresta eu vou e venho por este caminho. Nio
me perguntes mais nada”."

A entrada do cavaleiro no lago e sua permanéncia dentro das aguas é um
indicativo explicito de que ele vem do mundo das fadas. O outeiro citado no
texto também aponta para essa conclusdo, mas o cavaleiro €, no caso, um habi-
tante de um Outro Mundo sob as dguas, como a “Terra Sob a Onda” dos relatos
mitico-lendérios celtas.” Todo o desenrolar da cena é pleno de significados. Ao
ver o cavaleiro mergulhar no lago, afirma o texto, a rainha ndo moveu um mds-
culo. Ou seja, ela ja pressupunha que se tratava de um ser feérico. Nenhuma
tentativa de cristianiza¢do se manifesta na narrativa. O cavaleiro quer deixar
claro, ao atravessar o fundo do lago, que ele nio pertence ao mundo mortal, e a
rainha compreende perfeitamente o que ele dd a entender.

Apbs revelar que nio pertence A espécie humana, o cavaleiro diz 2 rainha
que eles se amardo muito tempo, até o dia em que forem surpreendidos. Ela terd
dele um belo filho, que deverd se chamar Tydorel. Ele serd valente ¢ corajoso e
ultrapassard cm beleza os cavalciros do pais, ¢ ninguém lhe fard a guerra, pois
ele levard a melhor sobre todos os scus vizinhos (“toz ses voisins sormontera™),
Caberd a ele reinar sobre toda a Bretanha, mas jamais ele fechari os olhos para
dormir (“mes ja des eulz ne dormira”). Quando crescer, ele devers ter sempre
por perto alguém que vele com ele onde quer que esteja. Que ele convoque 0$
homens das casas vizinhas, que sucessivamente cantario ou contario as histd-
rias que conhegam, sejam elas interessantes ou nio. Posteriormente, a dama
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também terd dele uma filha muito bela que, quando crescer, serd dada a um
conde da Bretanha. Ela terd dois bravos bardes, que por sua vez terdo muitos
filhos. Mas, em virtude de sua origem, eles dormirdo muito mais que o comum
dos mortais.?'

De forma similar as narrativas ja comentadas, o ser feérico anuncia a sua
parceira que ela terd um filho dele. No presente caso, ela também terd, ap6s
esse filho, uma filha. A diferenca de quantidade de sono € um indicativo da
natureza feérica dessas criangas, expressa no cédigo caréncia ou excesso de
sono/quantidade normal de sono. O padrao mitico subjacente a esta narrativa
vé-se confirmado pela prole resultante da unido da rainha com o cavaleiro feé-
rico. Mas o texto afirma que Tydorel nZo apenas prescinde de sono, como deve
contar com pessoas para diverti-lo € velar para que permanega acordado. E por
esta via que se manifesta a dificuldade de compatibilizagio dos seres feéricos
a0 mundo mortal. O comportamento de Tydorel, veremo-lo logo adiante, vai
fazer que ele desrespeite as normas da sociedade cavaleiresca, ainda que ele
seja mais habilitado para as proezas militares que os mortais comuns, atributo
que vem de sua origem feérica. Quanto ao cavaleiro feérico, embora ele tenha
fornecido uma progenitura para o rei, suas relagbes com a rainha nzo deixam de
ser questionadas. O texto precisa que o vildo tem um ditado malévolo: “Tal
ocupa-se em criar seu filho, que ndo vem dele”:

“tex cuide norrir son enfant
ne li partient ne tant ne quant™.??

Pode-se perceber que a narrativa insinua uma censura moral ao
envolvimento da rainha com o cavaleiro feérico, a qual ird se estender até as
atitudes de Tydorel. Ao contrério do “Lai de Yonec”, os seres feéricos nfio sdo,
no presente caso, um modelo positivo do cédigo de valores cavaleiresco.

Voltando 20 texto, o rei da Bretanha fica felicissimo ao ver sua esposa
gravida, assim como seu povo, e o cavaleiro feérico continua visitando a rainha
por longo tempo. Certo dia, porém, um cavaleiro gravemente ferido e sem di-
nheiro levanta-se penosamente de seu leito e vai até a rainha para pedir-lhe
auxilio, sabendo que ela era normalmente generosa com os necessitados (“as
besoigneus donnoit sovent”). Ele abre a porta dos aposentos da rainha e a vé
nos bragos de seu amante. Ao observar essa cena, ele se vai e nio mais retorna.
Sua saiide piorando, ele falece no dia seguinte, na mesma hora em que surpre-
endeu a rainha com o cavaleiro feérico.?

Por manter sua relagao ilicita com o cavaleiro feérico, a rainha falta com
0s seus deveres para com um cavaleiro necessitado. Ao mesmo tempo, o fato
de este cavaleiro morrer no dia seguinte, exatamente & mesma hora em que
havia avistado o cavaleiro feérico com a rainha, sugere que sua morte tinha
relagdo com o que viu, idéia que € confirmada ao final do “lai”, conforme se
verd. Mas como o cavaleiro feérico foi surpreendido, segundo suas préprias
previsdes ele nao mais retorna. Pouco depois, € o rei da Bretanha quem vem a
falecer, e Tydorel assume seu lugar.

Tydorel era um rei sem igual na defesa do reino, e seus homens o ama-
vam. Como nao dormia, ele convocava sucessivamente os residentes das proxi-
midades onde estacionava para cantar, tocar instrumentos ou contar histérias
durante toda a noite. Parando em Nantes numa certa ocasido, seus mensageiros
vao até a casa de uma vidva velha e doente cujo dnico filho mantinha a ambos
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com seus parcos rendimentos de aprendiz de ourives. Os mensageiros dizem ao
rapaz que ele deveria acompanha-los até a corte e entreter o rei. Ele declara que
ndo sabia cantar ou contar histérias de interesse, mas os mensageiros exigem
que ele os acompanhe. Sem alternativa, o rapaz os segue. Chegando 2 corte,
Tydorel lhe pede que ele conte qualquer coisa para diverti-lo. O rapaz responde
que nio sabia contar histérias ou cantar. Seu pai havia morrido hd quinze anos,
sua me o criou com muitas dificuldades e ele jamais a abandonou. Ele ouviu e
viu pouca coisa, e menos reteve ainda. Tydorel o ofende por sua ignoréncia e
ameaga-o se ele ndo lhe contar algo. O rapaz, entdo, diz o que sua mie lhe havia
sugerido antes de ele partir com os mensageiros, que nao nasceu de um mortal
quem n3o dorme e ndo pode achar o sono (“‘que n’est pas d’ome/qui ne dort ne
qui prent sommi”). Compreendendo o que o jovem queria dizer, Tydorel invade
os aposentos de sua mie e exige que ela lhe diga, sob ameaga de morte (“toute
i morrez”), de quem ele era filho.*

E neste trecho da narrativa que se manifesta a suspeita quanto & origem
de Tydorel. A insisténcia do personagem em saber de quem ele era filho, que o
faz ameacar sua propria mie, revela seu medo de ser filho de um deménio
fncubo. Diante da obstinagdo de Tydorel, sua mée conta a histéria de seu nasci-
mento. Um dia em que ela se encontrava adormecida num vergel com suas
acompanhantes, um cavaleiro extraordinariamente belo vem até ela, solicita
seu amor e a ameag¢a (“‘menaga moi”), dizendo que, se ela nao o amasse, ela ndo
conheceria jamais um dia de felicidade (“ja mes n’avroie bien nul jor”). Mas
ela o observa t3o cortés e t3o elogiiente (“e si cortois e si parlant™) que termina
se apaixonando por ele. Ao perguntar quem ele era, o cavaleiro a leva até o lago
e depois o atravessa de dentro deste, dizendo-lhe em seguida que por essa rota
ele ia e vinha a seu prazer. Durante todo o tempo em que foi sua amiga, a rainha
jamais viu servidor ou escudeiro ao seu lado. Ele previu que um filho nasceria
de sua unido, o qual seria nobre, cortés e valente. Contudo, ele seria pequeno e
ndo cresceria muito (“petiz serez, ne gueres granz”), e jamais teria sono. Nesse
mesmo dia, ela se uniu ao cavaleiro e Tydorel foi engendrado. Durante cerca de
vinte anos o cavaleiro continuou a vé-la, até o dia em que, conforme ele previ-
ra, um cavaleiro o surpreendeu e por isso morreu de ma morte (“qui de male
mort en morut”). Depois disso ele se foi € nunca mais retornou.

Apés ter ouvido tudo o que sua mae disse, Tydorel voltou ao seu quarto,
cingiu suas armas e pediu seu cavalo. Cavalgando at€ o lago, mergulha em suas
profundezas ¢ 14 permanece, nio mais retornando desde entdo (“qui puis ne
retorna ariere”).”

Na parte final do “lai”, a ambigiiidade presente na caracterizagdo do
cavaleiro feérico assume contornos diabdlicos mais pronunciados. Em primei-
ro lugar, pela meng3o a ameaga que ele faz a rainha, de que ela ndo conheceria
um dia de felicidade se o repelisse. Depois, pela alus@o ao fato de o cavaleiro

disso, o fato de o cavaleiro ir e vir através do lago, somado a circunstincia de
que Tydorel permanece no interior deste, aponta para o fundo das 4dguas como
entrada para o OQutro Mundo celta, ndo para qualquer sitio infernal. O padrao
mitico que subsiste na narrativa impede uma diabolizagdo convincente do ca-
valeiro feérico. E as ressonancias miticas também se fazem sentir na mengdo
a0 pequeno tamanho de Tydorel, que o aproxima dos andes, entes que, confor-
me dissemos, muitas vezes se encontram associados ao Qutro Mundo feérico.
E dificil fugir & conclusdo de que a diabolizagdo do cavaleiro feérico no “Lai de
Tydorel” surge em decorréncia de sua inadaptabilidade aos modelos de com-
portamento propalados na corte, que se estende a seu filho Tydorel. Nao se
trata, em nenhum momento, de uma afirmagio doutrindria do caréter diabélico
dos seres feéricos.

Tanto no “Lai de Yonec” quanto no “Lai de Tydorel”, o desenvolvimento
da narrativa originada do padrao mitico adquire inflexdes ditadas pelas normas
e comportamentos que tendem a se viabilizar no meio cortesdo da segunda
metade do século XII, e € aqui que a andlise da literatura de imaginagio do
periodo revela sua utilidade. Se observarmos os dois relatos supra citados, cons-
tataremos que, no “Lai de Yonec”, Muldumarec e seu filho Yonec encarnam
modelos positivos de comportamento que so contrapostos ao marido ciumen-
to da heroina, e a situagio psicoldgica desta tiltima € posta em evidéncia justa-
mente para permitir essa contraposi¢ao. Para tornar Muldumarec e Yonec com-
pativeis com os valores do mundo cavaleiresco, Marie de France procura recalcar
as caracteristicas feéricas desses personagens, transformando Muldumarec num
bardo feudal e Yonec em seu herdeiro. Processo inverso se verifica no “Lai de
Tydorel”, no qual o protagonista e seu pai, precisamente por encarnarem mode-
los negativos 20 mundo cavaleiresco, t€m suas caracteristicas feéricas exacer-
badas, a ponto de aproximarem-se dos demdnios.

Em que nivel se d4 a afirmacéo de modelos positivos do mundo cavalei-
resco através de Yonec e, principalmente, Muldumarec? Nio, certamente, pela
via da bravura militar ou das aptidSes guerreiras, que sé aparecem de passagem
na enumeragao das qualidades de Yonec. O modelo positivo posto em circula-
¢40 no texto refere-se as novas formas de sociabilidade apregoados no ambien-
te cortesao, responsaveis pelo alargamento do espago de atuagdo das damas. O
velho senhor de Caerwent é censurado exatamente por tratar sua esposa como
uma cativa em seu “donjon”. Mas até que ponto este personagem era ficticio?
Estudando as praticas matrimoniais na Franga carolingia, G. Duby reparou que
a mulher entregue a um nobre por ocasifio de suas nipcias ficava inteiramente
na dependéncia de seu marido e de sua familia. Algumas vezes, até seu nome
era mudado como indicio da ruptura que se operava em sua vida desde o casa-
mento. De fato, a “desponsatio” enfatizava o acordo das familias envolvidas,
ap6s o qual a dama se via submetida a familia de seu marido e objeto de todo
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jamais ter ao seu lado servidores ou escudeiros, uma insinuagio de que ele nao @ G. DUBY, A mulher o género de desconfiangas.® E certamente esta a origem da maldi¢io da herofna
era, de fato, um cavaleiro. A referéncia ao cavaleiro doente que morreu “de ma cavaleiro e o padre, Lis- do “Yonec” contra seus familiares e parentes, que a entregaram a marido tdo
morte”, por sua vez, sugere que seu falecimento ocorreu porque ele viu 0 aman- ::og:sl_);QOxote, 1988, cruel e ciumento. Ao escrever este “lai”, Marie de France dd testemunho de

te da rainha, que a partir desse instante nio poderia mais voltar. Porém, de
forma andloga ao “Lai de Yonec”, a margem de ambigiiidade mantém-se pre-
servada na prépria estrutura da narrativa. Com efeito, todas as a¢Ges do cava-
leiro feérico organizam-se em torno da geragdo de uma descendéncia, que é
anunciada a rainha antes mesmo de ela ceder aos avangos do personagem. Além

novas prticas culturais que vao se tornando convencionais em sua época, A
partir da segunda metade do século XII, as damas aristocréticas ampliam sua
influéncia nos costumes da corte, € a prépria vida privada dos cdnjuges passa
pelo crivo das normas de sociabilidade forjadas no ambiente cortesdo. Apds o
“Lai de Yonec”, o romance provencal “Flamenca” também dard &nfase 4 dama
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vigiada pelo marido, que ainda assim encontra um amanc, ¢ posteriormente a
figura do marido ciumento traido se tornaré usual em contos cdmicos ou licen-
ciosos como os do “Decameron” e mesmo em obras teatrais da Renascenga. O
I ai de Yonec” &, de certo modo, o primeiro elo de uma corrente que colocara
a esfera da vida privada sob a algada de um julgamento ético calcado em valo-
res cortes@os que se difundirdo pelas cidades.

No caso do “Lai de Tydorel”, o desenvolvimento da narrativa ndo coloca
em primeiro plano as formas de sociabilidade apregoadas nas cortes, mas as
normas de conduta atribuidas aos cavaleiros a partir da disseminagao das rela-
¢Bes feudais. Pode-se perceber, no texto, uma condenagdo da rainha por suas
relagdes ilicitas. Mas qual € o efeito direto da infidelidade da rainha? O
descumprimento dos lagos de subordinagio que une os poderosos a seus depen-
dentes. Por estar com seu amante, a rainha deixa de auxiliar um vassalo neces-
sitado de seu marido, renegando o preceito da generosidade do senhor para
com seus homens. E Tydorel far4 ainda pior. No relato, ele € louvado por asse-
gurar a paz no reino, mas abusa insolentemente de um pobre 6rfao que sustenta
sua mie vitiva. Neste final do século X1, a obriga¢@o que os cavaleiros tém de
proteger os érfaos e as vidvas torna-se convencional nos escritos cortesaos.
Inicialmente, por forga dos antecedentes biblicos, a protegdo dos 6rfaos e vid-
vas fazia parte da funggo real, conforme enfatizavam os prelados carolingios.”’
Com a eclosdo da ordem feudal ao final do século X, a protecao dos fracos e
das igrejas coube aos principes, sendo depois estendida, como uma norma de
conduta, 2 cavalaria enobrecida da segunda metade do século XII. Tydorel, na
verdade, estd em contradi¢io com os principios de paz e justiga que tem a obri-
gagio de defender, ao ndo respeitar os mais fracos.

Encerrando a andlise destes textos, hd duas constatagdes de cariter geral
que ndo devem passar despercebidas. A primeira diz respeito aos propdsitos
que regem o desenvolvimento narrativo destes “lais”. Construidos num sentido
inverso, ambos os escritos terminam por evidenciar normas de comportamento
ou conduta preconizados no ambiente cortesao. Como produgio literdria, a fi-
nalidade destas obras ndo € afirmar privilégios militares, econdmicos ou de
nenhuma ordem do segmento cavaleiresco, mas enaltecer uma ética propria a
este segmento, voltada & promogao social e 2 uniformidade do estilo de vida do
grupo considerado. O despontar da literatura cortesa €, em sua maior parte,
decorréncia de um crescimento agricola e comercial evidente ja na primeira
metade do século XII. Os grandes beneficidrios desse crescimento foram os
principes regionais e os grandes senhores de castelos, que através de exagbes
continuas apoderaram-se do excedente produtivo existente no periodo. Em ter-
mos sociais, as prerrogativas da aristocracia fundidria nao sao objeto de contes-
tagio nos séculos do feudalismo. Como observou D. Barthélemy, o que se as-
siste no periodo é a um distanciamento material e moral dos segmentos aristo-
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A segunda constatagdo de cardter geral refere-se aos niveis de cultura
que interagem na produgao literdria cortesd. Se € inegdvel que a literatura cor-
tesa presta-se & afirmagao de um cédigo de comportamento e valores voltado as
elites estacionadas nas cortes, como fenémeno cultural esta produgdo literdria
ndo € redutivel aos imperativos que condicionam sua génese e difusdo, ndo
apenas porque tradi¢es culturais de diversos matizes, algumas revertendo a
padrdes miticos arcaicos, continuaram atuantes nessa literatura, mas também
porque ndo h4 uma unanimidade de posi¢Ges em relagdo as tradigdes culturais
de fundo folclérico no meio dos préprios representantes da elite Ietrada de en-
t4o. Observamos que Marie de France tentou adequar personagens feéricos ao
mundo cavaleiresco transformando-os em bardes feudais. Essa transformagio,
conforme dissemos, jamais seria respaldada por um clérigo versado nos
ensinamentos teolégicos propagados pelas universidades como Walter Map,
por exemplo. Isto € facilmente comprovado pelos escritos de Gervais de Tilbury,
outro clérigo da corte de Henrique II instruido nas universidades, que em seus
“Otia Imperialia” declararia que “homens dignos de confianga foram amantes
destas ‘larvas’ (espiritos de mortos malignos; por extensio, deménios) chama-
das fadas”.? Para muitos clérigos instruidos do final do século XII, portanto, os
seres feéricos em geral passavam por uma modalidade de deménios. Isto nao
impediu que autores de obras em verndculo, como Marie de France, se vales-
sem de concepgdes oriundas dos mitos ¢ lendas célticos sem dar-lhes uma
conotagdo diabdlica. Considerando os dados disponiveis, parece ser mais sen-
sato admitir que as cortes principescas da segunda metade do século XII cons-
titufam espagos cultural e historicamente delimitados sujeitos a niveis de cultu-
ra diversificados e muitas vezes antagdnicos entre si, ao invés de apelar para
uma “mentalidade cortesa” fatalmente artificiosa em sua homogeneidade. Em
termos literdrios, alids, a diabolizagdo dos seres feéricos jamnais abarcou a to-
talidade dos personagens presentes na literatura arturiana. Basta pensarmos na
Dama do Lago, a fada que criou Lancelot no ciclo literrio consagrado ao he-
r6i, para termos a comprovagéo do fato. E no que concerne s estruturas de
significado efetivadas nos mitos e lendas celtas, seu alcance e vitalidade foi
bem maior do que normalmente se supde, como pdde ser notado através dos
“lais” feéricos aqui analisados. Dando a devida énfase 2 cultura como domfnio
dotado de uma autonomia estabelecida a partir de uma dinimica de trocas e
interagdes especificas, torna-se imprescindivel investigar, no conjunto da pro-
dugao literdria cortesa, quais as estruturas de significado oriundas de substratos
arcaicos que vém a tona de forma quase inconsciente na elaboragio dessas
narrativas, quais as que se manifestam como padrio semiolégico discernivel,
dotado de atualidade e sujeito a um arranjo consciente pelo autor de um texto
literdrio (como parece ocorrer nos dois “lais™ citados), e qual a influéncia
exercida pelos fatores de ordem social nesse processo de construgdo de uma
producdo literdria.
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@ D, BARTHELEMY,  criticos em relagdo ao grosso da populagdo,® e a literatura cortesi converte-se
Lordre seigneurial (X' qum jnstrumento de propagagao dos valores e do estilo de vida desta aristocra-
;eﬁllfel;';oc'ﬁ)’n?_‘;'.sz cia plenamente consolidada mas que ainda ndo dispde de um referencial de

status particularizado e culturalmente uniforme dentro da estrutura social do
periodo. Esta busca de referenciais préprios, de um estilo de vida homologado
em preceito normativo, explica a énfase dada a “courtoisie” nas obras literarias
cortesas, termo que se refere tanto ao cédigo de valores assumido pela elite
nobilidrquica quanto 2 etiqueta preconizada no ambito da corte. |

Asstracr: The article investigates the Celtic mythic pattems underlying certain marvelous
medieval types, considering the dynamics of the interaction between the meanings
deriving from these myths and the factors of the social order that condition this courtly

literature.

Keyworps: Myths; cultural traditions; social models.
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A CABALA DO MARACANA

MARCELO PEN PARREIRA*

Resumo: Partindo de uma breve reflex@o sobre a atitude da critica liter4ria diante da
problemética do espago versus tempo na ficgao, o autor analisa o desenvolvimento do
espago no conto “A procura de uma dignidade”, de Clarice Lispector, cujos pontos de
contato com o “Inferno” de Dante, entre outros procedimentos de cardter lirico-simbéli-

co, subvertem a aparente “normalidade” da narrativa clariceana.

PaLvrAS-cHAVE: Espago; Clarice Lispector; A Divina Comédia; realismo; lirismo

“Quero que vocé me aqueca neste inverno
... € que tudo o mais vd para o inferno.”

(Roberto e Erasmo Carlos)

“E que espiral é o ser do homem!”
(Gaston Bachelard)

Se um lente marciano aportasse a Terra e folheasse a critica que trata dos
romances e narrativas em geral, seria forgado a imaginar que a ficgio consiste

€ Mestrando em Teoria Literdria ¢ Literatura Comparada na USP.
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numa arte do tempo. Nessa categoria, veria a énfase dos estudos literérios. E.
M. Forster, por exemplo, caracteriza 0 romance como retrato da “vida através
do tempo”. Northrop Frye salicnta que o trago distintivo do romance em com-
paragiio com outros géneros ¢ sua “alianga entre tempo ¢ homem ocidental”.!

Quando Cortézar faz a célebre distingdo entre os romances, que ganham por
ponlos, ¢ os contos, que ganham por nocaute, estd pensando em modelos
ficcionais pautados pela distensiio ou pela compressio temporal.” Examinan-
do, em A Ascensdo do Romance, as caracteristicas formadoras do género, Ian
‘Watt também destaca o papel do tempo como separador de dguas. A partir do
Renascimento, segundo ele, surgiu a idéia de que esse elemento € a “for¢a que
molda a histéria individual e coletiva do homem”. Por isso, “em nada o roman-
ce 6 t3o caracteristico de nossa cultura como na forma como reflete essa orien-
tagdo tipica do pensamento moderno”.* Se nos basedssemos em critérios esta-
tisticos e fizéssemos um célculo rasteiro, veriamos que a investigagdo do tem-
po, nessa obra de Watt, ocupa trés vezes mais pdginas do que a andlise do
espago. No Brasil, Massaud Moisés elege o tempo como “categoria fundamen-
tal”: “dir-se-ia que o cardter demitirgico do romancista se exerce e se revela
exatamente na criacio do tempo, que é tudo ou impregna tudo na obra™.*

Mesmo quando se estuda o espago em pé de igualdade com o tempo, 0
primeiro parece receber uma nota depreciativa na confrontagéo com o segundo.
Em A Estrutura do Romance, Edwin Muir de fato concede que ha obras cujo
“mundo imaginativo” se acha no espago. Sao os chamados romances de persona-
gens, 2 moda de Fielding e de Thackeray. Esses autores apresentam personagens
rigidos e imutdveis, que, por ndo exibirem todas as suas facetas, ndo seriam,
assim, semelhantes 2 vida. Os romances dramaticos, por sua vez, 3 Austen e
Brontg, cuja énfase se encontra no tempo, trazem personagens mutdveis, inse-
ridos na seqiiéncia temporal. A impressdo que se tem, ao ler a obra de Muir, é
que o segundo tipo representa uma evolugéo do primeiro. No romance drama-
tico hd um entrelagamento entre personagem e agio, inexistente no modelo
anterior. “As qualidades conhecidas dos personagens determinam a agéo, e a
acdo, por sua vez, modifica de maneira progressiva os personagens e assim
tudo é impelido para diante em diregio a um fim.”* O romance dramitico,
ademais, “preferivelmente é um desenvolvimento reproduzindo o movimento
organico da vida e, se podemos adotar uma analogia sem segui-la demasiado
longe, é mais como um movimento numa sinfonia do que um quadro”.* Quan-
do depara com as obras entdo inovadoras de Joyce ¢ Virginia Woolf, Muir néo
sabe bem como classificd-las, incluindo-as, num misto de desconfianga e con-
descendéncia, na linha dos romances de personagem. Ulisses €, para ele, uma
“yariagio altamente interessante do romance de personagem” e Mrs Dalloway,
“uma engenhosa pintura espacial da vida™.’

Em termos narrativos, portanto, a sinfonia supera o quadro: a musica,
inserida no tempo, € mais atraente, como metéfora, do que o quadro, entronizado
no espago. Muir pode ndo estar absolutamente feliz com Virgina Woolf quando
lhe faz o elogio arrevesado, mas nos lembra que nao podemos desconsiderar as
metiforas pictéricas, sempre presentes nos estudos literdrios. Quadro, retrato,
perspectiva e ponto de vista sdo imagens fortes e produtivas nas paginas dos
criticos. Talvez a mais famosa esteja no Preficio a O Retrato de uma Senhora,
em que Henry James compara a ficgao a uma casa com um ndimero infinito de
janelas através das quais os observadores (artistas) podem assistir ao espetécu-
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lo da vida. Dependendo do ponto de vista, da visdo individual, a cena — aparen-
> p
temente Unica — toma uma feiggo diferente, resultando na “variedade incalcul4-
vel” da “forma literdria”.® Nao obstante toda a proficuidade das andlises deri-
vadas de metaforas pictdricas, o que muitos criticos (entre 0s quais James
S, 0 q
temem € que esses quadros sejam justapostos sem haver uma idéia de progres-
sdo, de causalidade. Isto &, que sejam incapazes de sugerir a “idéia de tempo™.?
A “mera” justaposicfo fracionaria a narrativa, congelaria o fluxo em imagens
desconexas, levaria a fic¢do perigosamente para o terreno do lirico.
p

O aparente desrespeito as normas do tempo, mais do que as do espago,
parecem marcar a narrativa moderna. Clarice Lispector, desde o inicio a con-
tragosto comparada a Joyce ¢ Woolf, muitas vezes elabora uma ficgio
impressionista, pouco afeita a regras de causa e de efeito, tecendo uma série de
cenas e de imagens que n3o se fecham numa estrutura realistica mais tradicio-
nal, mas se estilhagam num movimento de recorréncias, simbolismos e
circularidade na vizinhanga da poesia, ou da prosa poética. Fitz, por exemplo,
observa que Clarice “trama uma tapecaria de imagens e idéias que tém muito
mais a ver com o impulso e o apelo da poesia do que com uma narrativa realis-
ta”, a0 examinar o romance A Magd no Escuro, que representa menos uma
“histéria narrada” do que uma “visao poética expressa”.'?

Curiosamente, grande parte dos contos de Clarice se mostra bem préxi-
ma de uma urdidura mais tradicional, mais rfgida, mais uniforme. Todas as
treze histérias de Lagos de Familia, por exemplo, podem ser vistas como mo-
delos de exceléncia no género, ao lado do melhor de Machado de Assis. Contos
que se arrojam (para novamente nos valermos de Cortizar) a vencer por nocau-
te, como “Uma galinha” (“Até que um dia mataram-na, comeram-na e passa-
ram-se anos”!"), apresentam um perfeito entrelagamento entre personagem e
acao, uma unidade de espago ¢ de tempo, um desenvolvimento — com né, cli-
max e desenlace —~ trabalhado na forja da mestria técnica. Se tomarmos contudo
“A procura de uma dignidade”, conto escrito quase uma década depois, qual é
o molde utilizado?'? Estarnos diante de uma estrutura primorosa, concisa, fe-
chada em si mesma, ou de uma fluidez poética, marcada por cintilagdes, repe-
ticdes, correspondéncias e deslocamentos? A investigagdo do enredo dessa his-

téria, bem como de seu espago, revela alguns elementos importantes para a
reflexao.

Num primeiro momento, ficamos com a impressao de estarmos lidando
um texto de feitio consagrado, ainda que, de pronto, possamos estranhar as
repetidas buscas a que se langa, entre o divertido € o patético, a pobre sra. Jorge
B. Xavier. Na verdade, e o titulo é bastante claro nesse sentido, trata-se de um
conto que se engendra em tormo da procura. Ou ainda, pensando na estrutura
fabular, de vérias procuras. Primeiro, perdida nos meandros subterrdneos do
Maracana, a protagonista procura a sala onde haveria urma conferéncia. Depois,
com a ajuda do zelador do estddio, parte em busca de trés pessoas (“‘duas damas
e um cavalheiro, uma de vermelho”), que talvez fizessem parte de seu grupo de
estudos. Entdo, sabendo que afinal a conferéncia ndo se passava ali, tudo o que
ela quer achar ¢ a saida do estddio. Na rua, sua préxima busca consiste em
descobrir o enderego do coldquio (“Nio se afobe”, diz-lhe o motorista de t4xi,
“vamos procurar calmamente uma rua que tenha Gusmao no meio e Coronel no
fim”). J4 na casa onde se realizava a conferéncia, cansada e deprimida, a sra.
Xavier decide n3o assistir A palestra, mas esperar o motorista de uma de suas
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colegas Ihe dar um carona: “E ali estava nos labirintos de 60 segundos e de 60
minutos que a encaminhariam a uma hora”. Afinal, posta noutro tixi, perde-se
nas ruas do Rio, pois o motorista $6 sabia trafegar na Zona Norte ¢ ndo na Zona
Sul, onde cla morava: “Dai a pouco notou que rodavam ¢ rodavam mas que de
novo terminavam por voltar para uma mesma praga”. Em casa, no Leblon, ap6s
um sono de algumas horas, acorda com frio ¢ se dispSe a comprar uma echarpe.
(“Olhou o relégio: ainda encontraria o comércio aberto™). No tixi, o motorista
se confunde, para o espanto da sra, Xavier: estavam indo para Ipanema ou para
o Jardim Botdnico? Comprado o agasalho, ela sai & cata de uma letra de cam-
bio, atividade que a obriga a se pdr de quatro, como uma “cadela”. Por fim, sua
tltima busca, em pé junto ao espelho e 2 pia do banheiro, consiste em, fugindo
de “aquilo”, poder encontrar um pensamento “que a espiritualizasse” ou que a
“esturricasse de vez”.

Temos, portanto, diante de nés um enredo que se divide em nove buscas,
separadas em dois momentos:

1* procura — conferéncia

2t procura — duas damas e um cavalheiro
32 procura — safda do Maracana

4? procura — rua da conferéncia

5* procura — “labirinto da espera”

6* procura — apartamento no Leblon
sono

7* procura — echarpe

82 procura — letra de cdmbio

9 procura — pensamento sublime
p

Os dois momentos do conto, divididos pelo sono induzido da sra. Xavier
(ela toma uma pilula para dormir), estao bem delineados. No primeiro, apesar
de a agdo transcorrer no inverno (em agosto), faz calor: “um calor inusitado que
estava acontecendo naquele dia de pleno inverno”. No segundo, impera o frio
(“Quando acordou horas depois entdo viu que chovia uma chuva fina e gelada,
fazia um frio de 14mina de faca”) que a induz a sair a procura da echarpe. Além
disso, a agdo, no primeiro bloco, concentra-se principaimente na Zona Norte,
onde se encontra o estidio do Maracana, e no segundo, na Zona Sul (Leblon e
Ipanema), onde reside a senhora.

Espacialmente, as vérias buscas da sra. Xavier t€m um deslocamento
conforme mostra a figura:

PARREIRA. A cabala do Maracani
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ZONA NORTE

Casa da conferéncid/

-lcmpoxespcra

!pa.nun@
ZONA SUL \miw{f
Leblon

Jardim Botfnico

Esses espacos ndo se acham, porém, desconectados. No seu constante
movimento de perda e de procura, a sra. Xavier os associa a todos, como se
cada um fosse o retrato do outro, como se, a saida de cada enredamento, se
encontrasse novamente perdida nos labirintos que a remetem de volta tanto ao
inicio como ao fim (que afinal leva a0 comego). Nesse aspecto, os espagos
labirfnticos e subterrdneos do Maracani sao paradigmaticos. A espera, na casa
da conferéncia, constitui-se — numa imbricagio entre espago ¢ tempo — “Jabi-
rintos de 60 segundos e de 60 minutos que a encaminhariam a uma hora”. No
tdxi, a caminho do Leblon, sente que “cada vez mais a cruz dos anos pesava-lhe
e a nova falta de safda apenas renovava a magia negra dos corredores do
Maracana”. Na busca pela letra de cambio, acha que deve “considerar com
realismo que a letra estava perdida e que continuar a procuré-la seria nunca
sair do Maracani”. “Aquilo”, em que se perde a sra. Xavier no fim, “veio
com seus longos corredores sem safda”, deixando-a “emaranffada naquele

gogo fund;) ; 1510’1'1[3], narevolugao do corpo”, percorrendo “o corredor escuro
a sensualidade.

Desse modo, percebemos que 0s espagos se reproduzem num labirinto
sem fim, mormente situado num local “subterrneo”, “fundo”, b
tanto “escuro” e “sombrio”. Além di a « ,”"‘l‘temo’ PR
0 : - Além disso, sao espagos “desertos”, “ocos”, que se
expDem estripados, devassados: o estddio é um “espago oco de luz escancara-
Ha » M . L
da”, “nu e desventrado™. Essa desolagio espacial repercute no interior da sra.

Xavier, que tem “o cérebro oco” e que parecia por dentro uma “gengiva dmida
. . ?
mole assith como uma gengiva desdentada”.
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Mas, se simbélica e imageticamente os espagos se correspondem, toma-
dos em sua dimensionalidade, eles se deslocam para um gargalo, caminhando
pari passu com o crescente afunilamento psicolégico do conto. No inicio,
estamos dentro da vastiddo dos labirintos internos do Maracana. Perdida, a sta.
Xavier primeiro procura uma sala de conferéncia, depois pessoas, entdo uma
safda. A praca, ponto de entroncamento por exceléncia, local de encontros ¢
desencontros, reproduz em sua indisting@o (medial entre norte e sul) as voltas
dentro do estddio. Mas ¢ no quarto, “sem nobreza nenhuma”, e sobretudo no
banheiro, que o espago da procura se internaliza por completo. Estamos, enfim,
dentro das catacumbas do desejo aleijado da sra. Xavier.

MARACANA

Praga
quarto

O espago estreita-se.

anheiro/

E QUE TUDO MAIS VA PARA O INFERNO

Estrutural e espacialmente, o conto guarda mais de uma semelhanga com
outra subterrinea peregrinago moralizante, praticada por Dante no “Inferno”
de sua Comédia. Como no “Inferno”, “A procura de uma dignidade” compse-
se de nove partes. H4 uma divisdo evidente nas duas obras, que separa na pri-
meira o Alto-Inferno do Baixo-Inferno, ou Dite, cidade infernal que d4 acesso
as plagas inferiores do império de Licifer. Ao contririo do senso comum, 0
ponto mais baixo do inferno ndo estd mergulhado em rubras chamas, mas em
gelo eterno. O nono circulo infernal € formado pelo lago Cocito, onde gemem
as “almas na frieza do gelo”. “Voltei-me e olhei fixamente. Diante de mim, ¢
sob meus pés, divisei lago coberto de gelo, tao plano que de vidro pareceria a
muitos.”? O fundamento de todo o inferno, a morada de Liicifer, é uma geleira.
O préprio “imperador do reino doloroso™ tem duas asas vastas que “continua-
mente agitadas, produziam os trés ventos gélidos que mantém o Cocito enrege-
lado”."* Lembramos, a esse propésito, como o conto caminba do “inesperado
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calor”... “de um dia de verdo que era um aleijio do inverno”,'s para um frio
cortante: “Nua na cama ela enregelava” (destaque nosso).

Assim como cada uma das nove partes do Inferno € formada por um
circulo, o conto se reveste de uma circularidade imposta logo de inicio pelo
espago concéntrico do estadio. Desse modo, a sra. Xavier perde-se num labirin-
to de corredores e esquinas enredados num circulo infernal. Em sua perfeigio
oca, o circulo ndo oferece saidas que ndo a eterna volta para o inicio. A sra.
Xavier esta fadada, portanto, a perder-se (ou perder algo, ou sair a procura de
algo) repetidas vezes, “rodando e rodando” em torno da praga (que “renova a
magia negra do Maracan@”), do quarto, de si mesma, num movimento espiralar
(“E que espiral é o ser do homem!”, diz Bachelard) e gradativamente afunilado
que mais uma vez lembra o abismo dantesco, igualmente estreitado de cima
para baixo até o centro da Terra. A circularidade brotada arquitetonicamente e
repetida nos movimentos externos e internos também est4 presente nos objetos,
como a echarpe para se enrolar no pescoco da sra. Xavier, a pilula que ela toma
para dormir, os cachos do cantor Roberto Carlos, o coque que a velha desman-
cha em frente ao espelho (e diante do novo circulo que é a pia!) numa prepara-
¢40 para sua dltima busca.

Mas nao s3o apenas a estrutura e o espago sonhadores do inferno dantesco
— o modo como a sra. Xavier se vé dentro dos subterrineos do est4dio remonta
a perdigio do florentino na sombria floresta. “A sra. Jorge B. Xavier simples-
mente nio saberia dizer como entrara.” Diz Dante: “N4o posso dizer como
chegara até ali”.'" Um fmpeto inconsciente parece guiar ambos. Pareceu 4 sta
Xavier “vagamente sonhadora ter entrado por...”. Quando Dante se perdeu, ou
ainda, “abandonou o caminho certo”, o sono “lhe embotava os sentidos por
completo”."” E lugar comum associar a selva escura em que Dante se encontra,
“tendo perdido o caminho verdadeiro”, a uma met4fora da vida mundana, e
portanto dos desejos corpéreos. A diferenga dos dois relatos parte da constata-
¢do de que, se Dante, auxiliado por Virgilio ¢ depois por Beatriz, empreende
uma jornada para a salvago (passando em seguida para a montanha do Purga-
tério e para os nove céus ¢ empirio divino), a sra. Xavier estd eternamente
enredada no inferno-selva, que balda todas as tentativas de busca justamente
por lhe apresentar ad infinitum novos espagos para se perder, novas teias para
se enredar, novos desejos sempre inalcangaveis. De tanto percorrer os mesmos
corredores, a sra. Xavier intrinsecamente néo sai do lugar. O “aquilo™ Ihe devo-
ra como um Minotauro, vomitando-a novamente no mesmo ponto para sonhar
com novos fcones € novas imagens ilusérias, cujo simbolo m4ximo € o rosto de
menina-moga, assexuado, do idolo “Robertinho Carlinhos”. A violéncia de sua
“fome baixa”, que procura possuir o cantor, devorando-lhe a boca € a medida
daimpoténcia de sua aventura. O desejo de possuir alguém, de ser alguém além
de si mesma, € inatingivel. A ascese lhe € negada.

Pois, se hd um movimento que ndo se engendra no conto (diferentemente
de A Divina Comédia) € o do sentido de baixo para cima. Ao contrério, pode-
mos até pensar num deslocamento de cima para baixo, acompanhando a sra.
Xavier da Zona Norte & Zona Sul (quem sabe do Alto-Inferno para o Baixo-
Inferno), mas mesmo este nao parece repercutir profundamente na histéria. E a
impossibilidade de o espago construir-se no eixo da verticalidade que suscita a
frustracio e a sensagio de “sem saida” do texto. A sra. Xavier j4 est4 embaixo
quando a histéria comega, sua jornada é sempre para os lados, nunca para cima,
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E quem ¢ esse motoris-
ta de t4xi que confunde
Ipanema com Jardim
Botiinico, numa flagran-
te auto-referéncia?

O Uroboros, serpente ou
dragdo que devora a
prépria cauda, também
associado ao planeta
Merctirio (o mais préxi-
mo do Sol, o mensagei-

e s6 indiretamente para baixo — fendmeno que Ihe exaure, lhe esgar¢a num
devaneio infinito. O “teto dos subterraneos™ do Maracand parece-The baixo. No
quarto, procurando a letra de cambio, é obrigada a abaixar-se, perdendo a “al-
tivez Gltima”. Sua “fome”, como vimos, € “baixa” (destaques nossos). Do pon-
to de vista antropocéntrico, ela regride — cansada de ser um “ente humano”,
torna-se uma cadela e uma galinha “an6nima”. Galinha, alids, relacionada com
as “trevas da matéria” em que a sra. Xavier se encontra. Ela se emaranha no
“pogo fundo” da revolugéo do corpo que, descendo ainda mais na escala zool6-
gica, é associado a “‘cobras e lagartos”. Aos poucos, enrodilhando-se, a sra.
Xavier volta na escala bioldgica, ao inicio da vida. Ou a morte, de cujo fundo
“imagina ver no espelho a figura de Roberto Carlos”. Ela estd no fundo, no
pogo, no subterrineo. A busca de um pensamento que a espiritualizasse (¢ onde
estd o espirito sendo no alto?) reflete-se no olhar imaginado para a reproducio
invertida (porque especular) do fdolo - seu “climax” —, logo tolhido pelo de-
senlace da histéria, que a puxa inapelavelmente para baixo.

O espago carioca, a0 menos 0 espago burgués ¢ modemo em que vive a
sra. Xavier, também s6 lhe oferece a horizontalidade. Bachelard, em “A poéti-
ca do espago”, afirma que a casa, espago interior por exceléncia, marca a
verticalidade do homem na Terra (partindo do s6tdo ao pordo, e vice-versa).
Por outro lado, nas metrépoles ndo hd casas. “Em caixas superpostas vivem os
habitantes das grandes cidades... Os arranha-céus nao tém pordo. Da calgada ao
teto, os comodos se acumulam e a tenda de um céu sem horizontes encerra a
cidade interna. Os edificios s6 t8m na cidade uma altura exterior... E o em
nossa_¢casa na hais que uma simples horizontalidade™ (destaque nosso).
Nesse ambiente, em que as relagBes espaciais “tonam-se ficticias™, os elevado-
res exercem um papel importante, “por destruir os heroismos da escada™.'* Sao
herofsmos que nem ao menos se esbogam na tessitura de Clarice. Em sua inces-
sante busca-paralisia, a sra. Xavier sente “como se estivesse dentro de um eleva-
dor enguicado entre um andar e outro”, O conto ndo conduz aelevagio, a nenhu-
ma redengdo, diferentemente, por exemplo, de outra histéria moralizante, com
final feliz e “elevado”, A Paixdo Segundo G.H. Se G H. consegue salvar-se, asra.
Xavier ndo escapara de sua “via crucis” (quem sabe por G.H. ter comido a barata
¢ a nossa heroina nunca ter conseguido devorar a boca de Roberto Carlos, ou,
ainda, pelo fato de G.H. ter se unido a0 outro, enquanto a sra. Xavier se perdeu
nos labirintos de si mesma). A tltima ndo se destinam nem mesmo os lampejos
de epifania de um Jardim Boténico do conto “Amor”, de Lagos de Familia.”

Esse inferno moral, desolado e do qual nio hd saida, concentra-se de tal
forma em torno das cadeias de desejo da sra. Xavier que na verdade ndo lhe
oferece espago nem tempo. A cena realmente exemplar desse processo ocorre
quando ela, sentada  porta da sala da conferéncia (a parte da cultura — outro
possivel item de elevagdo!), perde-se nos labjrintos temporais, que, concéntri-
cos em torno do espiral de segundos, minutos e horas, paralisam-se numa sen-
sagio nauseante de um circulo sabdtico (a “magia negra do Maracand”) de
Uroboros, que, devorando a prépria cauda, prende-a no torvelinho sombrio da
prima materia® Para a sra. Xavier nada mais resta do que mirar o préprio
rosto no espetho, A procura de um pensamento sublime que jamais viré, e por
fim dobrando-se (um iiltimo devaneio involuto) 2 pia, entregar-se ao sorvedou-
ro final, pelo qual escoard sua teia de desejos, seu labirinto de buscas, seu “cor-
redor escuro de sensualidade”, sua vida entrando pelo esgoto.

PARREIRA. A cabala do Maracana

o ou o préprio demé-
nio), simboliza, na tradi-
¢d0 alquimica, a prima
materia, ou caos primor-
dial, do qual o homem
precisa se livrar para
atingir a quintesséncia
(em A Divina Comédia,
esta corresponde a Can-
dida Rosa).
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Numa nota final, gostariamos de retomar o ponto que deixamos em
suspenso acima. Podemos dizer que no nivel fabular mais raso, estamos diante
de um conto bastante tradicional. Até a rede de causalidades € bem tramada: a
sra. Xavier vai a0 banheiro, por exemplo, lavar as mios que sujou de poeira ao
procurar a letra de cAmbio. Aprofundando-nos, porém, percebemos que os es-
pagos e o tempo do conto s&o de fato muito esquisitos em sua normalidade. A
repeticao das situagBes, a correspondéncia espacial, 0 movimento concéntrico
¢ em funil parecem desmentir a realidade das coisas. Coisas que alids sdo s6
entendidas pela metade pela senhora, “a outra ficando submersa”. O absurdo
que se instala pela perda do ser em si encontra eco, néo por acaso, no “Inferno”
de Dante. Mas o inferno da sra. Xavier € ainda pior do que aquele. Para ela, ndo
h4 caminho para o Purgatério ou para o Paraiso. Ela ndo percorre o inferno, ela
se encontra no proprio inferno, esturricada ou enregelada como as almas desco-
bertas pelo florentino. Sob os espagos formais do Rio de Janeiro, encontra-se o
verdadeiro espago narrado por Clarice — o do abismo sem fim, a Dite infernal
que engolfa o ser espiralado da sra. Jorge B. Xavier.

ABSTRACT: Starting with a brief reflection on how literary criticism views the question of
space versus time in fiction, the author investigates the creation of space in Clarice
Lispector’s short story “A procura de uma dignidade”. Its points of resemblance with
Dante's Inferno, along with other processes of a literary-symbolic nature, subvert the

apparent “normality” of her literature.

Keyworps: Space; Clarice Lispector; The Divine Comedy; realism,; lyricism
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PROFISSIONALIZACAO DO
ESCRITOR E PUBLICIDADE
EbpiTORIAL: DoI1s CapriTULOS
DA LEITURA PRE-MODERNISTA
NO BRASIL

MAURICIO SILVA*

Resumo: O presente artigo analisa o contexto cultural brasileiro durante a passagem do
século XIX para o XX, a partir de uma perspectiva da leitura. Para tanto, enfatiza dois
aspectos do pré-modemnismo brasileiro: a profissionalizagdo do autor e a publicidade
editorial.

PaLavRAS-CHAVE: Pré-modemismo; literatura; leitura; profissionalizagdo; publicidade edi-
torial.

) Doutorando em Literatura Brasileira na USP.
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Consultar, por exemplo,
Marisa LAJOLO ¢ Re-
gina ZILBERMAN, A
Formacdo da Leitura
no Brasil. Sao Paulo:
Atica, 1996.

Cf. Heidrun K. OLIN-
TO, Histérias de Litera-
tura. As Novas Teorias
Alemids. Sio Paulo:
Atica, 1996.

INTRODUCAO

Quem eram os leitores que davam concretude a literatura pré-modermista
no Brasil?

Uma simples pergunta como essa pode trazer em seu bojo uma série de
indagagdes subsididrias, as quais, talvez, jamais venham a ser respondidas
satisfatoriamente: quantos eram, na sua totalidade, os livros publicados du-
rante a passagem do século XIX para o século XX? Qual era o papel real
desempenhado pelas bibliotecas na divulgagio da leitura no pafs? Que influ-
&ncia exerciam, nessa mesma leitura, as livrarias € os editores que aqui se
instalaram? Qual o poder de inser¢do da imprensa na sociedade alfabetizada
da época?

Eis af uma histéria de muitos capitulos. Se a prépria conceituagio de
leitura apresenta, de inicio, problemas aparentemente insoldveis, 0 que néo se
poderd dizer de questdes tdo candentes e — por isso mesmo — enigmdticas como
essas.

Se, por um lado, é verdade que alguns dados s3o possiveis de serem
verificados empiricamente, por outro, parece ser igualmente verdadeiro o fato
de que tais dados ndo podem escapar totalmente de uma aprecia¢do mais ou
menos subjetiva, diante da falta de fontes fidedignas. Hd divergéncias e hd
estatisticas: entre umas e outras, o pesquisador de leitura no Brasil parece
estar irremediavelmente fadado a enfrentar os percalgos de uma cultura tradi-
cionalmente despreocupada com a manutengao de seu parco cabedal histéri-
co. As tentativas, no entanto, s3o muitas e, pode-se dizer, todas louvaveis: de
Nelson Werneck Sodré (A Histdria da Imprensa no Brasil) a Laurence
Hallewell (O Livro no Brasil), nao sio poucos os estudiosos que se langaram
a0 4rduo trabalho de resgatar a histdria do livro e da imprensa de um modo
geral no Brasil. Quase nenhum deles, contudo, manifestou um interesse em
diregdo 2 leitura propriamente dita, trabalho que apenas recentemente vem
sendo realizado de modo mais sistemdtico e sistematizado.!

E, no entanto, essa é uma abordagem necessdria & consideragao da pré-
pria literatura como fendmeno cultural em uma sociedade civilizada. No hd
literatura, no sentido amplo do termo, sem que antes tenha havido todo um
“arcabougo material” que pudesse dar sustenta¢do concreta a essa forma de
manifestacao artistica: editores, livrarias, escolas, material de divulgagio, le-
gislagdo especifica ¢ uma gama inumerdvel de agentes propagadores da leitu-
ra. Dai, justamente, a importincia da anélise de um fendraeno que podemos,
vaga e amplamente, denominar leitura, ao lado de abordagens mais tradicio-
nalmente voltadas para o texto como um conjunto de significages estéticas
especificas.

A mudanga de perspectiva, que nos leva do dmbito puramente textual
para um universo mais genericamente extraliterario, parece encontrar sustenta-
¢do metodolGgica nas mais recentes teorias acerca da literatura.2 Mas, para nds,
semelhante desvio tem a indefectivel propriedade de nos levar a esbogar — ain-
da que modestamente — alguns privilegiados momentos da leitura pré-moder-
nista no Brasil.

Siva. Profissionalizagdo do escritor...

™ Respectivamente, Licia

MIGUEL-PEREIRA,
Prosa de Ficgdo. De
1870 a 1920. Rio de Ja-
neiro: José Olympio,
1950, p. 272; ¢ Afrinio
PEIXOTO, Nogdes de
Histéria de Literatura
Geral. Rio de Janeiro:
Francisco Alves, 1932,
p- 10
MACHADONETO, Es-
trutura Social da Repii-
blica das Letras (Socio-
logia da Vida Intelectual
Brasileira. 1870-1930).
Sao Paulo: Grijalbo,
Edusp, 1973, p. 33. O li-
vro de Brito Broca a que
nos referimos é A Vida
Literdria no Brasil.
1900. Rio de Janeiro:
José Olympio, 1960.
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A LErTurA PRE-MODERNISTA: CONSIDERACOES (GERAIS

Leitura e literatura parecem, em muitos sentidos, faces de uma mesma moe-
da: além de se pressuporem necessariamente, fazem parte de uma mesma intrinca-
darede de relagdes sécio-culturais, que vao da politica educacional e implemen-
tacdo de um complexo editorial 4 produgao estética e organizagdo de socieda-
des literarias. Nesse sentido, ndo nos parece exagerado comegar tratando da
literatura pré-modernista ao abordar o contexto da leitura na época. Assim, em
primeiro lugar, pode-se dizer que a literatura produzida durante o periodo que
aqui denominamos pré-moderno era caracterizada, esteticamente falando, ba-
sicamente por uma natureza que tendia para o diletantismo e para a superficia-
lidade, o que levaria uma observadora sagaz, como Liicia Miguel-Pereira, a
considerar a obra de um dos seus mais significativos representantes (Afranio
Peixoto) um mero “deleite do espirito tranqiiilo”. Alids, € esse mesmo Afranio
Peixoto — como a critica ja salientou ~ quem vai dar 2 literatura do perfodo sua
defini¢do mais acabada, ao considerd-la um mero e sintomatico “sorriso da
sociedade” ?

Nesse contexto, € relevante o fato de, durante essa época e ap6s a vigén-
cia de um periodo dominado pela literatura realista, a vida literdria se sobrepor
a prépria literatura, como observou primeiro Brito Broca e, no seu rastro, refle-
tiu Machado Neto: “quando atravessamos uma época de relativo deslustre da
criagdo literdria, temos, em contrapartida, o momento de maior riqueza de ex-
pressdo da vida literria”.* Com efeito, com o impacto das transformagdes so-
fridas pelo Brasil ao longo das primeiras décadas do século XX, a literatura
nacional parece sofrer um sensivel abalo, no sentido de perder sua pujanga
idealista e nacionalista, sustentada pelos roméanticos, e sua forga denunciatéria
e social, concretizada por alguns realistas. O que passa a importar agora, no
lugar desses fendmenos, € um certo sentido diletante do fazer literdrio, dan-
do-se, em conseqiiéncia, muito mais importincia a aspectos secunddrios da
literatura: as conferéncias e salGes literdrios, os discursos de ocasido, o litigio
entre tendéncias estéticas etc. Nao sem razdo, convencionou-se considerar a
literatura produzida no periodo uma expressdo acabada do mundanismo ar-
tistico, quando tem inicio nos jornais a febre das cronicas mundanas (princi-
palmente com Figueiredo Pimentel e Jodo do Rio) ou dos romances de tematica
trivial e fitil.

Tal ocorréncia, alids, deve-se também a outro fendmeno fartamente co-
nhecido dos estudiosos da época, a que ~ diga-se de passagem — a histéria da
leitura no periodo ndo ficaria imune: o impacto da tecnologia na vida social e
cultural do Brasil. Assim, se, por um lado, a literatura foi particularmente sen-
sivel a este impacto, j4 que 0 mesmo teria atuado diretamente sobre o modus
faciendi dos autores de entdo, a leitura, por outro, sofreria talvez uma influén-
cia mais direta e decisiva dessa nova realidade tecnomecanicista, j4 que teria-
mos, como conseqiiéncia imediata desta, um reaquecimento de nosso mercado
editorial, a implementagdo de novos hdbitos culturais no pafs, uma maior di-
vulgagio da literatura aqui produzida, entre outros fendmenos em si mesmos
decisivos para a consideragdio da leitura na época. Apenas a titulo de
exemplificagdo, poder-se-ia acrescentar a estes acontecimentos o fato de o de-
senvolvimento técnico permitir o aparecimento das primeiras edi¢Ges popula-
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™ Sobre a literatura popu-

lar e as grandes tiragens,
cf. Brito BROCA, A
Vida Literdria no Brasil;
e Nelson Wemeck SO-
DRE, Histdria da Im-
prensa no Brasil, Rio de
Janeiro: Graal, 1977, p.
330 passim.

Algumas informagGes
sobre esses agentes do
mercado editorial no
Brasil podem ser encon-
tradas em Laurence
HALLEWELL, O Livro
no Brasil: sua Histéria.
Sio Paulo: T. A. Quei-
roz, 1985.

Para esse tipo delibera-
do de diferenciagdo por
parte dos préprios auto-
res, consultar Flora
SUSSEKIND, Cinema-
tégrafo de Letras. Lite-
ratura, Técnica e Mo-
dernizagdo no Brasil,
Sdo Paulo: Companhia
das Letras, 1987.

Para os dados relativos
ao Gabinete Portugués
de Leitura, cf. Revista
Universal Brazileira.
Jornal de Instrugao e
Recreio (Rio de Janei-
ro), n.6, 1848, Para da-
dos relativos a Bibliote-
ca Nacional do Rio de

res e a ocorréncia de grandes tiragens, consagrando os nossos primeiros best-
sellers: Afrinio Peixoto, com A Esfinge (1908); Monteiro Lobato, com Urupés
(1918); ¢, em menor grau, Benjamim Costallat, com Mlle. Cinema (1923)}
Uma outra conseqiiéncia menos direta desse fendmeno, mas nio menos impor-
tante para a historia da leitura pré-modernista, seria o advento da concentragio
urbana de nossa produgao cultural, que passa a se agrupar em torno do que hoje
conhecemos como eixo Rio-Sao Paulo: com efeito, pouca possibilidade de as-
censao e reconhecimento ‘intclectual tinham os escritores fora desses limites, o
que os obrigava a migrar para a Capital Federal ou para a promissora terra do
café. E sintomdtico, por exemplo, o fato de a maioria dos autores de sucesso
durante as primeiras déca}das do século (excegido feita a Machado de Assis e
Lima Barreto) ser de outra:s regides do pais, sobretudo da Bahia (Muniz Barreto,
Xavier Marques, Afranio Peixoto) e do Maranhao (Coelho Neto, Humberto de
Campos, Aluisio e Arthur Azevedo, Graga Aranha), mas residir no sudeste.
Dai também o fato de pra;ticamcntc todo o complexo editorial brasileiro (con-
siderado, de forma abrangente, o conjunto de agentes integrados na produgao
material do livro, indo das oficinas grificas e das editoras as livrarias e aos

distribuidores) se concentrar nessa mesma regido.®

Apesar disso, o leitor pré-moderno parecia estar mesmo interessado na
leitura dos periddicos que, cada vez mais, se espalhavam pelos grandes centros
urbanos: assistiamos, na piassagem do século XIX para o XX, a uma verdadeira
proliferagdo de jornais didrios ou hebdomadarios, revistas mundanas ou literd-
rias, almanaques de todos os tipos. De certa forma, esse fato testemunha a favor
da expansdo da leitura no periodo, pelo menos no que se refere a uma acepgio
determinada de leitura: aquela voltada para o entretenimento ¢/ou paraa infor-
magao efémera. Hd sérios motivos para acreditarmos nas diferengas sintomdti-
cas que deveriam existir entre a atividade lddica/informativa representada pela
feitura dos periddicos e a atividade cultural simbolizada pela leitura dos livros,
até porque os préprios escritores da época procuraram estabelecer diferencas
entre o texto produzido para o periddico ¢ aquele criado com a intengdo de ser
publicado sob a forma de livro.”

De qualquer maneira, entre livros e periddicos, a leitura ia conhecendo
um manifesto descnvolvi:rnento, sobretudo se compararmos a situagzo da épo-
ca com a dos séculos anteriores, em que semelhante atividade constitufa-se
uma verdadeira excegdo, ja pela falta de condigdes em se produzir/adquirir
livros no Brasil, ja pelos ¢1evados indices de analfabetismo que por aqui eram
registrados. Para tanto, basta analisarmos — ainda que superficialmente — al-
guns dados estatisticos relativos a consulta em, ou instalagdo de, bibliotecas
durante a passagem do século no pais. Se, em 1846, o Gabinete Portugués de
Leitura, no Rio de Janeird, podia contar com o nimero de mais de 6 mil leito-
res, cingiienta anos depois (1896) a Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro j&
contava com mais de 16 mil, para, trés anos mais tarde, ultrapassar a marca dos
20 mil.* O niimero de bibliotecas instaladas no pais, por sua vez, também co-
nhece um crescimento considerdvel, passando de 147 unidades, na década de
1890, para 1.509, na década de 1920, um crescimento que — como era de espe-
rar—acompanhava de perto a elevagao dos indices de alfabetizagio no periodo,
que em trinta anos passava de 2.120.559 (1890) para 7.493.357 (1920).°

- . -~ . - 2
Tais considerages parecem ser suficientes para corroborar, como tinha-
mos sugerido antes, a idéia de que teria havido ndo apenas um apreciavel cres-
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Janeiro, cf. Annaes da
Biblioteca Nacional do
Rio de Janeiro (Rio de
Janeiro), v. XIIL, 1887;
ev. XVI, 1900,

Tanto os dados referen-
tes & instalacao das bibli-
otecas no periodo quan-
to os relativos aos indi-
ces de alfabetizagdo fo-
ram retirados de S6nia
de Conti GOMES, Bibli-
otecas e Sociedade na
Primeira Repiiblica. Sao
Paulo: Pioneira, 1983,

19 Sobre a comprometedo-

ra ligacdo entre intelec-
tuais ¢ o poder piblico
no Rio de Janeiro, con-
sultar particularmente
José Murilo de CARVA-
LHO, “Aspectos Hist6-
ricos do Pré-Modemismo
Brasileiro”, in José Mu-
rilo de CARVALHO et
al., Sobre o Pré-Moder-
nismo. Rio de Janeiro:
Fundagio Casa de Rui
Barbosa, 1988, p. 13-21;
Sérgio MICELI, Poder,
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cimento do complexo editorial brasileiro durante os anos que permeiam a pas-
sagem do século no pais, mas sobretudo uma sintomdtica mudanga nos habitos
de leitura da populagio urbana pré-modernista. Evidentemente, hd muitos ou-
tros fatores — paralelos a prépria noc@o de leitura — que contribuiram de forma
decisiva para a consolidagdo da situagao descrita, os quais poderiam ser aqui
arrolados numa lista infinita de itens. Diante dos propdsitos deste ensaio, con-
tudo, limitamo-nos a eleger dois dentre tais fatores, que, a nosso ver, tiveram
uma atuagio determinante no fortalecimento do hébito de leitura e na prosperi-
dade do complexo editorial durante o nosso pré-modernismo: trata-se da
profissionalizag@o do escritor € da publicidade editorial, dois fenémenos socio-
culturais que, direta ou indiretamente, serviram de argumento privilegiado &
constitui¢ao do que muito sintomaticamente se convencionou chamar de Repu-
blica das Letras.

Dois CapiTuLOS DA LEITURA PRE-MODERNISTA NO BRASIL

A profissionalizagéo do escritor ¢ a da publicidade editorial no Brasil sdo
dois capitulos da leitura pré-modernista no Brasil que, de certo modo, costu-
mam passar & margem da histéria da leitura propriamente dita. Nem por isso
deixam de desempenhar um papel de destaque na constituigao desta, ja que
deles depende, em grande parte, uma série de fatores determinantes para a his-
téria referida. Por se tratar de universos relativamente pouco estudados, valem
como esbogos de um trabalho mais amplo, ainda a ser feito com mais proprie-
dade ¢ menos parcimonia.

A profissionalizagdo do escritor, em primeiro lugar, pressupde algumas
reflexdes acerca da “promiscuidade” entrevista na relagdo que se estabeleceu
entre o escritor ¢ o poder constituido, o que daria ensejo até mesmo a uma
estética de natureza claramente oficializada, nascida sob os auspicio da Acade-
mia Brasileira de Letras. N3o € necessario acurado exercicio reflexivo, nesse
sentido, para perceber que a chamada literatura oficial acabou sendo incorpo-
rada pelos grupos politicos institucionalizados, que estabeleceram com esta
uma duvidosa relagdo de troca de favores, o que justifica sua natureza oficial.
Com efeito, nfo eram poucos os autores dessa tendéncia literdria que atuavam
dentro da esfera piblica, o que acabava restringindo sua liberdade criadora e
comprometendo sua prépria independéncia diante do poder local.'® Assim, a
literatura oficial surge umbilicalmente ligada & nogao estrita de poder politico,
a um s6 tempo influenciando e sendo influenciada por este. Essa é uma tradi-
30, alids, que ndo diz respeito apenas ao Rio de Janeiro, mas a todas as grandes
cidades latino-americanas que, a partir de meados do século XIX, conheceram
um verdadeiro bouleversement cultural, com a literatura cada vez mais servin-
do de “alavanca de ascensdo social, da respeitabilidade piblica e da incorpora-
¢d0 aos centros de poder”.!!

Daf o cardter oficial que semelhante tendéncia literdria assumia plena e
conscientemente, colocando-se de propdsito ao lado do poder constituido. Bas-
ta atentarmos para a proliferagdo de artigos que autores do porte de Olavo Bilac,
Coelho Neto, Jodao do Rio, Martins Fontes e muitos outros espalhavam com
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Sexo e Letras na Repi-
blica Velha (Estudo Cli-
nico dos Anatolianos).
Sio Paulo: Perspectiva,
1977; e MACHADO
NETO, Estrutura Social
da Repiiblica das Le-
fras, op. cif.

Angel RAMA, A Cida-
de das Letras. So Pau-
lo: Brasiliense, 1985, p.
80.

Nicolau SEVCENKO,
Literatura como Mis-
sdo. TensGes Sociais €
Criagdo Cultural na Pri-
meira Repiblica. Sdo
Paulo: Brasiliense, 1989,
p. 103; MACHADO
NETO, Estrutura Social
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freqiiéncia pelos periédicos mundanos da época, defendendo impetuosamente
as decisdes muitas vezes discriciondrias do governo. S@o estes autores que
Nicolau Sevcenko, empregando o epiteto de “vencedores”, caracteriza como
“o fildo letrado que se solda aos grupos arrivistas da sociedade e da politica™;
ou que Machado Neto considera “a vigéncia intelectual dominante no perio-
do”, agrupando-se em torno de revistas famosas, participando de instituigdes
de renome e ocupando cargos influentes.'? Mas nenhuma caracteristica liga tdo
acentuadamente os autores dessa tendéncia estética & nogao de oficialidade li-
terdria do que a idéia de academicismo, ligagio exemplarmente sintetizada por
Antonio Candido, ao denominar a expressio literdria das primeiras décadas do
século XX como sendo uma auténtica literatura de permanéncia:

uma literatura satisfeita, sem angdstia formal, sem rebelido nem abismos. Sua tdnica
mégoa é nio parecer de todo européia; seu esforgo mais tenaz € conseguir pela cpia o
equilibrio e a harmonia, ou seja, 0 academicismo ... As tendéncias oriundas do naturalis-
mo de 1880-1900, tanto na poesia quanto no romance e na critica, propiciaram na fase
1900-1920 um cosmopolitismo da literatura com as formas vistveis, concebidas pelo
espirito principalmente como encantamento pléstico, euforia verbal, regularidade. Eo
que se poderia chamar naturalismo académico, fascinado pelo classicismo greco-latino
4 diluido na convengdo académica européia, que os escritores procuravam sobrepor as
formas rebeldes da vida natural e social do Novo Mundo."

Tais consideragdes ndo estabelecem uma relag@o direta com o fenémeno
da profissionalizagdo do escritor, embora digam respeito 2 incorporag@o deste
a0s centros de poder administrativo e, por isso mesmo, pressuponham maiores
possibilidades de profissionalizagio, em virtude principalmente da relag@o
colusiva que parte dos meios de comunicagio da época estabelecia com o
establishment local. Melhor ainda seria pensar a situagio inversa: por serem
figuras proeminentes nos meios de comunicagio de massa (no caso, a impren-
sa) e terem, por isso mesmo, um relativo poder de influéncia social, esses escri-
tores em processo de profissionalizagdo acabavam sendo cooptados por um
poder politico-administrativo &vido em agregar em torno de si nomes que, de
alguma forma, pudessem transferir ao governo o peso de suas reputagdes e
prestigio.

Trata-se, de qualquer maneira, de uma profissionalizag3o as avessas, em
que o escritor-em-vias-de-se-profissionalizar encontra um caminho mais f4cil
de ascensdo social e, por caminhos transversos, passa da categoria de um hipo-
tético profissional da pena-independente para a de um efetivo profissional da
pena-burocrética. Nesse universo, hd lugares para todos os tipos de escritores e
para todas as formas de relagdo com o poder constituido: desde aqueles autores
que, como Coelho Neto ¢ Olavo Bilac, se relacionam de tal maneira com o
governo que passam a se confundir com ele; até aqueles que, como Lima Bar-
reto e Antdnio Torres, parecem ter usado o emprego piblico como simples
forma de sustentagdo, totalmente desvinculada de seu trabalho como intelec-
tual e escritor.

Mas se essa €, como aludimos antes, uma espécie de profissionalizagao
as avessas, em que o trabalho do escritor serve, antes, como mediador de uma
relagdo profissional de outra natureza, administrativa ou politica, o mesmo nao
se pode dizer da profissionalizagdo do escritor tout court, processo por meio do
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qual o autor procura passar de um estagio de amador da pena para uma catego-
ria em que é socialmente reconhecido como um profissional da escrita.

Nio hd ddvida de que o desenvolvimento da imprensa a partir das lti-
mas décadas do século XIX foi o principal fator responsavel pelo processo
aqui aludido. Com efeito, € no didlogo — ora tenso, ora amigdvel — entre im-
prensa e literatura que podemos situar os primeiros passos de uma efetiva
profissionalizagdo do escritor, capitulo essencial da histdria da leitura pré-mo-
dernista no Brasil e que traz em seu bojo personalidades como as de Coelho
Neto (considerado por alguns o primeiro autor a receber remuneragao sistemna-
tica por sua atuagdo como escritor), Olavo Bilac, Humberto de Campos, Lima
Barreto e muitos outros. E € nessa época, de fato, que o escritor passa a ter
uma atua¢do mais incisiva e freqiiente nos 6rgaos da imprensa, o que expande
consideravelmente suas possibilidades — até entdo limitadas — de profissiona-
lizagdo."

Evidentemente, a expansao profissional da figura do escritor gerava toda
sorte de conflitos e possibilitava infinitas distor¢oes éticas, uma vez que o po-
der de que o escritor estava imbuido, quando tornado um profissional reconhe-
cido por meio da imprensa, podia ser facilmente empregado a fim de se estabe-
lecerem vinculos espurios, como ocorria nas relagdes colusivas entre escritor e
govemo, conforme ja aludimos. Mas tais distor¢Ses podiam ser menos comple-
xas e/ou politicas, podendo se manifestar como simples desonestidade profis-
sional por parte do escritor-jornalista, como pode ser entrevisto nas repetidas
criticas que Lima Barreto faz aos profissionais da imprensa nas suas Recorda-
¢oes do Escrivdo Isaias Caminha (1909). E Lima Barreto, ali4s, quem emerge
como umna nobre excecdo nesse conturbado meio, destacando-se como um exem-
plar profissional da escrita, seja por seu rigoroso senso de justi¢a seja por sua
invejdvel independéncia.

Personagem mais instigante, porém, nessa histéria de muitas lacunas, é a
figura de Humberto de Campos, escritor copioso que, desde cedo, aliou com
exito incomparével literatura e jornalismo: tendo comecado sua carreira litera-
ria como poeta, dedicou-se com afinco a cronica jornalistica, sendo capaz de
escrever uma mesma histéria em duas versdes, uma “verdadeira” e outra
ficcional. Encarnou, como nenhum outro autor, a profissdo de escritor durante
as primeiras décadas do século XX, vivendo, contudo, sob o peso de uma am-
bigiitdade profunda: vive da pena, mas reclama de ter de vender seus escritos;
vé-se como um profissional explorado pela imprensa, a0 mesmo tempo em que
nao considera a literatura uma profissdo no sentido rigoroso da palavra; tendo
dedicado, de boa vontade, toda a vida a esse trabalho, a ponto de se considerar
um operdrio da pena e um proletdrio intelectual, lamenta, jd no fim da vida,
ter-se tornado uma espécie de escravo da escrita. Tratava-se, no final das contas
¢ a despeito de seu reconhecido sucesso como escritor, de uma vis3o extrema-
mente pessimista da profissdo, em que se misturavam muito de desilusao, arre-
pendimento, migoa e impoténcia, sentimentos pungentemente resumidos nes-
se consternado desabafo norteado por angustiantes interrogaces:

Nao ha, na minha vida, ambigéo maior ... que a de escrever obras que se tornem
lteis aos homens de hoje e figuem na meméria dos homens de amanha. Como poderei
eu, porém, fabricar um mével majestoso € sélido, se na minha existéncia de carpinteiro
das letras eu tenho de pdr 4 venda, cada manhi, no mercado, a téboa que aplainei 4
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noite? Como poderei escrever um romance forte, um trabalho de meditagao ou de obser-
vagdo, se tenho de vender, a retalho, as idéias mitidas que me vé€m, e se nZo ha compra-
dores na praga para as outras de maior parte? Que aspiragio pode alimentar, ainda, um
escritor cujas ilusdes cairam todas, € morreram, como péssaros, na gaiola da realidade,
e que tem de ralhar diariamente com o cérebro por ordem imperiosa do estdmago?'s

Com algumas excegdes, alids, a visao pessimista da profissdo de escritor
parece ser uma das marcas da época, no que se refere a problematizagao dessa
questdo: Antdnio Torres lamentava, em carta ao amigo Gastdo Cruls, o fato de
a remuneragdo pelo trabalho do escritor ser demasiadamente baixa; Coelho
Neto descreve, num romance inteiramente calcado na realidade, a impotente
irritag@o de Aluisio Azevedo diante da mesma atividade; num poema publica-
do no Didrio da Bahia, em que mescla sétira e desilusdo, o escritor baiano
Aluisio de Carvalho reclama da pentiria em que se encontram aqueles que se
dedicam as letras num pais onde os livros n3o tém valor; Filinto de Almeida,
em cronica escrita para A Noite, lastima o fato de o escritor ndo conseguir se
sustentar com o fruto de seu esforgo, enquanto editores, donos de jornal, livrei-
ros e outros lucram com o trabalho alheio.'® Todos esses sentimentos em rela-
¢do ao dificil processo de profissionalizagdo do escritor no Brasil, exemplar-
mente resumido por Humberto de Campos no excerto jé transcrito, encontrava
nas palavras sugestivas de uma personagem de Benjamim Costallat — a qual,
nao por acaso, era Um escritor sem sucesso —, uma sintese emblematica:

Para todos nés, que vivemos do nosso cerebro, mesmo que ndo o tenhamos de
ouro, ndo sdo estranhos os supllicios do homem que arrancava de seu craneo, até nio
poder mais, os ultimos filamentos preciosos de metal. Se ha uma profissio triste & a
nossa. Se ha uma arte sotumna € a que praticamos. O pintor trabalha ao ar livre. O esculptor
assobia com o buril na mo. O musico canta quando compde. O escriptor nio faz nada
disso. Elle se vé s6, comsigo mesmo, deante de uma porgdo de folhas rabiscadas, que
voam ¢ que allucinam. E se enerva e se exaspera! Vive sem alegria, enterrado entre
livros ¢ entre borrdes de tinta, emquanto, 14 féra, o dia & lindo, ha geate nas praias e o0 s61
faz maravilhas sobre o mar! ... Nao gozamos as bellas noites. O nosso luar é a lampada
da nossa mesa. E sob a sua luz, queimamos uma vida inteira, os olhos e a sensibilidade,
para arrancar do cerebro, sendo ouro, pelo menos sangue!'

Nesse capitulo da histéria da leitura pré-modernista brasileira, feito de
muitos detalhes e pormenores nem sempre devidamente considerados na abor-
dagem de nossa cultura literdria, hd espago ainda para diversos outros
subcapitulos, como é o caso da questao relativa aos direitos autorais, da forma-
¢3o de sociedades e agrupamentos preocupados com a vida profissional dos
escritores, da histéria de nossos editores e sua relagao com os autores editados
¢ muito mais. Basta dizer, por exemplo, que € nessa época que assistimos a
proliferagao de romances, contos e novelas em que o protagonista (ou uma das
personagens principais) desempenha a fungfo — profissionalmente falando — de
escritor: o profissional da escrita acaba migrando da condigZo de produtor para
a de produto, numa faceta ainda pouco estudada de nossa tematica litersria por
aquele ramo da critica a que j4 se chamou, sintomaticamente, de Stoffgeschichte
(tematologia). Nesse sentido, ndo seria dificil arrolar algumas obras da época
que, como acabamos de dizer, t&ém na figura do profissional da escrita um de
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seus principais personagens, tal como acontece nos romances de José Agudo
(Gente Audaz, 1913), Goulart de Andrade (Assump¢do, 1913), Albertina Bertha
(Exaltagdo, 1916), Benjamim Costallat (Mlle. Cinema, 1923) e outros. Trata-
se, sem diivida, de uma hist6ria demasiadamente longa e que merece uma aten-
¢do muito maior do que um simples artigo pode oferecer, motivo pelo qual
optamos por apenas apontar algumas possiveis dire¢des de sua longa estrada,
passando agora para um outro capitulo, n@o menos intrigante e valioso, dessa
histéria: o da publicidade editorial.

H4 encontros inequivocos entre a histéria da profissionalizagdo do es-
critor durante a época estudada e a questdo da publicidade editorial no mes-
mo periodo, para além daquele fato ébvio de que ambos fazem parte do que
aqui convencionamos denominar histéria da leitura pré-modemista brasileira:
em primeiro lugar, do mesmo modo que ocorre com a relagdo escritor/institui-
¢éo politico-administrativa, os autores também s3o cooptados como detento-
res de um discurso portador de credibilidade, agora a servigo da publicidade;
em segundo, a publicidade passa a ser mais um campo de desempenho profis-
sional.

A publicidade, de fato, ganha impulso durante a passagem do século com
o desenvolvimento das revistas mundanas e com a participagdo de personalida-
des do meio artistico;'® torna-se, portanto, elemento integrante do imaginario
da época, até entdo pouco habituada com técnicas e procedimentos propagan-
disticos destinados a venda de produtos diversos, sobretudo quando se tratava
da venda de livros, objeto que s6 passa a ser encarado efetivamente como um
bem de consumo a partir da atuagio pioneira de Monteiro Lobato. Instala-se no
pais uma verdadeira e desbravadora ideologia da publicidade, capaz de vender
praticamente tudo, de roupas a remédios, de livros 2 maquindrio, de chocolates
a veiculos. E, evidentemente, com a colaboragdo indispensaveis dos escritores,
transformados, agora, em verdadeiros agentes publicitarios.

Mas cumpre perguntar o porqué — no meio de todo esse carnavalesco
universo constituido por reclames e produtos, por autores que faziam as vezes
de garotos-propaganda, por agéncias publicitirias que comegavam a fazer su-
cesso — do desenvolvimento da publicidade editorial, num pais e numa época
tradicionalmente avessos 2 leitura, seguramente por motivos alheios a vontade
de escritores e agentes culturais. Nesse campo, arriscamos apenas algumas es-
peculagtes. Evidentemente, hd uma série de fatores que devem ter contribuido
para o alargamento da publicidade editorial, fatores que vdo do aumento do
consumo de livros per capita (resultante, por exemplo, do crescimento do indi-
ce de alfabetizagdo no pais) a concorréncia entre editores/vendedores que se
tornava mais acirrada com o passar dos anos. Arriscamos, porém, uma explica-
¢a0 menos evidente: parece ter havido, nesse época, um aumento de outro tipo
de concorréncia, ndo muito estudado por nossa historiografia literaria: a con-
corréncia entre os diversos meios de comunicagdo que se desenvolviam no
periodo, 0 que constituia uma real ameaga para o livro e seu pablico.

Nesse sentido, poder-se-ia pensar, por exemplo, na disputa travada entre
o livro e a imprensa como um todo: em primeiro lugar, deve-se considerar o
crescimento significativo das revistas mundanas e/ou literdrias, as quais certa-
mente concorriam com os livros, a ponto destes Gltimos elegerem aquelas como
forma de divulgagdo privilegiada das publica¢es editoriais, sobretudo a partir
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da década de 1920;" em segundo, merece igual consideragao o embate ticito que
se travava entre os livros e os jornais, outro meio de comunicag3o bastante esti-
mado na época. Sobre este Gltimo embate, por exemplo, chama-nos a atengéo a
cena em que uma personagem de Coelho Neto — deblaterando contra o habito da
leitura (“ler € abusar do cérebro™) e contra os livros (“livros, além dos de che-
ques, s6 admito os do dourador) — conclui com estas sintomaticas palavras:

o meu elemento é o jomal; fico no jornal. Homero, Lucrecio, Virgilio, Dante, Shakspeare
(sic) apparecem, a cada passo, no acarreto erudito. Eu, por mim, confesso que nunca os
li: conhego-os de nome e gabo-os, assignando de cruz a opinido dos seculos.?’

Mais consistentes e igualmente emblematicas sao estas palavras com que
Arthur Neiva finaliza uma de suas cronicas:

o brasileiro, em via de regra, 18 quatro jornaes por dia e nenhum livro por mez. A im-
prensa no Brasil vae novamente caber papel decisivo no orientar a marcha nacional.”!

Mas ndo € apenas contra a imprensa como um todo — e, em particular,
contra o jornal — que o livro dispGe-se a tergar armas: a concorréncia faz-se de
forma mais contundente contra um inimigo talvez mais temivel — porque novo,
porque feérico, porque inusitado: o cinema.

Com efeito, se existe um fendmeno que sirva como emblema, em muitos
sentidos, de nossa Belle Epoque tropical, esse fendmeno é o aparecimento do
cinema, com todas as conseqii€ncias que este traria ao imagindrio popular da
época.? E a concorréncia com o livro fez-se desde o primeiro instante, logica-
mente n3o sem ter despertado reagoes diversas por parte dos intelectuais da
época, quase sempre veladas, como na cronica autobiografica em que Augusto
de Lima narra um episédio em que sua filha, tencionando ir ao cinema, acaba
optando por ficar em casa desfrutando a leitura de um livro.> Mas, em regra, a
tendéncia era mostrar o quanto a leitura acabava perdendo terreno quando con-
frontada com o espetdculo oferecido pelas fitas cinematograficas, como ocorre
nas palavras de uma personagem de José¢ Agudo, em que o embate cinema/
leitura se manifesta de modo mais explicito:

Hoje, que a instrucgdo ja se pode ministrar através das projec¢des cinematogra-
phicas, a faculdade da visao suppre todas as outras faculdades de coordenagao exigidas
pela lejtura. Todos querem vér, vér e mais vér. A comprehensdo do visto ficard a mercé
da capacidade mental de cada espectador, porque a preguica de 1&r vai até o ponto de
pouca gente perder cinco minutos com a leitura dos programmas;

ou, talvez mais explicitamente ainda, nesta comparagdo que Monteiro Lobato —
entusiasta do livro, mas também do cinema — faz numa de suas crdnicas, com
uma licida consciéncia dos poderes e dos limites de cada um dos meios de
comunicacgao abordados:

Recentissima, coisa de ontem, (o cinemay) j4 conquistou o mundo e imprimiu ao
andamento do progresso um ritmo novo. Sua influéncia amanhi ser4 tao grande como o
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é hoje a da imprensa. E € possivel, mesmo, que seu destino seja sobrepor-se 4 imprensa,
subaltemnizando-a como instrumento de propragagao de idéias — a ela e ao livro ... Tanto
o0 jornal como o livro funcionam como veiculos de imagens cerebrais — mas veiculos
ronceiros que exigem um elevado indice de cultura do leitor; que exigem tempo ... e
dinheiro ... e ainda certas disposi¢des de espirito n3o realizadas com frequencia ... J4 o
cinema, veiculo de imagens de muito maior envergadura, pede menos tempo, menos
dinheiro, menos cultura e menos disposi¢es mentais especialissimas. Esté, pots, pre-
destinado a bater o livro em boa parte dos seus dominios.”

Diante dessas disputas e concorréncias, a publicidade editorial parece ter
sido uma das saidas — ou, a0 menos, uma das formas de contornar o problema —
encontradas pelos autores e/ou editores de livros no pafs. A inten¢o era evi-
dente: por meio de uma estratégia de divulgagio maciga, tornar o livro tdo
atraente quanto qualquer outro meio de comunicagio, seja ele o jornal, a revista
ou o cinema. Nesse sentido, ndo faltaram tentativas — mais ou menos originais
— de expandir a divulgacgo do livro por meio da publicidade, j4 desde meados
do século XIX.%

Revistas e jornais comegam a publicar propagandas de recentes langa-
mentos editoriais; resenhas comegam a ser escritas com mais freqiiéncia; con-
feréncias e palestras (que, no final das contas, acabavam funcionando também
como modo de divulgagio do livro) espalham-se por todo o territério nacional,
principalmente nos primeiros anos do século XX; folhetos publicitarios come-
¢am a ser produzidos pelos editores; expandem-se as possibilidades de aquisi-
¢do do livro, seja por meio da facilitagio do acesso ao produto seja por meio da
compra a prazo; ¢ até tiragens sdo maquiadas, a fim de despertar a atengdo do
piiblico leitor para determinada obra. A rigor, tudo isso acabava desempenhan-
do, com maior ou menor grau de éxito e aceitagio piblica, um importante papel
de divulgagio publicitdria, além de acirrar ainda mais a disputa entre o livro e
os demais meios de comunicagao.

Alguns autores empenhavam-se pessoalmente na divulgagio de suas obras,
e nesse capitulo de nossa histéria sociocultural merece destaque a figura de
Aluisio Azevedo, que ndo era exatamente um autor pré-modernista, mas prepa-
rou o terreno da leitura para muitos que viriam posteriormente. Cem efeito, a
trajetéria desse célebre romancista, marcada por momentos de gléria e de desi-
lus3o, cruza-se nao poucas vezes com o caminho trilhado pela histéria da leitu-
ra e pela histéria da publicidade brasileiras. Aluisio foi, para comego de con-
versa, “moderno” nio apenas no que concerne a exposi¢ao e concretizagdo de
tendéncias estéticas inovadoras para a época, mas também nas atitudes que
tomava em relagdo a divulgagdo dessas idéias, como j4 se ressaltou algumas
vezes: “adotando atitudes modernas para a sua época, Alufsio instaura um novo
modo de perceber o fato cultural-literdrio no pafs, quer transformando o jornal
de assinaturas num jornal de venda avulsa, quer tratando o livro como merca-
doria, cujo &xito comercial depende da propaganda que se faz".?’

Nazo causa espécie, nesse contexto, o fato de Aluisio Azevedo poder ser
considerado um caso célebre de mistificacao literdria no pafs, cuja intengao era
exatamente chamar a atengao para o recém-publicado A Mortalha de Alzira
(1894): disfargado sob o pseuddnimo de Victor Leal, publica o romance citado
na Gazeta de Noticias (1891), precedendo-o de um exasperado libelo contra os
autores naturalistas (cujo maior representante no Brasil era o préprio Aluisio
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Azevedo); assim, Aluisio aproveita para fazer uma dupla publicidade de sua
produgo literdria: do livro que estava sendo langado, que angariava simpatias
por s¢ apresentar como obra antinaturalista, e dos demais que j4 publicara, que
eram algados & condigdo de vitima ¢ tornados objeto de curiosidade para aque-
les que ainda nio os conheciam.*

Mas esse ndo & o iinico episédio ligado direta ou indiretamente i publici-
dade editorial em que Aluisio Azevedo se envolveu. A trajet6ria de seu primei-
ro romance de relevo, O Mulato (1881), também contém momentos curiosos e
insélitos: antes mesmo da publicagdo do citado romance, Aluisio faz publicar
nas paginas de A Pacotilha cartas inventadas de imagindrios leitores sobre o
inexistente romance. Tais cartas — quase sempre elogiosas — apressaram a edi-
¢do do livro e continuaram aparecendo mesmo depois de sua publicagéo, o que
acabou ocasionando um relativo sucesso de vendagem.”

Talvez o episédio mais curioso ligado i publicidade azevedina seja aque-
le relatado por Coelho Neto, em torno do romance O Homem (1887), e repro-
duzido por virios estudiosos do periodo. Em cronica publicada para A Noite,
conta o ilustre maranhense que, na época da publicagdo de O Homem, Aluisio
“poz-se em campo, para fazer a propaganda da obra™: imprimiu duas mil eti-
quetas com o titulo do romance para espalhar pela cidade, enrolando algumas
delas e metendo-as dentro de alguns pdes que se achavam no balcdo de certa
confeitaria; um dos fregueses, ao comer o pdo, acha indignado o papelucho, re-
clamando do fato, o que atrai a curiosidade de muitos transeuntes; aproveitando a
oportunidade, Alufsio chega-se a0 balcdo ¢ exclama, depois de um silogistico
jogo de palavras em que comparava o pio real ao pao espiritual e o Homem
contido no pao ao “homem” contido na héstia: “saiba 0 amigo e saibam quantos
aqui se acham que este Homem, que aqui est4, € um dos typos mais perfeitos da
creagio: 300 pAginas, edigdo Garnier, e apparecerd depois d’amanhan”. Segun-
do Coelho Neto, aquele foi o assunto do dia na rua do Ouvidor e fora tamanho
o estardalhago que “no dia da exposigao do livro, foram vendidos ao balcdo uns
trezentos e tantos exemplares”, fazendo a alegria do velho Garnier.¥

Parece que Aluisio j4 sabia, em fins do século XIX, aquilo que muitos
outros autores s6 descobririam mais tarde e que ainda nos dias de hoje possui
validade: que a leitura de um livro se deve, em grande parte, & publicidade que
dele & feito na época do seu langamento.

CONCLUSAO

A histéria da leitura pré-modernista no Brasil — como, de resto, a de todas
as outras épocas e perfodos — é feita de capitulos pouco aludidos e menos ainda
estudados: capitulos que dizem respeito a fendmenos diversos, como procura-
mos ressaltar aqui, que vao da consideragdo do papel das editoras e livrarias no
contexto cultural brasileiro a questdes relativas a profissionalizagao do autor,
passando por fatores ligados & publicidade, 2 instalagdo de bibliotecas, a um
projeto de alfabetizagdo amplo e muito mais.*

Faz parte desse quadro, igualmente, o estudo ndo dos fendmenos, como
vinhamos fazendo até agora, que funcionam como engrenagens de um comple-
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xo destinado a consolidar o processo de leitura no periodo, mas dos agentes que
se situam virtualmente do outro lado desse mesmo processo: o leitor. Como
semelhante abordagem requer um esforgo e uma intengio que extrapolam os
limites desse ensaio, acabamos por nos omitir em relago a essa outra perspec-
tiva do problema, o que no nos impede de fazer aqui pequenas consideragtes
a respeito do assunto, as quais, no final das contas, servem como pequenos
ensaios de futuros capitulos a serem esbogados nessa longa histéria.

Em primeiro lugar, parece-nos importante destacar o papel desempenha-
do pelo leitor como motivo literdrio: certamente, Policarpo Quaresma nZo era
um tipo modelar de leitor pré-modemo, com sua aparentemente monumental
biblioteca brasileira; e talvez o exemplo sirva mais para o préprio Lima Barreto,
leitor contumaz e atipico, a julgar pelos comentdrios de livros que fazia e os
que possufa em sua biblioteca particular.” OQutros leitores-personagens podem
ser ainda encontrados em romances do periodo, como Feliciano em O Paraiso
(1898) de Coelho Neto; ou Tito em A Visdo da Estrada (1914) de Miguel Mello.®

Mais uma perspectiva importante que pode ser desvendada € a do leitor
como interlocutor, em que se destaca o artificio da apdstrofe, bastante usado
por virios escritores brasileiros desde século XIX. Aqui, o processo analitico
se desdobra em varias possibilidades, apresentando um variado matiz de inter-
pretagdes.

De qualquer maneira, tais consideragdes ficam apenas como sugestio
para um trabalho mais extenso e profundo, para um trabalho que procure des-
vendar mais um capitulo dessa nossa longa e inexplorada histéria, uma histéria
feita — basica, mas nio exclusivamente — de homens e livros.

AsstracT: The present article analizes the cultural context of Brazil during the transition
from the 19" to the 20" century from the perspective of reading and emphasizes two
aspects: the professionalization of the writer and advertising in publishing.

KEeyworps: Brazilian pre-modemism,; literature; reading; professionalization of the writer;
advertising in publishing.
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A TraMA Do DESEJO:

UmaA LEITURA DO CONTO
“DESENREDO’’, DE (GUIMARAES
Rosa

MARILIA LIBRANDI ROCHA*

Resumo: O presente estudo reelabora uma andlise feita h4 alguns anos sobre o conto
“Desenredo” de Guimaraes Rosa (Tutaméia, 1967). Na ocasifio, procedemos a uma lei-
tura estritamente ligada ao campo da teoria literdria, que agora desenvolvemos com o
acréscimo de algumas reflex5es provenientes da psicandlise e que se baseiam especifi-
camente em dois estudos de Freud: Os Chistes e sua relag@o com o Inconsciente (1905)

e Escritores criativos e devaneio (1908).

PaLAvRAS-CHAVE: Guimaraes Rosa; Tutaméia; literatura e psicandlise; chiste; Livro de
Jé.

O conto “Desenredo™, como o préprio titulo indica, ¢ uma espécic de
conto a0 avesso, €M que se narra a trajetGria amorosa de um personagem cha-
mado J6 Joaquim. A situagdo enunciativa € a de um narrador que fala a seus
ouvintes e conta a estéria desse homem “quieto, respeitado”, até o momento
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em que se encontra com ela, a mulher, cujo nome, “Liviria, Rivilia ou Irlivia”,
é Legido. O caso comega “coberto de sete capas” — pois a mulher € casada e a
aldeia € a “alheia vigilancia” —, até que a mulher é encontrada com um outro,
um terceiro, e J6 Joaquim descobre-se “pseudopersonagem” da trama. Mesmo
assim, com a morte providencial do marido, ele com ela se casa “para feliz
escindalo popular”, sofrendo novamente a traicao. Obrigado pela moral € os
bons costumes da comunidade, J.J. expulsa-a de casa e volta a ser respeitado, e
triste. E chegado entiio o momento do desenredo, da reviravolta operada pelo
personagem, pois J.J. inspira-se na loucura sébia de Ulisses, voltando-se contra
alégica aristotélica e o “piblico pensamento”, e comega a redimir a mulher de
acordo com “sua idéia inata de felicidade”: “Nunca tivera ela amantes!”, tudo
ndo passara de “falsas lérias escabrosas”. Com muita paciéncia, “amatematico”,
ele comega a “operar o passado”, descaluniando-a com tal convic¢do que todos
passam a crer na inocéncia da mulher, incluindo a prépria, que se descobre
“nua e pura”. Vai entfo, “Viliria” volta, e com Jé Joaquim permanece, vivendo
“a verdadeiro e o melhor de sua itil vida” — e a fabula € posta “em ata”, ou seja,
escrita como documento oficial.

Em seu texto Escritores criativos e devaneio, Freud intenta, segundo suas
préprias palavras, descobrir em nés mesmos e nos semelhantes uma atividade
que seja de uma forma ou de outra préxima da criagdo literdria : “E, na verda-
de”, diz ele “essa perspectiva & possivel. Afinal, os préprios escritores criativos
gostam de diminuir a disténcia entre a sua classe ¢ 0 homem comum, assegu-
rando-nos com muita freqiiéncia de que todos, no intimo, somos poetas, € de
que s6 com o Gltimo homem morrerd o Gltimo poeta.”? Acreditamos ler em
“Desenredo” uma mensagem semelhante, entendendo o personagem J6 Joa-
quim — que “tinha o para nao ser célebre” —, como 0 homem comum que opera
uma reviravolta em seu destino quando resolve inventar uma “estéria”, atuan-
do de forma semelhante a um poeta (no sentido amplo do termo). Acontece que
a grande singularidade e complexidade do conto encontra-se no fato de que a
estoria inventada vira histéria, a fabula, fato; o fingimento, verdade. E essa
mensagem que nos autoriza a 18-lo como um tratado poético, como um conto
que desnuda o préprio fazer literdrio, fornecendo-nos uma nogdo de “estdria”,
tal como entendida e defendida pelo autor.

Sabe-se que Guimardes Rosa era esquivo toda vez que indagado sobre
sua prépria obra ou a respeito de como escrevia ou quais autores lia, respon-
dendo sempre de forma indireta, desconcertante e paradoxal. Entre seus livros,
Tutaméia, publicado poucos meses antes de sua morte, & aquele que mais con-
centra e fornece dados sobre o que o autor entendia por seu oficio. Nao por
acaso o livro contém quatro preficios que, como bem notou Paulo Rénai, “com-
pdem ao mesmo tempo uma profissao de fé e uma arte poética em que o escri-
tor ... analisa 0 seu género, o seu instrumento de expressio, a natureza da sua
inspirag@o, a finalidade da sua arte, de toda arte” .3 Esses prefacios foram com-
postos ao modo de estdrias, podendo ser lidos como tais (fato confirmado no
primeiro indice que ndo distingue entre os diferentes tipos de texto). Da mesma
forma, podemos ler o conto “Desenredo” como uma espécie de prefcio — no
sentido de que contém também uma arte poética.

Lembramos que, inicialmente, o personagem de nosso conto é envolvido
em duas tramas que ndo lhe convém em nada: tanto no papel de amante como
no de marido, ele € ludibriado ¢ traido. Nessas duas situagdes ele sofre a agdo
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de um destino alheio 2 sua vontade e felicidade, de um destino que ele n3o
controla e que & todo o tempo comentado ¢ vigiado pela comunidade. E assim
que, 20 se perceber como um personagem preso nas teias narrativas de uma
16gica abomindvel e dolorida, ele resolve, ilégico, recrid-la. Nesse momento, o
narrador comenta: “Crivel? Sdbio sempre foi Ulisses, que comecou por se fazer
de Iouco”. J6 Joaquim, entdo, constrdi sua prépria estéria (ou histdria) segundo
sua “idéia inata de felicidade”, desenredando as tramas alheias ao seu desejo. E
para compreender este ponto que a contribui¢io da psicandlise se faz valiosa.

Freud define a fantasia como “sonho diurno”, e afirma: “Podemos partir
da tese de que a pessoa feliz nunca fantasia, somente a insatisfeita. As forgas
motivadoras das fantasias s3o os desejos insatisfeitos, e toda fantasia € a reali-
zagdo de um desejo, uma corregdo da realidade insatisfat6ria”.* Esses desejos
sdo, ou de cardter ambicioso, destinados a real¢ar a personalidade, ou sdo dese-
jos eréticos, de aspiragdo amorosa. Queremos mostrar que em “Desenredo” a
estdria criada por J6 Joaquim move-se exatamente seguindo estes dois desejos.
O desejo erdtico é claro, pois sua “estéria” permite-lhe reaver a companhia da
Mulher. O segundo desejo, de fundo narcisico, € menos evidente, mas podemos
detectd-lo se pensarmos que, ao redimir a mulher, J6 Joaquim sai engrandeci-
do, passando da situagdo de “pseudopersonagem” para a de “inédito poeta e
homem”, aproximando-se, inclusive, da figura her6ica de Ulisses. Se, ao invés
de dizer que a mulher nunca o traira, ele tivesse dito: “ela traiu, mas eu a quero
assim mesmo”’, o personagem poderia até obter o retorno da mulher, mas nao
alcangaria 0 aplauso e o consenso social, pois passaria por tolo, sendo figura
ridicularizada e apequenada. Sua inteligéncia e sagacidade encontra-se no fato
de conseguir a0 mesmo tempo reaver a mulher e recuperar o orgulho ferido.
Para Freud, mesmo as narmativas que versam sobre a fragmentacdo do sujeito
tém sempre como herdi ... “Sua Majestade o Ego, o her6i de todo devaneio e de
todas as histdrias”.®

Livrar-se a fantasta &, diz Freud, construir “castelos no ar” (ou feitos de
ar). Encontramos em “Desenredo” uma imagem semelhante, pois quando J.J.
opera a reviravolta no enredo, o narrador pergunta: “Incrivel? E de notar que o
ar vern do ar”. Freud estabelece ainda um paralelo entre o criador literdrio e a
crianga que brinca e cria um mundo de fantasia levado a sério, anulando por-
tanto a oposi¢do jogo / realidade. Por isso, diz Freud, “é somente quando o
adulto reencontra uma disposi¢ao psiquica préxima dos jogos de infancia que
ele pode se livrar da opressio que faz da vida um fardo, conquistando o alto
ganho de prazer que é o humor”.®

Pode-se dizer que hd algo de processo infantil no refazimento da histéria
operada por J6 Joaquim, pois ele nega uma realidade desconfortdvel (a traicao
da mulher) para adapti-la a seus anseios e desejos mais profundos. Assim, numa
visao normativa da psicanélise poder-se-ia incluir o personagem na categoria
de um caso patogénico, lendo o conto como uma histéria de alienagao e menti-
ra. Sabemos no entanto que essa leitura minimiza o alcance do texto, pois se
trata de um conto que questiona justamente os limites entre fato e ficgdo, entre
verdade e fingimento.

Como vimos, “Desenredo” € uma histéria de amor a que nao falta o final
feliz: “Haja o absoluto amar — e qualquer causa se irrefuta”, diz o narrador. Mas
o que distingue esse final feliz do de outras fabulas, e confere a este conto o
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estatuto de obra litersria refinadissima, € que aqui a felicidade € fruto de uma
construgio ficticia, de uma estéria inventada e que, apesar de inventada, torna-
se mais real do que a realidade (ou entéio do que se tinha como realidade e que
talvez nio passasse de outra fabulagdo). Da mesma forma, a nogdo do que seja
traicio & posta em suspenso. Afinal, a mulher traiu ou ndo traiu, pergunta o
leitor, atdnito, ao final do conto. Queremos com isso dizer que o narrador que
conta a seus ouvintes a histéria de J6 Joaquim pode estar, metalingiiisticamente,
contando a estéria de constituigdo de outro narrador, numa narrativa que pde 2
descoberto seu proprio fazer, ou melhor, desfazer. Neste caso, as verdades ini-
ciais (J6 Joaquim como amante e marido traidos) ji seriam fabulacGes, e a
originalidade do conto encontra-se justamente no fato de o personagem refazer
esses enredos, reivindicando o direito 4 autoria. Assim, aqui, como em outros
textos de Guimardes Rosa, o ato de fabular € tido como uma ato de saide e de
libertagdio, pois € através dele que o personagem deixa de ser sujeito a criagio
para tornar-se sujeito criador. O conto estaria nos dizendo que a felicidade s6 €
encontrada depois que o personagem se transforma em autor de seu destino.

Ao desfazer o enredo, J6 Joaquim “Criava nova, transformada realidade,
mais alta. Mais certa?”, pergunta o narrador que fala a seus ouvintes. Essa per-
gunta sustenta uma nogao de “est6ria”, contréria 2 histdria oficial, e que estaria
mais préxima, ao que tudo indica, de um sentido metafisico e espiritual. E
assim que, quando o personagem redime a mulber, o narrador comenta: “Ele
queria apenas os arquétipos, platonizava. Ela era um aroma”. Em Freud, o con-
ceito de sublimagio remete a uma forma de ascese, e € importante notar que ele
ndio implica a erradicagdo dos desejos, mas a sua conscientizagdo ¢ conseqiien-
te direcionamento para uma outra finalidade que, falvez, diz Freud, nem seja
sexual: “Exatamente os componentes do instinto sexual se caracterizam por
essa faculdade de sublimagdo, de permutar o fim sexual por outro mais distante
e de maior valor social”.” O que se pode depreender desses textos de Freud aqui
citados é que o poeta € aquele que torna conscientes os desejos (que a maioria
tem vergonha de confessar), direcionando-os a um fim mais alto — o da criagdo
estética.

J6 Joaquim seria assim uma espécie de representante ficcional do escri-
tor, do artista e do poeta que, segundo Rosa, deve saber que: “Tudo esta escrito;
leia-se, pois, principal, e reescreva-se”, ou: “Tudo se finge primeiro, germina
auténtico € depois”.®* Se o passado, como diz o narrador do conto, € um “pélido
rascunho”, ele ndo sé pode, como deve ser reescrito, pois, incompleto, ndo
possui a verdade final. Encontramos aqui um eco da voz de Guimardes Rosa
quando, em entrevista a Giinter Lorenz, defendeu a id€éia de que o escritor, para
ajudar a0 homem, deve se permitir, inclusive, corrigir a Deus.’

Essa nogao desvenda, a nosso ver, a relagio do personagem com o J§
biblico, do Livro sapiencial, considerado “o texto biblico mais ousado e inova-
dor em sua visdo de Deus, do homem e da criago”'’ — ¢ que em Guimaries
Rosa ficard duplo: J6 Joaquim, misto de Biblia com almanaque de anedotas,
como discutiremos adiante. O Livro de J¢ nos apresenta uma discusso sobre o
porqué do sofrimento humano ¢ da injustica de um Deus todo-poderoso, que se
converte em déspota ante o homem. J6 sofre com paciéncia, mas ndo passiva-
mente, pois deseja obter uma explicagdo divina ante uma injusti¢a, que, nés
sabemos, foi causada por Satands para pér a prova a fé humana. Como diz
Moshe Greenberg, no comentirio ao livro: “seu sofrimento imerecido abre-lhe
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tamento”, in Guia Lite-
rdrio da Biblia. Robert
Alter ¢ Frank Kermode
(Org.). Trad. Raul Filker.
Sdo Paulo: Editora
UNESP, 1997, p. 27.

Moshe GREENBERG,
“J6", in Guia Literdrio
da Biblia, op. cit., p. 310
e324.

ROSA, “Aletria e her-
menéutica”, in Tutaméia.
op. cit.

A. JOLLES. “O chiste”,
in Formas Simples. Trad.
Alvaro Cabral. Szo Pau-
lo: Cultrix, s. d, p. 205-
16.

Cf. Sigmund FREUD,
Os chistes e sua relagdo
com o Inconsciente.
Trad. Jayme Salomio,

MaAGMA 1. 6, p. 79-84, 1999

os olhos 2 injusti¢ca patente na sociedade em geral”, e, “com suas ironias e
surpresas, suas afirmagGes e argumentos em uma tensao que nao € resolvida, o
Livro de J6 permanece a expressdo cldssica, na literatura mundial, do anseio
irreprimivel pela ordem divina, frustrada mas nunca sufocada pela desordem
darealidade”.!' Nesse sentido, a estéria (histéria) de J6 Joaquim € também uma
questdo de justica, de anseio pela ordem divina sufocada pela desordem da
realidade, implicando a ultrapassagem do sofrimento em diregao ao reencontro
da felicidade.

O CHISTE

“A estéria”, diz Rosa no prefacio “Aletria e hermenéutica” que abre Tu-
taméia, “ndo quer ser histéria. A estéria, em rigor, deve ser contra a Histdria. A
estéria, s vezes, quer-se um pouco parecida a anedota.” Nesse mesmo sentido,
a subversao do real através de uma narrativa que desfaz a verdade estabelecida,
pondo-a em suspenso, indicaria a existéncia de um “supra-senso”, préximo do
nonsense. O préprio Rosa define: “Néo € o chiste rasa coisa ordindria; tanto
seja porque escancha os planos da légica, propondo-nos realidade superior e
dimensdes para mégicos novos sistemas de pensamento’”.'?

De fato, para finalizar, faremos meng3o ao fato de que “Desenredo™ € um
conto que se filia 4 “forma simples” do chiste (também chamado anedota, gra-
cejo ou dito espirituoso), seja em relagdo ao tema como aos procedimentos
formais. No capitulo dedicado ao assunto, André Jolles oferece-nos uma defi-
ni¢@o que se casa perfeitamente com o titulo do conto “Desenredo”, pois ele
afirma: “o chiste, onde quer que se encontre, € a forma que desata coisas, que
desfaz n6s”."* Continua Jolles sua argumentacio, dizendo que o chiste desfaz
os n6s da linguagem, da 16gica, da ética e até mesmo o das préprias formas
simples, quando, por exemplo, transforma um provérbio e desfaz a experiéncia
cristalizada na locugio. Essa iltima caracteristica da atividade chistosa—a inver-
s3o de provérbios ou de expressdes idiomdticas — remete a um dos procedi-
mentos marcantes do estilo de Guimaraes Rosa presente em “Desenredo” nas
frases: “num abrir e ndo fechar de ouvidos™, “a bonanga nada tem a ver com
a tempestade”, “vd-se a camisa que n3o o dela dentro” — entre outras, que
enunciam sentengas, subvertendo sua ordem e significado primeiro. Ao des-
fazer os nés, o chiste, diz Jolles, cria um universo positivo que € o do cémico
— “um universo em que todas as coisas se¢ atam, ao desfazerem-se ou ao desa-
tarem-se”’.

E possivel que Jolles tenha lido o alentado estudo de Freud sobre o mes-
mo assunto, pois algumas de suas observagdes estabelecem um paralelo com as
colocagdes freudianas, sobretudo quando ele diz que o chiste tem o propésito
de “descarregar uma tensdo”, de forma a permitir “a libertagio do espirito”.
Para Freud, o chiste atua justamente como um “alivio psiquico”, possibilitando
uma “economia na despesa psiquica” do individuo, e transformando-se assim
em fonte de prazer para quem o elabora e para quem o escuta.' Diz ainda Freud
que as diferentes técnicas de criag@o do chiste atuam “como procedimentos de
restabelecimento de velhas liberdades e de liberagdo da carga de instrucao inte-
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9 Jbidenm, p. 150.

(% FREUD, “Os propésitos
dos chistes”, in Os
Chistes e sua relagdo
com o Inconsciente, op.
cit,, p. 130.

a0 Ibidem, p. 131,

% Jbidem, p. 136.

9 bidem, p. 148,

@ ROSA, “Sobre a esco-
vaeadivida”, in Tuta-
méia, op. cit., p. 153.

lectual”.’ Outro ponto em comum entre Jolles e Freud encontra-se quando o
primeiro afirma a relagdo do chiste com a inconveniéncia: “a inconveniéncia
significa o desenlace das regras prescritas pela moral prética, pelos bons costu-
mes e pelas conveniéncias sociais”.

Dentre os vérios tipos de chiste estudados por Freud, hd um, que ele de-
nomina de “cinico” (blasfemos ou criticos) e cujo propésito € atacar nao s6
pessoas, como também as institui¢des e os dogmas morais ou religiosos. O que
esse tipo de chiste revela é: “‘Nada € mais importante que o prazer e pouco
importa como obté-lo’, o que” — diz Freud — “soa chocantemente imoral, e de
fato o & — 0 que estes chistes sussuram pode ser dito em voz alta: que as vonta-
des e desejos dos homens tem o direito de se tornarem aceitdveis ao lado de
uma moralidade severa e cruel”.!s Percebe-se entdo que o chiste nasce de um
conflito ante a moralidade e os arranjos sociais coercitivos que impedem a
plenarealizagio do desejo. Como exemplo, Freud mostra que a instituicao mais
atacada por esse tipo de chistes € a do casamento, pois, “ndo existe reivindi-
cagdo mais pessoal que a da liberdade sexual ¢ em nenhum outro ponto a
civilizago exerceu supressao mais severa que na esfera da sexualidade”."’

Citamos ainda uma outra classe de chistes, que Freud chama de “céti-
cos”, porque encontram ressonancia especial no conto que analisamos e, de
certo modo, confirmam nossa tese interpretativa: “a rais séria substancia (des-
se tipo de) chiste € o problema do que determina a verdade ... O que eles atacam
ndo € uma pessoa ou uma instituigio, mas a prépria certeza de nosso conheci-
mento, uma de nossas capacidades especulativas”.!® A rebeliZo contra a
compulsdo da légica e da realidade, diz Freud, € profunda e duradoura”. E
completa: “Mesmo o fendmeno da atividade imaginativa pode ser incluido nes-
sa categoria [rebelde]”.”

Concluimos dizendo que a rebeldia de J6 Joaquim é o que o aproxima
dos loucos e das criangas, mas € também a partir dessa rebeldia, levada a cabo
a partir de um encontro amoroso com a Mulher, que ele se faz poeta. Segundo
afirmag&o do préprio Guimarges Rosa, “Sao esdrixulos fregiientemente os que
resguardam a paz e a liberdade”.?

AsstracT: This study redevelops an analysis of the short story “Desenredo” by Guima-
raes Rosa (Tutaméia, 1967) done some years ago. That reading was tied strictly to
literary theory. Now we have elaborated, adding some reflections from psychoanalysis
based specifically on two of Freud’s studies: Humor and its relationship to the

unconscious (1905) and Creative writers and reverie (1908).

Keyworps: Guimaraes Rosa; Tutaméia; literature and psychoanalysis; humor; The Book
of Job.
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Os Esracos INTERNOS DO
PoEMA

BETINA BISCHOF*

Resumo: O ensaio, partindo da andlise de um poema (“Rio e/ou pogo™), procura mostrar
amaneira pela qual a linguagem de Joo Cabral de Melo Neto vaj aos poucos inserindo,
na estrutura cerradamente trabalhada do poema, questdes centrais para a sua poesia: 0

traco geométrico do verso, o espago interior a0 objeto, o fascinio pela pintura e arquite-
tura, o duro corte das palavras.

PALAVRAS-CHAVE: Poesia; composigio; Jogo Cabral de Melo Neto.

E conhecida a inclinagdo de Josio Cabral de Melo Neto por objetos con-
cretos, despojados de qualquer caracteristica vaga ou irracional: o arame dos
insetos, a elegancia dos pregos, o lado ¢laro das coisas. Privilegiando, desde a
coletdnea O Engenheiro, a palavra cortante, a lucidez da aresta, o pocta exerci-
ta uma linguagem que expGe, em sua estrutura, um viés construido, desprovido
de espontaneidade ou inspiragio. Os seus motivos sdo: a faca, o ferro, a
contundéncia do que € seco, a expressio sem sombras, o sol a pino, sertio e
Sevilha, os espagos, a casa. Partindo de tragos rigorosos, esta € uma poesia
armada em lamina e que terd, nas linhas precisas e estilizadas da arte moderna,
um modelo e um tema — Mird, Mondrian, Le Corbusier.

©  Doutoranda em Teoria Literdria ¢ Literatura Comparada na USP.
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i Modesto Carone lem-

bra, no entanto, que 2
4gua também tem seu
fildio temdtico neste po-
eta: “Um inventdrio su-
perficial dos titulos de
suas pegas ji fornece
uma primeira indica-
¢do..": “O poema e 2
4gua”, “Outro Rio: (o]
Ebro”, “Imitagdo da
dgua”, “Chuvas”, “O
mar e o canavial”, “Na
morte dos rios”, “Rios
sem discurso”, “Os Rios
de um Dia”. In A poéii-
ca do siléncio. S3o Pau-
lo: Perspectiva, 1979, p.
434,
J. G.MERQUIOR, Ra-
zdo do Poema. Ensaios
de critica e de estética.
2.ed. Rio de Janeiro:
Topbooks, p. 124.

0O elemento liguido, em uma obra que se debruga com rc‘co_rré:}c:la s?br::
a aridez — deserto devassado de sol, a p.-:d‘ra avara, 0s magros labios de adrzusrc ff
tem algo de insélito.' E, no entanto, a agua parece fet ai; uma raz::: ol a|:
fugindo ao aspecto rispido das folhas cortantes de cana e laca, reme l,icncan-
guns momentos, aum “wema raro ... na obra desse poeta de devogdo an

i igor':ai inino. Vejamos um exemplo,
\atéria, de aspereza ¢ de rigor':” & imagem do femi 3]

extraido do livro Quaderna de 1960:

Rio efou Pogo

Quando tu, na vertical,

te ergues, de pé em ti mesma,
é possivel descrever-te

com a dgua da correnteza:

tens a alegria infantil,
popular, passarinheira,
de um riacho horizontal
(e embora de pé estejas).

Mas quando na horizontal,
em certas horas, te deixas,
que € quando, por fora, mais
as dguas correntes lembras,

mas quando & tua extensdo,
como se rio, te entregas,
quando te deitas em rio
que se deita sobre a terra,

entdo, se € da dgua corrente,
por longa, tua aparéncia,
somente a d4gua de um pogo
expressa a tua natureza,

s6 uma 4gua vertical

pode, de alguma maneira,
ser a imagem do que és
quando horizontal e queda.

S6 uma 4gua vertical,
4gua parada em si mesma,
dgua vertical de pogo,
4gua toda em profundeza,

4gua em si mesma, parada,

e que a0 parar mais se adensa,
4gua densa de dgua, como

de alma tua alma estd densa.

BiscHor. Os espagos internos...

® Embora exce¢do, na li-

nha geral dos poemas de
Jodo Cabral de Melo
Neto, a mescla de dgua
e feminino, fugindo 2
aridez e 4 1dmina de cor-
te, aparece também em
outros poemas, como
este, exemplar, também
da coletiinea Quaderna:
“De flanco sobre o len-
¢ol, paisagem tao mari-
nha, auma ondadeitada,
na praia, te parecias.//
Uma onda que parava/
ou melhor: que se con-
tinha;/ que contivesse
um momento Seu rUmoc
de folhas liquidas// Uma
onda que parava naque-
Ja hora precisa/ em que
a pdlpebra da onda/ cai
sobre a prépria pupila.//
... Uma onda que guar-
dasse/ na praia cama,
finita,/ a natureza sem
fim/ do mar de que par-
ticipa,// ... mais o clima
de dguas fundas/ a inti-
midade sombria/ e certo
abragar completo/ que
dos liquidos copias.”

Macgma n. 6, p. 85-91, 1999

No poema convivem, intrinsecamente ligados, o elemento liquido e as
coordenadas vertical e horizontal que determinam a sua natureza.’ Duas serdo
as metiforas que provém dessa estrutura: a dgua da correnteza, de alegria in-
fantil, passarinheira, e a dgua vertical de pogo — dgua toda em profundeza.

A imagem que primeiro penetra o poema ¢ a da dgua corrente — seme-
lhante, no tragado estilizado que o poema prepara, a uma linha horizontal. A
estrofe em que ela aparece, embora fazendo uso da subordinag@o, tem estrutura
simples — “fraseado sossegado”, na expressao de Modesto Carone. Iniciada por
uma subordinada temporal (“quando tu, na vertical, te ergues”), chega, no en-
tanto, logo a termo, deslizando para a oragdo principal e para o ponto final. A
segunda estrofe, privilegiando também uma elocugéo horizontal, encadeia em
ordem direta sujeito, verbo e objeto, numa estrutura que logo, seguindo o curso
de um trangqiiilo riacho sintético, desdgua numa curta oragio subordinada se-
guida da pausa final. Langa-se mio, nestes versos, de um ritmo simples, corrido
(que o uso breve da hipotaxe no consegue subverter), mais préximo da prosa e
do movimento alegre, infantil e popular que a imagem da 4gua corrente evoca,
no poema.

E grande a diferenca de tratamento sintdtico com relagdo aos demais ver-
sos de “Rio e/ou pogo”, por meio dos quais se descreve a verticalidade — “4gua
parada em si mesma” — que caracteriza a mulher, quando na horizontal, em
certas horas, se deixa. A terceira estrofe, que dd inicio a este quadro, principia
por uma subordinada temporal — “quando ... te deixas” — retomada anaforica-
mente mais a frente (“quando a tua extens@o,/ como se rio, te entregas,/ quando
te deitas emrio,/ como se deita sobre a terra”), num movimento de frases que se
entrelagam, em sobreposigao —entre elas se intercalard ainda uma concessiva —
como que galgando, sintaticamente, a estrutura vertical das estrofes. Se as pau-
sas (os dois pontos e o ponto final) aconteciam, nas duas primeiras estrofes, a
cada quatro versos, aqui a oragdo se estende, alongando-se por trés estrofes, ou
seja, doze versos. O resultado € uma arquitetura que imita, por meio de oragdes
sobrepostas, o objeto — a verticalidade — de que fala.

Na sexta, sétima e oitava estrofes, em que se tematiza ainda o movimento
vertical, predomina, igualmente, o uso da anifora (¢ da repeti¢do): o primeiro
verso da sexta estrofe (“s6 uma 4gua vertical”) é retomado no comego da séti-

ma, que por sua vez verd o morfema dgua surgir no inicio dos quatro versos
seguintes:

“Sé uma dgua vertical,
4gua parada em si mesma,
dgua vertical de pogo,

4gua toda em profundeza,

4gua em st mesma, parada”

A anifora, ao fazer que a palavra penetre verticalmente o poema (grafi-
camente a repeti¢do toma, com efeito, a forma de um pogo estreito e fundo),
mimetiza o objeto de que fala e prepara o ouvido, por meio da reincidente
repetigdo, para a idéia de densificagfo que o poema logo a seguir explicitara:
“agua em si mesma, parada, e que ao parar mais se adensa”.
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¥ Ezra POUND, ABC du

Literatura. Org. e apre-
sentagio de Augusto de
Campos. Trad. de Au-
gusto de Campos e José
Paulo Paes. 3.ed. Sao
Paulo: Cultrix, p. 40.

O deitar-se sobre a terra, como se rio; o entregar-se 2 sua extensdo; O
espraiar-se como 4gua corrente, horizontal parecem remeter, obliquamente, a
um campo seméantico comum, em que, & possibilidade de sono, descanso,
sonho, devaneio, entrevista no entregar-se a horizontalidade, vem juntar-se a
alusdo a um obliquo sentido erdtico. Este sentido se opde, na construgéo do
poema, A situagdo prosaica — e, em sua aparéncia, vertical — do dia-a-dia (sair &
fua, estar com as pessoas, trabalhar, brincar). Cria-se deste modo um movimento
em que o tragado horizontal aparente, como se rio (a que corresponde um mo-
vimento de densificagio e aprofundamento vertical da d4gua/mulher) delineia
uma situacio que acontece fora do prosafsmo cotidiano e que se caracteriza
por um movimento de condensagzo do qual ndo estd excluido, como mencio-
nado, um alusivo matiz erético.

Armada j4 a partir da terceira estrofe, a condensacio se explicita na dlti-
ma estrofe do poema. Ali se nota, com efeito, 2 utilizagdo de um recurso estilistico
eficaz: a repetigio de palavras (dgua—trés vezes —, parada/parar, densa/adensa,
alma — duas vezes), que, impregnando de matéria sonora o verso, faz do tecido
verbal um duplo compacto daquilo que estd sendo narrado ¢ que propde, no
aparente abandonar-se horizontal a que corresponde a vertical profundidade,
uma condensagio de dgua/palavra.

O poema faz uso, nestas dltimas estrofes, de um recurso que ja foi pensa-
do como determinante da expressio poética. Ezra Pound chama a ateng@o, em
ABC da Literatura, para um epis6dio em que isso se explicita e que brotou
(como agradaria provavelmente a outro grande poeta brasileiro, Drummond)
de uma consulta 2o diciondrio: “Basil Bunting, ao folhear um diciondrio ale-
mio-italiano, descobriu que a idéia de poesia como concentragio € quase tdo
velha como a lingua germénica. ‘Dichten’ é o verbo alemao correspondente ao
substantivo ‘Dichtung’, que significa ‘poesia’ e o lexicégrafo traduziu-o pelo

verbo ... condensar”.*

Essas observagdes apontam para o modo, detalhadamente construido, da
verticalidade e horizontalidade no poema que, em sua estruturagio precisa,
determinam uma forma complexa que seré preciso verificar.

Vé-se que 0 poema propde uma arquitetura singular: vertical e horizon-
tal sdo coordenadas que se implicam mutuamente — a observagao de uma delas
suscita e traz A tona o seu oposto. Deste modo, é em pé, na vertical, com alegria
infantil e passarinheira, que a mulher se assemelha ao riacho horizontal, & dgua,
também saltitante e alegre, da correnteza. Ou visto por outro angulo: ao tragado
horizontal, distendido € alongado, corresponde uma linha vertical que se
aprofunda na densidade da 4gua que penetra verticalmente o poema: “Mas quan-
do na horizontal,/ em certas horas, te deixas,/ que é quando, por fora, mais/ as
4guas correntes lembras, ... entdo, se € da 4gua corrente,/ por longa, tua aparén-
cia,/ somente a 4gua de um pogo/ expressa a tua natureza”.

Pode-se dizer, neste sentido, que 0 poema é uma construgdo cerrada de
linhas verticais e horizontais que se deixa recobrir de ritmo e metéforas. Existe
uma imagem — construida e arquitetada — que se arma na retina quando da
leitura atenta do texto. O poema deixa-se desbastar até uma forma estilizada
que, em sua compacta armagdo de linhas, delineia a lucidez de uma geometria.

A estrutura interna do poema, que se projeta espacialmente como que
sobre uma tela, pode ser aproximada de alguns projetos artisticos que sdo ele-

Biscror. Os espagos internos..,

® “Qsimcontraosim”, da

coletinea “Serial”, in
Serial e antes. Rio de Ja-
neiro: Nova Fronteira,
1997, p. 288 (grifo nos-
$0).

“No centendrio de
Mondrian”, in A educa-
¢do pela pedra e depois.
Rio de Janeiro: Nova
Fronteira, 1997, p. 49.

Jo@o Cabral de MELO
NETO, Obra Completa.
Rio de Janeiro: Nova
Aguilar, 1994, p. 702-3,

& Ibidem, p. 705,
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mentos centrais do universo da poesia cabralina (tanto quando se deixam para-
frasear, como quando ensinam o fazer — o construir — que lhes ¢ intrinseco).
Dentre eles, poderfamos destacar a pintura e, num plano mais especifico — e
que imita de perto os tragos verticais ¢ horizontais de “Rio e/ou pogo” — a
pintura de Mondrian. Jodo Cabral faz a “andlise” dessa pintura em poemas ao
longo de sua obra; afirma que o pintor — como de testo poderia dizer de si
mesmo — “Fez-se enxertar réguas, esquadros! e outros utensilios/ para obrigar
a mio/ a abandonar todo improviso™, num esforgo “para chegar ao pouco/ em
que poucas coisas/ revelem-se, compactas,/ recortadas e todas,// e chegar entre
as poucas/ a coisa coisa e ao miolo/ dessa coisa, onde fica/ seu esqueleto ou
carogo™.®

Um poeta leitor de outros poetas — e que sobre eles escreve, reincidente-
mente (Drummond, Murilo Mendes, Joaquim Cardozo, Mariane Moore), Joio
Cabral € também um leitor das artes pl4sticas (no sentido amplo do termo). E
seu um dos melhores ensaios sobre Miré — e € desse ensaio que recortaremos
um trecho que — esperamos — poderd nos ajudar a entender um pouco mais as
linhas — verticais e horizontais — que se desenham, num plano imagin4rio, na
estrutura de “Rio e/ou pogo™:

“Uma mancha de cor, uma superficie dentro de outra superficie perten-
cem a categoria do estdtico. A atengZo, para apreendé-las, ndo € obrigada a
realizar um ato temporal. Uma linha, pelo contrdrio, pertence a categoria do
dindmico e exige, para ser percorrida, um movimento do espectador. O corpo
de uma linha pode ser mesmo a expressao de um movimento”.” As linhas de
Mir6, de acordo com este pensamento, “aparecem com uma liberdade de
destinagdo que nosso olhar desconhecia. Mais do que a uma linha ... 0 que nos
parece assistir, diante de suas obras ... € a0 préprio crescimento de um organis-
mo. Assistimos, temos a iluszo de assistir, a0 nascimento dessa linha, que pare-
ce estar crescendo a nossos olhos, acabada de nascer com mil reservas de sur-

presa”.®

E interessante, sem sombra de didvida, o exame do grau de consciéncia
de Jodo Cabral para com o objeto — a pintura — com o qual de alguma forma
ele dialoga, em “Rio e/ou pogo”. Parece claro que a consciéncia aguda de
processos pictéricos (Mondrian, Mir6) pode ter influenciado um poema que
desenha, como poucos, linhas geométricas sobre um plano imagindrio. Sabe-
mos por exemplo que, 4 época da escrita de Quaderna (1956-1959), o pensa-
mento sobre a pintura (de Miré) j4 estava solidificado. E de 1950 o ensaio
citado.

E, neste ponto, se aceitamos que o poema cria estruturas que armam um
didlogo com as artes pldsticas, talvez nao seja dificil ver que a essa estrutura em
esquadro adiciona-se um outro conceito — igualmente caro a Jodo Cabral: o do
espago interno que pode permear seus poemas.

Vejamos, entdo. H4 em “Rio e/ou pogo™ um jogo, a que ainda nao dedica-
mos atengdo, entre aquilo que parece (figura, portanto, da superficie) e aquilo
que ¢: “... se € da dgua corrente,/ por longa, tua aparéncia,/ somente a dgua de
um pogo/ expressa a tua natureza”. De acordo com esta leitura o esquema for-
mal do poema, que se propde ao leitor quase que visualmente, apresentaria
linhas verticais ou horizontais que suscitam o seu oposto, mas nédo num mesmo
plano.
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A conseqiiéncia disto sobre as questdes que desenvolvemos até entao ¢ o livro decisivo para minha carreira de escritor foi escrito por um arquite-

clara: se imaginarmos o tragado implicito que este poema compde, nao tere- 9 Cadernos de Literatura 10”13
mos mais linhas que se cruzam sobre o que poderfamos imaginar como uma Brasileira, op. cit.,p.28. . . ~ .
o e > que P o : : Rio e/ou pogo &, de certo modo, a tradugdo deste conceito. O poema fala
superficie, mas sim linhas que se relacionam com uma nogao de profundida- )
: — ao recortar em seu esqueleto estrutural a clareza de uma arquitetura — de um
e.

modo de ser da poesia.
Deste modo, a extrema visualidade da estrutura deste poema adquire uma

forma prépria, fazendo que, dquele que observa (autor/leitor?), seja sugerida
uma idéia de espago, de volume.

A afirmagio abre caminho para que se discuta uma caracteristica impor-
tante da obra de Jodo Cabral de Melo Neto — j4 citada neste ensaio: aquela que
procura “escavar”, a partir da composi¢do armada pelo poema, um espago in- :
terno s estrofes e 2o objeto de que fala.

Assim, se imagindssemos a estrutura de “Rio ¢/ou pogo” de acordo com
a diferenga de profundidade que sc arma entre as suas linhas, poderiamos dizer
que o poema alude, na imagem que sua geométrica composigo projeta sobre a
retina, niio ao universo plano da pintura, mas ac volume que, no espago, com-
poe a arquitetura.

“Rio efou pogo” aproxima-se, deste modo, de uma matriz espacial que

toca de frente a concepgio cabralina de poesia, como se vé neste depoimento:

“_.. a poesia é uma constru¢ao, COmo uma casa. Isso eu aprendi com Le

Corbusier. A poesia é uma composigdo. Quando digo composi¢éo, quero di-

zer uma coisa construida, planejada — de fora para dentro. Ninguém imagina

que Picasso fez os quadros que fez porque estava inspirado. O problema dele

®  Grifo nosso. era pegar a tela, estudar os espagos, os volumes.? Bu s6 entendo o poético

% Cadernos de Literamra  neste sentido”™."

Brusileira (Sao Paulo),

a.1,p.21, 199, O sondar do objeto, revirs-lo sob variados ngulos, penetré-lo por dentro

¢ percorrer seus espagos ¢ uma caracteristica da poesia de Jodo Cabral que se
explicita em “Rio efou pogo”. Se o elemento liquido o torna préximo de “A
v Vernota 3. imitagio da Agua”," o vazio (espacial) que ali se cria na estruluragio das estro-
fes (se levarmos em conta, ainda uma vez, o tragado estilizado que a organi-
zagdo geoméltrica do poema sugere) aproxima-o de um outro poema, no qual
estd expresso, de modo cabal, aquilo que Jodo Cabral realizou com mestria
neste poema de Quaderna: “as coisas se fazem mais amplas,/ mais largas ou
mais largamente,/ ¢ deixam ver os intersticios/ que a olho nu o olho nao sen-
te,// e que hd na textura das coisas/ por compactas que sejam elas;/ laboraté-
rio: que parece/ tornar as coisas mais abertas// para que as entremos por en-
tre,/ através, do fundo, do centro;/ laboratério: onde se aprende/ a aprender as

3 4 alpendre no cana-  coisas por dentro”."?

vial”, da coletinea “Se- F. . = ~ .- .-
Gal”. in Serial ¢ antes, O esquema ¢ revelador para a poesia de Jodo Cabral. Estd implicita, na

op. cit., p. 325. construgao interna do poema, a consciéncia aguda que ele tem em relagdo a arte

modema: Mondrian, Miré6 e, mais radicalmente, a arquitetura. ABSTRACT: This essay, beginning with an analysis of the poem, “Rio e/ou pogo”, shows

the way the language of Jo2o Cabral de Melo Neto slowly inserts, into the densely
shaped structure of the poem, issues central to his poetry: the geometrical outline of

Essa &, com efeito, determinante para a sua obra. Respondendo, certa
vez, 3 pergunta sobre quem o influenciara, JoZo Cabral deu o depoimento

revelador do qual transcrevemos um trecho: ... se tivesse que escolher um .
nome, eu daria o de ... Lincoln Pizzie. Além de grande arquiteto, ele foi pintor. verse; the inner space of the object, the fascination for painting and architecture and the
Era cubista. Detestava o surrealismo. Um amigo ... me passou alguns livros hard cut of his words.

dele e estas leituras foram fundamentais para mim. Veja o que estou dizendo: Keyworbs: Poetry; composition; Jodo Cabral de Melo Neto

BiscHoF. Os espagos internos... Macgma n. 6, p. 85-91, 1999
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PoEMAS DE BORIS VIAN

TRADUGAO DE RUY PROENCA

SI LES POETES ETAIENT
MOINS BETES

Si les poétes étaient moins bétes
Et s’ils étaient moins paresseux
Ils rendraient tout le monde heureux
Pour pouvoir s’occuper en paix
De leurs souffrances littéraires

IIs construiraient des maisons jaunes
Avec des grands jardins devant
Et des arbres pleins de zoizeaux
De mirlifliites et de lizeaux

Des mésongres et des feuvertes
Des plumuches, des picassiettes
Et des petits corbeaux tout rouges
Qui diraient la bonne aventure

Il y aurait de grands jets d’eau
Avec des lumigres dedans

1l 'y aurait deux cents poissons
Depuis le crolisque au ramusson
De Ia libelle au pépamule

De I'orphie au rara curule

Et de I’avoile au canisson

11 y aurait de I’air tout neuf

SE OS POETAS FOSSEM
MENOS BESTAS

Se os poetas fossem menos bestas
E se fossem menos preguicosos
Fariam todo o mundo feliz

Para poderem tratar em paz

Dos seus sofrimentos literdrios
Levantariam casas douradas
Cercadas por enormes jardins

E 4rvores cheias de colibris

De rustiflautas e de aqualises

De pardongros e de luziverdes

De plumuchas e de picapratos

E de pequenos corvos vermelhos
Que soubessem tirar nossa sorte
Haveria grandes chafarizes
Jorrando luzes de zil matizes

Nao faltariam duzentos peixes
Do crocantusco ao empedraqueixo
Do trilibelo ao falamumula

Da suazmina ao rara quirila

E do guardavela ao canifeixe
Provarfamos de um ar fresquissimo
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Parfumé de I'odeur des feuilles
On mangerait quand on voudrait
Et I’on travaillerait sans hate

A construire des escaliers

De formes encor jamais vues
Avec des bois veinés de mauve
Lisses comme elle sous les doigts

Mais les podtes sont trés bétes

Ils écrivent pour commencer

Au lieu de s’mettre 2 travailler

Et ¢a leur donne des remords
Qu'ils conservent jusqu’4 1a mort
Ravis d’avoir tellement souffert
On leur donne des grands discours
Et on les oublie en un jour

Mais s’ils étaient moins paresseux
On ne les oublierait qu’en deux.

Perfumado pelo odor das folhas
Comeriamos quando quiséssemos
E trabalharfamos sem pressa

A arquitetar escadarias

De formas nunca dantes sonhadas
Com tébuas raiadas de lilds

Lisas como s6 ela sob os dedos

Mas os poetas sdo muito bestas
Para comegar, eles escrevem

Ao invés de pdr a mao na massa
Isso lhes traz profundos remorsos
Que levam consigo até a morte
Radiantes por sofrerem tanto

O mundo os aclama com requinte
E os esquece no dia seguinte

Se a preguiga ndo fosse mania
Teriam fama por mais um dia.

Poemas de Boris Vian
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UN DE PLUS

Un de plus

Un sans raison

Mais puisque les autres

Se posent les questions des autres

Et leur répondent avec les mots des autres

Que faire d’autre

Que d’écrire, comme les autres
Et d’hésiter

De répéter

Et de chercher

De rechercher

De pas trouver

De s’emmerder

Et de se dire ¢a sert & rien

11 vaudrait mieux gagner sa vie
Mais ma vie, je I’ai, moi, ma vie
J'ai pas besoin de la gagner

C’est pas un probléme du tout

La seule chose qui en soit pas un
C’est tout le reste, les probleémes
Mais ils sont déja posés

Ils se sont tous interrogés

Sur tous les plus petits sujets
Alors moi qu’est-ce qui me reste
Ils ont pris tous les mots commodes
Les beaux mots A faire du verbe
Les écumants, les chauds, les gros
Les cieux, les astres, les lanternes
Et ces brutes molles de vagues
Ragent rongent les rochers rouges
Crest plein de ténebre et de cris
C’est plein de sang et plein de sexe
Plein de ventouses et de rubis
Alors moi qu’est-ce qui me reste
Faut-il me demander sans bruit

Et sans écrire et sans dormir
Faut-il que je cherche pour moi
Sans le dire, méme au concierge
Au nain qui court sous mon plancher
Au papaouteur dans ma poche

Ni au curé de mon tiroir

Faut-il faut-il que je me sonde
Tout seul sans une soeur touriére
Qui vous empoigne la quéquette
Et vous larde comme un gendarme
D’une lance a la vaseline

Faut-il faut-il que je me fourre

Un tige dans les naseaux

UM A MAIS

Um a mais

Um sem motivo

Mas ji que os outros

Se perguntam perguntas dos outros

E lhes respondem com palavras dos outros

O que fazer

Além de escrever, como 0s outros
E hesitar

Repetir

Procurar

Pesquisar

Nao achar

Se chatear

E se dizer isto ndo serve para nada
Valia mais ganhar a vida

Mas a vida, j4 tenho a minha
Logo, nao preciso ganh4-la
Nao € um problema, eu asseguro,
E s6 esta coisa nao o é

Todo o resto sdo problemas
Mas todos j4 estdo formulados
Todos se consultaram, todos,
Sobre os mais infimos assuntos
Agora eu, o que me resta

Se usaram as palavras faceis
Belas palavras feitas verbo
Espumantes, quentes, vistosas
Os céus, os astros, as lanternas
E estas brutas languidas ondas
Raivam roem rochedos rubros
Tudo em torno trevas e gritos
Tudo cheio de sangue e sexo
Tudo ventosas € rubis

Agora eu, 0 que me resta

Em siléncio me perguntar

Sem escrever e sem dormir
Langar-me a procurar por mim
Sem dizer, nem ao zelador
Nem a0 ando sob o assoalho
Nem a0 paparlante em meu bolso
Nem ao padre em minha gaveta
Preciso urgente me sondar
Sozinho, sem freira-porteira
Que me segure a maganeta

E me adentre como um policia
Com cassetete e vaselina
Preciso urgente me enfiar

Um cotonete no nariz
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Contre une urémie du cerveau

Et que je voie couler mes mots

Ils se sont tous interrogés

Je n’ai plus droit a Ia parole

Iis ont pris tous les beaux luisants

Is sont tous installés 1a-haut

Ou c’est la place des pogtes

Avec des lyres & pédale

Avec des lyres 2 vapeur

Avec des lyres 2 huit socs

Et des Pégases A réacteurs

T'ai pas le plus petit sujet

T’ai plus que les mots les plus plats
Tous les mots cons tous les mollets
Jai plus que me moi le la les

I"ai plus que du dont qui quoi qu’est-ce
Qu’est, elle et 1ui, qu’eux nous vous ni
Comment voulez-vous que je fasse
Un poéme avec ces mots-1a?

Eh ben tant pis j’en ferai pas.

Contra uremia cerebral

E que veja jorrar palavras
Todos se consultaram, todos
N3o tenho direito a palavra
Usaram as belas brithantes

E estdo todos bem 14 no topo
Onde habitam os poetas

Com suas liras a pedal

Com suas liras a vapor

Com suas liras de oito relhas

E seus Pégasos nucleares

N3o me resta o menor estimulo
$6 me restam palavras rasas
Palavras idiotas frouxas
Somente me mim o a 0§

De por para que quem 0 qué

E ela ele nés v6s nem

Como vocés querem que eu faga
Um poema com esta lei?

Tanto pior, ndo o farei.
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LES ARAIGNEES

A Odette Bost

Dans les maisons ol les enfants meurent
1l entre de tres vieilles personnes.

Elles s’asseyent dans 1’antichambre
Leur canne entre leurs genoux noirs.
Elles écoutent, hochent la téte.

Toutes les fois que I’enfant tousse
Leurs mains s’agrippent 2 leurs cceurs
Et font des grandes araignées jaunes

Et 1a toux se déchire au coin des meubles
En s’élevant, molle comme un

papillon pale

Et se heurte au plafond pesant.

Elles ont de vagues sourires

Et la toux de I'enfant s arréte

Et les grandes araignées jaunes
Se reposent, en tremblant,

Sur les poignées de buis poli

Des cannes, entre les genoux durs.

Et puis, lorsque I'enfant est mort
Elles se 1event, et vont ailleurs...

AS ARANHAS

A Odette Bost

Nas casas em que as criangas morrem
Entram pessoas velhissimas.
Sentam-se no vestibulo

A bengala entre os joelhos negros.
Escutam, balangam a cabega.

Todas as vezes que a crianga tosse

Suas maos agarram-se a seus coragdes

E formam grandes aranhas amarelas

E a tosse esgarga-se no canto dos méveis
Sobe, fragil como uma

borboleta palida

E choca-se contra o teto pesado.

Sustentam vagos sorrisos

E a tosse da crianga pira

E as grandes aranhas amarelas
Descansam, trémulas,

Sobre o punho de buxo polido

Das bengalas, entre os joelhos duros.

Depois, quando a crianga estd morta
Levantam-se, € partem para outra...
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LES ISLES

A Lucien Coutaud

11 y a des isles dans la mer Noire
Elles sont en pierre froide et pale

On y est toujours tout seul

Et on entre dans des chateaux

Pleins de chambres dans des murs

Et on trouve des femmes molles

Des grosses femmes blanches douces
Etalées sur des lits ouverts

Il monte un fumet de leurs poils

En minces volutes frisées

Bleu dans Iair incolore des chambres
11 ne faut pas s'arréter

Car elles sont 13, elles attendent
Elles peuvent faire n’importe quoi
Elles prennent toutes les formes
Elles coulent comme de I’eau.

11 ne faut pas aller dans les isles

de la mer Noire

1t vaut mieux acheter du jambon.

AS ILHAS

A Lucien Coutaud

H4 ithas no mar Negro

Ilhas de pedra fria e palida

Onde se estd sempre s6

E entra-se em castelos

Cheios de quartos dentro de paredes
E encontram-se mulheres moles
Gordas mulheres brancas doces
Estendidas em camas abertas
Sobe uma fragrincia de seus pélos
Em delgadas volutas frisadas
Azul no ar incolor dos quartos
Nunca se deve parar

Pois elas estao ali, elas esperam
Elas podem fazer de tudo

Elas assumem todas as formas
Elas fluem como 4gua.

N3o se deve ir s ithas

do mar Negro

E melhor comprar presunto.

Poemas de Boris Vian
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DES GOUTS ET DES COULEURS

A Félix Labisse

11y a des sexes courts

Et d’autres pendent aux genoux,
Rayés de jaune et de violet
Comme I’ombre du soleil

& travers la grille

Et les femmes, certaines sentent
Le bouillon de lapin sauvage.
C’est bon, avec du pain grllé.

GOSTOS E CORES

A Félix Labisse

H4 sexos curtos

E outros pendem até os joelhos,
Listados de amarelo e de violeta
Como a sombra do sol

através da grade

E as mulheres, algumas cheiram
A caldo de coelho selvagem.

E bom, com pio torrado.
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PREMIER AMOUR

A Jean Boullet
pour lui changer les idées

Quand un homme aime une femme
D’abord, il la prend sur ses genoux

11 a soin de relever la robe

Pour ne pas abimer son pantalon

Car une étoffe sur une étoffe

Ca use I étoffe.

Ensuite, il vérifie avec sa langue

Si on lui a bien enlevé les amygdales
Sinon, en effet ce serait contagieux.

Et puis, comme il faut occuper ses mains,
11 cherche, aussi loin qu'il peut chercher
11 a vite fait de constater

La présence effective et réelle de la queue
D'une souris blanche tachée de sang

Et il tire, tendrement, sur la petite ficelle
Pour avaler le tampax.

PRIMEIRO AMOR

A Jean Boullet
para mudar de opinido

Quando um homem ama uma mulher
Primeiro, ele a coloca no colo

Toma o cuidado de erguer o vestido

Para ndo estragar a calga

Pois um tecido sobre um tecido

Gasta o tecido.

Em seguida, verifica com sua lingua

Se as amigdalas foram bem extraidas
Sendo, seria realmente contagioso.

E depois, como € preciso ocupar as maos,
Ele procura, tao longe quanto pode procurar
E répido acaba por constatar

A presenca efetiva e real da cauda

De um camundongo branco manchada de sangue
E ele puxa, delicadamente, pelo fiozinho
Para engolir o tampax,

Poemas de Boris Vian
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JE MOURRAI D’UN CANCER DE LA
COLONNE VERTEBRALE

Je mourrai d’un cancer de la

colonne vertébrale

Ca sera par un soir horrible

Clair, chaud, parfumé, sensuel

Je mourrai d’un pourrissement

De certaines cellules peu connues

Je mourrai d’une jambe arrachée

Par un rat géant jailli d’un trou géant
Je mourrai de cent coupures

Le ciel sera tomb¢ sur moi

Ca se brise comme une vitre lourde
Je mourrai d'un éclat de voix
Crevant mes oreilles

Je mourrai de blessures sourdes
Infligées 2 deux heures du matin

Par des tueurs indécis et chauves

Je mourrai sans m’apercevoir

Que je meurs, je mourrai

Enseveli sous les ruines séches

De mille metres de coton écroulé

Je mourrai noyé dans I’huille de vidange
Foulé aux pieds par des

bétes indifférentes

Et, juste apres, par des bétes différentes
Je mourrai nu, ou vétu de toile rouge
Ou cousu dans un sac avec des

lames de rasoir

Je mourrai peut-&tre sans m’en faire
Du vemnis 2 ongles aux doigts de pied
Et des larmes plein les mains

Et des larmes plein les mains

Je mourrai quand on décollera

Mes paupigres sous un soleil enragé
Quand on me dira lentement

Des méchancetés 4 I'oreille

Je mourrai de voir torturer des enfants
Et des hommes étonnés et blémes

Je mourrai rongé vivant

Par de vers, je mourrai les

Mains attachées sous une cascade

Je mourrai briilé dans un incendie triste
Je mourrat un peu, beaucoup,

Sans passion, mais avec intérét

Et puis quand tout sera fini

Je mourrai.

MORREREI DE UM CANCER DA
COLUNA VERTEBRAL

Morrerei de um cancer da

coluna vertebral

Ser4 numa noite horrivel

Clara, quente, perfumada, sensual
Morrerei de um apodrecimento

De certas células pouco conhecidas
Morrerei de uma perna arrancada
Porum rato gigante surgido de um buraco gigante
Morrerei de cem cortes

O céu terd desabado sobre mim

O céu se estilhaca como uma vidraga pesada
Morrerei de uma exploséo de voz
Perfurando minhas orelhas

Morrerei de feridas silenciosas
Infligidas s duas da madrugada

Por assassinos indecisos e calvos
Morrerei sem perceber

Que morro, morrerei

Sepultado sob as ruinas secas

De mil metros de algoddo tombado
Morrerei afogado em 6leo de carter
Espezinhado por imbecis

indiferentes

E, logo a seguir, por imbecis diferentes
Morrerei nu, ou vestido com tecido vermelho
Ou costurado num saco de

1aminas de barbear

Morrerei quem sabe sem me importar
Com o esmalte nos dedos do pé

E com as maos cheias de ligrimas

E com as maos cheias de lgrimas
Morrerei quando descolarem

Minhas pélpebras sob um sol demente
Quando me disserem lentamente
Maldades ao ouvido

Morrerei de ver torturar criangas

E homens pasmos e pélidos

Morrerei roido vivo

Por vermes, morrerei as

Maos amarradas sob uma cascata
Morrerei queimado num incéndio triste
Morrerei um pouco, muito,

Sem paix3o, mas com interesse

E quando tudo estiver acabado
Morrerei.
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BRrANCA

AYDE VEIGA LOPES

O Juca me contou. Aconteceu 14 no Ipiranga, faz muito tempo.

O Emilio era um sujeito alegre e bom, todo mundo gostava dele. Pediam-
Ihe opinido, conselhos. Tinha umas idéias que ninguém mais tinha, & mesmo
quando dizia 0 comum, o comum dito por ele era diferente, clareava o claro,
consolava o consoldvel. Se era caso de muito sofrimento ele sofria junto, ajuda-
va a sofrer: “a vida € assim, compadre, & bonita, e & triste; is vezes & to triste
que n3o tem o que se faga, € sentar-se por af num toco e chorar”.

J4 se disse que o Emilio era alegre. Era. Mas quando falava assim, senti-
do, ndo falava 4 toa. Tinha uma vez sido golpeado pela vida, a dor foi muita,
quase ele nio sobreviveu. Achavam que era dessa dor que ele tirava a sabedoria
estiirdia. Deu-se num meado de agosto, quando os ipés parecermn absurdos de
tdo bonitos. O Emilio vivia com a primeira mulher e uma filha de dois para trés
anos, na mesma casa em que viveu depois com a Nininha, 14 para os lados do
Avencal. Safram uma manha bem cedo, ele para a serraria, a mulher com a filha
para a casa de Nhd Dina, mae dele, ajudar a sogra numas tarefas de costura.
Mal ele tinha pegado no servigo quando viu o dia escurecer de repente € o vento
furioso na copa das drvores. Em vinte minutos relampeou e trovejou, as nuvens
desabaram todas, e o sol apareceu de novo no céu limpo. Vieram avisar. Quan-
do chegou na casa da mée ndo tinha mais a casa, o que viu foi o mundo forrado
de amarelo, 0 ipé imenso tombado pela raiz. E a mae, a mulher e a filha, palidas
e im6veis em leito de lama e flores. Nenhuma sobrou que o consolasse das
outras duas.

O Emilio desceu aos infernos. Ainda teve forgas para as velar o resto
daquele dia e a noite inteira; de manhazinha o cortejo saiu, ¢ ele foi se revezan-
do em carregar um trecho cada uma delas. Jogou seus trés punhados de terra e
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trés vezes disse “a terra lhe seja leve”. Depois nao disse mais nada. Ficou es-
quisito, meio aparvalhado.

Nh4 Mira o levou para casa dela, era sua madrinha de batismo. Madrinha
naquele tempo era diferente, em tudo tinha que ser a mae na falta da mae, mas
nao foi por obrigagdo que cuidou dele. Gostava dele, como todos, gostava po-
rém de um jeito que ninguém mais podia gostar. Quando o Emilio nasceu Nha
Dina ficou muito fraca, daf que o menino passava muito tempo junto da madri-
nha, aproveitando o leite farto do Juca, nascido no mesmo tempo. Por isso o
coragdo de Nhd Mira havia de ver o afilhado sempre do mesmo jeito: uma
coisinha de nada agarrada em seu peito, olhinhos muito abertos pregados nos
seus.

Pois nem os cuidados dela adiantaram. O Emilio n3o comia, ndo andava,
n3o falava, parece que nem mesmo entendia o que falavam com ele. Em um
més ficou em pele e osso. Quando o médico disse que precisavam levar para
Ponta Grossa, internar no Franco da Rocha, Nh4 Mira desesperou. Podiam en-
tdo pedir que ela largasse o filho num hospicio?

—E hospital de todo tipo de doenga nervosa. A Nha Mira sossegue, tenho
por 14 muita gente conhecida, hdo de cuidar dele como se parente meu fosse.
Garanto. Lhe custa, eu sei, mas se ndo for assim é questido de dias e ele morre.

A madrinha consentiu, varada de dor. E varada de dor ela passou oito
meses, que foi o tempo que levaram para trazer o Emilio do fundo do inferno.
Enfim ele veio, abatido, encovado, mas era ainda 0 mesmo Emilio alegre e
bom. Alguma coisa nele tinha se modificado, € verdade. Acaso alguém passa
por esses abismos da vida e fica igual ao que era antes? Nio fica. Pois o que
mudou no Emilio foi que tudo o que ele ja era se acentuava. Era bom, ficou
bom demais; era alegre, sabia agora de uma alegria escondida nas coisas, onde
ninguém suspeitava.

Por vérios meses esteve ainda muito magro, muito palido. Nhd Mira se
desdobrava em pudins e garrafadas milagrosas, ansiosa por fazé-lo engordar
um pouquinho que fosse. Ele gostava de brincar com a afligéo dela; tomava o
rosto da velha nas maos e dizia: “a madrinha deixe estar, que daqui a cem anos
lhe garanto que estou no peso certo”. Brincava, mas ia devorando doces e po-
¢Oes da madrinha, ou porque ndo gostasse de a ver aflita, ou porque também
tivesse pressa de se ver inteiro de novo. Cuidava-se. Uma vez por més ele
voltava para uma consulta no Franco da Rocha, até que um dia os médicos lhe
disseram que estava bom de todo e pronto para outra. Dessa vez ele veio com a
novidade: que ia se casar.

Nha Mira primeiro gostou da idéia de o ver casado, tomasse outra vez o
rumo da vida, ¢ logo, que a vida € curta; depois desgostou, quando soube com
quem. A moga ela conhecia, era Nina de Tal, filha de um juiz de direito, gente
de posses 14 em Ponta Grossa. Coincidiu de os dois se conhecerem no hospital,
que 14 a moga esteve uns tempos internada, para tratamento dos nervos. Fize-
ram logo amizade, viram-se outras vezes, quando ele ia a Ponta Grossa para as
consultas. Acabaram apaixonados, a familia dela ndo se opunha, era natural

a Nininha nio fosse para o bico do Emilio, isso € o que ela devia estar ponde-
rando. Estd certo que ele era mogo bonito, vistoso e amivel, compreendia-se
que muita mulher se enamorasse dele. Também era sério, trabalhador, mecéni-
co de confianga do alem&o dono da serraria, emprego garantido. De modo que
podia dar vida digna & mulher, mas vida simples, sem o fausto e as facilidades
a que essa Nina estava acostumada. Passado o fogo da lua-de-mel, 2 moga na
certa se desencantava, fazia sofrer o marido. Ainda mais, sendo moga nervo-
sa... Admirava que a familia dela consentisse. Devia ser esse o assunto da con-
versa reservada que a madrinha teve com o Emilio, que de verdade mesmo
ninguém nunca soube. O que se sabe € que os dois entraram ¢ sairam da conver-
sa com a mesma disposi¢go: a velha, amofinada; o Emilio, pronto para se casar
com a Nininha.

E casou. A cerimdnia foi breve e simples, sem convidados, na casa mes-
ma da moga. No mesmo dia o juiz levou os noivos até a casinha no Ipiranga,
despejou os dois 14, mais as canastras de enxoval e alfaias da filha, e deu sua
missio por encerrada. Nunca mais apareceu, nem ninguém de sua gente.

A madrinha no comego foi seca demais com a moga, coisa que naqueles
dias ninguém entendeu direito. Ciiimes de mae? Isso ndo era. A Nininha ndo se
deu por achada: tratava com respeito a sogra posti¢a, nao a bajulava, ndo forca-
va nada para vencer a secura da velha. Mas, como dizia o Emilio, tudo na vida
se arruma, se € tempo da vida. E arrumou-se que ele, casado, entrasse logo a
ganhar carnes e vigo; Nhd Mira, vendo que a moga podia assim ficil o que seu
desvelo de mae ndo pdde, foi se amansando, ficou doce. E quanto mais o Emilio
vigava, mais ela se adocicava com a Nininha. Acabaram amigas, mais que isso:
a velha, ndo tendo parido mutheres, mae amorosa da filha que lhe coube por
dois acasos; a moga, filha dedicada dessa mae que o acaso pds no lugar da que
a esquecia. Tinha outra coisa ainda entre as duas, dificil de explicar: era um
entender-se quieto 14 delas, um negécio que dava para sentir no ar, sem que
nunca se soubesse onde é mesmo que se realizava. Era assim.

A Nininha na verdade era pessoa fécil de um qualquer gostar. Delicada,
atenciosa com todos, nunca pareceu desgostosa da vidinha simples que levava
com o marido, decerto muito mais modesta que a que teve na casa do pai. Tinha
gosto na lida doméstica, trazia cheirosa a casinha deles, trastejada com finura
¢ despojamento, os linhos e lougas muito brancos de suas canastras. Era bonita,
a Nininha. De uma beleza sem exagero, sem artificio, lembrava um amor-
perfeito, uma réstia de cebolas pequenas, uma estradinha de terra no meio do
pasto verde. O Emilio estando por perto ela parecia um girassol: grudava nele
uns olhos amolecidos de ternura, e a beleza dela se iluminava com a ternura que
olhar do marido lhe devolvia.

Iam vivendo. Gostavam da vidinha que viviam. A bem dizer, a vida de
um pobre, naquele tempo e naquelas lonjuras, era mais ou menos a mesma vida
de todos, e, mesmo, era boa. E que eles pareciam saber que era boa ja enquanto
a viviam, e iam vivendo o middo e o de todo dia com 0 mesmo gosto com que

dangavam os bailes do Clube Operdrio, pé de valsa que eram, todo mundo )
que se casassem. ; ; i S
y admirado da graga deles dangando. Tinham muito zelo um com o outro. A P>
Nh4 Mira ndo era dada a romantismos. Era mulher, e vivida, tinha apren- Nininha no admitia que o Emilio almogasse a boia amanhecida que os cabras g
dido bem a economia da vida. Tudo ela pensava e pesava, quase nio havia o f da serraria levavam de madrugada para requentar no servigo; organizava-se
que escapasse de seus noves-fora; chegava a parecer impiedosa, as vezes. Que . para estar com o almogo pronto e fresco 14 pelas tantas da manh3, arranjava 105
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tudo entre dois pratos de sua louga mais bonita, embrulhava em papel grosso para
ndo esfriar, amarrava com um pano muito branco e safa correndo levar para o
marido. Chegava na serraria exato quando apitava onze horas, pedia a alguém do
escritério que entregasse ao Emilio; ndo gostava de interromper a camarada-
gem 14 deles na folga do almogo. Na volta do servigo, 4 tardinha, ele tratava de
arranjar pelo caminho um mimo qualquer, uma fruta do mato, uma flor, uma
pedrinha bonita... punha dentro da louga que tinha ido com a béia. Era assim.

Sendo assim, dava para acreditar que essa mulher traisse 0 Emilio? Quem
primeiro desconfiou foi o Doca, por causa de um sujeito de fora, um viajante
que andou 14 pelo seu armazém. Esse homem viu a Nininha passando na rua e
fez um comentério vago, malicioso. O Doca quis duvidar, pdr na conta da baz6-
fia do sujeitinho, mas depois andou ouvindo outra coisa, & mais outra. Por fim,
ele e 0 Juca, eles mesmos por acaso viram 0 que queriam nunca ter visto: a
Nininha, afogueada, saindo com um cabra estranho de um paiol velho que ha-
via por ali num lugar meio retirado, perto de um capao. A pé de cal foi quando
o Doca andou por Ponta Grossa, especulando a vida da moga. Pois que 14 todo
mundo contava a mesma histéria: que ela era uma ordinariazinha, vergonha da
familia importante; que ela nunca sofreu dos nervos, que nada, que o pai a tinha
internado para remediar a honra, dizer que ela fazia o que fazia por que fosse
meio desmiolada.

Entéo, muita coisa se explicava...

O Juca sofreu, ndo sabia o que fizesse, desejou nunca ter sabido de nada,
que, sabendo, de todo jeito era como se também trafsse o Emilio: se contava
para ele, sentia como se o traisse junto com a vida; se ndo contava, trafa junto
com a Nininha. E como gostava do Emilio! Criaram-se juntos e amigos, foram
irmaos de leite e de diabruras no quintaldo sem fim de Nhd Mira, compartilha-
ram as caricias dela, juntos muito apanharam da velha. Gostava dele mais do
que gostava dos irmaos de sangue.

O Doca também nao sabia o que fazer, daf que tiveram a idéia de entregar
o caso nas maos da mie. Bobagem. Nhd Mira ndo estava sabendo pensar, era sé
um bicho com a cria no peito. Queria 0 menino sossegado, que nada lhe doesse.
Isso foi o que eles imaginaram, porque a velha mesma ndo lhes deu razdes.
Saiu com eles nas costas, disse que se cuidassem bem de suas vidas j4 estava
mais do que bom, que quem desfeiteasse a Nininha ia € se haver com ela, Nh4
Mira.

Covardia deles, mesmo. Erraram. Deviam ter ido direto falar com o Emilio,
por mais duro que fosse. Ele de tudo sabendo, e querendo, af sim, estava certo
que se envolvesse Nhd Mira, que ela com autoridade de velha e de mae ajudas-
se a devolver a moga e seus bais de brancuras 14 para o juiz. Entdo que numa
tarde se encheram de coragem, o Emilio ia passando pelo armazém, de volta do
servigo, € os dois o chamaram para uma conversa. Ele parece que adivinhou
que coisa boa nio era; ficou muito p4lido, sentou-se.

— Vocés me falem, eu agiiento.

Foram falando, nada esconderam. O Emilio, enquanto ouvia aquilo, quieto,
iarecobrando o sangue fugido. Quando viu que tinham acabado, e ele na inteira
posse de sua cor e alegria, disse:

—Isso? Arre, que vocés me assustam! Pensei que tinha acontecido algu-
ma coisa com a Nininha.

Magma 0.6, p. 103-107, 1999
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—Homem! Se estamos lhe dizendo que essa mulher lhe trai!

— Pois, Doca, eu lhe digo: conhego a Nininha e o que se passa na vida
dela como a palma da minha mio. Ela ndo me trai. Nunca ela me traiu.

E levantou-se, com a cara limpa que ele sempre teve, pediu licenca para
se apressar, porque ia ter o baile da primavera no Operdrio, ¢ ainda queria co-
lher para a Nininha umas pitangas gordas que tinha avistado de manhi, no
caminho para a serraria.

Pode um vivente comum pensar disso coisa sensata? O Juca também ndo
pode. A bem dizer ele pensou foi nada, ndo quis. Sentia que lhe tiravam o
mundo dos ombros, ¢ a mesma impresséo desde menino, de que o Emilio sabia
de coisas que nunca ele ia saber; que o Emilio quando dizia um isso, isso de um
jeito ou de outro era sempre a verdade.

Também o Juca foi ao baile naquela noite. Tocavam “Branca” quando
chegou, ele lembrava bem, porque 14 chegando viu o Emilio e a Nininha. E
mesmo tendo estado com eles até velhos, era aquela a imagem que guardava
deles: os dois bonitos € namorados, se olhavam e se olhavam, valsando no meio
do mundo em volta.
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A PEDRA

Variagées para assobio e mdquina de costura

essa pedra

que agora afago

no retalho dos dedos

qualquer que seja o seu intimo
( seu iitero )

dnix topazio quartzo ametista
dir-se-ia que guarda

todas em si

como um espelho
guarda um espelho
como um espelho
guarda o mundo inteiro
na dobra

de sua

pélpebra

essa pedra

guarda todas as

pedras e todas as coisas
que ndo sdo pedras

como um homem

( semelhante 4 pedra )

traz em seu bojo

sob o magro casaco

alguns pélos de bicho

sob a memdria

algumas vontades de bicho
como um homem

traz também o sem-vontade
da pedra:

madura

quando no sono

homem pedra — e espelho —
confluem para um fntimo
Fepouso:

porque

0 sono tira

0 qué das coisas:

despe sua carcaga cansada
embaralha seus

membros
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assim quer seja

6nix bicho homem ametista
dir-se-ia que o espelho
guarda todas em si

como um instante

no tempo guarda o seu futuro
e o fruto de todos os demais
instantes

assim uma pedra

— essa pedra—

em repouso

( quer seja réptil quartzo ou espeiho )
atada & mecanica

desses versos

leva outra grudada

outra leva outra

colada como

uma ostra

leva uma

pedra

pérola

no abddmem

o homem

—ou o espelho ~
que sabe medir o
compasso da

pedra

( quer seja bicho ou topdzio )
sabe tomar

seu ritmo seu

pulso

o homem

que sabe conhecer
as pedras por dentro
sua lenta

dispersdo

dir-se-ia que sabe
conhecer o homem
—de pedra ou espelho —
também:

suas visceras
sonhos e intestinos
suas tristezas

o homem

que sabe apreender o dentro
das coisas

médico de dentros mais dentros
que os de um espelho
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dentro de outro

espelho

0 homem

que em seu térax

guarda a pedra que observa
se guardando nela:

quer seja

topézio dnix ametista quartzo

o homem n3o fala do que passa
mas do que se conserva

como a pedra

- bicho ou espelho ~

arquiteta da palavra bela

diz: de pedra

—quer seja quartzo ou ametista —
deve ser o coragao

do artista
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VER MEER

A mulher vestida de céu

1€ os verbos encomendados
ao filho

— sélido prestes a

flutuar.

( o pintor pinta os céus
em forma de cubo

que cobre a mulher,
nuvem e com livro )

como na tapegaria amarelo-ocre
uma lasca de céu se em-si:
mesma:

nua.

o pintor demonstra
traz aos olhos

o sol por debaixo
da pele

das coisas.

o pintor se mostra.

a tela pelicula de sol
espia cria se no em vol
ta

- brilho.

um cilio.

o cilindro de leite.

a moga de gesso anuncia
Seu eterno recomego.

amanhecer amarelo.
—a vida ? no prelo.

o pintor desentranha
os s6is por debaixo
da pele das coisas.

( o préximo nos estranha )
a mulher vertida do céu.
delft! pobre arquitextura

entre azuis

luz.
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a tela que adere 2 pele
cotidiana e inflama
sua membrana
como uma vela o vento inflama
—como uma idmina de cristal
( uma janela )
guarda um sol
afora a chama
que mal se sente

como uma limina de cristal
existindo desde sempre
fora do tempo

embala o sol

( como uma jaula )
embrulha-o.

o pintor se esconde.

espaco € movimento
suspensos: sobre o tempo ? onde ?

na holanda

a vida ndo passa
a vida n3o anda
avida

na holanda
a vida envidra-se:
lampada.

RODRIGO RIBEIRO
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FRANKENSTEIN METAMODERNO! CULTURA E OPULENCIA DO BRASIL

POR SUAS DROGAS DE MINAS
Desventra o ventre donde nasceu ,
Se nasce morre nasce moire nasce, Meu caro Antonil
E do aceno o milagre a renascen- ? Devia o Brasil
¢a. N&o € voc€, nem sou mais eu. ; De fazer uma obra monstra

coisa que hd de se ver muito pouco
Vida da minha vida, que eu néo vejo, * Um enorme Santo de Pau Oco
Tenho medo de mim, de ti, de tudo \ Que os gringos nessa parte
(E) resmungando com ar carrancudo | Haviam de ficar meio moucos

Em toda... extensao pululam (...) desejos! De nossa indistria nessa arte!

Murchem a flor das ilusGes da vida!

Me sinto tdo longinquo e deslocado, JAIRO NOGUEIRA LUNA
(...) Sem limites, tdo despropositado. s

Espirito, (...) éter (...), substancia fluida,
A terra ao largo, a0 longe se lamenta, »
Sou trezentos, sou trezentos e cingiienta.

2
» <
' Este poema-frankenstein foi criado com partes de corpus dos seguintes vates: Oswald de Andra- E
de, Haroldo de Campos, Mério Faustino, Torquato Neto, Da Costa e Silva, Casimiro de Abreu, » ©
Bemardo Guimardes, Carvalho Jinior, Machado de Assis, Fernando Pessoa, Carlos Drummond
de Andrade, Augusto dos Anjos, Sousindrade, Mério de Andrade. (Nota do Autor) 4 115
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TARSILA DO AMARAL,
A MODERNISTA

NEIDE LUZIA DE REZENDE

Este livro é ampliagdo de um primeiro, da extinta e saudosa cole¢ao En-
canto Radical da Brasiliense, Tarsila do Amaral: a musa radiante, que Nédia
B. Gotlib publicou em 1983. Também aqui a autora transita ao longo da vida de
Tarsila, mantendo daquele o mesmo estilo e a mesma feminina sensibilidade no
trato do seu material estético e biogréfico, mas recompde com mais detalhes e
informacBes a trajetéria da pintora. A documentag@o, antes restrita a uma bi-
bliografia consultada, € enriquecida com depoimentos recentes de familiares,
cartas, entrevistas e uma gama de material pléstico e verbal da vida cotidiana,
artistica e social de Tarsila.

N4dia Gotlib optou por um registro & um recorte claros para o tipo de
publicagdo que pretendeu. O livro ¢ finamente, artisticamente produzido: as
reprodugGes de telas, desenhos, cartSes postais, cartas, bilhetes, fotografias jun-
tam-se listas de compras no costureiro, documento de doago de quadro etc.,
tudo em fac simile. Livro-objeto de extremo bom gosto. Alids, produgGes gré-
ficas e editoriais dessa qualidade t8m sido a marca do Senac (capa de Marina
M. W. Nakata, reprodugdes fotograficas de Romulo Fialdini, edi¢go de texto de
Nina Lourengo, s para citar alguns nomes entre nés mais conhecidos), com
destaque para o projeto grafico. Em publicago dessa natureza o tratamento da
matéria exige mao leve, ou vice-versa, isto €, a dicgo e a abordagem de Nadia
ditaram o projeto grifico. Resultou a harmonia entre ambos os projetos.

®)  Né4dia Battella Gotlib. Tarsila do Amaral, a modernista. Sao Paulo: Editora Senac, 1998.
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Privilegiaram-sc as atividades de Tarsila e suas relagdes com outras ma-
nifestagdes estéticas da década de 20, anos-chave e de impacto na vida intelec-
tual ¢ artistica do pafs, quando a artista desenvolveu talvez a porg¢do mais forte
—sem divida a mais conhecida — de seu trabalho pictérico. Neste plano, a
autora reconhece a validade dos muitos trabalhos criticos, cuja obra pioneira e
ainda insuper4vel sdo os dois volumes de Aracy A. Amaral, Tarsila: sua obra e
seu tempo.

Sem diivida um dos aspectos mais fascinantes do livro sio as informa-
¢oes contidas nos depoimentos, sobretudo o da sobrinha de Tarsila, Maria de
Lourdes do Amaral Faccio, assim como os textos que a bidgrafa garimpou ao
vasculhar a heranga cultural de Tarsila, em maos da parentela mais jovem,
Também as confissdes de préprio punho da pintora, colhidas na imprensa,
compbem um panorama sedutor e delineado com suavidade, da mulher e ar-
tista Tarsila do Amaral. Os depoimentos se casam melodiosamente com a
fala de Tarsila, cuja forga da rememoragao possui 0 mesmo encantamento.
H4 momentos preciosos, como no Capitulo II. Primeiros tragos, em que as
insergdes na histéria da familia, de fazendeiros ricos, classe dominante entio,
ajudam a compreender as relagdes que foram sendo construidas no plano eco-
ndmico ¢ social para a configuragio do pais moderno.

Se a biografia familiar mobiliza dados mais de ordem social, a passagem
da década de 20 para a de 30 tem um recorte, exigido pela matéria trabalhada,
mais propriamente estético e psicoldgico: as mudangas no rumo das artes, em
decorréncia dos novos tempos, o engajamento social dos artistas, a nova orien-
tagao que Tarsila imprimiu ao seu trabalho, seu afastamento da vida glamurosa,
as oscilagdes ¢ agruras da mulher Tarsila, Nesse ponto, o Ieitor sente a falta de
um voo interpretativo que a biografia nio pretendeu fazer, isto €, o aprofunda-
mento, a partir dos dados exteriores, no dmbito das moti vagOes mais intimas da
artista, cuja dimensfo afetiva, por exemplo, € tratada com diserigio extrema
pela bidgrafa, como se imiscuir-se af, inferir talvez, fosse violar a ética, ferir
sentimentos salvaguardados. Nidia, para nio ultrapassar fronteiras (énues, pre-
fere se manter em respeitosa distancia. Mas, lembrando que € intengdo explici-
ta da autora privilegiar os anos 20, tentando captar ai um certo fom, um clima
de época, niio cabe aqui nenhuma critica propriamente, apenas o sentimento de

uma certa caréncia, a qual Nédia parece ser a pessoa adequada para no futuro
preencher.
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A DONZELA-GUERREIRA: UM
EstupO DE GENERO *

CREUD PEREIRA SANTOS MARTINELLI

Estudos de género, por mais atuais que paregam, nao privilegiam uma
reflexdo exclusiva da modernidade. Os antigos compéndios egipcios de astro-
logia ja percorriam um caminho que levantava a questdo e, com muita clareza,
sinalizavam para uma concepgio de diferenca sem exclusividade. Sol e Marte
eram considerados planetas cujas energias respondiam pelos caracteres mascu-
linos — o chefe da familia, o guerreiro —, em oposi¢do & Lua e Vénus cujas
influéncias eram determinantes para a mulher, regulando sua carga hormonal
nao apenas para fungGes de procriagio € nutri¢ao, mas também para as de amante,
objeto de prazer erdtico — a mae, a prostituta.

A constatagio da diferenga, portanto, nio delimitava rigidas front.eiras
nem tampouco ignorava a complexidade de matizes de que se tem revestido o
comportamento humano. Assim, ainda que os horoscopistas de glug}ml de nos-
sa imprensa tenham banalizado os conhecimentos dessa S'flbedorla milenar, com
previses e sinteses de tragos de personalidade produzidas em z.ltacado para
atender leitores superficialmente sintonizados com a moda ocultista, os estu-
diosos da Antigiiidade, antecipando uma vertente individualista, alertavam que,
mesmo o mais viril dos homens, se fortemente marcado por energias de Vénus,
expressar-se-ia mais suave e artisticamente frente a outro que, 2 guisa fie exem-
plo, ostentasse um Marte natal angulado pelos raios carregados da seriedade de
um Saturno ou da espiritualidade de Netuno. A influéncia lunar na carta natal

de um homem poderia oferecer uma coloragio mais feminina a seu cardter e

1 Walnice Nogueira Galvao. A donzela-guerreira: um estudo de género, Sio Paulo: Senac, 1998.
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levé-lo a priorizar a vida doméstica em detrimento da aventura oferecida pelo
mundo teoricamente masculino, exterior as paredes do lar, sem lhe comprome-
ter, entretanto, a especificidade sexual.

H4 que se ponderar, portanto, no bojo dessa leitura de mundo fundamen-
tada nas estrelas e planctas, independentemente de quaisquer outras objecdes —
¢ elas s3o muitas —, uma concepgio de homem e de mundo multifacetada, na
medida em que incorpora diferengas individuais e que, estran hamente, extrapola
os limites da rigidez caracterfstica dos papéis sociais.

Com relagio ao feminino, a questio adquiria uma complexidade até maior,
pois sua regente natural, a Lua, colaborava para a construgio de crengas funda-
mentadas na possibilidade de que pudesse ser responsével por idiossincrasias
as mais inesperadas, Primeiramente, porque a Lua nem ¢ um planeta, ocupando
posigio de excegdo entre cles; e, em segundo lugar, suas influéncias, no com-
portamento humano ¢ na natureza, desfrutavam uma aura de mistério, instabi-
lidade, imprevisibilidade, passivel de ser constatada nio apenas a olho nu nos
variados formatos dos ciclos de Cheia, Crescente, Minguante e Nova, mas tam-
bém pelos efeitos que se lhe atribuiam com relagiio & colheita, s marés, aos
humores de animais etc. Como os homens, qualquer mulher cuja Lua natal
estabelecesse angulagdes com outro planeta também estaria sujeita a diferen-
¢as muito particulares em seus tragos femininos: os raios de Vénus poderiam
beneficid-la com uma sensibilidade artistica acentuada, os de Saturno transfor-
ma-la-iam numa bruxa, os de Merciirio confeririam agudeza intelectual, Em
especial, as guerreiras, dominadoras ¢ aventureiras teriam sido banhadas, por
ocasido do nascimento, com os raios poderosos de Marte, capazes de dotd-las
de fortes caracteristicas masculinas. De qualquer forma, em se tratando do fe-
minino, acrescentavam-lhe ainda um outro ingrediente: o mistério inerente i
prépria Lua..

530 sobre essas tltimas que se debruga o trabalho da professora Walnice
Nogueira Galvio, A donzela-guerreira: um estudo de género. E esta mulher,
corajosa o suficiente para expressar publicamente encrgias marcianas mais pré-
prias do masculino — a quem os astrélogos ndo titubeariam em utilizar como
um exemplo de uma Lua angulada por Marte, para o pior ou melhor ~, que
polariza sua atengdo. A obra persegue e comprova a incidéncia desse tipo na
literatura, em diferentes mitologias, culturas, civilizagdes ¢ momentos histéri-
cos. A autora localiza a donzela-guerreira sob as vestes dajovem grega Atalanta,
como Dd-Nhd, Mula-Marmela ou Doralva em Guimaries Rosa, na pele das
belicosas amazonas em Macunaima, na saga da orgulhosa rainha africana Jinga.
Nessa galeria figuram personagens histéricas como Clara Ca mardo, a cangaceira
Maria Bonita, Anita Garibaldi ¢ Maria Curupaiti, lenddrias pela participagio
na Guerra do Paraguai, e a sonhadora ¢ infeliz Jovita Alves Feitosa. Paralela-
mente, niio foram esquecidas Luzia-Homem, Dona Guidinha do Pogo, e tantas
outras personagens como as da prosa de Alencar ¢ mesmo o Orlando de Virginia
Woolf.

Segundo a autora, para melhor compreendé-la, “¢ preciso compard-la com
as demais. Entre tantos destinos de mulher, ela sc destaca, de saida, por ser
outra: ela nfo é mae, nem esposa, nem prostituta, nem feiticeira, etc. Seu nicho
muito especial deve ser procurado ali onde ndo radica nenhuma dessas”. Recu-
sando-se a atender as expectativas préprias de seu sexo, a donzela-guerreira —
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que necessariamente nao precisa ser donzelfx. poi§ pode pugnar ao lado do céq—
juge— caracteriza-se pelo ardente desejo de invadir dreas tradicionalmente proi-
bidas 2 experiéncia feminina.

Ao lado da mulher fatal, da mulher anjo, da outra, a donzela-guerreira. dle
Walnice Nogueira Galvao nZo pretende solucionar o mistérif) do eterno femfm-
no, como revela o titulo do dltimo capitulo, “Armremate: o cnlgma". A pesquisa,
selegdo textual e organizago da obra iluminam, portanto, m;als um cc.Jntor.no do
enigma, contribuindo de forma inovadora para a compreensao da traj'etérlil dz?s
mulheres, ratificando, isto sim, como bem compreende a autora, a inferéncia
da relatividade na definicao mitua dos géneros.

Quando consultavam o céu para sondar o desﬁnq, 0s Iantigos astrélogos
j4 sabiam que todas as estrelas sdo diferentes, embora iguais quz}nd'o contem-
pladas no firmamento. Vale lembrar aqui o célel?r'e escrito do egfpeio Hermes
Trimegisto, registrando a resposta que a deusa Isis d4 ao filho Hérus quando
questionada sobre as almas nascerem macho ou fémea: “As almas, meu filho

Hoérus, s3o iguais por natureza: nao hé entre elas nem macho nem fémea; esta
disting@o s6 existe nos corpos encarnados”.
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LITERATURA COMPARADA.
HisTORIA, TEORIA E CRITICA *

EROMAR BOMFIM ROCHA

Uma das motivagdes bésicas deste livro € o sentimento de que, para a
compreensZo do “objeto escorregadio” que € a literatura comparada, € necessd-
rio que se revisite sempre sua histéria, tanto no plano internacional quanto no
local. E o que faz Sandra Nitrini em Literatura Comparada: Histéria, Teoria e
Critica, obra que a autora apresenta como pertencente 4 familia dos estudos
introdutérios. Nele, retoma-se o fio histérico das principais discussdes sobre o
objeto e métodos da literatura comparada, sobre alguns dos seus conceitos fun-
damentais, para chegar, enfim, & produgio comparatista académica no Brasil.

E por considerar que a histéria da literatura comparada sempre tendeu a
definir-se em relagdo aos métodos criticos dos estudos literdrios que a autora
nos apresenta as principais teorias que contribufram para a literatura compara-
da. A luz dessas correntes, o livro trata de conceitos fundamentais como: influ-
&ncia, imitagdo e originalidade.

Também sob o olhar comparatista, s30 examinadas as teorias da estética
da recepg@o e da intertextualidade.

No dmbito da literatura comparada no Brasil, Sandra Nitrini tem dois
objetivos: desvelar os pressupostos das teorias comparativas universais “que
estdo na retaguarda de trabalhos académicos realizados no Brasil” e “estabele-
cer relacGes entre as reflexdes e discussdes de alguns intelectuais brasileiros no
que concerne ao didlogo da literatura brasileira com a literatura estrangeira”.

' Sandra Nitrini. Literatura Comparada. Histéria, Teoria e Critica. Sao Paulo: Edusp, 1997. 300 p.
Reproducio da orelha do livro,
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No primeiro caso, percorre um repertério de dissertagBes e teses representativo
da produgfo comparatista académica das décadas de 1960 e 1970. No segundo,
analisa alguns ensaios mais significativos de Antonio Candido, Silviano San-
tiago, Haroldo de Campos e Roberto Schwarz, cujo tema central € a questio
das fontes e influéncias. Para a autora, Antonio Candido soube instrumentali-
zar o conceito de influéncia, em proveito da literatura latino-americana, por
meio daquilo que ele chama “afinamento dos instrumentos recebidos”. Apés
retomar o fio da institucionalizagdo da literatura comparada no Brasil e dos
seus instrumentos para se fazer presente hoje, entre nés, Literatura Compara-
da: Histéria, Teoria e Critica chama a atengiio para o entrechoque constante,
em diferentes tempos e espagos, das teorias da literatura comparada, o que faz
reconduzir sempre ao debate e nunca envelhecer a pergunta: O que € literatura
comparada?
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Resumos de dissertacGes e teses defendidas junto ao Departamento de Teoria
Literria e Literatura Comparada, entre maio de 1998 e abril de 1999.

MESTRADO

Maio/1998 As falas do siléncio em O fiel e a pedra de Osman Lins
Marisa Atili Ennes Simons
Orientadora: Prof®. Dr*. Cleusa Rios Pinheiros Passos

Resumo: O tema do siléncio, presente no conjunto das obras iniciais de Osman
Lins, adquire maior relevéincia em O fiel e a pedra. O desdobramento do silén-
cio em miltiplas conotagBes seménticas vinculadas aos diversos planos narra-
tivos da obra (com énfase nas situagdes colocadas as personagens) mostrou-se
passivel de andlise por via da critica temética e conceitos de psicandlise toma-
dos como apoio.

Junho/1998 Linguagem e subjetividade nos Contos indianos de
Stéphane Mallarmé
Rosie Mehoudar
Orientador: Prof. Dr. Jodo Alexandre Barbosa

Resumo: Mallarmé reescreveu a seu modo uma adaptagio francesa de quatro
contos indianos tradicionais. A segunda e mais extensa parte da dissertagio
procede um levantamento dos processos centrais da escritura dessa prosa tornada
poética e prazerosa, depreendendo de seu movimento a posigdo do sujeito. Re-
corre-se a0 cotejo com o texto de origem. Alguns operadores de interpretagao,
ligados & psicandlise e teoria da linguagem, s&o introduzidos na primeira parte.
Elos entre 2 estilistica dos Contos indianos e as “teorias” de Mallarmé sobre
linguagem e subjetividade formuladas em outros textos permeiam as duas partes.
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Julho/1998 O funcionamento preciso da inteligéncia em Terra de
reldgios desacertados: A ciéncia de Machado de Assis em
Bons Dias!
Gabriela Kvacek Betella
Orientadora: Prof*. Dr*. Rita de C4ssia Natal Chaves

Resumo: O trabalho investiga a série Bons Dias! partindo das manobras politi-
cas e seus reflexos sociais durante um periodo significativo do processo de
modernizagio burguesa do Brasil (1888-1889). ApSs um contato com essa
“matéria real”, a andlise enfoca o narrador como condutor de um discurso am-
biguo, capaz de desvelar a relago texto/processo histérico, baseada na forma-
¢80 de valores de uma sociedade regida pelas desigualdades.

Dezembro/1998 A poética da reescritura; uma leitura pds-moderna de Le
citta invisibili de Italo Calvino.
Adriana Jozzi
Orientadora: Prof'. Dr*. Sandra Margarida Nitrini

Resumo: Esta dissertag3o tem como objetivo primeiro apontar na produgdo
literdria de Italo Calvino o delinear-se de procedimentos narrativos e cognitivos
de um determinado tipo de literatura definida, por alguns criticos, como pos-
moderna. Dai a andlise de Le citta invisibili (1972), na qual se verifica o desejo
de conseguir compreender a cultura presente como produto daquela produzida
no passado.

Dezembro/1998 Entre a biblioteca e o bordel: a sdtira narrativa em
Madame Pommery, de Hildrio Tdcito
Sandra Aparecida Ferreira
Orientadora: Prof®, Dr*. Sandra Margarida Nitrini

Resumo: Procura-se analisar o tom satirico reverberante no romance Madame
Pommery. Empreende-se uma retomada de aspectos decisivos verificiveis no
cendrio sociocultural as vésperas da Semana de Arte Moderna, Descrevem-se a
sdtira, as peripécias do circulo da protagonista e as sdtira as convengdes narra-
tivas.

Abril/1999 A presenga de Salomé no Brasil: o caso Menotti Del
Picchia
Suely Corvacho
Orientadora: Prof*. Dr*, Cleusa Rios Pinheiros Passos
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Resumo: Salomé, tema literdrio recorrente entre artistas europeus finissecu-
lares, seduziu vdrios escritores brasileiros, entre eles Menotti Del Picchia,
que lhe dedica um romance homénimo em 1940. Logo, a leitura de Salomé
busca identificar como o autor brasileiro trabalha a temdtica, dilui o mito,
dessacraliza as personagens, como imprime, enfim, sua marca particular ao
tema “universal”.

DOUTORADO

Setembro/1998 Morte e alteridade em Estas estérias
Edna Tarabori Calobrizi
Orientadora: Prof*. Dr*. Cleusa Rios Pinheiros Passos

Resumo: Como percurso tedrico de nossa pesquisa analitico-descritiva, esco-
lhemos aspectos da psicandlise, particularmente o estranho freudiano, que nos
permite perceber as relagbes morte/realidade nas narrativas de Estas estdriasee,
através das vdrias perspectivas adotadas, buscamos perceber as maneiras de
tratamento dessas constantes e sua vinculagdo com o conjunto da produgio
ficcional de Guimardes Rosa. '

Setembro/1998  Trés poetas brasileiros e a Segunda Guerra Mundial
(Carlos Drummond de Andrade, Cecilia Meireles e Murilo
Mendes)
Murilo Marcondes de Moura
Orientador: Prof. Dr. Davi Armigucci Jdnior

Resumo: A tese procurou estudar as ressonancias da Segunda Guerra Mundial
na poesia brasileira do periodo. Trés poetas entio se destacaram: Carlos
Drummond de Andrade, Cecilia Meireles e Murilo Mendes — capazes de for-
mular as respostas mais definidas, consideradas exemplares de toda a poesia
brasileira relativa 2 Segunda Guerra, respectivamente: a politica, a pacifista e a
mitico-religiosa.

Novembro/1998 Baii de madeleines: o intertexto proustiano nas Memérias
de Pedro Nava
Maria do Carmo Savietto
Orientadora: Prof*. Dr*. Sandra Margarida Nitrini
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Resumo: A tese procura analisar, 4 luz do intertexto, a presenga proustiana nas
Memdrias de Pedro Nava. Trata-se de, a partir das citagdes, epigrafes e alusdes
tomadas a La recherche, examinar, do ponto de vista temdtico, as convergén-
cias e as divergéncias referentes a problematica do amor e da sexualidade, do
tempo e da memdria e a da morte.

Margo/1999 Poética da tradugdo e recepgdo estética de Nove, novena
na Franga e na Alemanha.
Gaby Friess Kirsch
Orientadora: Prof*. Dr". Sandra Margarida Nitrini

Resumo: Estuda-se a divulgagdo das tradugGes francesa e alema de Nove, novena
de Osman Lins no mercado editorial dos dois paises ¢ as estratégias usadas para
enfrentar os mecanismos de poder envolvidos na publicagio da tradugdo de
uma obra literaria. S3o analisadas a fungdo do tradutor, diversas teorias da tra-
dugdo ¢ a especificidade da tradugdo de um texto de prosa literaria. Segue uma
avaliagdo de duas narrativas segundo os modelos de Berman e Meschonnic e
de passagens significativas sob vérios aspectos (edigdo da obra, tradugdo dos
titulos, manifestagdo do Outro, “escrever-estrangeiro”, ritmo, deformagao,
paratextos). A partir da posi¢ao tradutéria das duas tradutoras s3o caracteriza-
das as linhas de tradugdo francesa e alema. Uma andlise das resenhas em lingua
francesa e alema tenta definir os leitores dos dois paises.

Margo/1999 Meia volta —volta e meia em torno das cantigas de roda de
Cecilia Meireles e Gabriela Mistral
Gloria Mercedes Valdivia de Kirinus
Orientadora: Prof'. Dr*. Ligia Chiappini Moraes Leite

Resumo: Estuda-se, a partir deste ensaio-tese, a cantiga de roda em torno da
poesia de Cecilia Meireles e Gabriela Mistral. Conceitos como a Memdria, o
Tempo, a Infincia, a Arte, a Verdade funcionam como arcos religantes entre o
antigo e o novo, entre o Oriente e 0 Ocidente, entre o préprio e o estranho e
entre o sagrado e o profano.

Margo/1999 Travessias do sujeito: as representagdes da subjetividade
em Grande sertdo: veredas
Marcia Marques de Morais
Orientador: Prof. Dr. Davi Arrigucci Junior
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Resumo: O trabalho objetivou ler as marcas da subjetividade no romance de
Rosa e interprets-lo em fungdo dos efeitos de sentido produzidos por elas. As-
sim se destacaram: o dialogismo, o tempo da narrativa, o espago do narrador e
a metalinguagem como representagdes do sujeito. Através dessas figuragdes,
presentes no discurso do narrador, procedeu-se  interpretago do percurso do
sujeito em busca de sua identidade e individualidade, a fim de se constituir,
para inserir-se na Cultura ¢ na Lei e inscrever-se na linguagem que, em dltima
andlise, é quem o representa.

Abril/1999 O siléncio possivel: a trilogia ficcional do pos-guerra de
Samuel Beckett (Molloy, Malone Morre, O inomindvel)
Fibio Rigatto Souza Andrade
Orientador: Prof. Dr. Davi Arrigucci Jdnior

Resumo: Como em sua obra dramatica, Samuel Beckett voltou-se, em sua pro-
dugio ficcional, para um mesmo nicleo de questdes obsedantes (a miséria e o
fracasso humano, 2 crise do sujeito, a fragilidade da identidade individual).
Voltada para o ponto alto de sua produgdo madura intermedidria, a trilogia
ficcional composta entre 1946 € 1951, ap6s a adogzo do francés como lingua da
expressio (Molloy, Malone Morre, O inomindvel), esta tese busca examinar 0
papel central que seu narrador em primeira pessoa desempenha nas tentativas
de solucionar os impasses modernos da narrativa ficcional.

PRODUCAO DOS ALUNOS DA POS-GRADUACAO

LIVROS

NETO, Manuel da Costa Pinto. Albert Camus: um elogio do ensaio. Sao Paulo:
Atelié, 1998.
RIBEIRO, Esio Macedo. Brincadeira de palavras: a génese da poesia infantil
de José Paulo Paes. Sio Paulo: Giordano, 1998.
. Marés de amor ao mar. Sdo Paulo: Pau Brasil, 1998.

ZANETTE, Licia Sgobaro. Insieme II. Curitiba: Ed. UFPR, 1998.

TRADUCOES DE LIVROS

CAMUS, A. A inteligéncia e o cadafalso. Trad. de M. C. Pinto. Sdo Paulo:
Record, 1998.

IMBASCIATI, A. Afeto e representagdo. Trad. de Neide Luzia Resende. Rio
de Janeiro: Ed. 34, 1998.
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KARDEC, A. O livro dos espiritos. Trad. de Sandra Regina Kepler. Sdo Paulo:
Fundagdo André Luis, 1998.

REVISAO TECNICA

DORON & PAROT. Diciondrio de psicologia. Revisdo técnica e elaboragio de
glossarios finais de Maria Liicia S. Ferreira Homem. Sdo Paulo: Atica,
1998.
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Normas Aos COLABORADORES

1. Os textos da segéo Ensaios devem ter no maximo 12 laudas, cada uma
delas composta por 30 linhas de 70 toques, em espaco duplo, ou o total limite
de 25.200 toques. No caso de resenhas, o espago é reduzido a meio, 6 laudas, ou
o total mdximo de 12.600 toques.

2. A forma de apresentacdo dos ensaios deve seguir a seqiiéncia indicada:
titulo do trabalho; nome do autor seguido de asterisco remetendo 2 nota de
rodapé na mesma pagina, dando conta de sua identificagio (titulagao, fungdo e
institui¢do em que lecione e/ou estude); breve resumo (trés a quatro linhas) e
palavras-chave (no méximo cinco); texto em conformidade com o item ante-
rior. No final do ensaio deve encontrar-se a versdo para o inglés do resumo e
das palavras-chave (Abstract ¢ Keywords); e, logo a seguir, a2 mengZo da data
de elaboragdo do texto, bem como das circunstéincias de produggo.

3. Os ensaios e resenhas n2o devem apresentar referéncias bibliograficas
no final. Toda a bibliografia deverd constar em forma de notas de rodapé, de-
vendo ser adotadas para tanto as indica¢des da ABNT contidas no documento
“Referéncias bibliograficas” (NBR 6023).

Modelos:
— para citagdo de livro:

T. TODOROV, Os Géneros do Discurso. Trad. de Elisa A. Kossovitch. Sdo
Paulo: Martins Fontes, 1980, p. 25-32.

— para artigo de peridicos em geral:
A.GRESILLON, D. MAINGUENEAU, “Polyphonie, proverbe et détournement

ou Un proverbe peut en cacher en autre”, Langages (Paris), n. 73, p. 112-25,
1984.

~ para capitulo de livro:

A. J. GREIMAS, “Os provérbios e os ditados”, in Sobre o Sentido. Ensaios
Semidticos. Trad. Katia H. Chalita. Sdo Paulo: Vozes, 1975, p. 171-216.

Em caso de divida, sugere-se a consulta aos seguintes manuais:

Emanuel ARAUJO, A Construgdo do Livro. Principios de Técnica de
Editoragdo. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1986.

Umberto ECO, Como se Faz uma Tese. Trad. Gilson Cesar Cardoso de Souza.
Séo Paulo: Perspectiva, 1993.
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4. Todo material enviado 2 Revista deve ser entregue em duas c6pias impressas
e uma em disquete, no programa Winword 6.0, e estar acompanhado de duas
folhas a parte. Na primeira devem estar mencionados: titulo, autor, titulago,
vinculagio a institui¢Ses como docente e/ou discente, enderego, telefone, nome
do arquivo existente no disquete. Na segunda devem constar a autorizagio do
autor para publicagio e a declaragdo de que nio pretende receber pagamento de
direitos autorais.

5. Textos que apresentem ilustragdes, graficos, tabelas etc. devem estar acom-
panhados de folha a parte em que constem as respectivas legendas, citando a
fonte, caso ndo sejam originais do trabalho, e indicando o lugar de sua insergao
no texto.

6. A numeragdo das paginas do texto deve aparecer na margem direita inferior.
7. Os textos enviados para quaisquer se¢des da Revista devem ser inéditos.

8. A Revista reserva-se o direito de nfo publicar os textos enviados, bem como
solicitar aos autores eventuais alteragoes.

9. Os textos ndo publicados serdo devolvidos somente mediante solicitagéo
expressa do autor.

10. O autor publicado receberd cinco exemplares da Revista.

11. Os textos devem relacionar-se com as linhas de pesquisa do DTLLC, a
saber: Literatura ¢ Educagio; Problemas de Tradug#o Literdria; Edética e Ge-
nética Textual; Literatura e Psicanalise; Teoria dos Géneros; Hist6ria Literaria
¢ Histéria Cultural; Correntes Criticas; Literatura e Sociedade; Literatura e
Teatro; Estudos Comparativistas da Literatura. Dada a impossibilidade de abran-
ger todas as linhas de pesquisa a cada nimero, terdo prioridade os textos cujas
linhas de pesquisa ainda ndo tenham sido contempladas em nimeros anterio-
res. Os textos vinculados a linhas de pesquisa j4 abordadas podem vir a ser
aproveitados em nimeros vindouros, desde que aprovados pelo Consetho Edi-
torial.
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