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“Mais um número de Magma vem à luz, e ainda buscando 

caminhos...” Em cada nova edição podemos ver o mag-

ma, o unguento espesso de questões que instigaram as 

múltiplas comissões editoriais desta revista. Se, por exemplo, no número 

5, os editores se depararam com a contingência de “a cada número, a 

equipe sofrer fluxos e refluxos”; no número 6, a questão que encontramos 

exposta no editorial é a de “como tornar a Magma de fato útil para os 

pós-graduandos da área, e estimulante?”. Sem nos aprofundarmos aqui 

nos árduos problemas das utilidades e estímulos, este é apenas um bre-

víssimo escopo das tensões que marcaram os trajetos da revista ― reper-

cutindo dilemas intrínsecos ao programa de Teoria Literária e Literatura 

Comparada, do qual fazemos parte ― e que, indomesticáveis, retornam 

e se proliferam a cada edição.

Fruto das tentativas de responder a tais e tantos outros problemas 

que se puseram à nossa frente ao longo da gestação deste número 12 

da revista ― oriundas do desenvolvimento das tensões da Magma em 

todas as suas edições e também do violento processo de mercantiliza-

ção, burocratização e plastificação do ensino em todas as instâncias ―, 

o leitor irá encontrar algumas modificações significativas por aqui. Não 

soluções, mas adventos. Pela primeira vez, passamos a selecionar artigos 

de dentro e fora do programa por meio do processo de avaliação por pa-

res, que pôde abrir instâncias de discussão entre avaliadores e autores, 

e de adensamento de artigos e pesquisas em curso, método que ainda 

estamos tateando. E acompanhado desta mudança estrutural, realizamos 

também alterações na identidade visual da revista. Um novo logotipo da 

Magma foi criado, e sua diagramação remodelada. As seções anteriores 

da revista foram mantidas, mas com uma nova proposta para seus nomes: 

Erupção, dedicada a entrevistas, palestras e debates literários com 

escritores, críticos e professores, inclui nesta ocasião o ensaio do Prof. 

Franklin Leopoldo e Silva, “A expressão do drama da liberdade em Sar-

tre”, que versa sobre as relações entre literatura e filosofia na obra do 

escritor francês e foi apresentado como palestra de abertura do VI Semi-

nário de Pesquisa em Teoria Literária e Literatura Comparada, realizado 

na Universidade de São Paulo em abril de 2015.

EDITORIAL
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Já para a seção Tectônicas, foram selecionados quatro artigos por 

meio do processo de avaliação ad hoc: Luciano de Souza troca em miú-

dos o sarcasmo do discurso de Mefisto no Fausto de Goethe; Murillo 

Clementino de Araujo analisa a dialética da representação na passagem 

do romance tradicional para o modernista; Fábio Salem Daie explora a 

relação entre as concepções literárias de Adorno e Lukács a respeito de 

Beckett; e Edgard Tessuto Junior aproxima literatura e pintura na obra 

de Iberê Camargo pela perspectiva da infância.

A seção Lava apresenta os trabalhos de conclusão de curso selecio-

nados pelos ministrantes das cinco disciplinas de pós-graduação do 2° 

semestre de 2014 do DTLLC: A dinâmica das formas: a prosa de ficção, 

da Profª Regina Lucia Pontieri; Aspectos da relação entre experiência e 

narrativa, da Profª Andrea Saad Hossne; Prosa, drama e performance na 

obra final de Samuel Beckett, do Prof. Fábio de Souza Andrade; Poéticas 

e políticas da voz, do Prof. Roberto Zular; e Literaturas da floresta, da 

Profª Lúcia Sá, esta última realizada em parceria com o Programa de 

Literatura Brasileira.

Xenólitos, palavra que emprega o mesmo étimo que xenofobia, mas 

para dizer o contrário: uma pedra abrigada, envolvida no interior de outra 

pela ação vulcânica, pedra estranha, dá nome à nossa seção tradutória, 

que conta com poemas de Heine e Wedekind vertidos por Vinícius Mar-

ques Pastorelli e ainda um conto da tradição Sael, do ocidente africano, 

traduzido por Ana Luiza de Oliveira e Silva. 

E Piroclastos, fragmentos de fogo expelidos pela erupção, é a pala-

vra-imagem que propomos para a seção de criações literárias, que aporta 

poemas novíssimos e densíssimos de Fabio Weintraub, Pádua Fernandes 

e Cândido Rolim, além do belo conto de Cris Torres.

Este novo número, que agora vem a público, é sobretudo o retrato 

“do processo de ebulição de ideias”, vivo e multifacetado, de pós-gra-

duandos do programa de Teoria Literária e Literatura Comparada da 

Universidade de São Paulo, que encontrou nos questionamentos que 

brotaram da atividade editorial uma instância de reflexão crítica  sobre 

diferentes aspectos que envolvem as teorias e as práticas discentes na 

área. Ao longo do último semestre, a revista foi tomando forma nos pontos 

de conexão e de tensão entre a tradição e o novo, entre teoria literária e 

literatura comparada. Entre tudo aquilo que é capaz de romper e ressoar 

na in-definição dos pólos constituintes do programa, expressas pelo “e” de 

seu nome, esta fresta que se abre ao subterrâneo na superfície de nosso 

cotidiano, dando lugar ao plasma: “recôndito ardimento, suave teia.”

Assim, esperamos que os impasses dos textos e do processo editorial 

que os avaliou e apresentou magnetizem nosso leitor-Íon, fazendo com que 

a Magma 12, ao vir à superfície não se resfrie, mas permaneça bubuiando.

Boa Leitura!

Comissão Editorial da 
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A EXPRESSÃO 
DO DRAMA
DA LIBERDADE EM SARTRE

 — FRANKLIN LEOPOLDO E SILVA

A s obras de ficção não são as únicas em que encontramos a ex-

pressão dramática da condição humana no pensamento de Sar-

tre. Já foi notado pelos estudiosos de sua obra que os ensaios 

filosóficos muitas vezes trazem a expressão literária mesclada à análise 

conceitual-filosófica. E talvez o maior exemplo seja a obra mais conhecida 

do filósofo, O Ser e o Nada: embora se trate de um “ensaio de ontologia 

fenomenológica”, há no livro abundantes exemplos de condutas que 

são elucidadas ontologicamente, e que se apresentam como pequenas 

narrativas, várias das quais poderiam constituir pequenos contos que 

conteriam em si mesmos significados vinculados ao tema da subjetivi-

dade. No capítulo sobre a má-fé, o relato do garçom, cujo comportamento 

indica uma gestualidade que o fixa demasiadamente em si mesmo, uma 

estratégia de fuga da liberdade por via da cristalização do Eu; a jovem 

que abandona sua mão entre as do sedutor, como se estivesse alheia a 

si mesma e, portanto, sem ter de assumir a situação. Tais exemplos, aos 

quais poderíamos acrescentar muitos outros, não são ilustrações inciden-

tais da descrição teórica da má -fé; pelo contrário, constituem elementos 

intrínsecos à ontologia da conduta, perspectiva à qual se subordina o 

tratamento psicológico do comportamento. 

Poderíamos dizer que uma ontologia fenomenológica da conduta do 

para-si comporta naturalmente tais relatos em estilo literário, e que nestes 

casos não poderíamos distinguir completamente a filosofia da literatura, 

devido à própria configuração temática do estudo. Se assim for, então 

temos de admitir que esta relação é intrínseca ao tratamento dos temas 

sartrianos e que, para além do estilo do escritor, o que se deve ressaltar 

é a vinculação estreita e o caráter inseparável do que habitualmente de-

signamos como dois gêneros. Mas ainda é possível avançar um pouco 

mais no exame desta vinculação e de seu significado. Poderíamos dizer, 
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a partir do estudo de Cristina Diniz Mendonça1, e simplificando a posição 

da autora, que O Ser e o Nada é um tecido de exemplos entremeado de 

comentários que deslindam o caráter filosófico das condutas narradas. 

Essa aparente inversão do que habitualmente consideramos ser a ordem 

que se estabelece entre análise e exemplos é extremamente significa-

tiva. Para aquilatar aspectos de seu alcance, pensemos na irredutível 

contingência do para-si, a espécie de precariedade ontológica que no 

entanto é condição da liberdade. O caráter afirmativo e tético do texto 

filosófico versa sobre a contingência característica da condição humana. 

Tal característica aparece, isto é, manifesta-se nos exemplos, os quais 

já traduzem a relativa gratuidade da existência antes mesmo que o texto 

filosófico fixe a reflexão que sobre isto se possa fazer. De modo que se 

torna inteiramente plausível considerar que a contingência da manifes-

tação é matéria do discurso filosófico. As narrativas de conduta pautam, 

assim, a elaboração reflexiva da compreensão filosófica da existência. 

Isto significa que a realidade em seu sentido mais intenso e mais 

patente seria o estrato fundamental do livro, e que a conceituação desta 

realidade decorre de sua afirmação. Isto não quer dizer apenas que a 

preocupação primária do filósofo é com a realidade que se trata de es-

clarecer. O que temos aí também é a imanência do significado à vida, de 

acordo com a prioridade fenomenológica da vivência. O apelo aos fatos, 

e à contingência que eles manifestam é inseparável da significação atri-

buída, isto é, vivida, pela consciência. Esta, por estar sempre fora de si, 

projetando-se temporalmente, vive os significados que simultaneamente 

constitui. Neste sentido, a relação de imanência entre facticidade e sig-

nificação modela e modula a experiência da liberdade. Assim a noção 

de existência estará sempre lastreada pela “aventura humana” em sua 

dramaticidade. A historicidade é dramática.

Atualmente, penso que a filosofia é dramática. Já não se trata de 

contemplar a imobilidade das substâncias que são o que são, nem 

de encontrar as regras de uma sucessão de fenômenos. Trata-se do 

homem – que é ao mesmo tempo um agente e um ator – que produz 

e vive seu drama, vivendo as contradições de sua situação até a explo-

são de sua pessoa ou até a solução de seus conflitos.2 

A atualidade da filosofia exige sua dramaticidade. Se toda filosofia 

é expressão de sua época, a filosofia de uma época dramática – dividida 

e contraditória – só poderá ser o registro destes conflitos. E a meditação 

sobre eles certamente não será uma contemplação, porque as coisas 

humanas não são o que são e sim as contradições de que se revestem, 

[1] Mendonça, C. D. O mito da 

Resistência. Experiência histórica e 

Forma filosófica em Sartre. Tese de 

Doutoramento, FFLCH-USP, 2001.

[2] “Les Écrivains en Personne. 

Entrevista à Madeleine Chapsal”. 

In: Sartre, J.P, Situations IX (Mélan-

ges). Paris: Gallimard, p. 12.

afastadas que estão de uma pacífica identidade. Longe de ser linear, a 

sucessão histórica é a revelação das contradições protagonizadas pelo 

sujeito enquanto agente histórico e ator do drama vivido historicamen-

te. Neste sentido a condição humana enquanto sucessão de situações 

articula-se por via de uma dialética que não encontrará conciliação. São 

as tensões da vida histórica que a filosofia da existência pretende com-

preender em seu caráter intrinsecamente conflituoso. A existência não 

é um fenômeno objetivo e a sucessão vivida não pode ser compreendida 

de forma categorial. 

Uma peça de teatro (épica – como as de Brecht – ou dramática), é a for-

ma mais apropriada, atualmente, para mostrar o homem em ato (isto 

é, o homem, simplesmente). E a filosofia, de um outro ponto de vista, 

é deste homem que ela pretende se ocupar. É por isto que o teatro é 

filosófico e a filosofia é dramática.3

Já que a filosofia se ocupa da existência, o que interessa é o homem 

“em ato”; mas como a existência não se segue de uma essência deter-

minada, o homem é sempre em ato: o homem simplesmente homem se 

define pela ação, e antes de tudo pelo modo como age fazendo-se a si 

mesmo. Por isto a compreensão filosófica da condição humana refere-se 

sempre aos atos, pois a ausência de ação seria a inexistência, já que 

nada há que defina o homem antes do ato de existir. Neste sentido a ação 

dramatúrgica é a forma “mais apropriada” para mostrar a existência – o 

sujeito em ato, porque o teatro é a dramatização da existência. E como a 

filosofia visa o sujeito em ato, ela ocorre de modo paralelo à literatura, o 

que significa que a literatura dramática é filosófica e a filosofia é dramá-

tica. Evidentemente, não se trata de postular a identidade dos gêneros; 

eles permanecem diferentes e demarcados em seus procedimentos. O 

que Sartre deseja marcar é a reciprocidade que deriva de um mesmo 

propósito. É o que nos faz compreender, também, a relação entre o filósofo 

e o escritor num mesmo autor. Relação que corresponde a uma exigên-

cia histórica, que é a compreensão da experiência, que, na atualidade, 

necessita ser igualmente interrogada pela filosofia e pela literatura. A 

adequação da conduta interrogante passa pela convergência dos dois 

horizontes de compreensão e de expressão.

A razão dessa convergência é a relação entre existência e história. 

Não é preciso esperar pela Crítica da Razão Dialética para sabermos que 

a existência é histórica. Em O Ser e o Nada, a elucidação ontológica, 

por ser fenomenológica, já contempla a experiência histórica do homem 

em situação, isto é, a vivência concreta da tensão entre liberdade e de-

[3] Idem, p. 12-13.
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terminação. Os exemplos, que já mencionamos, cumprem esta função 

importante de descrever a conduta, tanto no plano de suas possibilidades 

ontológicas quanto no que concerne à história vivida. E isto ocorre con-

siderando dois planos: o da história individual ou temporalidade vivida 

pelo sujeito; e o da História em geral, na qual se insere a história singu-

lar de modo complexo, por via das tensas relações que se dão entre as 

condições subjetivas e objetivas às quais o sujeito deve corresponder 

no exercício de sua liberdade. O que coloca o problema da compreensão 

do projeto, o meu e o dos outros. É possível chegar a tal entendimento? 

O jogo das possibilidades humanas faz com que o projeto se estruture 

no contexto da história subjetiva e da história objetiva, sempre de forma 

a que essa tensão seja “produtora” dos resultados, frutos das escolhas, 

que por sua vez se dão no âmbito da dupla dimensão histórica. Em 

princípio podemos compreender qualquer projeto humano4 – o que não 

quer dizer que possamos elaborar uma explicação analítica a respeito. 

Posso compreender como o sujeito vive as situações sintéticas nas quais 

são feitas as escolhas, embora não possa fornecer razões suficientes 

que explicariam as ações ao modo de uma causalidade convencional. 

Justamente, trata-se de compreender as escolhas e a articulação que 

entre elas se dá na relação entre o projeto fundamental e as opções que 

o explicitam sem nunca realizá-lo em totalidade. O mundo já é dado ao 

sujeito de forma sintética, não para que ele o analise em seus elementos, 

mas para que o indivíduo nele se insira de acordo com as tensões entre 

história singular e história geral. 

Encontramos esta perspectiva expressa, no caso da ficção, já desde 

o relato de O Muro, que pode ser visto como a descrição da tensão entre 

o modo como o indivíduo tenta se inserir subjetivamente na história de 

que participa, e a força das condições objetivas que sobre ele pesa. De 

modo semelhante, a atitude de Mathieu perante a guerra na narrativa 

Caminhos da Liberdade. Ele não consegue expor ao irmão as razões que 

o fazem atender à convocação militar, mas está de qualquer forma mo-

bilizado: este termo, além do significado propriamente militar, denota 

ainda a situação existencial: ele está comprometido com a guerra, mas 

este compromisso não deriva de razões “objetivas”, como por exemplo, 

um conhecimento pormenorizado das pendências acerca dos territórios 

em disputa, ou outros aspectos de política internacional. Muito embora 

estes fatores estejam presentes, pois deles decorre a própria guerra, o 

mais relevante é a inserção subjetiva na situação. Ou seja, trata-se de 

uma escolha cujas causas “objetivas” ou critérios externos não atuam 

decisivamente. O que importa é o ato de engajamento, independente da 

clareza que aí se apresenta. Esta guerra é minha guerra: a assunção de 

[4] Cf. a respeito O Ser e o Nada, 

tradução brasileira de Paulo Per-

digão. Petrópolis: Vozes, 2001, 

p. 536ss.

responsabilidade a partir da espontaneidade da liberdade; o sujeito “em 

ato”, significando que nem sempre a ação sucede à reflexão, como se 

houvesse uma vivência pré-reflexiva da experiência e das possibilidades 

que se delineiam. No limite, seria possível se perguntar até mesmo se se 

trata de escolha. Mas esta pergunta seria suscitada pelo nosso hábito de 

entender a escolha como um resultado de uma certa aferição de motivos 

ou razões. Sabemos que a presença de qualquer a priori transformaria a 

liberdade em determinação; não se trata, evidentemente, da autonomia 

em sentido kantiano, mas da liberdade enquanto expressão de si. Não há 

motivos analiticamente discerníveis porque é o sujeito em seu processo 

de totalização que decide. 

Ora, este processo, que não corresponde a uma análise das con-

dições objetivas, é, no entanto, a expressão de uma subjetividade em 

situação, isto é, às voltas com a dimensão objetiva desta situação. Não 

significa que a guerra seja determinante em sentido absoluto: o pacifista, 

o covarde, o oportunista são figuras desenhadas por Sartre para indicar 

outras possibilidades – outras escolhas, com seus graus de radicalidade: 

o militante pacifista arriscará sua vida para não ir à guerra. O fato de que 

Mathieu parece não considerar outra opção indica que a escolha é uma 

expressão total de si mesmo (“minha guerra”).  

Esta atitude deve ser expressa dramaticamente, inclusive para que a 

dimensão objetiva do conflito apareça como vivida. É desta maneira que a 

expressão literária é vista como “apropriada”. A descrição da experiência 

emocional que faz com que o sujeito assuma a situação como seu pro-

jeto, ainda que isto não tenha sido objeto de deliberação anterior. O que 

encontramos na narrativa da trilogia sartriana é a expressão dramática 

da tensão entre a liberdade como disponibilidade e a liberdade como 

compromisso. Acerca do primeiro sentido podemos perguntar: liberdade 

para quê? Acerca do segundo podemos arguir acerca da justificativa 

da decisão. O protagonista não pode responder a nenhuma das duas 

questões e por isto parece que a decisão é gratuita, como notará o irmão 

de Mathieu, Jacques. Mas a questão de fundo, ou o fundo existencial da 

questão, diz respeito à necessidade de uma ordem de razões para que o 

sujeito livremente se comprometa. E muitas vezes em Sartre a ausência 

de causa assumirá a aparência da gratuidade. 

É acerca desta questão que, em O Existencialismo é um Humanismo, 

Sartre fará a comparação com a obra de arte – a posição do artista 

diante da obra. 

Efetivamente, ele escolhe sem se referir a valores preestabelecidos, 

mas é injusto acusá-lo de capricho. Digamos antes que devemos com-
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parar a escolha moral à construção de uma obra de arte. […] alguma 

vez se acusou um artista que faz um quadro de não se inspirar em 

regras estabelecidas a priori? Alguém, alguma vez, lhe indicou que 

quadro deveria fazer? Qual a relação de tudo isto com a moral? Tra-

ta-se da mesma situação criadora. Nunca falamos na gratuidade de 

uma obra de arte. Quando nos referimos a uma tela de Picasso, nunca 

dizemos que ela á gratuita; compreendemos perfeitamente que ele se 

construiu a si mesmo, tal qual é, ao mesmo tempo que pintava, que o 

conjunto de sua obra se incorpora à sua vida.5 

Esta comparação entre a moral e a arte, no que concerne ao caráter 

inventivo e criativo de ambas, deve respeitar a intenção de Sartre em 

dois pontos importantes: primeiramente, não se trata de uma estetização 

da ética; em segundo lugar, pela negação do caráter gratuito deve-se 

entender que a compreensibilidade da obra e do ato moral provém de 

que se trata de uma expressão do sujeito, não apenas de seu foro íntimo 

ou de sua “alma” mas de sua subjetividade concreta. É isto que permite 

compatibilizar a independência em relação a fatores diretamente condicio-

nantes com o compromisso ou o engajamento. No mesmo sentido em que 

a arte não precisa estar “a serviço” de uma causa para se comprometer 

com ela, também a escolha moral do ato não precisa ser determinada 

para ser comprometida. O verdadeiro compromisso deriva da liberdade. 

E acontece não por causalidade linear, mas pelo processo dramático em 

que consistem as escolhas existenciais, que são ao mesmo tempo his-

tóricas e políticas. Testemunho desta diferença é a figura do comunista 

Brunet em Caminhos da Liberdade. Diante de Mathieu, aparentemente 

hesitante e confuso, Brumet aparece dotado da segurança derivada do que 

ele mesmo designa como entrega da liberdade ao Partido. Neste sentido 

questiona Mathieu acerca do que fazer com a liberdade. Este resiste em 

concordar que o sentido da liberdade consiste na entrega que fez Brunet. 

Assim permanece a ambiguidade ou a tensão entre a liberdade como 

disponibilidade e a liberdade como compromisso. No primeiro caso, pode 

existir o vazio que assinala Brunet; no segundo o dogmatismo alienante 

de que desconfia Mathieu.

O exercício da liberdade é um drama, sobretudo quando referido a 

condições históricas concretas, isto é, opções possíveis. A dramaticidade 

do tempo histórico faz com que a história subjetiva se passe dramatica-

mente, o que é expresso no conflito entre os sentidos da liberdade (os 

“caminhos”) que mencionamos acima. É preciso entender que a liber-

dade como disponibilidade não se completa, porque o sujeito é o que 

faz e antes de tudo, o que faz de si mesmo. Por outro lado, a entrega da 

[5] Sartre, J.P. “O Existencialis-

mo é um Humanismo” In: Sartre. 

Coleção Os Pensadores. Tradução 

brasileira de Rita Guedes. São 

Paulo: Nova Cultural, 1987, p. 18. 

liberdade é ainda uma escolha livre, mas acerca da qual cabe questionar 

a autenticidade. É de alguma forma entre estes dois caminhos que se dá 

o exercício da liberdade. A história nos solicita, não como uma instância 

extrínseca, mas no modo de uma relação interna entre o objetivo e o 

subjetivo, pois a história que vivemos é a história que fazemos, e ela nos 

faz tanto quanto nós a fazemos. Nisto consiste o drama do agir humano 

e, principalmente, as contradições, tantas vezes constatadas, ente as 

intenções e os resultados. 

O motivo pelo qual Sartre torna-se filósofo e escritor reside na dife-

rença entre as possibilidades do conceito e as possibilidades da imagi-

nação. Não se trata de estabelecer uma comparação e muito menos uma 

hierarquia. Se a literatura pode mostrar o sujeito em ato, a filosofia da 

existência também pretende fazê-lo – e é esta a sua originalidade frente 

à tradição. Na verdade, a filosofia como antropologia estrutural e histó-

rica orienta-se pelo esclarecimento da ação, isto é, do fazer pelo qual o 

indivíduo se constitui e é constituído. 

O princípio metodológico que faz começar a certeza pela reflexão não 

contradiz de forma alguma o princípio antropológico que define a pes-

soa concreta pela sua materialidade. A reflexão, para nós, não se re-

duz à simples imanência do subjetivismo idealista: só é um início se 

nos lança imediatamente entre as coisas e os homens.6 

Advertência importante, desde que entendamos que a “materiali-

dade” da pessoa não se deduz da metafísica materialista, mas engendra 

um saber em que o objetivo e o subjetivo estão dialeticamente articula-

dos, por via das disciplinas que Sartre convoca para constituir o método 

compreensivo que Questão de Método introduz e que a Crítica da Razão 

Dialética desenvolve em seus procedimentos e consequências. 

De acordo com esta orientação, evitamos tanto o idealismo quanto 

o realismo. E este caminho se traça quando começamos por substituir 

a questão cartesiana “Quem sou Eu?” (o que é o ser pensante?) pela 

indagação acerca do para-si. Já na Transcendência do Ego Sartre havia 

afirmado o caráter construído e externo do Eu enquanto aparelho psíquico 

e as considerações metafísicas que sobre ele se possa fazer. É necessário 

abandonar a abordagem metafísica da interioridade e adotar uma onto-

logia como descrição fenomenológica da experiência subjetiva. É esta 

descrição compreensiva que ocorre por meio de uma conduta interrogante 

que será explorada pela literatura. Tanto na filosofia quanto na ficção a 

reflexão está presente, sempre orientada pelo sentido da materialidade 

da pessoa. Assim, é precioso observar que Sartre não se furta à aborda-

[6] Sartre, J. P. “Questão de 

Método”. In: Sartre. Coleção Os 

Pensadores. Tradução brasileira de 

Bento Prado Jr. São Paulo: Nova 

Cultural, 1987, p. 125 – nota 14. 
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gem de temas metafísicos, mas na “atualidade” tais temas já não serão 

a identidade da substância ou a relação entre tempo e eternidade; o in-

teresse desloca-se para a metafísica do homem ou o que Merleau-Ponty 

designa como o metafísico no homem.7 Esta nota característica da ficção 

sartreana foi ressaltada por A. Camus, já por ocasião de sua resenha da 

novela A Náusea: “Um romance nunca passa de uma filosofia posta em 

imagens”.8 Também aqui não se trata de opor rigidamente, no contexto 

sartreano, conceito e imagem. A observação de Camus deve nos levar a 

entender que, se a literatura privilegia as imagens, o texto filosófico tam-

bém delas se vale para uma aproximação mais precisa do que é preciso 

dizer. Precisão que Bergson já havia assinalado ao considerar o papel 

da metáfora na compreensão filosófica. 

É neste sentido que o romance e o teatro cumprem a função antropo-

lógico-filosófica de apresentar o sujeito em ato, às voltas com suas ações, 

seus projetos e suas contradições, na permanente busca da totalização de 

si. A finalidade e a vocação do conceito aparecem habitualmente como 

relação adequada entre representação e realidade. Muito embora não se 

considere, em Kant, por exemplo, que seja possível uma representação 

completa da realidade, que nos restituiria integralmente as coisas tais como 

são em si mesmas, o Índice de verdade objetiva da representação conceitual 

é suficiente para a articulação do conhecimento, ao menos fenomênico. E 

a certeza nos é assegurada pelo sujeito, no caso pela estrutura subjetiva 

dos elementos a priori que atuam como condições da representação obje-

tiva. Se o conceito não nos pode dar acesso ao real em sua totalidade, ao 

menos ele representará totalmente o que podemos saber acerca das coi-

sas. Os limites epistemológicos seriam parte integrante do conhecimento 

verdadeiro tal como podemos postulá-lo em teoria. A filosofia hegeliana 

procurará restituir à Razão a prerrogativa da totalidade, superando assim 

as restrições que Kant fizera à atividade do entendimento. 

Ora, logo no início de O Ser e o Nada, Sartre afirma que o grande 

passo dado pelo pensamento moderno teria sido “reduzir o existente à 

série de aparições que o manifestam” substituindo os dualismos pelo 

“monismo do fenômeno”.9 Esta afirmação, que poderia ser tomada como 

uma homenagem a Kant, tem, no entanto, o seu alcance diminuído pela 

pergunta que se segue: “Isso foi alcançado?”. Não vamos aqui expor a 

crítica de Sartre à estratégia moderna de redução do ser à representa-

ção, o que ele entende que não ocorreu inteiramente. Basta mencionar 

a relevância da questão para Sartre, já que ela constitui uma espécie de 

fio condutor da investigação. “Se a essência da aparição é um ‘aparecer’ 

que não se opõe a nenhum ser, eis aqui um verdadeiro problema: o do 

ser deste aparecer”.10

[7] Merleau-Ponty, M. “Le méta-

physique dans l’homme”. In: Sens 

et non-sens. Paris: Nagel, 1966. Cf. 

p. 167-168: “La métaphysique n’est 

pas une construction de concepts 

par lesquels nous essaierons de 

rendre moins sensible nos pa-

radoxes; c’est l’expérience que 

nous em faisons dans toutes les 

situations de l’histoire personelle 

et colective – et des actions que, 

les assumant, les transforment 

en raisons”. Cf também o ensaio, 

na mesma coletânea, sobre o ro-

mance A Convidada de Simone de 

Beauvoir, “Le Roman et la Méta-

physique”, p. 45ss.  

[8] Camus, A. “A Náusea, de 

Jean-Paul Sartre”. In: A Inteligên-

cia e o Cadafalso. Rio de Janeiro: 

Record, 1998, p. 133. 

[9] Sartre, J. P. O Ser e o Nada, 

op. cit., p. 15.

[10] Sartre, J. P. O Ser e o Nada, 

op. cit., p. 18.

Ao tocar nesta questão queremos apenas indicar que a função da 

literatura é fazer com que o homem apareça a si mesmo, mas como num 

“espelho crítico”.  “O homem vive rodeado por suas imagens. A literatura 

lhe dá a imagem crítica de si mesmo. […] Um espelho crítico. Mostrar, de-

monstrar, representar. É isto o engajamento, depois, as pessoas se olham 

e farão o que quiserem”11. A responsabilidade do escritor é considerar 

que ele se dirige a homens livres que, embora vivendo numa determinada 

conjuntura histórica, seriam capazes de reconhecer-se criticamente. Não 

de acordo com o que fizeram deles, mas de acordo com o que podem fazer 

com isto que fizeram deles. Assim, a primeira atitude do escritor é reco-

nhecer a liberdade dos outros, a partir da própria liberdade de pensamento 

que reivindica para si. O aparecer do homem a si mesmo é a parte mais 

relevante de sua condição de sujeito e, no contexto sartriano não significa 

por certo uma representação fixada de modo essencial, mas o reconheci-

mento da historicidade, do projeto e da possibilidade de tornar-se sempre 

outro. Quando isto não acontece, temos a “consciência mistificada” e a 

obrigação do escritor é então desempenhar a tarefa de desmistificação. 

Mas, como o escritor se dirige à liberdade de seu leitor e como cada 

consciência mistificada, enquanto cúmplice da mistificação que a 

aprisiona, tende a perseverar neste estado, só poderemos salvaguar-

dar a literatura se assumirmos a tarefa de desmistificar o nosso públi-

co. Pela mesma razão, o dever do escritor é tomar partido contra todas 

as injustiças, de onde quer que venham.12 

No contexto da experiência dramática da liberdade, a literatura está 

diante de duas tarefas: desmistificar e tomar posição contra as injustiças 

“de onde quer que venham”. Mas seria legítimo atribuir à literatura fun-

ções ou tarefas? Na verdade, não se trata de uma função a ser desempe-

nhada no sentido positivo do termo. Numa sociedade em que imperam a 

mistificação e a injustiça, a liberdade exerce seu poder de negação, que 

é como que a sua primeira figura. Não se trata tanto de restabelecer a 

consciência autêntica nem a justiça, mas principalmente de negar a reali-

dade dada. Ao propiciar o reconhecimento da iniquidade, a literatura está 

oferecendo o “espelho crítico” e, como diz Sartre, as pessoas se olharão e 

depois farão o que quiserem. Na medida em que se dirige à liberdade do 

leitor, o escritor nada lhe impõe e a literatura não cultiva a pretensão de 

reformar a sociedade. O que faz é proporcionar ao leitor a oportunidade 

de se mirar na dramaticidade que o constitui. Ele permanece livre para 

mudar ou para perseverar na mistificação. Assim, qualquer tentativa 

de mostrar ou representar a liberdade é primeiramente o ato de negar 

[11] Les Écrivains em Personne. 

Situations IX, op. cit., p. 31.

[12] Sartre, J. P. Que é a Literatu-

ra? Tradução brasileira de Carlos 

Felipe Moisés. São Paulo: Ática, 

1989, p. 209. 
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a alienação. Como o próprio escritor está submetido às injunções, “fui 

conduzido a pensar sistematicamente contra mim mesmo”,13 inclusive 

quando, “(d)urante muito tempo, tomei minha pena por uma espada: 

agora conheço nossa impotência”.14 Significa isto o reconhecimento de 

si no fracasso da escrita? Ou temos aí, para voltar à filosofia, um aspecto 

da frustração constitutiva do processo de subjetivação, a “paixão inútil” 

de que nos falam as páginas finais de O Ser e o Nada. O que estaria de 

acordo com a função expressiva da literatura, a qual só pode ocorrer a 

partir da existência histórica primeiramente vivida em sua efetividade.  

[13] Sartre, J.P. As Palavras. Tra-

dução brasileira de J. Guinsburg. 

São Paulo: DIFEL, 1964, p. 156.

[14] Sartre, J.P. As Palavras, op. 

cit., p. 157.
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TECTÔ
NICAS
Do grego tektonikos, -ê, -ón. Arte de carpinteiro.  
Arte de construir edifícios. Estudo da estrutura 
da crosta terrestre. Placas tectônicas, criadas nas 
zonas de divergência, seu afastamento possibilita 
a explosão do magma.



A CRÍTICA 
PELO ESCÁRNIO:
NOTAS SOBRE O SARCÁSTICO DISCURSO 

MEFISTOFÉLICO NA PRIMEIRA PARTE DO 

FAUSTO DE GOETHE

 — LUCIANO DE SOUZA

RESUMO

Embora a primeira menção à lenda de Fausto em um livro impresso tenha sido feita no texto anônimo edi-

tado por Johann Spiess em 1587, a propagação e perenidade do assunto fáustico no imaginário ocidental 

são fenômenos que certamente devem ser creditados à tragédia escrita por J. W. von Goethe no século XIX, 

sobretudo à primeira parte, publicada em 1808. Tendo em vista que em sua recriação do mito fáustico Goethe 

reconhecidamente atribui um papel fundamental ao demônio Mefistófeles, o que se propõe neste artigo é uma 

interpretação do discurso mefistofélico, em passagens selecionadas da primeira parte do Fausto goethiano, 

como o veículo de uma visão autoral crítica, ainda que irônica, em relação a determinados aspectos do contexto 

sociocultural alemão da época.

Palavras-chave: Fausto, Goethe, discurso mefistofélico, crítica autoral, contexto sociocultural alemão

ABSTRACT

Notwithstanding the fact that the first printed book to mention the legend of Faust was the anonymous text edited 

by Johann Spiess in 1587, the Faustian theme surely owes its spread and perpetuity in Western imagination to the 

tragedy written by J. W. von Goethe in the nineteenth century, especially to its first part, published in 1808. Bearing in 

mind that Goethe admittedly assigns a fundamental role to the demon Mephistopheles when recreating the Faustian 

myth, this paper aims at interpreting the mephistophelian discourse in Goethe’s Faust as the vehicle for a critical 

albeit ironical authorial stance regarding certain aspects of the German sociocultural context in Goethe’s day and age.

Keywords: Faust, Goethe, mephistophelian discourse, authorial stance, German sociocultural context 
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O riso é satânico ; logo, é profundamente humano

Baudelaire, 2006, p. 148.

Esse estilo me parece inteiramente mefistofélico, senhor Autor!… 

Em suma, o estilo… é o diabo!

Valéry, 2011, p. 66.

Em 1804 Ernst August Friedrich Klingemann, sob o pseudônimo 

de Bonaventura, edita Nachtwachen (1805), texto de cunho satírico cujo 

narrador se apresenta como filho do Diabo. Na penúltima das dezesseis 

narrativas que compõem a obra, este suposto herdeiro do Príncipe das 

Trevas relata um mito acerca da origem da sátira:

O demônio, para vingar-se do “mestre-de-obra”, enviou como men-

sageiro a gargalhada; sob a máscara da alegria, foi recebida de bom 

grado pelos homens, “até que, por fim, tirou o disfarce e, como sátira, 

os encarou maliciosamente”. Enviada do demônio é a sátira e seu riso 

é diabólico (Kayser, 2003, p. 61-62).

No mesmo ano, um contemporâneo de Bonaventura, Johann Paul 

Friedrich Richter, conhecido nas letras germânicas pelo nome de Jean 

Paul1 e pela mordacidade de seus textos, asseverava, em sua Vorschule 

der Ästhetik (1804), que “o maior humorista […] seria...o diabo” (apud 

Kayser, idem, p. 58).

Conquanto provenham de manifestações literárias de cunho distinto, 

os excertos supracitados em verdade confluem a um ponto comum, na 

medida em que ambos desvelam, em suas entrelinhas, uma das multi-

facetadas imagens que se formam a partir do singular prisma pelo qual 

a figura do Demônio passa a ser vista entre o final do século XVIII e o 

início do século XIX, como nota Georges Minois (2003, p. 528, 529) em 

sua História do riso e do escárnio: “As incertezas e ansiedades da época 

determinam o aparecimento de um grotesco inquietante em que o riso se 

torna áspero e atrás do qual despontam os chifres do diabo”. De fato, os 

[1] De acordo com Franziska F. Gerlach (2012, p. 139), Johann Paul Friedrich Richter adotou o pseudônimo de Jean Paul em homena-

gem ao filósofo francês Jean-Jacques Rousseau, cujos escritos não somente causaram  profunda impressão no autor alemão como foram 

fundamentais para o estabelecimento do Sturm und Drang. Deve-se assinalar aqui, porém, que a influência francesa representada pela 

aceitação das ideias de Rousseau na formação do pré-romantismo alemão não abrange aqueles elementos predominantemente ilumi-

nistas que viriam a ser satirizados por Goethe na voz de Mefistófeles. Há de se lembrar, aliás, que Rousseau foi, de fato, o iniciador de um 

“contra-Iluminismo” (Melzer, 2006, p. 272). 

escritos de Bonaventura e Jean Paul permitem apreender que o Tinhoso 

reincorporou, na transição entre a Era Moderna e a Contemporânea, algo 

do caráter burlesco que outrora lhe era apanágio:

O diabo da jovem idade moderna era um parodista libertino; sua ca-

pacidade de dissimulação, fiel ao espírito barroco, era inesgotável. 

Seu tropo era a ironia, levada as raias da hipérbole […]. A ironia, para 

todos os teóricos contemporâneos da linguagem, estava associada à 

imitação, à dissimulação e ao escárnio na fala (eiron = dissimulador) 

(ClarK, 2006, p. 123). 

Assim, pode-se dizer que, em seu retorno aos palcos da bufonaria 

na incipiente Contemporaneidade2, o Diabo foi exonerado do cargo que 

exercera como verdugo a serviço de Deus, sobretudo durante os séculos 

XVI-XVII (MuCheMBled, 2001, p. 143-144). Antes encarregado de assom-

brar a imaginação popular com a promessa de torturas e sofrimentos 

inenarráveis em um locus infernalis boschiano, agora seu mister é o de 

instigar a humanidade, tornando-a ciente de suas imperfeições por meio 

do escárnio e do deboche às suas instituições e impulsos. 

Não é coincidência, pois, o fato de o humor e o elemento satírico 

aludidos por Jean Paul e Bonaventura serem, por excelência, marcas que 

caracterizam no Fausto de Goethe “o […] cômico Diabo, Mefistófeles, que 

não é lá uma figura muito satânica, quer pensemos no Satanás da tradição 

popular ou no herói-vilão de Paraíso Perdido, de Milton” (BlooM, 1995, p. 

207). Deve-se notar, de fato, que essa comicidade conferida a Mefistófeles 

pelo autor alemão de certa forma dá continuidade à “humanização” da 

figura do Maligno já vista no épico miltoniano; daí Mefistófeles lem-

brar muito pouco o Grande Inimigo da teologia cristã, sendo, para Klaus 

Eggensperger (2004, p. 214), um “Demônio secularizado” e, para Harold 

Bloom (idem, p. 206), mais “humano” do que seu pactuário.

[2] De acordo com a periodização histórica adotada neste trabalho, a Idade Moderna abrange, aproximadamente, o período que vai 

dos séculos XV ao XVIII, enquanto a Idade Contemporânea tem início ao final do século XVIII e se estende até os dias atuais (heinSFeld, 

2013, p. 50). É nesse contexto, portanto, que se deve entender a “incipiente Contemporaneidade” referida acima. É sabido que existem 

restrições a essa classificação, principalmente em razão da escolha das datas que assinalam o começo e o fim dessas fronteiras históricas, 

todavia é preciso lembrar que qualquer segmentação da História tem somente um valor simbólico (heinSFeld, idem, p. 52), seja ela pau-

tada por conceitos tradicionais ou revisionistas. Assim, tendo em vista o escopo e o alcance deste artigo – e considerando as referências 

temporais dadas no arcabouço crítico utilizado –, não se considera necessário problematizar aqui a periodização histórica consagrada e 

mais comumente utilizada.
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Entretanto, se existe um consenso de que com Mefistófeles Goethe 

“humaniza” o Diabo e o desassocia do arquetípico Satã das Escrituras, o 

fato é que ele o faz não por meio da dramaticidade e do heroísmo do Anjo 

Caído de Milton3, por exemplo, mas sim incutindo em seu Tentador um 

discurso pleno de sarcasmo e jocosidade, características as quais, por 

seu turno, põem-se a serviço de um criticismo mordaz aos modos dos 

homens: “Die Figur des Mephistopheles sorgt dafür, dass sowohl Kritik 

als auch Humor in beiden Teilen des Dramas nicht zu kurz kommen” 

(eggensperger, idem, p. 202)4. 

Deve-se observar, contudo, que esse “humorismo demoníaco das ce-

nas de Mefistófeles” (Carpeaux, 1964, p. 80) só se tornou factível porque, 

a partir dos Setecentos, a majestade do Príncipe deste Mundo ofuscou-se 

diante de um novo modus cogitandi avivado pelo brilho do Iluminismo: 

“Lúcifer e o mal a ele atribuído foram combatidos sob o signo da razão” 

(douCet, 2001, p. 202). Pois, assim como o surgimento do Diabo na teo-

logia judaico-cristã não se dá por “geração espontânea”, sendo, por bem 

ou por mal, uma consequência direta e representativa de circunstâncias 

vivenciadas pelas comunidades de Israel – como o episódio do Cativeiro 

na Babilônia – (nogueira, 2000, p. 17-18), também a forma com que Me-

fistófeles é plasmado na tragédia goethiana ilustra, em âmbito literário, 

as evoluções que ocorreram no imaginário europeu nos séculos XVII e 

XVIII (MuCheMBled, idem, p. 215). Especificamente no que tange ao mito 

fáustico, a representatividade do Demônio fica incontestavelmente patente 

quando se colocam lado a lado as máscaras5 com as quais ele atua na 

[3] Boa parte dos críticos que se ocuparam do Paraíso perdido reconheceu no Satanás miltoniano a existência de atributos que o dissociam 

da imagem tradicionalmente atrelada ao Adversário bíblico. Veja-se, por exemplo, o comentário de William Hazlitt (in Dyson; Lovelock, 1982, 

p. 58) em “On Shakespeare and Milton”, de 1818: “Satã é o personagem mais heroico a figurar em um poema; e a execução é tão perfeita 

quanto o plano é elevado. […] Sua ambição foi a maior, e sua punição foi a maior; porém não seu desespero, pois a dimensão de sua coragem 

igualava a de seu sofrimento. A força de sua mente era incomparável, assim como sua força física; a amplitude de seus planos não ultrapas-

sava a tenacidade e inflexibilidade da determinação que o condenou à ruína irrevogável e à perda definitiva de todo o bem”. Frank S. Kastor 

(1974, p. 77, 78), por sua vez, escrevendo já no século XX, nota que o caráter de Satã no Paraíso perdido revela um personagem “completo, 

redondo, em quem a experiência interna plena – emocional, mental e espiritual – do mal encontra uma voz humana, vivente”. Kastor (idem, 

p. 69) acrescenta ainda que, a despeito da humanidade que Milton confere a Satanás, a vilania do Tentador não é suprimida pelo poeta. 

Todas as traduções de textos consultados em língua estrangeira são de autoria minha. 

[4] “A figura de Mefistófeles é a garantia de que, nas duas partes da tragédia, a crítica e o humor não fiquem ausentes”. 

[5] Em seu estudo sobre as manifestações artísticas (principalmente iconográficas) do Diabo entre os séculos VI e XVI, Luther Link 

(1998, p. 20) sustenta que o Anjo Caído pode ter inúmeras máscaras, porém sua essência se configura em uma máscara sem rosto, 

o que faz com que suas representações em textos ou imagens correspondam ao imaginário de cada época, fomentado por essa ou 

aquela conjuntura sociocultural.

Idade Moderna e no princípio da Idade Contemporânea, como faz  Heinrich 

Heine (2007, p. 50) ao estabelecer o cotejo entre o “ Mephostophiles” do 

Volksbuch (“livro popular”) editado por Johann Spiess, em 1587, e o 

Mefistófeles de Goethe:

Sein [Gothes] Mephistopheles hat nicht die mindesten innere Verwandts-

chaft mit dem wahren “Mephostophiles”, wie ihn die älteren Volksbücher 

nennen. […] Er [Goethe] hätte sonst in keiner so säuisch spaßhaften, so 

zynisch skurrilen Maske den Mephistopheles erscheinen lassen6.

Sem dúvida, é incabível imaginar que, ao final do século XVI, em 

uma Europa não só estupefata pelos sinais que anunciavam novos tem-

pos de descobertas e avanços, mas também despedaçada por disputas 

religiosas que não escapariam de um desfecho bélico7, despontasse dos 

relatos coligidos e publicados por Spiess, a partir do texto de um autor 

anônimo luterano (Carpeaux, idem, p. 24), um Demônio cujo ofício não 

fosse outro senão o de ameaçar e castigar aqueles que, seduzidos pelo 

Humanismo, afastassem-se da glória divina em busca de conhecimento8. 

Nesse sentido, vale reiterar que o discurso diabólico sardônico e 

espirituoso que se faz ouvir no Fausto goethiano – manifesto na obra 

como crítica às coisas do mundo – deve ser entendido como corolário 

das metamorfoses sofridas pela figura do Diabo ao longo dos séculos, 

metamorfoses essas que, assimiladas por Goethe e por ele emprega-

das como fundamento para um recurso poético, não só lhe permitiram 

dar um outro tom à voz do Diabo, mas também fazer dela a sua pró-

pria, como apontou Haroldo de Campos (1981, p. 79) em seu estudo 

Deus e o Diabo no Fausto de Goethe: “Por trás dessa ‘persona’ infernal 

[ Mefistófeles], [Goethe] esquadrinha, escalpela, escarnece as fraquezas 

e veleidades humanas […]”. 

[6] “Seu [de Goethe] Mefistófeles não tem a menor relação interior com o verdadeiro ‘Mephistophiles’, como os antigos livros populares 

o chamavam. […] Ele [Goethe], aliás, não publicaria em nenhum daqueles um Mefistófeles com uma máscara tão vulgarmente divertida, 

tão cinicamente grotesca”. 

[7] Segundo Andrew Weeks (2013, p. 32), a animosidade que resultou na Guerra dos Trinta Anos originou-se já no período inicial da 

Reforma. Weeks (idem, p. 29) lembra também que obras como a Cosmographia de Sebastian Münster, na qual se registraram algumas 

das descobertas geográficas realizadas no século XVI, influenciaram a escrita do Faustbuch.

[8] Não se pode ignorar que há alguma comicidade nas versões pré-goethianas da lenda fáustica (no Faustbuch ou em Marlowe, por 

exemplo), mas isso se dá menos pela existência de um Demônio satirista – como se vê em Goethe – do que pelas situações em que o 

douto pactuário se envolve por meio das artes negras.
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Destarte, considerando o acima exposto, o presente estudo tem como 

objetivo analisar o discurso debochado e sagaz do Demônio no Fausto de 

Goethe – enquanto meio pelo qual o poeta de Weimar tece argutas críti-

cas sobre a estrutura social, os costumes e as instituições de sua época. 

Diante da abrangência e da riqueza do texto goethiano, cumpre assinalar 

que este breve ensaio não tem a pretensão de exaurir todas as possibi-

lidades exegéticas que tal tema suscita. Assim sendo, para a execução 

deste trabalho, optou-se pela análise de excertos de cenas pertencentes 

ao “pequeno mundo” representado na primeira parte da tragédia.

Os sardônicos vapores que emanam da fala de Mefistófeles recen-

dem já no célebre “Prólogo no céu”, texto introdutório inspirado na pas-

sagem bíblica de Jó, no qual se estabelecem os termos da aposta entre 

Deus e o Diabo. Se no texto veterotestamentário Satanás é somente um 

anjo que age com a anuência de jahweh – estando evidente a superiorida-

de deste e inexistindo entre ambos uma maior proximidade – em Fausto, 

mutatis mutandis, depreende-se da relação entre o Monarca dos Céus e 

o Príncipe das Trevas uma cordialidade expressiva, ainda que prevaleça 

a ascendência do Altíssimo.

Já que, Senhor, de novo te aproximas,

Para indagar se estamos bem ou mal,

E habitualmente ouvir-me e ver-me estimas,

Também me vês, agora, entre o pessoal.

Perdão, não sei fazer fraseado estético,

Embora de mim zombe a roda toda aqui;

Far-te-ia rir, decerto, o meu patético,

Se o rir fosse hábito ainda para ti.

(goethe, 2004, p. 51)

Vê-se que já nos primeiros versos Mefistófeles assume sua vocação 

para o humor ao reconhecer que sua incapacidade em fazer uso de uma 

linguagem elevada o ridiculariza entre os anjos e o torna cômico aos 

olhos do Altíssimo – embora este não mais esteja habituado ao riso. Em 

outras palavras, o Demônio apresenta-se, de fato, como bufão diante de 

um Deus circunspeto e de sua excelsa corte. Todavia, é mister recordar 

que essa figura, como bem exemplificam os bobos shakespearianos, 

era aquela que tecia comentários incisivos acerca da realeza sem que 

fosse por isso castigada, uma vez que sua “insanidade”, aliada à habi-

lidade em dissimular o teor do que era dito, davam-lhe salvo-conduto. 

Assim, em seu discurso Mefistófeles disforiza a austeridade do Divino e 

o modo como a assembleia celestial (“o pessoal”; “a roda toda aqui”) se 

expressa. Dessa crítica, por sua vez, poder-se-ia depreender uma repri-

menda do jovem Goethe às questões formais e à sobriedade excessiva 

da fase inicial do Aufklärung, que se fez vigente na Alemanha de 1700 a 

1740, aproximadamente:

Nesta primeira fase do Iluminismo tudo tinha de ter fundamentos ló-

gicos, morais e práticos, inclusive as manifestações literárias. Nesta 

concepção literária destacava-se Johann Christoph Gottsched [...]. É 

devido a ele que o estilo de [Christian] Wollf, com sua estrutura de 

orações lógicas e sua influência monótona, viria tornar-se modelar 

para a prosa alemã durante alguns decênios (theodor, 1980, p. 45).

Em seguida, na mesma cena, Mefistófeles, na qualidade de obser-

vador, relata a Deus suas impressões a respeito da espécie humana, a 

princípio como um todo e, depois, metonimicamente, por meio da conduta 

do Doutor Fausto:

De mundos, sóis, não tenho o que dizer,

Só vejo como se atormenta o humano ser.

Da terra é sempre igual o mísero deusito,

Qual no primeiro dia, insípido e esquisito.

Viveria ele algo melhor, se da celeste

Luz não tivesse o raio que lhe deste;

De razão dá-lhe o nome, e a usa, afinal,

Pra ser feroz mais que todo animal.

(...) De forma estranha ele [Fausto] vos serve, Mestre!

Não é, do louco, a nutrição terrestre.

Fermento o impele ao infinito,

Semiconsciente é de seu vão conceito;

Do céu exige o âmbito irrestrito

Como da terra o gozo mais perfeito,

E o que lhe é perto, bem como o infinito,

Não lhe contenta o tumultuoso peito. 

(goethe, idem, p. 51 e 53)

O homem, de modo geral, é, para o demoníaco truão, um mísero 

“deusito”, uma criatura menor, causadora, desde o início de sua criação, 

de seu próprio sofrimento e que, muito embora com frequência se porte 

de maneira bestial, justifica e fundamenta seus atos em nome da Razão, 

a fagulha divina que, em tese, o tornaria superior aos demais animais. 

Ao aludirem especificamente a Fausto, as críticas de Mefistófeles incidem 
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sobre a desmesurada sede de conhecimento que domina o cientista. Ecoa, 

portanto, na argumentação de Mefistófeles, uma censura de Goethe à 

noção do saber definitivo, desconhecedor de limites, como um fim para 

o qual todos os meios são justificáveis.

Ao final da cena “Quarto de trabalho” é o sistema de ensino que 

sofre as diatribes mefistofélicas do poeta alemão. Travestido de Fausto, o 

satírico Demônio “aconselha” um estudante que se dirigira ao gabinete do 

doutor a fim de ser orientado quanto aos caminhos a serem tomados rumo 

à erudição. Aproveitando-se, então, das incertezas e questionamentos do 

jovem, Mefistófeles tece, ironicamente, duras críticas a disciplinas como a 

lógica e a teologia. Mesmo mantendo o sarcasmo que lhe é característico, 

o Diabo de Goethe assume nesta passagem uma linguagem que evoca o 

tom característico do discurso do mestre ao pupilo, tornando-se, assim, 

um magister diabolicus:

[...] é por isso,

Que vos indico, como número um,

Sem mais, Collegium Logicum.

Tereis lá o espírito adestrado,

E em borzeguins bem apertado,

Para que, com comedimento,

Se arraste na órbita do pensamento,

Sem que, a torto e a direito, vá

Se bambalear pra cá, pra lá.

Depois vos deixam disso ciente:

No que fazíeis de improviso,

Por exemplo, comer e beber, livremente,

Será já o um! dois! três! preciso.

(goethe, idem, p. 187)

Sabe-se que, entre os séculos XVI e XVIII a lógica constituía um 

dos pilares do conteúdo programático universitário9. Entretanto, não raro 

o estudo desta tendia meramente à observância de preceitos formais 

que findavam por tolher ao discente o livre pensar. No excerto acima 

Goethe ilustra esta opressão intelectual nos versos “Tereis lá o espírito 

adestrado/ em borzeguins bem apertado”, sendo os borzeguins ou “botas 

[9] Cf. comentário de Marcus Vinicius Mazzari acerca do sistema de ensino na Idade Moderna (nota 10), à página 187 da edição do Fausto 

utilizada neste trabalho.

espanholas” (no original, Spanische Stiefeln) uma referência metafórica 

ao artefato homônimo utilizado para esmagar pernas e pés no período 

das Inquisições. Todavia, apesar deste dado atroz (ou mesmo por causa 

dele), a ironia e o deboche permeiam o comentário de Mefistófeles, fato 

que se repete quando ele declara que mesmo atividades comezinhas, 

como a alimentação, deveriam ser regidas pelo rigoroso receituário do 

Collegium Logicum.

Quando, em seguida, o estudante acena com a possibilidade de 

optar pela teologia, o diabólico impostor de Fausto retorque de modo a 

aludir ao extremismo daquela:

[...] No que concerne a essa ciência [teologia], é terreno

Em que é árduo encontrar-se o termo médio;

Oculta em si tanto veneno,

Mal se distingue do remédio.

(goethe, idem, p. 191)

Em fins do século XVIII o homem já se permite reconhecer o mani-

queísmo e a intransigência que amiúde cercam os assuntos de natureza 

religiosa. Afinal, experiências que lhe satisfizessem a mente empírica não 

faltaram ao longo da História, distante ou recente. Apresentando-se ao 

mundo como uma, senão a única, via capaz de trazer alento aos males que 

desde sempre acometeram a humanidade, o cristianismo perdeu-se em 

excessos e radicalismos que se mostraram tão nocivos quanto os males que 

buscava sanar, residindo aí o problema em discernir, como diz Mefistófeles, 

a peçonha do antídoto. Focalizando os acontecimentos que levaram à Re-

forma protestante e à subsequente Contra-Reforma católica, por exemplo, 

não é difícil concluir que tais eventos decorreram de uma incapacidade de 

“encontrar-se o termo médio” referido pelo bufão dos Infernos.

Por fim, já cansado do rapaz e suas dúvidas, Mefistófeles abandona a 

retórica professoral quando instado a opinar acerca da medicina: “Farto es-

tou já do tom pedante,/ Torno a fazer-me de demônio” (goethe, idem, 193).

Discorre o Demônio, então, com uma visão sarcasticamente particu-

lar, sobre as limitações que o juramento de Hipócrates não logra transpor 

e, por outro lado, sobre as benesses que ele propicia:

Da medicina a essência entende-se num já;

Do mundo amplo e acanhado a gente o estudo faz,

Para, afinal, deixar que vá,

Como a Deus praz,

Debalde erra ao redor da ciência o aluno.
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Cada um somente aprende o que pode aprender;

[...] Regei, mormente, o mulherio

Os seus gemidos e ais de dó,

Cem vezes curar-se-ão, a fio,

Num ponto só.

E se ostentardes honradez,

Tê-las-ei todas de uma vez.

Um título, de início, afiança-lhes, sem mais

Ser a vossa arte descomum;

Depois, como acolhida, as partes apalpais

Que outro ronda alguns anos em jejum.

Com jeito o pulso comprimis,

E a curva fina dos quadris

Cingis, alma e olhos inflamados,

Pra ver quão firme estão laçados.

(goethe, idem, 195)

A medicina é descrita aqui, na mundividência goethiana-mesfis-

tofélica, como uma busca vã pelo conhecimento das leis que regem o 

funcionamento da vida, uma vez que, ao final, o que prevalece é, imprete-

rivelmente, o desejo de Deus. Todavia, não é somente de inação e malogro 

que se constitui o fazer médico. Segundo Mefistófeles, o prestígio que 

este ofício outorga permite que aquele que a exerça desfrute de certas 

licenciosidades no trato com as mulheres. Tal declaração refletiria um 

consenso popular, do qual talvez o próprio Goethe partilhasse, segundo 

o qual a medicina é profissão praticada “do jeito que o Diabo gosta”.

A linguagem mefistofélica permite reconhecer na primeira parte do 

Fausto outro aspecto característico do contexto sociohistórico goethiano: 

a marcante presença da língua e cultura francesas em território alemão e 

o antagonismo que se sucedeu, conhecido como Welschenhaß10 (CaMpos, 

idem, p. 102). Ainda que o termo welsch seja empregado para se referir 

em um sentido amplo tanto a franceses, espanhóis e italianos (o adjetivo 

significa, de fato, “românico”), foi sobre os primeiros que recaiu a ira da-

queles que não se mostravam contentes com a hegemonia político-cultural 

da França em terras alemãs ao longo dos Setecentos.

O Século das Luzes é, na visão de Gerd Bornheim (2002, p. 78), 

o período menos germânico da cultura alemã, pois nesta época o país 

[10] Em tradução literal, “ódio aos gauleses”.

encontrava-se sob plena influência latina, mormente francesa. Bornheim 

fundamenta sua tese ao mencionar autores como Leibniz (1646-1716), 

cuja obra fora escrita em francês em quase sua totalidade, e o já referido 

Gottsched (1700-1766), que baseou sua reforma do teatro nos clássicos 

franceses e na Arte Poética de Boileau (1674). Essa exacerbada fran-

cofilia, porquanto não se limitava ao ambiente acadêmico, resultava, 

pode-se dizer, em certa obliteração da identidade germânica, preterida 

pelo comportamento e linguajar que advinha da outra margem do Reno: 

Especially under France’s “Sun king”, Louis XIV (1643-1715), did Fren-

ch culture come to exert an overwhelming influence in Germany, ushe-

ring in the so-called a la mode era, during which time not only the French 

language, but almost anything French – clothing, foods, social customs 

and conventions – was adopted wholesale by the upper and middle clas-

ses (WaterMan, 1976, p. 137)11.

Se hoje é lugar-comum dizer que as passarelas francesas ditam 

as tendências da moda, tanto para o ambiente palaciano como para 

a  intelligentsia alemã dos dias do Iluminismo já então “a moda era a 

França”, como aponta Charles Bonnefon (1941, p. 143). Entretanto, não 

constituía uma unanimidade a sujeição da identidade alemã aos padrões 

franceses, pois, se a nobreza os abraçava de bom grado, o mesmo não se 

podia dizer da população, privada do luxo cortês. Também na intelectua-

lidade o apreço ao modelo franco encontrava opositores, como é o caso 

de Klopstock, que dizia, em referência a Frederico II (monarca prussiano 

com pretensões poéticas à moda francesa e detrator da cultura de seu 

povo): “Tua canção permanece tudesca, mesmo depois das correções de 

Arouet” (Bonnefon, idem, p. 143)12. 

Muito embora a influência do francês no idioma alemão seja consta-

tada desde o século XI (WaterMan, idem, p. 89), o que se tem em determi-

[11] Especialmente no reinado do Rei Sol da França, Luís XIV (1643-1715), a cultura francesa veio a exercer uma influência decisiva na 

Alemanha, prenunciando o chamado período a la mode, durante o qual não somente a língua francesa, mas quase tudo que fosse francês 

vestuário, comida, hábitos sociais e usos foi adotado de modo geral pelas classe média e pela elite. 

[12] Consta, no posfácio da antologia An meinen Geist: Friedrich der Große in seiner Dichtung, que essa e outras críticas de Klopstock a 

Frederico II são comumente atribuídas ao ressentimento daquele com a indiferença do poeta-monarca em relação ao poema épico O Messias, 

publicado por Klopstock em 1748. Todavia, ainda segundo o mesmo posfácio, a censura de Klopstock aos versos de Frederico devia-se 

ao fato de que este, ao tentar repetir, sem sucesso, uma sonoridade estrangeira, submetia a si mesmo e ao povo alemão ao escárnio dos 

poetas e gramáticos franceses que apontavam os erros de sua lírica (SenarclenS; overhoFF, 2011, p. 301). A predileção de Frederico II pela 

língua francesa também foi lembrada por Goethe, não sem uma leve reprovação, no livro onze de suas memórias (goethe, 1848, p. 417).
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nadas passagens do drama fáustico é a transposição, pela mefistofélica 

pena de Goethe, de uma questão político-cultural mais ampla, originária 

do século XVII13 – e que se estenderia até o XVIII e XIX – para os dias 

do nigromante de Knittlingen, como se pode denotar na primeira cena 

denominada “Rua”, na qual o recém-rejuvenescido Fausto sucumbe ante 

os encantos de Margarida ao vê-la voltando da igreja: 

Como um francês te gabas já;

Porém, não fiques mal disposto:

Por que fruir de relance o gosto?

Mais vivo e bem maior será

Se antes moldares e aprestares,

Com cem quindins preliminares,

A ponto, a bonequinha humana;

Ensina-o mais de uma história italiana.

(goethe, idem, p. 275)

No já citado Deus e o Diabo no Fausto de Goethe, Haroldo de Campos 

(idem, p. 99) observa com acuidade a presença da língua francesa na 

tragédia goethiana e os efeitos semânticos que tal recurso estilístico pro-

piciou. Ainda que, como aponta Campos, francesismos sejam constantes 

não somente em Fausto, mas na linguagem de Goethe de modo geral, 

a forma como o poeta os emprega em determinados momentos da obra 

expressa certa censura ao status que a língua francesa havia adquirido 

em seu país. Essa crítica ecoaria seus dias de Pré-Romantismo, dado 

que o Sturm und Drang se distinguia, entre outros aspectos, pelo caráter 

nacionalista e opositor do racionalismo que as letras francas represen-

tavam (theodor, idem, p. 55)14.

[13] A respeito do desdobramento literário desse tema, o seguinte comentário de Otto Maria Carpeaux mostra-se bastante esclarecedor: 

“A relação entre a literatura francesa clássica do século XVII e a Alemanha sempre foi das mais infelizes. A um curto período de imitação 

servil seguiu-se o ataque odioso e injusto de Lessing; desde então, Corneille e Racine nunca mais encontraram compreensão na Alemanha”. 

Carpeaux irá notar, ainda, que coube ao “iniciador daquela fase de imitação”, Gottsched, a tentativa de extirpar das letras germânicas os 

traços do Barroco por meio de uma mal sucedida aplicação das “regras ‘razoáveis’ da literatura clássica francesa”, por sua vez incompa-

tíveis com a “língua e literatura alemãs”. Mais adiante, ao retomar o raciocínio acerca de Lessing, Carpeaux observa que, embora fosse 

um homem do Iluminismo, o dramaturgo alemão não se privou de combater o teatro clássico francês, vindo a ser, inclusive, banido dos 

palcos de seu país por essa posição (carpeaux, idem, p. 39, 40 – 49, 50).

[14] Note-se, porém, que o teor do primeiro Fausto não corresponde rigorosamente àquilo que consta no Urfaust, o chamado Fausto 

zero escrito por Goethe nos dias do Sturm und Drang (röhrig in goethe, 2001, p. 9-13).

No trecho acima, contudo, não é a tibieza da ratio gallica que é 

fustigada pela viperina língua de Mefistófeles. Pelo contrário, é à mítica 

lubricidade francesa que Mefistófeles alude quando, ciente das intenções 

sedutoras de Fausto com relação à Margarida, iguala a retórica do dou-

tor à de um francês, ressoando, assim, o estereótipo segundo o qual o 

indivíduo daquela nacionalidade é, por natureza, lascivo e corruptor. Em 

seguida, todavia, é o próprio Demônio alcoviteiro que principia a fazer 

uso de francesismos ao ensinar ao doutor as artes da conquista. Assim, 

refere-se à Margarida (“bonequinha humana”) como Püppchen, vocábulo 

alemão que tem a mesma origem latina do francês poupée. Depois, sugere 

a Fausto que conquiste sua pretendida com “cem quindins preliminares”, 

ou, no original, “durch allerlei Brimborium”, sendo que o último termo, 

advindo do latim brevarium (“breviário”), expressa o sentido de “prece 

enrolada”, falar ininteligível (CaMpos, idem, p. 99).

Ao término da cena, Fausto, desejoso de ganhar o afeto de Marga-

rida, crê que a melhor forma de fazê-lo é por meio de presentes, ao que 

o Demônio, prosseguindo com o uso de galicismos, prontamente anui:

Presentes, já? Bem! Bem! não falhas na conquista!

Sei de alguns belos logradouros,

Que em terra ocultam bons tesouros;

Hei de passar isso em revista. 

(goethe, idem, p. 277)

Os versos “não falhas na conquista” e “Hei de passar isso em re-

vista”, trazem, respectivamente, no original alemão, os termos reüssiren 

(ter êxito ou “não falhar na conquista”) e revidieren (rever ou “passar em 

revista”), ambos de origem francesa (CaMpos, idem, p. 99) e que mani-

festam, no deboche típico da expressão mefistofélica, a gratuidade do 

emprego de tal vocabulário, uma vez que mesmo o suposto caráter elevado 

da cultura franca poderia ficar a serviço do desejo primal e carnal que, 

em última instância, impele Fausto em sua empreitada. 

Constata-se, pois, a partir da análise dos excertos apresentados, que 

a ocorrência do léxico gálico no discurso de Mefistófeles evidencia, de 

modo irônico, uma excessiva influência do elemento cultural francês em 

terras alemãs, donde se pode inferir que a voz do Diabo, aqui, exprimiria 

um juízo crítico de Goethe diante dessa francofilia exacerbada – juízo 

esse que, como apontado acima, remeteria às suas ideias em tempos de 

tempestade e ímpeto. 

Por fim, cabe uma vez mais observar que as cenas comentadas 

acima, embora correspondam a uma ínfima extensão do piccolo mondo 
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do Fausto de Goethe, corroboram, de modo sucinto porém expressivo, a 

interpretação proposta para o presente ensaio, qual seja, a de reconhe-

cer na tragédia as afinidades eletivas entre os comentários cáusticos e 

impagáveis de Mefistófeles e a crítica categórica e contextualizada do 

poeta de Weimar aos caprichos humanos e ao estado de coisas em seu 

tempo. De fato, é possível afirmar que na obra máxima de Goethe o Prín-

cipe das Trevas torna-se o glosador dos aspectos sociais e históricos da 

 Goethezeit, assumindo então com destreza o “papel de guia, de comenta-

dor, de espectador irônico da comédia do mundo” (Minois, idem, p. 532). 

Imbuído assim da Weltanschauung do autor alemão, é nesse papel que 

ele aponta, com olhar ardiloso e satânico – no sentido etimológico do 

termo –, as fraquezas morais daqueles que dão vida ao espetáculo, por 

vezes fazendo-os rir da própria desventura à medida que são, ao mesmo 

tempo, atores e espectadores. 

LUCIANO DE SOUZA – Doutorando no Programa de Literatura Portuguesa da 

Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da USP, lucdesza@gmail.com
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DIALÉTICA DA 
REPRESENTAÇÃO
DA REALIDADE NA PASSAGEM DO 

ROMANCE TRADICIONAL PARA O 

ROMANCE MODERNISTA

 — MURILLO CLEMENTINO DE ARAUJO

RESUMO

Partindo de conceitos desenvolvidos pelas teorias literária, semiológica e marxista, este ensaio efetua uma 

breve análise da dialética da representação da realidade na passagem do romance tradicional para o romance 

modernista com o intuito de demonstrar como as mudanças no gênero do romance ocorreram em virtude de 

necessidades tanto internas quanto externas à própria obra de arte.

Palavras-chave: Romance, Realismo, Modernismo, Representação, Dialética.

ABSTRACT

Based on concepts developed by the literary, semiological and Marxist theories, this essay performs a brief analysis 

of the dialectics in the representation of reality, during the passage from the traditional novel to the modernist novel, 

in order to demonstrate how the changes inside the novel genre occurred due to needs regarding the work of art, 

both internally and externally.

Keywords: Novel, Realism, Modernism, Representation, Dialectics.

Desde o seu surgimento, com o Dom Quixote, de Cervantes, no sé-

culo XVII, passando pelo desenvolvimento de um modelo consa-

grado por Balzac e Stendhal e pelas transformações empregadas 

por Flaubert e Zola, no século XIX, até a chegada do molde modernista 

no início do século XX, com Proust, Joyce, Woolf, Kafka, entre outros, 

o romance enquanto gênero literário se consolidou como a forma de 

expressão máxima da experiência de mundo desencantado do sujeito 
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da era burguesa. Não obstante, a passagem do molde tradicional para 

o formato modernista da chamada “crise do romance” trouxe impactos 

profundos para o gênero, oriundos de necessidades tanto internas quanto 

externas à obra de arte, de modo que a categoria da representação da 

realidade foi uma das mais propícias a evidenciar tal revolução literária.

Se no romance tradicional o ideal de escrita era a quase invisibi-

lidade da linguagem, a fim de que a realidade emergisse com toda sua 

verossimilhança e plasticidade, a partir de Flaubert a situação começa a 

mudar, atingindo o seu auge posteriormente com o romance modernista, 

para o qual a linguagem está no centro das preocupações, mostrando-se 

acentuadamente como a mediadora entre a narrativa e a realidade. É 

nesse sentido que Barthes, ao revisar o desenvolvimento da literatura e 

ao reconhecer em Flaubert um precursor da modernidade, atesta que “a 

escritura clássica explodiu e então toda a Literatura, de Flaubert até hoje, 

tornou-se uma problemática da linguagem”1. Para o crítico francês, a vira-

da no posicionamento literário dos escritores faria parte de uma tomada 

de consciência de classe possibilitada pelas revoltas em torno de 1848, 

quando teriam acontecido três fatos históricos importantes: a modificação 

da democracia europeia; o nascimento do capitalismo moderno, com a 

substituição da indústria têxtil pela metalúrgica; e, por fim, a tripartição 

da sociedade francesa. Em meio a essa conjuntura histórica teria ocorrido 

o dilaceramento da unidade ideológica da burguesia, trazendo consigo o 

dilaceramento das formas literárias, que daí em diante passariam a ser 

cada vez mais marcadas por um movimento autorreflexivo.

Ao longo de sua trajetória teórica, como bem nota Eagleton2, Barthes 

desenvolve uma distinção entre dois tipos de signo. O primeiro deles seria 

o signo que se reconhece e ao mesmo tempo se mostra como sendo uma 

convenção histórica e social, apenas uma dentre as muitas possibilidades 

existentes de representar a realidade, ou seja, completamente arbitrário. 

O outro tipo de signo seria, por sua vez, aquele que oculta o seu caráter 

de arbitrariedade, fazendo-se passar por “natural” e “neutro”, como se 

fosse ele mesmo um acesso direto à realidade, sem qualquer deforma-

ção, isto é, como se o signo fosse o próprio referente ou a realidade em 

si mesma. Ora, o modus operandi do signo assim definido se assemelha 

bastante ao funcionamento da própria ideologia, a qual, sob a aparência 

da universalidade, tende a apresentar um estado de coisas como sendo 

natural e imutável, mas que, no fundo, é um produto histórico de um 

sujeito específico ou de uma determinada classe.

Expressando um pensamento parecido com o de Barthes no que 

concerne ao entrelaçamento da ascensão burguesa e da dilaceração da 

consciência e das formas, Eagleton afirma que

[1] bartheS, Roland. Novos en-

saios críticos / O grau zero da es-

critura. São Paulo: Cultrix, 1974, p. 

118. Com isso, Barthes não preten-

de romper com a grande tradição 

da literatura anterior a Flaubert 

nem omitir o seu aspecto crítico, 

apenas visa a apontar que, de 

Flaubert em diante, tal aspecto 

crítico passa a ser caracterizado 

pela intensa manifestação de uma 

autoconsciência da forma da lin-

guagem e da ideologia que a im-

pregna, o que propicia o advento 

da experimentação e da própria 

renovação da literatura.

[2] eagleton, Terry. Teoria da 

literatura: uma introdução. 6. ed. 

São Paulo: Martins Fontes, 2006, 

p. 203-205.

[...] O conceito de ideologia, pode-se argumentar, surgiu no ponto his-

tórico em que os sistemas de ideias primeiro perceberam sua própria 

parcialidade, e isso ocorreu quando essas ideias foram obrigadas a 

encontrar formas de discurso estranhas ou alternativas. Foi com a as-

censão da sociedade burguesa, acima de tudo, que a cena foi prepara-

da para essa ocorrência. [...] (eagleton, 1997, p. 100-101)

Todavia, dentre as acepções possíveis de “ideologia” no contexto 

da crítica marxista, a mais produtiva não é a que considera ideológico 

“um sistema de crenças característico de uma classe ou grupo” nem “um 

sistema de crenças ilusórias ― ideias falsas ou consciência falsa ― que 

se pode contrastar com o conhecimento verdadeiro ou científico”, mas 

justamente a definição que considera a ideologia como “o processo geral 

da produção de significados e ideias”3. Para Barthes, a ideologia é enten-

dida especialmente nesse último sentido radical, abrangendo qualquer 

processo de significação, sem perder de vista, contudo, que em um nível 

abaixo da produção de significados se encontra a produção material, 

que é responsável pela determinação da primeira, conforme as próprias 

palavras de Marx e Engels:

A produção de ideias, de representações, da consciência, está, em 

princípio, imediatamente entrelaçada com a atividade material e com 

o intercâmbio material dos homens, com a linguagem da vida real. O 

representar, o pensar, o intercâmbio espiritual dos homens ainda apa-

rece, aqui, como emanação direta de seu comportamento material. [...] 

(Marx; engels, 2007, p. 93)

Nesse trecho de A ideologia alemã é ressaltado justamente o caráter 

social da linguagem, que também se encontra em Saussure e é frequen-

temente retomado por Barthes.

No pensamento do Barthes das Mitologias, a ideologia funcionaria 

de maneira análoga a uma mitologia contemporânea4, na medida em que 

ambas, ideologia e mitologia, regulariam as ações cotidianas de forma 

autossuficiente, sacralizada e automatizada nos mais diversos âmbitos 

da vida humana, como nas relações econômicas e sociais, nos meios de 

comunicação, nas produções culturais e literárias, nas relações familiares 

e assim por diante. Além disso, Barthes5 entende o mito como sendo 

uma espécie de “representação coletiva” e de um “reflexo” determinado 

socialmente, no sentido de que a superestrutura cultural e ideológica é 

determinada pela estrutura econômica e social. Não obstante, o mais 

importante para Barthes consiste no fato desse reflexo ser invertido, pois

[3] WilliaMS, Raymond. Ideo-

logia. In: ______. Marxismo e 

literatura. Rio de Janeiro: Zahar, 

1979, p. 60.

[4] eagleton, Terry. Teoria da li-

teratura: uma introdução. 6. ed. 

São Paulo: Martins Fontes, 2006, 

p. 204. Conforme explica Eagleton, 

para Barthes: “[...] A ideologia, 

nesse sentido, é uma espécie de 

mitologia contemporânea, uma es-

fera que se purgou da ambiguida-

de e da possibilidade alternativa”.

[5] bartheS, Roland. A mitologia 

hoje. In: ______. O rumor da língua. 

São Paulo: Brasiliense, 1988, p. 79.
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[...] o mito consiste em inverter a cultura em natureza, ou pelo menos o 

cultural, o ideológico, o histórico em “natural”: aquilo que não passa 

de um produto da divisão das classes e das suas sequelas morais, 

culturais, estéticas é apresentado (enunciado) como “óbvio por na-

tureza”; os fundamentos absolutamente contingentes do enunciado 

tornam-se, sob o efeito da inversão mítica, o Bom Senso, o Direito, 

a Norma, a Opinião Pública, numa palavra, a Endoxa (figura leiga de 

Origem). [...] (Barthes, 1988, p. 79, grifo do autor)

Assim, a literatura enquanto fenômeno de linguagem cultural e ideo-

lógico tem as suas raízes concretas de produção material nas esferas 

sociais e econômicas da civilização, dependendo inclusive da circulação 

pelos meios de comunicação, e como tal, ela também está suscetível 

a servir de instrumento do processo de manipulação e mascaramento 

oriundo da ideologia dominante, que é a principal agente para a qual 

interessa a naturalização da cultura e da história, cuja implantação acaba 

sendo possibilitada principalmente pela linguagem, que pode servir para 

produzir lugares-comuns do pensamento, isto é, de opiniões cristalizadas, 

as quais passam a controlar a organização da vida humana. Logo, a con-

sequência mais desastrosa do processo geral ao qual Barthes dá o nome 

de “inversão mítica” ocorre quando a linguagem perde a sua capacidade 

de reflexão, de voltar-se sobre si mesma e questionar a Endoxa, não mais 

reconhecendo, sem ou com intenção, a parcialidade e a fragilidade de 

suas próprias representações da realidade, e passando, em vez disso, a 

encarar-se como a reprodutora absoluta do real, acreditando na existência 

de uma fidelidade total de correspondência entre as suas formas verbais 

e a própria realidade, numa atitude iminentemente autoritária. Tal é o pe-

rigo, de algum modo, que certo realismo corre no tratamento que pode vir 

a dar à sua linguagem, ao tentar o entrelaçamento cabal entre a realidade 

do signo e a realidade do objeto, jogo que está perdido logo de início6.

O incômodo de certas tendências dentro do realismo não é tanto, 

para Barthes, o caráter ideológico das formas literárias ― pois esse é em 

certo sentido inescapável, uma vez que é impossível sair da significação 

arbitrária e parcial ―, mas justamente o não reconhecimento desse caráter 

ideológico, por trás do qual se esconde a ilusão da neutralidade e a perigosa 

pretensão de apresentar “o real tal como ele é”, o que impede logo de saída 

qualquer posição contrária, inclusive o próprio movimento dialético, auxi-

liando na produção do engodo, da alienação e da exclusão da alteridade.

Conforme observa sagazmente Eagleton ao discorrer sobre a visão 

barthesiana a respeito da literatura realista, é como se, para Barthes, a 

linguagem no realismo tivesse a pretensão de ser Deus:

[6] Aqui vale ressaltar que a 

contingência da representação da 

realidade não é condição apenas 

do discurso literário, mas de qual-

quer discurso, inclusive do epis-

temológico, tomando-se como 

exemplo este ensaio, que portanto 

desde já admite a sua limitação, 

não pretendendo esgotar nestas 

breves linhas o tão vasto assunto 

do romance.

Na opinião de Barthes, há uma ideologia literária que corresponde a 

essa “atitude natural” e o seu nome é realismo. A literatura realista 

procura disfarçar a natureza socialmente relativa ou construída da lin-

guagem: ela contribui para confirmar o preconceito de que existe uma 

forma de linguagem “ordinária”, que por vezes é natural. Essa lingua-

gem natural nos oferece a realidade “tal como ela é”: não deforma ― 

como fazem o Romantismo ou o Simbolismo ― a realidade através de 

formas subjetivas, mas representa-nos o mundo como o próprio Deus 

o conhece. [...] (eagleton, 2006, p. 204)

Não é à toa que um dos índices mais marcantes do desejo pela 

onipotência do Todo-Poderoso, isto é, o narrador onisciente, preferência 

inconteste do romance realista tradicional, seja implodido no romance 

modernista, quando se torna cada vez mais perceptível a busca por um 

novo tipo de realismo. E é nisso que consiste a chave para compreender 

a crítica de Barthes ao realismo: trata-se, no fundo, de uma crítica por 

um realismo mais real. Barthes não tem a intenção de contestar toda e 

qualquer manifestação da literatura realista, apenas aquele tipo de ma-

nifestação que insiste reiteradamente em esconder o seu caráter parcial e 

ideológico, atuando a serviço da produção da alienação e da manutenção 

do status quo.

Em seu ensaio intitulado “O efeito de real”, Barthes7 comenta como a 

descrição minuciosa de detalhes obsessivos presente no estilo de Flaubert 

já aponta para um realismo mais moderno que tradicional, uma vez que 

tal técnica também pode servir para desintegrar o signo e levar à reflexão 

do caráter ideológico e estruturante da linguagem, mas para o crítico fran-

cês isso ainda é uma atitude “regressiva”, feita a favor da referência, ao 

passo que posteriormente, na modernidade, isso é feito para colocar em 

questão especialmente a significação, a objetividade e a representação:

[...] A desintegração do signo ― que parece muito bem ser o grande 

caso da modernidade ― está certamente presente na empresa rea-

lista, mas de uma forma regressiva de algum modo, uma vez que se 

faz em nome de uma plenitude referencial, quando hoje, ao contrário, 

se trata de esvaziar o signo e de recuar infinitamente seu objeto até 

colocar em discussão, de maneira radical, a estética secular da “repre-

sentação”. (Barthes, 1972, p. 44)

Na visão de Barthes, durante a modernidade haveria, portanto, uma 

tendência de aproximação entre a semiologia e a literatura, pois ambas 

atuariam como desmontadoras da estrutura do signo. Para ele, uma das 

[7] bartheS, Roland. O efeito de 

real. In: ______ et al. Literatura 

e Semiologia: pesquisas semio-

lógicas. Petrópolis: Vozes, 1972, 

p.  35-44.
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tarefas da semiologia, ou mitologia, é “desinverter” o reflexo invertido, 

“corrigir” a inversão mítica, em direção à “semioclastia” ou “mitoclastia”8, 

tendo como resultado o estabelecimento dos sistemas ideológicos em 

seus devidos termos. De certa maneira, a literatura modernista também 

faz tal movimento de investida contra o signo a partir de suas experi-

mentações formais que, longe de serem alienadas, escancaram constan-

temente os aspectos ideológicos presentes nas formas linguísticas, o que 

acaba por demonstrar a própria historicidade do pensamento humano e 

a variabilidade das técnicas e formas literárias. Sendo assim, no moder-

nismo, o funcionamento da literatura, quando se baseia em revoluções 

formais, pode ter como efeito colateral a ênfase sobre os processos da 

própria linguagem, impedindo que essa passe despercebida ou seja con-

siderada apenas como um instrumento de comunicação ou como uma 

janela translúcida de acesso direto ao real. Pelo contrário, a literatura 

da modernidade geralmente insiste em demonstrar que a linguagem é a 

principal mediadora entre o ser humano e o mundo: é assim que, por meio 

das técnicas de mergulho na consciência e na inconsciência de diversas 

personagens, a título de exemplo, é possível elaborar um jogo polifônico 

que evidencia como o mundo é construído diferentemente segundo a 

linguagem de cada personagem.

O teatro épico de Brecht é outra forma de literatura modernista, 

embora distante do romance, que abandona a ilusão do signo “natural” 

assim como qualquer pretensão de expor a realidade tal como ela é, par-

tindo, em vez disso, do princípio de que “o teatro deixará de ocultar que 

é teatro”9, isto é, escancarando para o espectador que a representação é 

pura produção espacial, material e histórica que está tentando ludibriá-lo 

no jogo da ficção. Desse modo, no teatro brechtiano os atores se apro-

ximam do papel de narradores e descritores da cena, a qual será mais 

eficiente se resultar estranha e conseguir quebrar a sensação de imersão 

ou catarse do espectador, a fim de gerar um “efeito de distanciamento”, 

de maneira que “os acontecimentos passam a exigir uma explicação, 

deixam de ser evidentes, naturais”, logo, “o objetivo do efeito de distan-

ciamento é possibilitar ao espectador uma crítica fecunda, dentro de uma 

perspectiva social”10.

De acordo com Barthes, uma das dimensões fundamentais tanto do 

teatro brechtiano, com a sua teoria do distanciamento e do Episierung, 

quanto da prática do Berliner Ensemble é semiológica, “pois o que toda a 

dramaturgia brechtiana postula é que, pelo menos hoje, a arte dramática 

deve menos exprimir o real do que significá-lo”11. Com essa afirmação o 

intuito do crítico francês é mostrar que o real em si mesmo é inexprimível, 

pois ao ser expresso ele já foi filtrado pelos sentidos e também já se tornou 

[8] bartheS, Roland. A mitologia 

hoje. In: ______. O rumor da lín-

gua. São Paulo: Brasiliense, 1988, 

p. 81. Quanto a isso, Barthes co-

menta: “[...] o mesmo se deu com 

a semiologia: [...]; num primeiro 

tempo, visa-se à destruição do 

significado (ideológico); num se-

gundo tempo, visa-se à destruição 

do signo: à ‘mitoclastia’ sucede, 

muito mais ampla e levada a outro 

nível, uma ‘semioclastia’ [...]”.

[9] brecht, Bertolt. As cenas 

de rua. In: ______. Estudos so-

bre Teatro. Rio de Janeiro: Nova 

Fronteira, 1978, p. 69.

[10] Ibid., p. 74.

[11] bartheS, Roland. As tarefas 

da crítica brechtiana. In: ______. 

Crítica e verdade. São Paulo: Pers-

pectiva, 1970, p. 137.

percepto e decalque da linguagem, assumindo um caráter iminentemente 

subjetivo que, se não se reconhece como tal, é problemático. Logo, o má-

ximo que se pode fazer é significar o real, isto é, formalizar um processo 

de significação que recorte o real a partir de fora, e não como expressão 

ex ipsa natura rei. Por isso, Barthes faz uma distinção entre a estética pre-

gada pelo pensamento burguês e jdanovista, que defenderia a atuação da 

arte como uma pseudo-Physis, e a pregada pelo teatro brechtiano, que se 

articularia como uma anti-Physis, na medida em que tenta reiteradamente 

destruir a ilusão do naturalismo. Nesse sentido, a estética do teatro épico 

de Brecht assemelha-se bastante com o desenvolvimento da literatura 

modernista na direção do combate ao realismo plano.

A distinção que Barthes estabelece entre o processo de “exprimir 

o real” e “significar o real” é parecida com a distinção que Candido faz 

entre mimese, que em Barthes corresponderia à “expressão do real”, e 

poiese, que seria equivalente à “significação do real”. Assim sendo, o 

crítico brasileiro afirma que, na abordagem da literatura,

O primeiro passo (que apesar de óbvio deve ser assinalado) é ter 

consciência da relação arbitrária e deformante que o trabalho artís-

tico estabelece com a realidade, mesmo quando pretende observá-la 

e transpô-la rigorosamente, pois a mimese é sempre uma forma de 

poiese. [...] (Candido, 1980, p. 12)

Em linhas gerais, dentro do pensamento de Candido isso quer dizer 

que a obra literária não pode captar e expressar de maneira absoluta e 

fidedigna a matéria social e real que pretende representar, em vez disso, 

tal matéria passa por um processo de redução estrutural a partir do qual 

ela já não é nem totalmente ficção nem totalmente realidade, mas uma 

conjunção de trabalhos formais e estéticos que resultam na consistência 

da obra. O risco ao qual o realismo mais ortodoxo está submetido é o de, 

no afã da objetividade representativa do real, vir a esquecer-se do caráter 

“arbitrário e deformante do trabalho artístico”, e isso pode resultar em 

prejuízo tanto ideológico quanto estético para a obra, a qual acaba redu-

zindo a sua liberdade e o seu poder criativo na tentativa impossível de 

captar e expressar diretamente o conjunto da realidade. Nesse sentido, 

Candido avalia positivamente certo “paradoxo da fantasia”, que abandona 

a realidade justamente a favor de mais realismo:

Esta liberdade, mesmo dentro da orientação documentária, é o qui-

nhão da fantasia, que às vezes precisa modificar a ordem do mun-

do justamente para torná-la mais expressiva; de tal maneira que o 
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sentimento da verdade se constitui no leitor graças a esta traição me-

tódica. Tal paradoxo está no cerne do trabalho literário e garante a sua 

eficácia como representação do mundo. Achar, pois, que basta aferir a 

obra com a realidade exterior para entendê-la, é correr o risco de uma 

perigosa simplificação causal. (Candido, 1980, p. 13)

A virada definitiva em relação à ortodoxia do realismo mais tradicio-

nal ocorrerá no início do século XX, com a ascensão da arte modernista, 

que efetuará uma revisão das questões ligadas à categoria da representa-

ção da realidade nas mais diversas linguagens. Em seu estudo intitulado 

“Reflexões sobre o romance moderno”, Rosenfeld12 postula a hipótese 

de que o Zeitgeist do início do século XX estaria impregnado por um 

profundo sentimento de “desrealização”, que se evidenciaria na perda 

da perspectiva e na abstração das formas, e que, além disso, o romance 

apresentaria essa mesma tendência antimimética geral da nova arte. 

Logo, Rosenfeld empreende uma análise para demonstrar como o romance 

moderno elimina elementos típicos do romance realista tradicional, como, 

por exemplo: o enredo cronológico; a plasticidade das personagens; uma 

perspectiva central bem definida; a causalidade das ações; a ilusão da 

realidade; a consistência estilística do narrador; entre muitos outros as-

pectos. Para o autor, a arte, em geral, e o romance da modernidade, em 

particular, estariam em meio a uma tentativa de realizar experimentos 

para compreender e transmitir o novo lugar da humanidade na civilização.

Já, no ensaio “Posição do narrador no romance contemporâneo”, 

Adorno13 afirma que, no que diz respeito ao tratamento da realidade, 

a tarefa do romance é captar justamente o que foge ao relato, em dire-

ção a uma emancipação frente ao objeto. Além disso, o filósofo alemão 

atesta que a postura descentralizada do narrador reflete a desintegração 

da identidade da experiência contemporânea, marcada sobretudo pela 

Primeira Guerra Mundial. A principal tese desse ensaio é a de que o 

romance contemporâneo seria uma espécie de epopeia negativa, que, 

ao mergulhar profundamente na subjetividade, conseguiria atingir o seu 

contrário, isto é, a objetividade, o que em último caso também resultaria 

em uma representação da experiência de mundo de uma sociedade in-

dustrializada em que os seres humanos foram fragmentados e apartados 

uns dos outros pelas atrocidades do capitalismo avançado e da Guerra. 

Seja como for, ainda aqui o realismo do romance modernista se atualiza 

de maneira assaz diferente do romance tradicional.

Se as teses de Rosenfeld e Adorno estiverem corretas, isto é, se o 

romance modernista tiver de fato se desenvolvido a partir do Zeitgeist e 

da situação humana no início do século XX, então a tese de Moretti14, 

[12] roSenFeld, Anatol. Refle-

xões sobre o romance moderno. 

In: ______. Texto/Contexto I. 5. 

ed. São Paulo: Perspectiva, 1996, 

p. 75-97.

[13] adorno, Theodor. Posição do 

narrador no romance contempo-

râneo. In: ______. Notas de lite-

ratura I. São Paulo: Duas Cidades/

Editora 34, 2003, p. 55-63.

[14] Moretti, Franco. A literatura 

vista de longe. Porto Alegre: Ar-

quipélago, 2008.

segundo a qual a evolução de uma forma literária se dá quando a forma 

antiga não estava mais em condição de representar a realidade atual, 

também está correta, e nesse sentido a passagem do romance realista 

tradicional para o romance realista modernista, que de certo modo aban-

dona o realismo, ocorre justamente para salvar o realismo. 
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O OLHO DO MELRO –
BECKETT ENTRE O REALISMO DE 

LUKÁCS E A ESTÉTICA ADORNIANA

 — FÁBIO SALEM DAIE

RESUMO

O presente artigo visa explorar alguns temas das perspectivas teóricas de György Lukács e Theodor Adorno 

relativas à arte no século XX. Para tanto, tomamos como ponto de partida três obras dramatúrgicas principais 

de Samuel Beckett: Esperando Godot (1953), Fim de Partida (1957) e Dias Felizes (1961). Visto que Beckett assu-

mia valores inversos para Lukács e Adorno – desprezado pelo primeiro, admirado pelo segundo –, suas peças 

de teatro funcionam como catalisadoras de discordância centrais que nos ajudam a esclarecer parte relevante 

do debate estético moderno. Ao final, o que se deseja demonstrar é como categorias internas do conceito lu-

kácsiano de “realismo” permanecem como dispositivos analíticos adequados para pensar a obra beckettiana. 

Palavras-chave: Samuel Beckett, György Lukács, Theodor Adorno, realismo, modernismo.

ABSTRACT

The present article aims to explore some themes of György Lukács and Theodor Adorno’s art theory related to the 20th 

century. For this purpose, the starting point is three of Samuel Beckett’s dramatic works: Waiting for Godot (1953), 

Endgame (1957) and Happy Days (1961). Since Beckett has received reversed values from Lukács and Adorno – 

despised by the first, admired by the second –, his theater plays have a catalytic role to central discrepancies that 

help us to clarify an important part of the modern esthetic debate. At the end, what we wish to demonstrate is how 

internal categories from Lukács’ concept of “realism” remain analytical devices proper to think Samuel Beckett’s work.

Keywords: Samuel Beckett, György Lukács, Theodor Adorno, realism, modernism.

Em vinte montanhas nevadas / 

Só uma coisa se movia / 

O olho do melro. 

(steVens, acessado em 2015).
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Este texto tem a intenção de buscar uma linha, ainda que tênue, na 

qual convergem categorias e conceitos de dois grandes teóricos da Estéti-

ca do século vinte: Theodor Adorno e György Lukács. Para tanto, pareceu 

propícia a abordagem de algumas peças importantes do irlandês Samuel 

Beckett1, visto contar este com a grande admiração do filósofo alemão e, 

como contraparte e em igual medida, com o desapreço do teórico húngaro. 

Assim, o esforço constitui-se na tentativa, certamente lacunar em alguns 

momentos, de colocar frontalmente pontos importantes do pensamento de 

Adorno e Lukács por meio da escrita beckettiana, a fim de encontrar uma 

saída plausível para um impasse teórico. Trata-se do conhecido debate 

em torno do conceito de realismo, caro a Lukács e que Adorno sempre 

rejeitou, no contexto do século vinte, como opção estética anacrônica. 

Ainda segundo Adorno, seu manejo à luz de obras modernistas seria a 

prova do pensamento pouco dialético de Lukács, porque não atinente a 

pontos como a ascensão do “mundo administrado” e a “crise do sujeito 

burguês” (tertulian, 2010, p. 4). O “mundo administrado”, realidade 

em que a indústria de massa passa a produzir não apenas mercadorias 

em série, mas as próprias necessidades do indivíduo, manipulando a 

demanda e eliminando a possibilidade de crítica exterior a seu modus 

operandi – daí seu caráter totalitário –, acaba por esvaziar, no processo 

de homogeneização de produtos e indivíduos, também a dimensão sub-

jetiva do chamado sujeito moderno, marcado então pelo sinal de crise. 

Por isso, diz Adorno, “já não há espaço algum para o “indivíduo”, cujas 

exigências – onde ainda eventualmente existirem – são ilusórias, ou seja, 

forçadas a se amoldarem aos padrões gerais” (adorno, 1980, p. 170). Res-

ponsáveis pelo isolamento social da vanguarda artística (“isolamento” e 

“vanguarda” são, neste contexto, quase sinônimos), a falência do sujeito 

e o mundo administrado implicam a queda da noção de “gosto”, retirando 

a arte do seio dos julgamentos individuais amparados no esteio coletivo 

da tradição, e lançando-a ao confronto direto com o mundo pelo seu teor 

de verdade. Essa “Aufklaerung total”, consequência do isolamento social, 

“converte-se num perigo mortal para a sua própria realização” (adorno, 

2007, p. 23). Daí porque, tanto na teoria do realismo de Lukács (onde o 

posicionamento político tem primazia) quanto na teoria estética adorniana 

(na qual a noção de “gosto” foi destituída), o problema da perspectiva de 

mundo ganhar relevo especial.

O problema da perspectiva é tão grande que, infelizmente, torna-se 

impossível, nos limites deste trabalho, tratá-lo devidamente. Ele seria a 

continuação de tudo o que está argumentado aqui. Esquivando-nos de 

fazer um arrazoado desse debate – por todas as vias, extenso –, quere-

mos unicamente apontar aquelas potencialidades latentes no conceito 

[1] Para os fins deste trabalho, 

aborda-se apenas as obras Espe-

rando Godot (1953), Fim de Parti-

da (1957) e Dias Felizes (1961).

lukácsiano de realismo. Mais especificamente, “latente” está em sua 

acepção latina original, como o que permanece “escondido”, “enco-

berto” ou “oculto”, a saber: serão exploradas as categorias internas do 

conceito, cujos desdobramentos, segundo acreditamos, podem auxiliar 

na compreensão do próprio realismo e de obras artísticas modernas. 

A riqueza e a astúcia de cada categoria deverão ser suficientes para 

trazer à tona uma pequena parte da contribuição de Lukács à teoria 

estética, marcando sua vigência. Dito isso, a primeira recordação é de 

que este conceito não corresponde a uma escola literária. Somente sob 

tal aspecto que, para Lukács, autores tão díspares como Goethe e Mann 

podem ser considerados grandes realistas, para além de suas filiações 

românticas, clássicas ou modernistas. Citando Karel Kosik, o professor 

Leandro Konder assim explica a amplitude da noção de realismo: “Toda 

concepção do realismo ou do não-realismo é baseada sobre uma cons-

ciente ou inconsciente concepção da realidade. O que seja o realismo ou 

o não-realismo em arte depende sempre do que é a realidade e de como 

se concebe a própria realidade” (Konder, 2005, p. 73).

Obviamente, tal observação não deve levar a uma relatividade ex-

trema, em que o próprio conceito se mostre completamente desfigurado 

e, portanto, inútil para fins da análise estética. O objetivo é somente 

apontar como o realismo se afirmaria em Beckett por meio de algumas 

de suas categorias internas (totalidade, tipicidade, ação), transformadas 

no seu contato direto com a obra. Reside aqui, nesta sugestão contra-in-

tuitiva (Beckett como um realista moderno) a ideia inicial de que a grande 

discordância de Lukács sobre a obra beckettiana é uma discordância 

fundamentalmente de perspectiva (“concepção da realidade”, como diz 

Konder), o que tornaria possível reconhecer, no interior das obras, essas 

categorias centrais do conceito de realismo, mesmo que o conjunto se 

mantenha, devido a sua configuração geral, como fonte de divergências.

Não há dúvida de que o lugar central que Beckett ocupa na Teoria 

Estética de Adorno se deve a uma concepção de realidade, em grande 

medida, compatível entre ambos. Essa concepção não é partilhada por 

Lukács e, em razão disso, muitas vezes se torna motivo de interpretações 

equivocadas no que concerne ao próprio conceito de realismo. Para que 

se tenha uma pequena noção do que envolve o problema da perspectiva 

ao se tentar equacionar a) a dramaturgia beckettiana, b) alguns aspectos 

da Estética adorniana e c) o conceito de realismo de Lukács, poder-se-ia 

mencionar o seguinte:

Adorno considerava plenamente plausível que grandes obras pro-

gressistas fossem escritas por autores reacionários: a objetividade das 

verdadeiras obras de arte, segundo ele, supera a subjetividade autoral, 
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uma vez que ambos (obra e autor) estão inseridos em forças históricas 

que perfazem, inclusive inconscientemente, a sociedade. A esse respei-

to, existem críticos que tendem a negar ao pensamento de Lukács esse 

mesmo movimento de superação próprio à obra de arte, visto a marcante 

preocupação do filósofo húngaro com a concepção da realidade por parte 

do artista. Tais críticos buscam afirmar que Lukács preocupava-se dema-

siadamente com a perspectiva justamente por sustentar uma concepção 

mecânica entre as convicções do autor e a conformação final da obra. As-

sim, segundo essa interpretação do pensamento lukácsiano, uma grande 

obra só poderia ser concebida por um autor com a perspectiva de mundo 

correta. Tal leitura mostra-se, no entanto, equivocada. Um exemplo claro 

está em Realismo Crítico Hoje (1957-1958), onde Lukács trata abertamente 

do caráter progressista das obras de Heine e Dostoiévski, a despeito da 

perspectiva conservadora que ambos possuíam.

Dito isto, a verdadeira razão pela qual Lukács dedica parte de 

seus esforços intelectuais especificamente ao problema da perspectiva 

do artista é porque o filósofo marxista considerava que esta subjetivi-

dade ainda era (e, para ele, sempre será) um campo aberto à disputa 

ideológica. Nessa disputa, faz-se necessária a tomada de consciência 

contra todas as formas de decadência e apequenamento “pequeno-

-burguesas”, que condenam a visão do artista a um pessimismo cuja 

saída (a superação do mundo burguês) lhe está vedada. Naturalmente, 

só poderia preocupar-se com este problema aquele que considerasse 

tal superação possível, não pelo stalinismo (outro argumento, também, 

equivocadamente mobilizado contra Lukács), mas pela existência, no 

interior de qualquer sociedade, de resistências e tensões constantes. 

Em outras palavras: pela existência da luta de classes. “O realismo” – 

diz ele – “pressupõe a possibilidade – ou, pelo menos, a esperança – de 

uma vida que, mesmo no interior do mundo burguês, tenha um míni-

mo de significação; a arte de vanguarda suprime estas perspectivas” 

( luKáCs, 1969, p. 108). No mundo da “administração total”, de Adorno, 

é natural que esta preocupação receba tons diferentes, e assim também 

o problema da perspectiva. Não mais redimido por um esforço coletivo 

em direção da superação do horizonte burguês, o isolamento social do 

artista (citado mais acima) traz desafios e desdobramentos suplemen-

tares, explorados pela teoria adorniana.  

Ao esboçar brevemente essas falsas noções que resistem sobre o 

pensamento de Lukács, trata-se, agora, de mostrar (ou tentar mostrar) 

igualmente o conceito de realismo sob sua face dialética, e que só pode 

ser atualizadora dos conflitos históricos tais como aparecem no horizon-

te das sociedades. Isso corresponde a buscar a atualidade do realismo 

lukácsiano, ainda que tal tarefa signifique explorar os limites do seu 

alcance contra os propósitos do próprio crítico. O desafio é tentar levar 

o conceito a superar a si mesmo, tensionando-o a partir de categorias 

internas e contando, frequentemente, com o auxílio da Teoria Estética 

de Theodor Adorno.

1. TOTALIDADE INTENSIVA E TOTALIDADE EXTENSIVA

Talvez seja mais simples começar com o conceito de totalidade, vis-

to que ele está presente de forma mais aparente em artigos importantes 

de Lukács como, por exemplo, “Narrar ou Descrever?”. Nesse texto, o 

autor opõe a ideia de “totalidade” àquela de “fragmentariedade”. Esta 

pode ser afiançada em excertos sobre o método descritivo, presente 

em obras de Zola e Flaubert: “(...) os acontecimentos se transformam, 

aos olhos dos leitores, em um quadro, ou melhor, em uma série de qua-

dros” (luKáCs, 2010, p. 154). Ou ainda: “Os acontecimentos da corrida 

são apenas frouxamente ligados ao enredo e poderiam facilmente ser 

suprimidos, já que sua ligação com o todo consiste apenas no fato de 

que um dos muitos amantes passageiros de Naná se arruinou (...)” 

(luKáCs, idem, p. 149).

Por sua vez, ao tratar do método narrativo, Lukács diagnostica na 

cena da corrida de cavalos, em Anna Kariênina, de Tolstói, não “um 

‘quadro’, mas uma série de cenas altamente dramáticas, que assinalam 

uma profunda mudança no conjunto do enredo”; bem como o fato de que “a 

queda de Vronski é a culminação de toda esta fase dramática da sua vida 

e, com ela, se interrompe a narração da corrida” (luKáCs, idem, p. 150). 

Está aí, contida nesses trechos, a noção de totalidade intensiva, como a 

define Konder em seu ensaio “Anotações sobre o Realismo”:

A consciência busca certa visão do conjunto, mas as limitações que a 

prendem ao pseudoconcreto não lhe permitem enxergar as mediações, 

que são imprescindíveis à totalidade concreta. A totalidade concreta, 

por sua vez, não é extensiva; não pretende se compor de todos os atos; 

ela dá conta da estrutura significativa do todo tal como é estruturado 

pela práxis. É uma totalidade intensiva (Konder, idem, p. 73).

Com isso, Konder busca teorizar um movimento que não se restringe 

às observações de Lukács sobre Anna Kariênina, mas que está, de uma 

maneira ou de outra, presente em todas as obras realistas e, mesmo, na 

vida real. O que se dá é o reconhecimento de que, em determinados pontos 
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específicos de uma narrativa realista, é possível encontrar todas as relações 

que perpassam o livro do início até o final, onde a totalidade está presente 

de maneira intensa. O conceito aparece em seu livro Realismo Crítico Hoje, 

quando, ao defender a “exigência da onilateralidade” na visão sobre qual-

quer objeto, Lukács conclui: “É muito natural que, no plano literário – em 

que a totalidade intensiva deve prevalecer, com toda a evidência, sobre a 

extensiva – esta exigência seja, de direito, ainda mais imperiosa” (luKáCs, 

1969, p. 146, itálico meu). Abordando a narrativa beckettiana, pode-se 

vislumbrar que esse mesmo conceito de totalidade está presente numa 

obra que não possui ponto específico algum – visto que não possui trama 

alguma –, e por isso, justamente, aparece em seu sinal negativo. Para tanto, 

vê-se necessário pensar a forma em seu sentido primeiro, de articulação 

das partes com o todo: se, em Tolstói, segundo Lukács, é possível perceber 

como todos os elementos da passagem específica da corrida de cavalos 

(e não, digamos, de outra passagem qualquer) já estão presentes tanto 

no início do romance quanto no final, em Beckett, tal intensidade parece 

assumir sua negação completa em uma totalidade extensiva, já que todos 

os momentos seriam, literalmente, mutuamente permutáveis. Não importa, 

por exemplo, em Fim de Partida, qual o momento específico em que Clov vê 

uma criança vindo pela praia. Ainda poder-se-ia argumentar que a aparição 

dessa criança, ao final, está carregada de “outro peso” cênico. É possível. 

Mas deve-se reparar aqui que um ocasional deslocamento do momento 

dessa passagem não ultrapassaria a surpresa (sem dúvida planejada por 

Beckett) de seu surgimento para uma implicação estrutural na obra. Nada 

exemplifica melhor essa característica da escrita beckettiana do que a 

passagem, contada em O Silêncio Possível, sobre um conto de Beckett 

publicado numa prestigiada revista francesa:

O quão anticlimáticas e insólitas eram essas histórias e a persona-

gem que apresentavam pode-se aquilatar pela sorte editorial que 

amargou a primeira delas a ser publicada: “Suite”, nome que tinha 

originalmente “La Fin” quando entregue à redação de Les Temps Mo-

dernes, saiu cortada pela metade, sem que os editores dessem pelo 

fato ( andrade, 2001, p. 20).

Seguindo o mesmo espírito, o significado da criança, no contexto 

de Fim de Partida (arrisca-se um: aquela que viria redimir do apocalipse 

os seres humanos), não mudaria essencialmente se sua aparição fosse 

transferida do fim para o início. Isso não significa, como pode parecer à 

primeira vista, que Beckett poderia, de acordo com esse raciocínio, mui-

to bem ter escrito Fim de Partida de qualquer outro jeito. Justamente o 

contrário: significa, isto sim, que somente através da maneira exata como 

Beckett a escreveu, o episódio da criança pôde tornar-se extensivamente 

coerente à totalidade da obra. Esta liberdade apenas alcançada pelo rigor, 

na obra beckettiana, é tema na Teoria Estética de Adorno:

La objetivación pasa por los extremos. La necesidad de expresión que no 

ha sido domada ni por el gusto ni por el entendimiento artístico converge 

con la desnudez de la objetividad racional. (...). De esta racionalidad 

objetiva inmanente es en todo instante el arte de Beckett, aislado férrea-

mente contra la racionalidad superficial (...), en la renuncia a aditamen-

tos superfluos y, por tanto, irracionales (adorno, 2011, p. 158). 

É interessante notar que Fábio de Souza Andrade, em seu estudo de 

Fim de Partida, tenha acusado como possibilidade para essa permutação 

mútua dos momentos da peça a imagem lukácsiana dos “quadros” – 

peculiar do método descritivo, mais naturalista do que propriamente 

realista, para Lukács –, porém, dessa feita, relacionando-a, em Beckett, 

a uma totalidade: 

Ao mesmo tempo, o teatro foi progressivamente perdendo sua carac-

terística maior, a apresentação de destinos em movimento, corporifi-

cados na ação, em nome de uma maior atenção às imagens acabadas, 

de caráter quase pictórico, quadros que pedem a contemplação em si, 

independentes do encadeamento e sucessão de episódios, descolan-

do-se do processo para constituírem-se enquanto totalidades expres-

sivas em si. Uma narrativa dramatizada, enovelada no moto contínuo 

da consciência, põe-se ao lado de um teatro imobilizado que, cada vez 

mais, abandona o legato dramático em nome do stacatto expressivo de 

quadros justapostos (andrade, 2002, p. 26).

Andrade expõe o método de Beckett que permite, afinal, que o con-

ceito de totalidade, em seu caráter extensivo, esteja presente nas obras 

teatrais mais aparentemente fragmentadas: a construção rigorosa dessa 

“racionalidad objetiva inmanente” (Adorno) que, ao compor a totalida-

de em cada momento do texto, permite que a cena da criança na praia 

seja coerente tanto no início quanto, digamos, no final. Igualmente, em 

Esperando Godot, não há, no primeiro ato, desenvolvimento algum que 

prepare a entrada de Pozzo e Lucky. Sua passagem é, sob o ponto de 

vista do conteúdo, tão arbitrária quanto a existência dos dois personagens 

centrais. Pese que o início in media res seja um procedimento comum em 

obras realistas, o distintivo em Beckett é isto: não há verdadeira media 
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res, porque não há história, enredo ou trama. Em Esperando Godot, o peso 

do arbítrio está na constatação de que a entrada e a saída de Pozzo e 

Lucky não antecipam, desenvolvem ou finalizam coisa alguma – diferente, 

portanto, da obra realista.

Porém, sob a perspectiva da forma, fica claro que tal arbítrio não é, de 

maneira alguma, arbitrário, antes compondo uma intrincada conjugação 

de totalidades. Existe aqui a ideia – tão cara a Lukács quando se trata do 

realismo – de necessidade, em lugar do que seria simples casualidade, 

erguida pela sequencia de quadros da descrição naturalista. Tanto é assim 

que Hugh Kenner, crítico da peça em 1973, sublinha:

Esperar pelo inevitável é espera de uma qualidade diversa, tanto que, 

não ocorresse a morte de Agamemnon, a peça daria a impressão de 

uma fraude. Mas não é uma fraude que Godot não venha. Esperar e fa-

zer com que a platéia compartilhe a espera; e explicar a qualidade da 

espera: isto não se faz com um ‘enredo’, que converge para um even-

to cuja não produção nos lograria a todos, nem tampouco com um 

simples preenchimento do tempo em cena (...) (Kenner apud BeCKett,  

2005, p. 217, itálico meu).

“Não é uma fraude que Godot não venha” corresponde a dizer que é 

legítima sua ausência, ou ainda, que sua não vinda foi justamente cons-

truída ao longo de toda peça, mostrando sua necessidade. Novamente, a 

ideia de totalidade reaparece. Temos, assim, que a totalidade extensiva 

realiza negativamente a totalidade intensiva como proposta por Lukács 

em seu conceito.

Nota sobre tipicidade e ação no(s) conceito(s) de realismo

A ação é uma das categorias fundamentais para o conceito lukác-

siano de realismo: ela aponta para uma noção ainda mais profunda e a 

qual o filósofo húngaro considerava muito importante: a noção de pro-

cesso. A ação é o fator transformador tanto dos seres humanos quanto 

da sociedade. Mas existe aqui um aspecto suplementar e de primeira 

importância: para Lukács, a ação não era apenas necessária como fator 

representacional da realidade, senão, igualmente, possuía sua relevância 

para a técnica do escritor: a ação “empurra” os personagens aos dilemas 

e às decisões centrais de qualquer existência, fortalecendo, mesmo por 

cima dos conceitos e pré-conceitos do escritor, o sentido realista de sua 

obra2. Poder-se-ia mesmo dizer que, se para Lukács (que nisso coincide 

com Walter Benjamin) o realismo possui, como técnica, uma função or-

ganizadora3 de toda a literatura, a ação, por sua vez, é o fator organizador 

[2] Tal ideia, presente em “Narrar 

ou descrever?”, mas também em 

ensaios como “Marx e o problema 

da decadência ideológica”, refor-

ça a possibilidade, para  Lukács, de 

que a objetividade da obra supere 

a subjetividade do escritor.

[3] De fato, tal ideia aparece em 

“O autor como produtor”, de W. 

Benjamin: “Em outras palavras: 

seus produtos [do escritor], lado 

a lado com seu caráter de obras, 

devem ter antes de mais nada 

uma função organizadora (...).Um 

escritor que não ensina outros 

escritores não ensina ninguém” 

(benJaMin, 2010, p. 131).

do realismo. Importante mencionar também que, para o filósofo húngaro, 

o processo de transformação do personagem deve acompanhar o proces-

so de transformação societal em radicalidade e complexidade: isto visa 

permitir que a expressão mais alta dos diversos traços humanos seja 

justificada pela singularidade radical das situações em que está inserida, 

sublinhando o que existe de tipicidade em determinado período histórico 

e evitando, assim, que o personagem passe por um simples excêntrico 

ou, ainda, uma monstruosidade inexplicável. Assim, observa Lukács:

A figuração de situações e de caracteres extremos somente se torna 

típica na medida em que, no conjunto da obra, fique claro que o com-

portamento extremo de um homem numa situação levada ao extremo 

exprime os mais profundos contrastes de um determinado complexo 

de problemas sociais (luKáCs, 2010, p. 196).

Vale ainda ressaltar que a noção de processo (mediada pela ação) 

corresponde, em Lukács, a uma força oposta ao sentido de imediaticidade 

do mundo. É dizer: destrói a visão de mundo “acabado” (que reina apenas 

na sua superfície, onde voga a ideologia), supostamente livre de conflitos 

fundamentais, e que atende, segundo ele, a um sentido conservador da 

realidade. É possível afirmar que, para Lukács, todo niilismo é sinal de 

decadência burguesa, na medida em que, enclausurando-se numa visão 

parcelar do mundo, recusa-se a ver a totalidade do processo social como 

de fato é: movimento constante de contradições, onde a possibilidade 

de ruptura e resistência nunca pode ser negligenciada4. Essa exposição, 

extremamente sucinta de um ponto extenso e complexo para Lukács, visa 

expor a categoria realista de ação (dividida em mobilidade e processo) pe-

rante a ideia, tão notada em Beckett, de inação (imobilidade e acabamento). 

Aqui, “acabamento” diz respeito a qualquer representação da realidade 

desvinculada de seus conflitos internos que são, ao final, o motivo de 

sua transformação constante, pelo que se justifica, reciprocamente, as 

noções de ação e de sujeito.

Para tentar esclarecer um pouco melhor o universo dentro do qual 

trabalhar-se-á o conceito de ação realista em Beckett, é necessário, antes 

de tudo, tentar precisar a que tipo de ação realista Beckett estaria filiado 

dentro do conceito lukácsiano. Isto se deve ao fato de que o conceito 

de realismo de Lukács não é, ao contrário do que pode se pensar, rígi-

do, estático, unidimensional. Isto quer dizer o seguinte: nem toda obra 

realista é, segundo Lukács, uma obra progressista (inútil lembrar que 

o termo “progressista” se refere ao seu teor político inseparável de sua 

forma estética). Seguindo o conceito de realismo, poderíamos – contra o 

[4] Esta noção, parece-nos, é 

a mesma que, ao final da vida 

de Lukács, leva-o a encarar as 

mobilizações dos anos 1960 de 

maneira sensivelmente diversa 

daquela de Theodor Adorno, 

como exploraremos adiante: é a 

negação da sociedade de “admi-

nistração total”, constitutiva já do 

seu conceito de realismo nos anos 

1930. Nossa sugestão – que se-

gue aqui Carlos Nelson Coutinho 

e Leandro Konder – é, portanto, 

a de que o realismo lukácsiano 

aposta, antes, na noção de pos-

sibilidade constante de ruptura 

do que (como afirmam alguns) 

no stalinismo como ruptura.
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julgamento do próprio Lukács, sem dúvida – afirmar que a ação becket-

tiana não é uma ação realista na linha que provém de Balzac ou Tolstói, 

do grande realismo da fase heróica burguesa; mas, sim, filia-se melhor 

à linha que provém de um Flaubert ou de um Ibsen (sem, no entanto, 

chegar a um Zola, caracterizado como naturalista por Lukács), ou seja, 

é a ação do realismo decadente, ou rebaixado, do pós-1848. Existe aí a 

noção de gradação, portanto, do conceito de realismo.

O realismo de Flaubert é, ainda, aquele de um grande artista, como o 

considera Lukács. Madame Bovary e Educação Sentimental gozam, junto 

ao filósofo, de um elevado estatuto. Tanto essa grandeza quanto a noção 

de realismo flaubertiano decadente, que marca uma cesura em seu concei-

to de realismo (e, por conseguinte, na categoria de ação realista), estão 

presentes em toda a sua obra. A título de exemplo, no livro O Romance 

Histórico, de 1936, Lukács diz:

A posição de Flaubert em relação à história conduz necessariamen-

te – mesmo nesse grande estilista – a uma degradação da verdadeira 

forma da linguagem épica. O próprio Flaubert é um artista demasiado 

importante, um artista da linguagem demasiado grande para querer 

evocar a impressão de autenticidade histórica por meio de um tom 

coerentemente arcaizante. (luKáCs, 2011, p. 240)

Assim é que Flaubert, Ibsen e outros representam, no pensamento 

de Lukács, também um realismo onde, apesar da representação das pro-

fundas tensões sociais em jogo, é justamente a ação dos personagens 

que surge rebaixada, despotencializada, os seres alienados dos aconteci-

mentos. Para ele, tal forma estética reflete a posição do artista que, após 

os massacres de 1848 e a aliança da burguesia vitoriosa à monarquia, 

já não vê o mundo como um espaço aberto à ação humana, tampouco 

movido pelos imperativos da razão e da liberdade reclamados por essa 

classe até então. A ideia de decadência provém exatamente desse es-

treitamento da consciência nos limites ideológicos da própria classe, e 

que não reconhece, portanto, no proletariado, o sujeito histórico coletivo 

cuja emancipação particular representa a emancipação do gênero huma-

no. Para Lukács, no entanto, a grandeza desses artistas estava na sua 

coragem de representar honestamente tanto a decadência ideológica da 

burguesia quanto a sua própria angústia interior (aqui, a interioridade 

tem um lastro objetivo, sem cair no subjetivismo vazio das vanguardas 

do século vinte, como ele costumava encará-las) diante de um mundo em 

que as possibilidades de ruptura mais promissoras foram violentamente 

esmagadas. A repressão sobre a Primavera dos Povos não representou, 

numa perspectiva lukácsiana, somente a consolidação da burguesia, ago-

ra como força conservadora da história; para o artista, 1848 representou 

também a imposição de uma visão radicalmente crítica de seu próprio 

lugar dentro da sociedade burguesa: a sua impotência diante dos aconte-

cimentos, mediada pela relação ambígua com a população desfavorecida, 

foi o fato objetivo central do rompimento do moderno com o romântico, 

em que a postura irônica diante do mundo ganha força. Cem anos mais 

tarde, contabilizadas a Comuna de Paris e duas guerras mundiais, Beckett 

escreve Esperando Godot. No tronco do realismo lukácsiano, seria justa-

mente desse ramo do realismo decadente – ou “realismo crítico” – que a 

ação beckettiana se desenvolve.

2. A CATEGORIA DE TIPICIDADE

[Pozzo]: Quem são vocês?

[Vladimir]: Somos homens. (BeCKett, 2005, p. 165)

Para Adorno, assim como para Beckett, a experiência da Segunda 

Guerra Mundial ocupa lugar central em seu pensamento. Não é exagero 

dizer que a visão de mundo de ambos foi talhada, em grande medida, 

por essa experiência histórica tão avassaladora. Após o apocalipse, a 

catástrofe, esse grande Mal que se abateu sobre a Europa, os personagens 

de Samuel Beckett veem-se diante da necessidade de seguirem como 

animais gregários, atados ainda, portanto, a uma língua comum cuja 

eficácia está sensivelmente perdida, a uma forma de vida extrema que 

é uma sombra deformada da antiga existência, sobretudo temerosos de 

que o tempo não passe jamais ou que, esvaindo-se, a conta gotas, eles 

sejam arremessados outra vez na História, porém, sem memória nem 

razão suficientes que os previnam de danar-se outra vez. “Nunca ninguém 

pensou de modo tão tortuoso como nós”, diz Clov, reverberando o sen-

tido, constante em Beckett, de humanidade dilacerada. Tal radicalidade 

monstruosa das condições em que estão metidos os personagens – sem 

vislumbre de redenção, de saída – acaba por justificar a inação quase 

completa desses seres, todos distanciados de homens e mulheres que 

foram um dia. É através dessa lente que devemos olhar para a categoria 

de tipicidade lukácsiana na forma como ela aparece em Beckett: como 

uma categoria implodida. Já não se trata mais de um sujeito típico, porque 

pertencente a uma fração sócio-cultural historicamente determinada, se-

não de todo o gênero humano condensado no que resta de humanidade 

em Ham, ou em Vlad5. Como lembra Souza Andrade a respeito de Winnie, 

[5] Uma maneira errada e 

vulgar de se pensar a tipicidade 

lukácsiana nesse contexto seria 

argumentar que, apesar de tudo, 

ainda subsistem, nas duas peças, 

papeis sociais como “patrão” e 

“empregado”: fica claro que, onde 

eles não possuem sentido estru-

turante na obra, não são, de fato, 

tipicidades como pensou Lukács. 

Outra leitura mais comum (e de 

sentido mais filosófico do que so-

ciológico) é a que busca lastrear 

em Beckett a dialética hegeliana 

do “senhor” e do “escravo” nas 

relações entre personagens.
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em Dias Felizes: “O significado de sua imobilidade progressiva, de sua 

memória esmorecente e de sua razão tortuosa é de outra ordem, mais 

vasta, que, mesmo expressa em termos e aflições femininas, atravessa a 

barreira dos gêneros” (andrade, 2010, p. 12). Diversos são os momentos, 

na dramaturgia beckettiana, que ressaltam essa ideia. Ainda na mesma 

peça, ao apreciar as unhas recém feitas, Winnie comenta, mirando-as com 

atenção: “um pouco mais humana” (BeCKett, 2010, p. 50). Igualmente, 

um simples pentear de cabelos ganha proporções compreensíveis apenas 

diante do cenário apocalíptico:

[Winnie]: (...) Meu cabelo! (Pausa.) Será que penteei e escovei meu 

cabelo? (Pausa.) Talvez sim. (Pausa.) Novamente eu me penteio. 

(Pausa.) Há tão poucas coisas a fazer. (Pausa.) E nós fazemos tudo. 

( Pausa.) Tudo que é possível. (Pausa.) É da natureza humana. (Co-

meça a examinar a colina, levanta a cabeça.). Fraqueza humana 

( BeCKett, idem, p. 27).

Manter-se humano ou com romper com o que é considerado humano 

é constitutivo da tragédia pessoal de cada um dos personagens. Em tal 

situação, onde memória e inteligência se encontram consideravelmente 

arruinadas, toda e qualquer aparência adquire um relevo novo, essencia-

lizante, por assim dizer: parecer humano pode ser a barreira última dessa 

condição. No texto beckettiano, tal condição recebe não só seu quinhão 

de tragédia, mas, ao mesmo tempo, de sarcasmo. Esperando Godot é 

pródiga nesse aspecto:

[Estragon]: (Com vivacidade) Nós não somos daqui, meu senhor!

[Pozzo]: (Estacando) Mas, ainda assim, são seres humanos. (Coloca 

os óculos.) Até onde se vê, pelo menos. (Tira os óculos.) Da mesma 

espécie que eu. (Explode em riso aberto.) Da mesma espécie que Poz-

zo. Feitos à imagem de Deus (BeCKett, idem, p. 49).

Numa terra há muito abandonada por esse deus, a afirmação ressoa 

também o sentido da dominação, uma vez que Pozzo pode ser considera-

do, em Esperando Godot, o “deus de um servo só” (no caso, Lucky). Não 

se sabe muito bem, entretanto, se esse servo é de fato humano. Não se 

pode esquecer que, nessa peça, Lucky é aquele cuja faculdade de latir 

parece sensivelmente melhor do que aquela de pensar (o famoso monó-

logo sem sentido algum, quando a Lucky é ordenado que “pense!”). Na 

realidade, Lucky, por sua posição de subserviência – diversa daquela de 

camaradagem existente entre Vlad e Estragon, ou da posição de domi-

nação, exercida por Pozzo –, parece sugerir que, num cenário desolado 

como esse, qualquer “passo atrás”, qualquer “abaixar a cabeça” é o 

suficiente para chegar à animalidade. Essa é uma ameaça generalizada, 

causando desconfiança mesmo no mais arrogante dominador: “[Pozzo]: 

Ele (refere-se a Vladimir) não consegue mais suportar a minha presença. 

Talvez eu não seja particularmente humano” (BeCKett, idem, p. 58).

A favor dessa tipicidade implodida à maneira beckettiana, poder-se-ia 

afirmar também três coisas: 1. em uma situação de completa excepcionali-

dade, onde o apocalipse se tornou a verdadeira existência, nada pode ser 

excepcional. Ou, nas palavras de Winnie, em Dias Felizes: “Coisa estranha, 

numa hora dessas, lembrar de coisas assim. (Pausa.) Estranha? (Pausa.) 

Não, aqui tudo é estranho”. 2. dada a relação intrínseca, para Lukács, entre 

ação e tipicidade, vale notar que a materialidade das situações em que se 

encontram imobilizados os personagens de Beckett impõem-se por sobre 

qualquer significado simbólico ou alegórico que se lhes deseje encontrar. 

Mesmo em Dias Felizes, onde poder-se-ia questionar a absurda situação 

de uma mulher enterrada até a cintura (e, no segundo ato, até o pescoço), 

Souza Andrade lembra que Winnie está presa “não a uma terra qualquer, 

mas a uma paisagem desértica, apocalíptica, em que a natureza se perverte 

e a atmosfera parece estar por um triz”. Igualmente, em Esperando Godot, 

muitos são os sinais que apontam para a inutilidade de qualquer esforço 

para salvar-se do nada: um dos exemplos disso é quando Pozzo afirma 

que caminhou “seis horas a fio, sem encontrar vivalma”. Esse mesmo 

cenário aparece ainda mais claro em Fim de Partida, onde o episódio da 

criança na praia fala por si. Ou seja, a inação em Beckett é de qualidade 

completamente diversa da inação, por exemplo, presente no nouveau roman 

francês da metade do século vinte. A diferença fundamental consiste em 

que, enquanto os seres do nouveau roman podem escolher, de uma ma-

neira ou de outra, pela imobilidade; os seres beckettianos não têm opção: 

aqueles estão condenados à liberdade; estes, condenados ao cárcere. 3. 

por último, Beckett atualiza nessa tipicidade implodida a frase de Lukács – 

sobre a teoria da alienação em Marx – de que “a burguesia possui somente 

a aparência de uma existência humana” (luKáCs, 2010, p. 70). O universo 

beckettiano é o locus revelador dessa aparência.

Com isso, deseja-se mostrar como a tipicidade, ao implodir, torna-se 

ela também extensiva porque problemática: já não está em jogo se Alexei 

Vronsky, em Anna Kariênina, atua como um verdadeiro oficial militar 

aristocrático ou se, digamos, Paulo Honório, em São Bernardo, à medida 

que ascende socialmente, atua coerentemente como um grande fazen-

deiro: trata-se de saber, isso sim, em que medida, diante do desespero 

e da catástrofe, um militar ou um fazendeiro podem agir como Vronsky 
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ou como Honório, ou seja, como seres humanos. A tipicidade lukácsiana 

despe-se de seus “mantos sociais” – as questões de classe, ideologia 

e trajetória pessoal próprias dos personagens – não por força de um 

idealismo ingênuo (constata-se que “somos todos seres humanos”), um 

voluntarismo destemperado (as condições objetivas superadas pela obs-

tinação), um subjetivismo irreprimido (a projeção do self para o mundo 

objetivo). Ao contrário, a tipicidade despe-se de seus “mantos sociais” 

para a dimensão do gênero humano porque este se torna, no universo 

beckettiano, a real dimensão do problema da tipicidade. Bertolt Brecht 

exprimiu isso da seguinte forma, falando do seu Sr. Keuner:

Quando o pensador se viu diante de uma grande tempestade, esta-

va sentado num grande veículo e ocupava muito espaço. A primeira 

coisa que fez foi sair do veículo, a segunda foi tirar seu casacão. A 

terceira foi deitar-se no chão. Assim o pensador venceu a tempestade, 

reduzido a sua menor grandeza. Reduzido a sua menor grandeza, o 

pensador venceu a tempestade (BreCht, 2006, p. 41).

Analogamente, em Beckett, a tipicidade lukácsiana aparece “reduzida 

a sua menor grandeza”, o gênero humano, porque esta é a única maneira 

possível de vencer a tempestade que se abateu sobre aqueles que che-

garam ao fim da partida. Assim, a categoria da tipicidade não se mantém 

às custas da anulação de todos os papeis sociais, mas, inversamente, 

somente por causa da anulação desses papeis. Com efeito, se se quisesse 

aferir a coerência dessa tipicidade, bastaria, num exercício de imaginação, 

tentar figurar Ham (em Fim de Partida) como um nobre rico, preocupado 

com seus lucrativos negócios, entretido com as desavenças ou querências 

familiares e tomado pelas obrigações advindas de sua abastada classe 

social: tudo isso diante de um cenário devastado pelo apocalipse. É jus-

tamente quando constatamos o quanto obras modernas figuram este tipo 

“absurdo” que podemos perceber, por contraste, a classicidade profunda 

de Beckett e a tipicidade coerente de seus personagens.

3. A CATEGORIA DE AÇÃO

É o que me dá forças para continuar, continuar falando, 

quero dizer (BeCKett, idem, p. 58)

Talvez a mais complexa a ser interpretada, a categoria de ação rea-

lista deve ser encarada à luz de tudo o que foi exposto até aqui: assim 

como a tipicidade, ela está resolvida, no universo beckettiano, da única 

maneira possível, apontada pelo próprio Adorno: 

El gesto de quedarse quieto al final de Esperando Godot, la figura fun-

damental de toda su obra, reacciona con precisión a la situación [do 

Apocalipse]. Responde con violencia categórica. La plenitud del instante 

se convierte en la repetición sin fin, convergente con la nada. Sus relatos, 

que sardónicamente él llama de novelas (...), están igualmente marcados 

por la pérdida de objetividad motivada objetivamente y por su correlato, 

el empobrecimiento del sujeto (adorno, idem, p. 48).

Porém, para mostrar como está resolvida a inação beckettiana dentro 

da ação realista de Lukács, é necessário ainda esclarecer como, em Beckett, 

surgem as duas dimensões (já citadas) dessa ação realista: o movimento 

e o processo. A ação realista em sua acepção primeira, de movimento, 

corresponde aqui às ações dos personagens, por meio das quais serão 

constituídas as transformações subjetivas e societais (ou seja, a segunda 

acepção, de processo). A primeira exigência, então, é constatar em que 

realidade estão inscritos os personagens beckettianos. Mencionou-se, até 

o momento, sua face apocalíptica, devastada, desértica. Vale, entretanto, 

explorar quais as implicações desse cenário na dramaturgia do irlandês:

La desproporción de la realidad con el sujeto despotenciado, que la hace 

completamente inconmensurable con la experiencia, le quita toda reali-

dad. El surplus de la realidad es su ocaso; al matar al sujeto, se vuelve 

mortecina; esta transición es lo artístico en el antiarte. Beckett la impul-

sa hasta la manifiesta nihilización de la realidad. (…) Si se emplea todo 

lo laxamente posible el concepto de abstración, este indica la retirada del 

mundo de los objetos justamente allí donde no queda nada más que su 

caput mortuum. (adorno, idem, p. 49).

A “retirada do mundo” significa aqui tanto a sua abstrusidade dian-

te do indivíduo devido à incomensurabilidade (surplus) quanto, por im-

plicação lógica, a eliminação desse mesmo indivíduo “despotenciado”. 

Quando o filósofo afirma que “na intimização do que é grande se perde 

a contemplação da totalidade” (adorno, 1980, p 176), está recordando 

que a relação do indivíduo com o mundo somente pode se dar através 

de mediações múltiplas, sem as quais a compreensão da realidade (in-

comensurável) jamais pode ser efetivada. Tais mediações – testemunhas 

do percurso da consciência viva – são justamente o que surge ameaçado 

na obra de Beckett. O surplus do real é sua maneira de desaparecer, 
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tornando-se inapreensível... Tragédia que já a sentira Franz Kafka – 

pensamos, sobretudo, em O Processo (1925) – e cujas conseqüências 

para a (des)individuação relacionam diretamente seus romances com o 

trabalho do dramaturgo irlandês.

Daí advém a anulação da experiência, onde Adorno ressoa um tema 

caro igualmente a Walter Benjamin. Assim, esse mundo devastado e 

desértico é, para Adorno e Beckett, não somente aquele atingido pela 

bomba atômica, mas o mundo em que a bomba atômica tenha sido – como 

resultado de um processo de racionalização específico – concebida. Tal 

processo de racionalização, criticado por Adorno e Horkheimer desde 

Dialética do Esclarecimento, expressa-se na alienação do homem frente ao 

aparato tecnológico, construído para a dominação da natureza, e tornado 

absoluto. Na dialética adorniana, a afirmação total dessa realidade atua 

sobre o homem exatamente como a “perda da totalidade”:

(...) Como muito frequentemente para Adorno, os conceitos fechados 

mudavam de sinal. A proeminência do objeto no sentido negativo sig-

nifica a dominação das forças sociais tornadas autônomas sobre os 

indivíduos impotentes, estado da sociedade em que falta um sujeito 

da totalidade (Wiggershaus, 2002, p.636-637).

Wiggershaus fala, ainda, dos “conjuntos funcionais sociais que ha-

viam se tornado inacessíveis aos homens”: reaparece o lastro kafkiano 

de Adorno e Beckett. Ao constatarmos assim que, na obra beckettiana, 

o mundo como tal está fora do alcance de seus habitantes, chegamos a 

uma situação em que a ação como movimento vê-se jogada contra a sua 

própria razão. A ausência deste vê-se equacionada em função de sua 

gratuidade. Sob este plano jaz a noção de “falência do indivíduo burguês”, 

que para Adorno era a expressão de “pseudo-indivíduos  pós-psicológicos 

no mundo administrado” (Jay, 1995, p. 85). Em Beckett, a mesma ideia 

está presente na própria estruturação da linguagem. Como diz Souza 

Andrade, “perceber e ser percebido, atributos com os quais o ‘eu’ se 

define, são postos em xeque. (...) A persistência da identidade do núcleo 

reflexivo não é mais um dado a priori, também ela está em questão” 

( andrade, 2001, p. 20). Não por outro motivo, todo movimento em Beckett 

encontra-se refugiado naquilo que resta aos seres “despotenciados”: na 

linguagem. Quando Adorno comenta sobre a historicidade imanente à 

obra beckettiana, ressalta-a do seguinte modo: “En el punto cero en que 

la prosa de Beckett funciona, como las fuerzas en lo infinitamente pequeño 

de la física, surge un segundo mundo de imágines (…), un concentrado 

de experiencias históricas” (adorno, 2011, p.49). Esse “segundo mundo 

de imágines, un concentrado de experiencias históricas” que aparecem 

como “fuerzas en lo infinitamente pequeño de la física” está justamente 

nos diálogos intermináveis, repetidos sem ponto de fuga, que permeiam 

as relações entre os personagens. 

A ação, em Beckett, está dada no âmbito microscópico, apenas vi-

sível diante do nada, do zero ou, em termos adornianos (a negatividade 

dessa mesma imagem), do surplus do real. O “infinitamente pequeno”, 

nesse contexto, evoca a proporção tão bem expressa por Wallace Stevens 

em seu poema “Treze maneiras de olhar para um melro”. A ação-movi-

mento, refugiada (por assim dizer) dentro das palavras, tem justamente 

a força dessa única coisa movente “em vinte montanhas nevadas”: não o 

melro, mas algo ainda menor, “o olho do melro”. Comenta Souza Andrade: 

”Valendo-se das palavras (falhas) e das coisas (poucas) ao seu alcance, 

Winnie executa uma sequencia quebradiça de atos, constantemente in-

terrompida, sem fim e sem finalidade”. (andrade, idem, p. 13). Ressalte-se 

aqui a relação direta das palavras como atos. Em outro trecho, o mesmo 

crítico diz: “No bálsamo das fórmulas recorrentes (‘Ah! Hoje é um dia 

feliz!’, ‘Isso que eu acho maravilhoso.’) e da incontinência verbal está a 

sua verdadeira mobilidade, mesmo que falha e frustrante” (andrade, 2010, 

p. 20-21). Sentido semelhante está dado na fala de Winnie, utilizada aqui 

como epígrafe. “É o que me dá forças para continuar, continuar falando, 

quero dizer” (BeCKett, idem, p. 37). Chama a atenção, nesse trecho, o fato 

de que o verbo “falando” ocupa o lugar normalmente reservado ao verbo 

“vivendo”, o que demonstra o real estatuto da palavra para esses seres 

tolhidos em seus esforços mais débeis. Com a função de auxiliar na tra-

vessia do dia, as palavras assumem um papel fundamental. “As palavras 

faltam, há momentos em que até mesmo elas nos faltam” (BeCKett, idem, 

p. 38-39). Assim, a linguagem dos personagens não é a re-experiência de 

uma ação ocorrida no passado ou sequer a preparação para uma ação 

futura; tampouco é sublimação discursiva dessa ação tornada inviável, 

marcada conseqüentemente por um ressentimento profundo: nada disso 

está no texto beckettiano. Em Beckett, a linguagem (as falas dos perso-

nagens) surge como uma ação-movimento negativa exatamente porque se 

apresenta como a expressão da ausência desta, demonstrando a consciên-

cia de sua impossibilidade pós-apocalipse, mas sem desejar sublimá-la 

(por exemplo, carpindo-a). O “ponto zero” da linguagem surge resolvido 

numa intrincada construção cujo sustentáculo é sua própria dinâmica 

interior, seu jogo dialético de tensões resolvido em si. Para usar a imagem 

recuperada por Antonio Candido em Literatura e Sociedade: a linguagem 

aparece como aquele Barão de Münchhausen que, para escapar à morte, 

arrancou-se do pântano puxando-se pelos próprios cabelos. Este trabalho 
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dialético interior é notado por Terry Eagleton, em seu comentário sobre 

o estilo modernista comum a Beckett e Adorno: 

Beckett’s is a life devoted to silence, exile and cunning. Adorno’s style 

reveals a similar austerity, as each phrase is forced to work overtime to 

earn its keep, each sentence wrought into a little miracle or masterpiece 

of dialectics. (…) It is a distinctively Modernist style, in which the truth 

can no longer be portrayed directly but can only be squinted at out of the 

corner of one’s eye, grasped only by bouncing one proposition against its 

opposite. Perhaps this is what Adorno had in mind when he called art a 

negative image of reality. (eagleton, acessado em 2015)

Eagleton aponta, assim, para outro fator em comum, além de certa 

visão apocalíptica do mundo: o fato (recorrente nessa análise) de que a 

ideia de negatividade é central, seja para a dialética adorniana, seja para 

os caminhos explorados por Samuel Beckett em sua tentativa de superar 

a forma do drama burguês. Fazendo coro com essa ideia do negativo, diz 

Günther Anders sobre a relação movimento e linguagem:

[Beckett] destrói tanto a forma quanto o princípio até então caracte-

rísticos das fábulas: agora a fábula destruída, a fábula que não mais 

segue adiante, torna-se a representação adequada da vida estagnada 

(...). Se ela renuncia a relatar uma ação, o faz apenas porque a ação que 

descreve é a vida desprovida de ação. Se desafia a convenção ao não 

oferecer história alguma, o faz por descrever o homem eliminado da, e 

desprovido de, história. (...) Ainda que se trate de uma, por assim dizer, 

fábula negativa, continua sendo uma fábula (in: BeCKett, 2005, p. 214).

Esta impossibilidade de seguir adiante (e, no entanto, continuar 

seguindo) é o que dá à/exige da palavra seu efeito análogo àquele do 

movimento, do ato, qual seja: a capacidade transformativa do mundo. A 

ação, aqui, tampouco é a ação que gera uma mudança radical. Assim 

como a “verdade” que não pode mais ser “olhada de frente” (Eagleton 

sobre Beckett e Adorno), também a ação só é “agarrada quando jogando 

uma proposição contra a sua oposição”. Esse é todo o trabalho da lin-

guagem beckettiana. As palavras são ações no sentido em que também 

criam um pequeno universo. Como quando Winnie cria um Sr. ou Sra. 

Shower (“ou Cooker”): 

(...) Me vem a imagem – caída das nuvens – de um Sr. Shower – um 

Sr. e talvez uma Sra. Shower – não – estão de mãos dadas – deve 

ser sua noiva – ou só uma namorada – nova (...). Shower – Shower 

(...) – esse nome lembra alguma coisa – lembra Willie – evoca alguma 

lembrança – uma realidade qualquer, quero dizer (...). Shower – ou 

Cooker – termina em ‘er’ – tenho certeza – diz: O que significa isso? – 

O que será que ela pensa que isso significa? – e patati patatá – muito 

mais coisa do tipo – a bobageira de sempre (...) (BeCKett, idem, p. 49). 

Em Esperando Godot, por sua vez, Vladimir e Estragon constroem 

um espetáculo de circo a partir (sem dúvida, sem exageros) do pó:

[Vladimir]: Tarde maravilhosa. 

[Estragon]: Inesquecível.

[Vladimir]: E ainda nem acabou.

[Estragon]: Parece que não.

[Vladimir]: Mal começou.

[Estragon]: É sofrível.

[Vladimir]: Pior que um espetáculo.

[Estragon]: De circo.

[Vladimir]: De pantomima.

[Estragon]: De circo.

[Pozzo]: Mas onde diabos enfiei meu pito?

[Estragon]: Divertido, ele! Agora perdeu a chaminé (Riso ruidoso)

[Vladimir]: Já volto (Vai em direção à coxia)

[Estragon]: No fundo do corredor, à esquerda.

[Vladimir]: Guarde meu lugar. (Sai) (BeCKett, 2005, p. 69-70).

Em passagens como essas, as palavras parecem assumir as po-

tencialidades físicas da ação. É na oposição entre um presente miserá-

vel (porém, honesto) e um passado abastado (porém, falso) onde reside 

também a subcategoria de processo, como complemento da categoria de 

ação realista. Como dito, a ideia de processo, para Lukács, tem impor-

tância justamente porque se coloca contra a imagem de mundo acabado, 

isento de transformações profundas. Tal noção de processo também é 

problemática nas três peças analisadas, visto que nelas o passado apa-

rece sempre apartado do presente por um corte abrupto, sem solução 

de continuidade. Todos os personagens citam o tempo pregresso como 

uma vida qualitativamente estranha à atual, sem, no entanto, romper 

completamente com a causalidade. Ela – a razão desconhecida da miséria 

atual – é mais fielmente obscurecida, colocada à sombra, como um tabu 

ou um fato que, por tão notório, dispensa qualquer comentário. “A única 

oposição forte se dá com um ‘antigamente’, tempo remoto, perdido nos 
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primórdios da humanidade, quando ‘éramos gente distinta’” (andrade, 

2005, p. 11). Na verdade, esse tempo pregresso, de vida qualitativamente 

diversa, mistura-se frequentemente a uma ideia de tempo mítico, onde 

toda existência é radicalmente outra. Na sequencia reproduzida abaixo, 

vê-se primeiro a ideia de um tempo mítico (cuja referência é o pecado 

original cristão), e, em seguida, a ideia de um tempo pregresso em vida:

[Vladimir]: E se nos arrependêssemos?

[Estragon]: Do quê?

[Vladimir]: Ahnnn... (Reflete) Não precisamos entrar em detalhes.

[Estragon]: De termos nascido? (...)

[Vladimir]: Lembra dos Evangelhos?

[Estragon]: Lembro dos mapas da Terra Santa. Coloridos. Bem boni-

tos.  Mar Morto de um azul bem claro. Dava sede só de olhar. É para 

lá que vamos, eu dizia, é para lá que vamos na lua-de-mel. E como 

nadaremos. E como seremos felizes.

[Vladimir]: Você devia ter sido poeta.

[Estragon]: E fui. (Indicando os farrapos com um gesto) Não está na 

cara? (BeCKett, idem, p. 22-23).

Que o fato de mirar o mapa da Terra Santa seja coroado com a reso-

lução – tão trivial quanto irônica – “é para lá que vamos na lua-de-mel” 

contém, em si, a síntese desse encontro entre o tempo humano e o tempo 

mítico. Na utilização de um e de outro fica clara a noção de que a vida foi 

interrompida. É como se, uma vez na História, os personagens houves-

sem sido arrojados para fora do tempo por essa ideia de catástrofe que 

permeia todas as peças do dramaturgo irlandês. O tempo mítico ressurge 

para assombrar o tempo presente, opondo a ele a sua imagem cíclica 

que afasta, por isso mesmo, a noção de liberdade humana, que para 

Adorno está relacionada à vida política. Ainda assim, algo de mudança 

subsiste, ainda que sob o signo da decadência. “De resto, os fragmen-

tos que Winnie evoca ao longo da peça (explicitamente ou não) são um 

forte indício de que sua memória está degringolando. De Shakespeare e 

Milton ela desce a autores cada vez menores, recortados a partir de sua 

perspectiva restrita” (andrade, 2010, p. 20). No mundo pós-apocalíptico, 

“as personagens (...) estão às voltas com a tarefa de acabar de existir, 

virtualmente infinita e de conclusão impossível” (andrade, idem, p. 14). 

Dessa forma, o que fica claro é que não se trata, novamente, da represen-

tação de um mundo burguês, onde as forças sociais em jogo – tão caras a 

Lukács – estão simplesmente ignoradas, como se o processo social (a luta 

de classes) houvesse cessado. “Os homens do mundo real não agem um 

ao lado do outro, mas um em favor do outro ou contra o outro; esta luta 

é o fundamento da existência e do desenvolvimento da individualidade 

humana” (luKáCs, idem, p. 191). Pelo contrário, a dramaturgia beckettiana 

se faz (como demonstrado com categorias anteriores) pela necessária re-

configuração completa desse mundo. Nele, a sociedade burguesa jamais 

aparece como uma realidade finda em si, senão como a sociedade que 

precedeu a (e levou à) própria catástrofe. É assim que o mundo desolado 

de Beckett surge: se não como a expressão mais radical da sociedade 

burguesa (a experiência da Segunda Guerra Mundial, do nazismo, dos 

campos de concentração, etc.), ao menos como um prenúncio ao revés 

dos desígnios dessa sociedade. Para Adorno, por sua vez, tal universo 

era a própria experiência do mundo burguês. Tratando, afinal, dos ro-

mances de Beckett, ele afirma: “estas novelas dan con capas [camadas] 

fundamentales de la experiência hic et nunc y las detienen en una dinámica 

paradójica” (adorno, idem, p. 48). Aqui, o julgamento de Adorno corro-

bora a afirmação lukácsiana (citada acima) de que “a burguesia possui 

somente a aparência de uma existência humana”. 

Constata-se que a categoria de ação-processo, quando analisada den-

tro da obra de Samuel Beckett, mantém-se, bem como outras abordadas 

até aqui, plenamente adequada à perspectiva da realidade esboçada. É, 

portanto, sobre essa perspectiva que, acreditamos, repousam as verdadei-

ras e importantes divergências entre o conceito de realismo lukácsiano e 

algumas das principais peças de Samuel Beckett. O que buscamos fazer 

neste texto foi explorar as categorias internas ao conceito de realismo de 

Lukács, jogando-as contra a escrita de Beckett e com o auxílio – à primeira 

vista improvável – de Theodor Adorno. Implodir algo da modernidade 

beckettiana com as categorias realistas de Lukács, e implodir algo do 

conceito de realismo com as formas modernas da dramaturgia de Samuel 

Beckett constituíam parte dos objetivos.

Para tanto, vimos que a noção de totalidade se mantém em Beckett 

na sua forma extensiva, realizando pela necessidade a mesma função que 

Lukács (e leitores como Leandro Konder) predicam à mesma no romance, 

já aqui sob a chave da intensidade. Em seguida, uma breve análise da 

categoria de tipicidade – uma tipicidade “implodida”, despida de seus 

papeis sociais pelo advento do apocalipse – nos conduziu à distinção da 

categoria de ação em duas: 1. ação-movimento, 2. ação-processo. 

Com papel assegurado na construção da tendência realista da pró-

pria obra, a ação-movimento surge em Beckett na linha de certo realismo 

decadente ou crítico (com o qual se relacionaria Gustave Flaubert no 

pós-1848), onde seu estatuto apenas sobrevive em caráter de rebaixa-

mento. Este rebaixamento, em última instância, recairia sobre a própria 
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linguagem do dramaturgo que, não sendo re-experiência nem sublimação, 

brilha como o extremamente pequeno, por onde ainda se buscaria uma 

saída à dignidade humana. Por sua vez, a ação como processo se encon-

traria cindida, nas três peças analisadas, entre um tempo mítico e um 

tempo presente. Se o tempo mítico, no seu caráter cíclico, vem recordar 

a inutilidade de toda existência atual, por seu turno o tempo presente 

testemunha as criaturas “às voltas com a tarefa de acabar de existir”, 

tarefa à qual somente esse “pequeno milagre da dialética” – nas palavras 

de Terry Eagleton – pode oferecer um sentido. 

FÁBIO SALEM DAIE – Doutorando no programa de Estudos Comparados de 

Literaturas em Língua Portuguesa – DLCV-USP, f.salemdaie@gmail.com
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O PROCESSO 
COMPOSITIVO
DE “O RELÓGIO”, SUA EXPRESSÃO 

PLÁSTICA E A DESCONFIGURAÇÃO DO 

TEMPO DA NARRATIVA COMO LEGADO 

LITERÁRIO DE IBERÊ CAMARGO

 — EDGARD TESSUTO JUNIOR

RESUMO

É intenção do presente artigo realizar análise crítica literária do conto “O Relógio”, de Iberê Camargo, pintor, 

gravurista e escritor gaúcho. Cabe ressaltar, entretanto, que o trabalho não se limita a discorrer apenas sobre 

os processos de construção da literatura, mas trata-se de um estudo comparativo entre essa produção literária 

e as artes plásticas, nas quais o autor teve grande êxito e reconhecimento.

Palavras-chave: Iberê Camargo, Literatura, Contos, O Relógio, Crítica Literária

ABSTRACT

The aim of this article is to present a literary critical analysis of the tale “O Relógio”, by Iberê Camargo, gaucho 

painter, printmaker and writer. The present paper, however, is not restricted to the analysis of literary construction 

processes. It develops a comparative study between this literary production and visual arts, both areas in which 

the author reached success and public recognition.

Keywords: Iberê Camargo, Literature, Tales, O Relógio, Literary Critique

INTRODUÇÃO

Mestre na arte que o consagrou, a pintura, chamado por causa 

dela de Picasso brasileiro, em razão da desconstrução e do 

primitivismo no traço e na cor de sua obra, Iberê Camargo 

também alçou êxito e consagrou-se em seus textos escritos, muito embora 
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seja pouco conhecido nas experimentações que fez nas artes literárias. 

Grandioso pela correspondência de sua obra escrita à pictórica, também 

valoriza naquela o primitivismo temático desta, agora sob a forma linguís-

tico-textual, discorrendo sobre o processo criativo em conflito angustiante 

com o tempo, que decorre sem se importar com a preocupação do autor 

em relação ao fazer artístico.

Imensa afinidade da mão que pinta na mão que escreve verifica-se 

no conto “O Relógio”, escrito em 1959 e publicado em 1988 em sua obra 

intitulada No andar do tempo – 9 contos e um relato autobiográfico. Nele, 

o protagonista Savino busca reaver a qualquer custo o relógio perdido 

na fossa de uma latrina. Durante essa busca, depara-se com objetos 

perdidos de sua infância. A ligação da personagem com o autor do 

conto é notória: pode-se dizer que são os objetos perdidos da infância 

do próprio Iberê. 

Assim, o autor, através da personagem-protagonista Savino, propõe 

o retorno ao passado como viés construtivo de sua arte, mexendo e reme-

xendo no passado perdido e depositado na latrina do quintal da casa. Por 

ser leitor assíduo (gostava muito de estudar – era autodidata) e grande 

conhecedor da psicologia humana – principalmente através de Freud –, 

Iberê projeta em sua personagem a necessidade de reencontrar tudo aquilo 

que pertence a Savino e que foi despendido na latrina, como se, sem domi-

nar seu esfíncter, tivesse depositado despropositalmente nela, à revelia, o 

excremento (fezes) que contém seu passado mais importante, e que agora 

pretende resgatar, porque perdeu aquilo que lhe é de maior valor.

Em processo linguístico-literário muito bem organizado, descons-

trói o sentido convencional do significante merda. Mimetiza, com isso, o 

procedimento de construção pictórica de seus quadros no texto escrito 

do conto, através da metáfora do remexer da merda (“tinta”) e salpicá-la 

no chão (“tela”), como se, para pintar, tivesse de mexer e remexer a tinta 

(“merda”) de seu passado (“experiência através do retorno à infância”) 

para encontrar o que pintar. 

Em decorrência da riqueza artístico-literária com que Iberê elabora 

seu quadro-texto no conto “O Relógio”, a proposta deste trabalho é a 

de esclarecer como o pintor-escritor se projeta na figura de sua perso-

nagem e a de, através desse empréstimo corporal e psíquico figurati-

vo, decodificar o enigma literário criado pelo artista para valorizar a 

desconstrução como forma de galgar a inversão dos valores poéticos, 

temáticos e linguísticos que a “merda” em que se encontra Savino cos-

tuma significar e representar. Essa volta aos estados mais grotescos e 

escatológicos – ao retratar o homem junto aos seus próprios excremen-

tos – assim como a valorização sensorial pela deformação da temática 

e da linguagem são características primadas pela arte expressionista. 

Verificar o processo compositivo do conto e sua expressão plástica 

além da desconfiguração do tempo da narrativa como legado literário 

do autor é o intuito último deste trabalho.

TEXTO-PINTURA: O FAZER ARTÍSTICO-PICTÓRICO NO CONTO “O RELÓGIO”

No conto “O Relógio”, a personagem-protagonista perde o relógio 

que recebera de seu avô, herança de família, dentro de uma latrina no 

fundo do quintal. Savino decide reaver a peça a qualquer custo, mesmo 

que a fossa esteja infectada de aranhas e moscas, “que, obstinadas, o 

molestam”.1 Ao ver o relógio cair pelo buraco do assento, começa uma 

busca incessante. À medida que se adentra na busca, a excitação da per-

sonagem aumenta não lhe importando mais as aranhas, o nojo e o fedor 

e todo envoltório ao qual passa a pertencer com o “andar do tempo” que 

passa procurando o objeto. Desesperado, perde todo o escrúpulo. Mais 

ainda: o narrador diz que Savino se apaixona pela busca e passa a usar 

as próprias mãos para remexer a merda dentro da latrina. Assim, entre 

fragmentos do relógio e coisas apodrecidas – “destroços, destroços”2 – os 

dias e as noites se alternam. Além das demais peças do relógio, Savino 

então começa a encontrar também outros elementos, que pertencem à 

vida e à obra do autor: brinquedos, carretéis etc. 

[…] com as mãos enrugadas pela umidade, dilaceradas, a pele greta-

da, queimada pela acidez da fermentação, continua a inusitada busca: 

investe contra os montes, desmancha-os, espalha a merda ao vento, 

com furor. Ora, a merda se esfarela, se transforma em pó entre suas 

mãos. As sombras se alongam e escurecem o pátio. Agora nem mes-

mo a noite o detém.3

O desenlace se dá com os dias se sucedendo e Savino, exaurido, 

ardendo em febre, cada vez mais obstinado em busca do “tempo perdido”.

O conto, sem dúvida, apresenta caráter autobiográfico pela referência 

aos carretéis, à infância e ao caráter ambíguo do sentimento de mundo, 

próprio de Iberê. Sua leitura nos permite sentir que estamos diante do 

processo de criação do artista-pintor: a partir da “degeneração escato-

lógica” da narrativa, depara-se com a gênese de sua pintura (a que ele 

sempre costumava fazer referência).

Pela apresentação narrativa da forma e do conteúdo, é possível en-

xergar alguns elementos do conto que podem ser considerados referência 

[1] caMargo, 1988, p.66.

[2] ideM, p.68.

[3] ideM, p.74.
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aos aspectos da própria criação e da composição do artista-pintor: Savino 

dispõe os objetos que encontra na latrina – inclusive os carretéis, que o 

autor passa a pintar sistematicamente a partir de 1958, tão valorizados na 

pintura de Iberê – em superfícies de placas (“folhas de zinco espalhadas 

pelo pátio”4), como se fossem telas; e, ao remexer aqueles dejetos, apal-

pando cada fragmento, separando a merda em pequenas porções, remete 

simbolicamente ao seu fazer e criar. Assim, Iberê, ao colocar no conto as 

folhas de zinco (“telas”) e o graveto (“pincel-espátula”), com o qual Savino 

remexe a “tinta-merda”, que é espalhada, apalpada e examinada em seu 

menor fragmento, parece querer representar os elementos constituintes 

de sua própria pintura. No conto, Savino usa esse graveto-pincel-espátula 

e em seguida suas próprias mãos no processo para remexer a matéria 

orgânica (que mais parece o preparar da tinta para a elaboração de um 

trabalho artístico), que é a “tinta-merda” criadora/transformadora dos 

seus brinquedos. Nesse processo da construção do “texto-pintura” revela 

simultaneamente prazer e sofrimento (“Seu rosto ora reflete prazer ane-

lante, ora sofrimento”5): ambivalência que condiz com a força, o impulso, 

a obsessão e a entrega de Iberê ao seu criar, que seus amigos6 e sua 

biógrafa7 costumam  mencionar nas inúmeras referências a ele. 

O RESGATE DA INFÂNCIA E A CONFLUÊNCIA VIDA-OBRA DO AUTOR

O caráter de reminiscência da obra parece evidente, sobretudo a 

volta ao que o próprio Iberê Camargo gostava de chamar de “pátio da 

infância”. Savino encontra seu soldado de chumbo de brinquedo que 

parece remeter propositalmente ao enredo do conto de fadas “O Solda-

dinho de Chumbo”, pois o artefato encontrado, assim como na história, 

também tem apenas uma das pernas; além desse objeto, a cornetinha 

e os carretéis, que, ademais de evocar o lúdico tempo das brincadeiras 

infantis, lembra também o tempo dos antigos gaudérios8 (para usar uma 

expressão típica do gaúcho Iberê) e dos folguedos infantis pelos quais 

o próprio autor passou e procura resgatar como se sua memória fosse 

emprestada à personagem. Vale ressaltar aqui, como interseção artística, 

que o mote dos carretéis, ao longo da vida de Iberê, costumou reavivar-se 

em diferentes momentos de sua produção. Por mais que a fase em que 

os retratou em sua pintura tenha partido dos finais da década de 1950, 

ressurgem em várias pinturas ao longo da vida de Iberê, como vinculados 

à intenção de resgate do passado pueril, segundo o próprio autor assinala 

em seu “Um Esboço Autobiográfico”, uma espécie de epílogo de sua vida 

e do próprio volume No Andar do Tempo.9

[4] caMargo, 1988, p.68.

[5] ideM, p. 73.

[6] SalzStein, 2003.

[7] Siqueira, 2010.

[8] Brincadeiras, farra ou folia. 

[9] caMargo, 1988.

[…] meus quadros começaram pouco a pouco a mergulhar na sombra. 

O céu das paisagens tornou-se azul-escuro, negro, dando ao quadro 

um conteúdo de drama. Surgem, então, os carretéis sobre a mesa, 

depois no espaço. Os carretéis são reminiscências da infância. São 

combates dos Pica-Paus e dos Maragatos que primo Nande e eu tra-

vávamos no pátio. Eles estão impregnados de lembranças. Através 

das estruturas de carretéis, cheguei ao que se chama, no dicionário 

da pintura, arte abstrata.10

Apesar do surgimento nos idos de 1950, os carretéis são recorren-

tes em outros momentos de sua obra, como quando Iberê teve exposta, 

postumamente (2012), a mostra No Tempo, apresentada em Santa Maria 

(RS). Nela, os ciclistas (outro leitmotiv dos quadros do autor) encontram 

o passado: uma mesa (também recorrente em sua produção), os já men-

cionados carretéis e todas as coisas que já estiveram em sua pintura 

anterior. Afinal, dizia que “olhar para a esquerda é olhar para a gênese, 

ou seja, para o passado”.11

Isso também permite a Iberê retomá-los uma vez mais, “pintando-os” 

agora no texto escrito. Assim, tempo e memória vinculam-se mutuamente 

da mesma maneira que se fundem imagem e texto escrito, seja como 

visualidade na escrita – imagem, nesse caso, em emprego metafórico 

de sentido, ou seja, a projeção cognitiva da planificação cenográfica a 

que nos remete a própria narrativa, algo próprio das Literaturas –, seja 

como arte visual, na medida em que uma das fases mais destacadas da 

pintura de Iberê Camargo é justamente aquela em que da figuração ele 

caminha para a abstração tendo como tema imagens – agora em sentido 

literal, representando figuras abstratas no espaço físico – de carretéis.

Não sem razão a infância é retomada por Iberê. Na maior de suas en-

trevistas, concedida a Lisette Lagnado em 1992, o autor faz referência a esse 

momento de sua vida como o poço em que se depositam suas imagens:

No meu andarilhar de pintor, fixo a imagem que se me apresenta no 

agora, como retorno às coisas que adormeceram na memória. Essas 

devem estar escondidas no pátio da infância. Gostaria de outra vez 

ser criança para resgatá-las com as mãos. Talvez foi o que fiz pintan-

do-as. As coisas estão soterradas no fundo do rio da vida.12

Assim como a pintura desse artista parecia sempre resgatar o passa-

do, a latrina cheia de excrementos do conto “O Relógio” também o procura 

fazer, como se o próprio Iberê tentasse reencontrar as coisas que ficaram 

soterradas e perdidas no “pátio” da vida através da incessante busca de 

[10] ideM, p. 93.

[11] legnado, 1994.

[12] lagnado, 1994, p. 24.
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Savino, que vasculha a latrina sobrepujando todos os obstáculos: o mal 

cheiro, a imundície, os excrementos, materiais sujos e escatológicos, 

metáforas dos percalços que a própria vida do autor lhe impôs ao longo 

da história. Percebe-se aqui mais uma confluência da correspondência 

mútua entre a realidade e a ficção, assim como ele próprio costumava 

dizer, afirmando que “realidade e miragem se confundem”13.

A plasticidade escatológica que segue com acentuado detalhamento 

que beira ao grotesco é apenas pano de fundo para que se dê essa bus-

ca interminável, incessante por causa do fardo do passado, que é uma 

herança baudelairiana pós-romântica, responsável pela ressonância da 

voz do desespero, o qual reverbera o passado em um eco angustiante 

da procura daquilo que não se pode encontrar mais, porque já passou. 

A personagem se coloca numa posição semelhante à do explorador do 

passado quando se ajoelha junto à latrina, sendo atraído imediatamente 

para o fundo desta, passando como se não percebesse – e não ligasse! – 

pelo primeiro contato com a superfície incólume dos excrementos. É 

como se o passado, que está escondido nas profundezas da razão (e da 

latrina!), o tragasse para o profundo, em “um frenesi” – como o próprio 

narrador diz – sem se importar com os agentes que lhe são superficiais 

e externos: o asco, o cheiro repugnante…e mais: os vizinhos (aqueles 

que, estando em volta, espreitam o que Savino faz e tacham seu trabalho, 

assim como a crítica depreciava o trabalho de Iberê, mas nunca o impediu 

de seguir fazendo seu trabalho artístico). Estes caçoam da personagem, 

atirando-lhe pedras e ofendendo-o com xingamentos, tentando impedi-lo – 

sem sucesso!14 – de realizar sua façanha do regresso ao tempo que está 

perdido: o de sua infância, que lhe escapa o tempo todo.

- Come merda! Co-me-mer-da! Sim, sim, é louco.

[…]

Uma pedrada atinge Savino na face. Ele não sente. Está preso de um 

frenesi: contrai o rosto, acende o olhar e, concentrado, ergue a mão 

crispada como para agarrar qualquer coisa que lhe escapa da mente. 

E novamente afunda os braços na merda até os cotovelos: esta escapa 

em fitas entre seus dedos.15

Percebe-se, ainda, no trecho, que o significante “merda” opera um 

desdobramento que é procedimento linguístico-literário que acontece com 

algumas palavras em certos textos literários e que Platão nomeia serem 

palavras pharmakon, i.e., palavras que assumem tanto o sentido toxico-

lógico, quanto o sentido de cura; é dizer: palavras que remedeiam e que 

envenenam (ambivalentes semanticamente), ou seja, aquelas palavras que 

[13] ideM, p. 61.

[14] Mais uma vez a ficção pare-

ce ir ao encontro do pensamento 

do autor, como confluência entre 

vida e obra, ao fazer menção àqui-

lo que Iberê dizia quando relatava 

não se importar com os outros: 

“Vivo recolhido. Não me importa 

saber de que lado sopra o vento. 

Sou o que sou, faço o que faço” 

(apud SalzStein, 2003).

[15] caMargo, 1988, p.73.

significam os extremos opostos do sentido. É o veneno-remédio:16 a “mer-

da” que está na latrina é somente “merda” no seu estado de coisa, mas 

transcende seu significado original e passa a ser “o poço encantado [que] 

transforma as coisas”,17 que deixa Savino comovido a ponto de chorar. 

Quando ouve a palavra “merda”, Savino não atribui a ela o signifi-

cado que está acostumado a representar esse significante. O excremento 

“merda” não representa o estado de emoção por que passa a personagem 

quando mergulha seu braço até os cotovelos dentro da latrina. Nesse mo-

mento, percebe-se a destituição desse significante.18 É como se houvesse 

um degrau entre a forma e o conteúdo, o significante e o significado, 

a palavra e a coisa. Trata-se de uma tentativa de desrealização como 

forma de desconstruir um conceito, algo que é próprio da Literatura: a 

desconstrução necessária do senso comum. O significante “merda”, que 

se emprega na passagem do texto não é identificado por Savino com as 

características que a fazem ser considerada desprezível – como o mal 

cheiro, o aspecto asqueroso e pútrido etc. – e, diferentemente do conteúdo 

da latrina em que Savino se encontra praticamente imerso, a exclamação 

admite um duplo regime de significação: a palavra e a coisa são o mesmo 

(para o vizinho); e a palavra e a coisa que ela representa não são a mesma 

coisa19 (para o protagonista). É dizer: a “merda” em que imerge Savino 

não é propriamente o excremento – pode ser sua intenção se configurar 

em tal existência abstrata, mas procura-se um operador simbólico da 

representação depreciada que o excremento assume com a enunciação. 

É o que Freud chama de “duplo sentido antitético das palavras primiti-

vas”20 e que Lacan diz ser uma não-existência de uma relação biunívoca 

entre significante e significado. Se o significado é a representação do 

objeto no pensamento, essa representação seria uma presença do objeto 

percebido, que é ausência dele, o qual faz a transformação do significado 

em outro significante.21 Assim, “merda” não significa o seu estado de 

coisa – como já dito – mas, sim, um significante que representa o real 

parcialmente simbolizado.

Dessa forma, a desconfiguração, o deslocamento chegando até ao 

esvaziamento do sentido original da palavra “merda” gera um proces-

so que, de tão rebaixado o significante, converte-se seu significado ao 

extremo oposto de sentido. Isso parece ocorrer quando Savino trava um 

diálogo com o excremento, procurando desfazer a impressão consensual 

de que “merda” seja “merda” efetivamente, visto que nela a personagem 

consegue reencontrar os objetos de outrora, de sua meninice, restau-

rando, assim, a melhor fase de sua vida: a infância. É o momento em 

que o significante “merda” parece desconfigurar-se e transmutar-se no 

seu oposto: “merda” passa a ser correspondente em sentido ao “poço 

[16] WySniK, 2008.

[17] caMargo, 1988, p.70.

[18] blanchot, 1997.

[19] “Por mais que se diga o que 

se vê, o que se vê não se aloja 

jamais no que se diz; e por mais 

que se faça ver o que se está di-

zendo por imagens, metáforas, 

comparações, o lugar onde estas 

resplandecem não é aquele que 

os olhos descortinam, mas aque-

les que as sucessões da sintaxe 

definem” (Foucault, 1995).

[20] Freud, 1976.

[21] lacan, 1975.
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encantado”, uma preciosidade para Savino, e se torna o responsável pela 

restauração do momento mais valoroso da vida da personagem (e do 

autor!) ao “devolver-lhe” os elementos do passado infantil: o soldadinho, 

a cornetinha e os carretéis.

O TEMPO-AUSÊNCIA EM “O RELÓGIO”

Em relação ao tempo e à sua passagem no conto, percebe-se que 

só há uma única mensuração clara daquele que é a angústia maior, que 

consome o fazer poético do pintor-escritor. O tempo da maneira como 

estamos acostumados a identificá-lo apresenta-se apenas uma única 

vez: após o primeiro dia de busca do relógio na latrina. Interessado em 

continuar a empreitada iniciada, Savino não consegue dormir sentindo as 

horas passarem pungentemente, vivendo “cada fração de tempo fragmen-

tado pelo tique-taque do relógio perdido”22. O tempo anseia, incomoda e é 

implacável agindo sob o seu domínio, porque não trabalha em função de 

quem o percebe passar. Ao contrário, não se importando com insucesso 

da busca do relógio, correm dias e noites a fio.

Assim, o que, inicialmente, parece ser a tentativa de marcar o 

tempo a esmo a correr, funciona como recurso narrativo que despresti-

gia a marcação temporal, indeterminando-a: o tempo do dia e da noite 

já não mais interessa e a isso não é dado mais importância, a ponto 

de somente se mencionar dia e noite indeterminados em alternância, 

generalizando sua passagem, como se não tivesse relevância ou iden-

tidade. É como se operasse uma recusa do “andar do tempo”, isto é, o 

progresso temporal não importa, como se o próprio tempo deixasse de 

existir ou parasse, visto que não deve passar mais a fim de não ficar 

mais distante do passado a que pretende voltar Iberê através do passado 

reencontrado por Savino. 

Nos demais dias sob os quais se dá o desenvolvimento da trama, 

parece haver uma suspensão da contagem cronológica do passar das 

horas: Savino procura o relógio enquanto dias e noites se alternam na 

execução dessa tarefa. Para Iberê, que se projeta na figura de sua per-

sonagem nesse relato autobiográfico, o único momento que interessa é 

o momento da criação, como se um tempo paralelo percorresse somente 

em função do próprio artista e da elaboração de sua obra; tempo ao 

qual – a este sim! – se submete. Dessa forma, todo o seu esforço no 

executar da produção artística se sobrepõe ao tempo cronológico que 

corre em volta do artista, mas não o toca – e não o afeta nem contabiliza 

o tempo gasto em decorrência dos esforços do pintor, porque este não 

[22] caMargo, 1988, p.67.

pertence àquele. É como se o tempo cronológico paralisasse e nada 

mais transcorresse ao redor de Iberê e de Savino (ao redor do autor e 

da obra): o pintor-personagem durante o processo de produção-busca 

enquanto pinta-remexe a tela-folha de zinco com a tinta-merda não se 

importa com a passagem do tempo. Segundo Ferreira Gullar, “trata-se 

de uma experiência complexa que implica romper com o sistema de 

referência que habitualmente mantemos com a realidade e que nos 

protegem do caos”.23 O próprio Iberê apresenta esse paradoxo que o 

angustia dizendo que “o homem quer dominar o tempo, mas somos 

sempre consumidos pelo tempo”.24 

Durante a busca que não acaba, somente o mostrador do relógio, 

que Savino encontra, o faz lembrar que o tempo que está à sua volta, 

não para. Mas retoma em seguida a tarefa, como se isso não importasse 

novamente. E isso volta a se repetir uma vez mais, quando encontra uma 

outra peça do relógio, chamado pelo narrador de “coração do tempo”.

– É preciso colocá-lo em moto. O tempo não para.25

Os dias se sucedem sem se importar com a busca até que o conto 

se encerra e o tempo mais uma vez o incomoda, porque não consegue 

encerrar sua empreitada. Dias voltam a se alternar; nem mesmo a noite o 

detém. Savino incomodado com o tempo encerra balbuciando enquanto 

executa seu trabalho, já ardendo em febre, cada vez mais obstinado: “O 

tempo, o tempo…”

Perceber que o relógio roto é metonímia do tempo que não se calcula 

nem se pode mensurar mais porque já não cumpre sua função enquanto 

quebrado, e que sua busca incessante é ironia de não fazer a mínima 

questão de tornar a identificar o tempo no seu sentido habitual e crono-

lógico talvez faça compreender o desenlace que propõe que Savino não 

esteja mais sob o domínio do tempo, mas que vai em busca do término 

da conclusão de sua empreitada usando o tempo-paralelo do processo 

criativo. Somente a morte de Savino, não pela velhice (contabilizada pelo 

tempo), mas pela enfermidade decorrente do contato com a merda, ou 

insanidade em decorrência da obsessão (que são de responsabilidade 

da própria personagem), poderão impedi-lo agora de cumprir sua missão 

e terminar seu trabalho. 

A ausência do tempo como o conhecemos no conto “O Relógio” é, 

assim, a forma revoltada de Iberê resolver o paradoxo que já conhecia 

e impedia-o de apreender o tempo cronológico sobre o qual o ser hu-

mano procura exercer domínio. O tempo que passa à revelia do artista 

criador, angustia, e somente sua desconfiguração favoreceria o trabalho 

[23] gullar, 2003.

[24] lagnado, 1994, p. 35.

[25] caMargo, 1988, p.73.
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do artista visto que passaria a trabalhar utopicamente em sua função. 

Somente assim, Iberê conseguiria deixar de enfrentar a realidade como 

algo contra a qual trava uma luta eterna para a melhoria da qualidade 

de sua obra plástica e literária.

CONCLUSÃO

Procurando representar a realidade, Iberê prefere fazê-lo através de 

sua desconfiguração. A atmosfera que seu conto “O Relógio” produz fun-

ciona como um elo entre o real e o imaginado, o verdadeiro e o ficcional, 

no qual o pintor-escritor pode inserir-se numa realidade paralela à sua e 

emprestar à sua personagem toda a paixão impetuosa e a obstinação que 

costumava apresentar durante o processo de criação de seus quadros, 

com o intuito de se referir aos aspectos composicionais deste.

As situações grotescas sob as quais o conto está envolvido funcio-

nam apenas como um ornamento que permite análises mais profundas 

e averiguações de cunho mais reflexivo. É dizer, o envoltório de “merda” 

em que se insere a personagem é tanto uma metáfora do procedimento 

criativo da obra pictórica do próprio autor quanto um dispositivo em que 

se pode reapresentar ao leitor um arsenal de reminiscências que são res-

ponsáveis ambivalentemente por valorizar o período da infância – a qual 

Iberê sempre quis resgatar por meio de sua produção em geral, por causa 

da importância que representava para ele – e por representar a própria 

temática da produção do artista (os carretéis, principalmente). Augusto 

Massi diz que, em seu texto, trava-se “um diálogo fecundo [que] articula 

as duas obras cuja reversibilidade é absoluta: o que originalmente era 

ficção pode ser lido como autobiografia e o que agora se propõe como 

memória pode passar por ficção”.26

O tempo cronológico é angustiante para o artista, que procura 

destituí-lo nesse universo paralelo que cria para ambientar os aspectos 

que lhe são favoráveis durante o processo criativo e que se materializa – 

ainda que de forma ficcional – no enredo do conto “O Relógio”. Durante 

a leitura desse caráter autobiográfico, percebe-se o tempo todo o embate 

entre a tensão e a resignação, proposto, respectivamente, pelo tempo, 

que não para e que o distancia do passado, e pelo resgate do tempo de 

outrora, sua infância.

Iberê, consagrado mestre na pintura, com essa obra, consagra-se 

também mestre nas Literaturas, porque logra êxito ao desconfigurar o sen-

so-comum da criação artística, deformando a realidade e envolvendo-a num 

envoltório grotesco para recriá-la de acordo com seu propósito. Durante o 

[26] ideM, 2010.

enredo, responsável por toda empreitada  linguístico-literária, representa 

plasticamente o processo de criação artística e as reminiscências da infân-

cia com grande maturidade literária e, de forma paradoxal, estabelece um 

grandioso enredo – com interpretações psicológicas e artísticas profundas – 

camuflado pela ambientação que representa o primitivismo escatológico 

na busca da mimesis do fazer e criar artístico-pictórico.

Relembrando o comentário do professor Augusto Massi sobre a cum-

plicidade da ficção com a realidade do autor, no conto “O Relógio” a mão 

que costuma pintar um trabalho pictórico impetuoso, é firme e a mesma 

que compartilha cúmplice com a que escreve um abstracionismo lírico que 

vagueia pelos limites do primitivismo humano e que estrutura um enredo 

que evidencia o processo de criação da mão artística de Iberê Camargo. 

EDGARD TESSUTO JUNIOR – Mestrando do Programa de Pós-Graduação em 

Literatura Brasileira da Universidade de São Paulo (FFLCH/USP).
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LAVA
Matéria liquida lançada pelos vulcões. 
Torrente, enxurrada, curso.
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O AUTOSSACRIFÍCIO 
DA FORMA:
“BERENICE”, DE EDGAR ALLAN POE

 — WILLIAM AUGUSTO SILVA

RESUMO

Este trabalho analisa o conto “Berenice”, de Edgar Allan Poe. Observa-se na trajetória de seu protagonista a 

realização da dialética na qual o indivíduo, no intento de se autopreservar, termina por realizar seu próprio 

sacrifício. A análise prossegue relacionando então esse aspecto da história às características presentes na 

própria forma, atribuindo o predomínio de elementos abstratos e não narrativos ao sacrifício do material literário 

envolvido na composição do texto, a fim de se obter a unidade de efeito pretendida pelo autor. Esboça-se ao 

final uma possibilidade de crítica da forma do conto, tal como Poe a concebe.

Palavras-chave: Edgar Allan Poe, Berenice, conto, forma, autossacrifício.

ABSTRACT

This paper analyzes the Edgar Allan Poe’s short story “Berenice”. We observe in the trajectory of its protagonist 

the realization of the dialectic in which the individual with the intent to preserve itself, ends up performing his own 

sacrifice. The analysis then continues relating this aspect of the story to features of form and attributing the predo-

minance of abstract elements and not narrative to the sacrifice of literary material involved in text composition in 

order to get the unity of impression  intended by the author. At the end we outlined the possibility of criticizing the 

way Poe conceives the form of the short story.

Keywords: Edgar Allan Poe; Berenice; short-story, form, self-sacrifice

I

U
m artista literário habilidoso constrói um conto. Se é sábio, não 

amolda os pensamentos para acomodar os incidentes, mas, 

depois de conceber com cuidado deliberado a elaboração de um 

certo efeito único e singular, cria os incidentes, combinando os eventos 
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de modo que possam melhor ajudá-lo a estabelecer o efeito anteriormente 

concebido. Se a primeira frase não se direcionou para esse efeito, ele 

fracassa já no primeiro passo. Em toda a composição não deve haver 

sequer uma palavra escrita cuja tendência, direta ou indireta, não leve 

àquele único plano pré-estabelecido. Com tal cuidado e habilidade, atra-

vés desses meios, um quadro por fim será pintado e deixará na mente 

de quem o contemplar um senso de plena satisfação. A idéia do conto 

apresentou-se imaculada, visto que não foi perturbada por nada. Este é 

um fim a que o romance não pode atingir. (poe, 2011, p.338-339)

Na segunda resenha que Poe dedica a Twice-told tales, de Natha-

niel Hawthorne, já se anunciava o princípio que poucos anos mais tarde 

ganharia formulação lapidar no famoso, influente e polêmico “The Phi-

losophy of Composition”. O conhecido ensaio de Poe foi publicado pela 

primeira vez em 1846. A resenha do livro de Hawthorne, quatro anos 

antes, em 1842. Mas a noção de unidade de efeito, conquanto só tenha 

se aprimorado e mostrado toda sua força nesses dois textos, parece já 

acompanhar o autor desde um período mais remoto de sua carreira lite-

rária. O que nas resenhas e ensaios ganha clara e precisa formulação já 

se insinuava de forma surpreendente e cheia de consequências em ao 

menos em um de seus primeiros contos.

Em 1835 o Southern Literary Messenger de Richmond publicou o 

conto “Berenice”. A história de um protagonista desequilibrado que 

equivocadamente enterra sua noiva ainda com vida e depois lhe extrai 

os dentes movido por um impulso irracional de preservar sua presença 

não teve boa acolhida do público, o que levou o autor à própria autocen-

sura nas publicações posteriores do texto, suprimindo alguns trechos 

considerados excessivamente grotescos. O autor, contudo, a julgar pela 

correspondência trocada com seu editor, fizera uma aposta arriscada no 

gosto do público da época: “The history of all Magazines shows plainly that 

those which have attained celebrity were indebted for it to articles similar in 

nature to Berenice. […] To be appreciated you must be read, and these things 

are invariably sought after with avidity” (poe, apud forClaz, 1968, p. 25).

Ainda quanto ao contexto em que “Berenice” foi escrito, é de se 

mencionar também que o conto não apenas visava a atender ao gosto do 

público (ávido por determinados gêneros bastante populares na época, 

como histórias góticas ou contos de vampiros), como também parecia 

estar em certa sintonia com sua realidade cotidiana. Observou-se que 

uma das possíveis fontes de inspiração do conto foi uma notícia publicada 

num jornal local a respeito de ladrões que assaltavam túmulos em busca 

de dentes para dentistas (forClaz, idem, p. 25). 

Mas esse lastreamento no contexto sócio-histórico da época que 

tornou possível a escrita de “Berenice” sofre um minucioso processo 

de apagamento quando da elaboração do conto. O trabalho de seu au-

tor, acreditamos, consistiu em transfigurar totalmente as referências ao 

mundo histórico e material de onde o conto foi gerido. Purgar o material 

que o constitui de toda e qualquer mácula de historicidade: precisamente 

nessa tentativa residem as peculiaridades que permitem problematizar a 

teoria do conto tal como proposta por Poe.

Do contrário, como interpretar, por exemplo, o fato de que o autor 

tenha resolvido buscar num autor árabe do século II a citação em latim1 

que serve como epígrafe de seu conto, ao invés da notícia de jornal na 

qual se baseou para desenvolver seu argumento, ou os vários contos de 

vampiro tão em voga naquela época? Seu modelo, pretende dizer-nos o 

autor, não está nas páginas dos jornais ou nos livros ordinários que qual-

quer um lê por aí. É como se tudo devesse girar em torno de um material 

livresco e erudito, assinalando que o único universo possível da literatura 

são os livros, a biblioteca. Nesse sentido, o próprio protagonista do conto 

assume a imagem do autor. Vê-lo como um alter ego de Poe não deve 

causar nenhuma objeção daqueles que conhecem sua vida. Os elemen-

tos autobiográficos presentes no conto são bastante evidentes: a morte 

da mãe do personagem quando ainda criança, a doença da prima noiva 

que aos poucos a vai consumindo, etc2. O desejo de querer situar-se fora 

da história e dentro do universo estritamente literário é um dos motivos 

mais recorrentes do conto. O uso de citações e referências eruditas que 

pipocam aqui e ali ao longo da leitura fornece significativo testemunho 

dessa intenção (e Jorge Luis Borges, que um século mais tarde reescreverá 

esse conto de Poe, fará uma apropriação paródica desse procedimento, 

levando-o à irrisão). O modo como o protagonista descreve a si mesmo 

é suficientemente claro a esse respeito:

Nesse lugar [a biblioteca da família] nasci. Desse modo despertando da 

longa noite do que parecia, mas não era, a não existência, subitamente 

mergulhado nas veras regiões do país das fadas ― num palácio de 

imaginação ― nos ermos domínios do pensamento e erudição monás-

ticos ― não causa espécie que eu contemplasse em torno de mim com 

um olhar espantado e ardente ― que eu consumisse minha infância 

nos livros, e dissipasse minha juventude em devaneios; mas é de es-

tranhar que, com o decorrer dos anos, e com o apogeu da virilidade 

 colhendo-me ainda na mansão de meus pais ― é extraordinário o modo 

como a estagnação se apossou de minhas fontes vitais ― extraordinária 

a completa inversão que se operou na natureza de meus pensamentos 

[1] A citação traduzida segundo 

a edição que utilizamos: “Diziam 

meus companheiros que visitando 

o túmulo de minha amiga encon-

traria alívio para meus pesares. 

Ebn Zaiat” (poe, 2013, p. 191).

[2] A crítica de fato já associou 

o tema da morte da mulher, em 

geral bela, a eventos da vida do 

próprio autor: “Doubtless, Poe lost 

an unusual number of beautiful, 

relatively young, nurturing females 

in his lifetime: his mother, Eliza 

Poe; his foster mother, Fanny Allan; 

the mother of one of his friends, 

Jane Stanard; and his own wife, 

Virginia Clemm. Poe witnessed 

his mother’s death before he 

turned three, and this traumatic 

event caused him not only to 

seek desperately for replacement 

caregivers but to re-enact this 

bereavement in his poetry and 

prose.” (WeeKS, 2004, p. 149)
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mais comuns. As realidades do mundo pareciam-me visões, e não 

mais do que apenas visões, ao passo que as fantásticas ideações do 

país dos sonhos tornaram-se, por sua vez ― não a matéria mesma de 

minha existência cotidiana ― mas completa e unicamente a própria 

existência em si. (poe, 2013, p. 192)

Essa tentativa de se localizar fora da história é explorada ostensi-

vamente na caracterização do personagem, tornado-se tema da obra. 

Sua vida opera uma inversão entre realidade e ficção: recluso na man-

são de seus pais, o personagem quase não tem contato com a realidade 

empírica exterior e vive a realidade fantástica dos livros como a sua 

verdadeira realidade. As “realidades do mundo” são “visões”, enquanto 

que a literatura, o “país dos sonhos”, se tornou “completa e unicamente 

a própria existência em si”. Essa vida de reclusão é aquilo que motiva 

o comportamento obsessivo do personagem, que comentaremos logo à 

frente. Por não ter olhos para vida empírica em tudo o que ela pode ter 

de variado, mas apenas para os objetos limitados de uma pequena e 

reclusa realidade, essa atenção só pode se comportar com os objetos de 

um modo exclusivo, que leva à obsessão. 

Preso à literatura por um lado, Egeu – assim se chama o protago-

nista – também está preso à mitologia por outro. É possível compreender 

seu nome como uma clara referência a seu ilustre antecessor mitológico. 

Assim como o Egeu da mitologia, que se atira ao mar por acreditar 

erroneamente que seu filho Teseu havia morrido no confronto com o 

Minotauro, também o protagonista é levado a cometer um equívoco 

brutal em razão de sua leitura errada da realidade, arrancando os den-

tes de Berenice ainda viva. O Egeu de Poe tende a aproximar-se de um 

herói trágico, não tanto por seu caráter, mas pelas circunstâncias de 

seu erro. Mais especificamente o herói trágico sofocliano, aquele que é 

injustamente vitimado pelo destino. A queixa com que o narrador abre 

o conto “A miséria é múltipla. A desgraça do mundo é multiforme” (poe, 

idem, p. 191) é o grito de pathos que o herói grego externa diante da 

catástrofe – aqui reproduzido logo no início do conto e antecipando todo 

o sentido do equívoco que só será revelado no fim: a permutabilidade 

entre vida e morte. A aproximação ao trágico, mais do que caracterizar 

o protagonista como uma vítima do destino, pretende também situá-

-lo fora da história. Significa uma condenação à eterna repetição do 

mito, reencenando num caso particular o modelo arquetípico do equí-

voco que o protagonista encarna: “Mas é simplesmente ocioso dizer 

que eu não vivera antes ― que a alma não possui existência prévia” 

(poe, idem, p. 191).

Mas se Egeu personifica a negação da história pretendida por seu 

autor, será em contrapartida em Berenice que ela se manifestará – sob 

a forma do furor destrutivo do tempo. É Berenice quem se revela mais 

sujeita ao tempo. É nela que o tempo promoverá sua ação corruptora. E 

o que ele modifica é sua própria identidade, ou seja, justamente aquele 

aspecto de continuidade da experiência temporal, que se opõe à expe-

riência desintegradora da sucessão:

A doença ― uma doença fatal ― se abateu como um simum sobre 

seu corpo, e, diante de meus próprios olhos, o espírito da mudança 

desceu sobre ela, permeando sua mente, seus hábitos e seu caráter, e, 

da maneira mais sutil e terrível, perturbando até mesmo a identidade 

de sua pessoa! Ai de mim! o destruidor veio e partiu, e a vítima ― 

onde estava ela? Eu não a conhecia ― ou não mais a conhecia como 

Berenice. (poe, idem, p. 193)

Berenice deixa de ser a mesma. O que o tempo corrompe é sobretudo 

sua natureza física, em especial sua beleza. Em sua caracterização como 

alguém sujeita à catalepsia também fica sugerida a ideia de alguém que 

está o tempo todo transitando pelos limites cada vez mais incertos ao 

longo do conto entre vida e morte. No entanto, Egeu nunca se interessou 

por Berenice e sua beleza. A ideia de casar-se com sua prima só lhe ocorre 

diante da possibilidade de sua morte. O que o passa a atrair, parece, é o 

efeito do tempo, a corrupção. É esse estado de decadência que lhe chama 

a atenção quando a encontra em sua biblioteca. A passagem do tempo 

adquire presença no corpo doente de Berenice. E é isso o que interessa 

a Egeu, paradoxalmente.

Enquanto Berenice entra em “transe” e, de certa forma, se desliga 

do mundo, Egeu desenvolve a sua “doença” que consiste, ao contrário, 

numa atenção extrema a determinados objetos:

Cismar por longas infatigáveis horas com a atenção cravada nalgum 

frívolo motivo à margem, ou na tipografia, de um livro; deixar-me absor-

ver pela maior parte de um dia de verão numa esquisita sombra cain-

do obliquamente sobre a tapeçaria, ou sobre o soalho; abandonar-me 

durante toda uma noite observando a chama firme de uma lamparina, 

ou as brasas de um fogo; sonhar por dias a fio com o perfume de uma 

flor; repetir monotonamente alguma palavra comum, até que o som, à 

força da frequente repetição, cesse de transmitir qualquer ideia à men-

te; perder toda sensação de movimento ou existência física, por meio 

da absoluta placidez corporal longa e obstinadamente mantida: – tais 
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eram alguns dos mais comuns e perniciosos caprichos induzidos por 

uma condição das faculdades mentais, não, decerto, inteiramente sem 

paralelo, mas definitivamente desafiando toda análise ou explicação. 

(poe, idem, p. 193-194)

Enquanto a primeira vai aos poucos se desligando do mundo, o se-

gundo, ao contrário, se liga mais a ele, ainda que parcialmente. O efeito 

do tempo sobre ambos é distinto: em Berenice, é o efeito da corrupção e 

da dissolução; em Egeu, é o efeito da preservação, embora aquilo que se 

preserve termine fragmentado: “repetir monotonamente alguma palavra 

comum, até que o som, à força da freqüente repetição, cesse de trans-

mitir qualquer ideia à mente”. O paralelismo desse processo talvez seja 

motivado pela doença de Berenice. Quanto mais Egeu nota os efeitos 

destruidores do tempo, tanto mais ele procura se preservar: sua fixação 

nos objetos é sua maneira de tentar não sofrer a passagem do tempo, 

recolhendo-se em si.

A reclusão de Egeu (dentro de si, dentro de biblioteca, dentro do 

mito) exprime seu desejo de fuga do tempo que conduz à morte, “o voo 

silencioso das horas com suas asas de corvo” (poe, idem, p. 192). Mas 

em meio à destruição, ele encontra uma possibilidade de estabilidade 

nos objetos pelos quais se enlouquece. Em meio à morte que avança 

sobre Berenice, transformando-a, seus dentes surgem como uma ima-

gem do incorruptível. Egeu se fixa neles como se fixa em qualquer outro 

objeto banal que encontra, mas com o objetivo de se furtar à passagem 

do tempo, evitando o que ele tem de contingente. Esse comportamento 

parece ser uma forma de não se perder aquilo que o objeto representa: os 

dentes são Berenice. Eles substituem, por contiguidade, o objeto prestes 

a se perder. Na desfigurada imagem de sua prima noiva, os dentes são o 

último refúgio de sua integridade, pois essas figuras espectrais, em razão 

de sua natureza inorgânica, estão imunes à morte e à decomposição. Eles 

adquirem, então, um caráter imaterial. São idéias: 

De Mad’selle Sallé bem já se disse, “que tous ses pas étaient des sen-

timents”, e de Berenice eu acreditava muito seriamente que “tous ses 

dents étaient des idées. Des idées!” ― ah, eis aí o pensamento estúpido 

que me destruiu! “Des idées!” ― ah, era por isso que eu os cobiçava tão 

loucamente! Sentia que sua posse era a única coisa que me devolveria 

a paz, ao restituir-me à razão. (poe, idem, p. 197-198).

Após fixar-se nos dentes da personagem, o narrador relata a passa-

gem de dois dias, nos quais passou absorvido pela imagem. A marcação 

temporal nesse momento é bastante acentuada e se contrapõe à marcação 

da continuidade da fixação de Egeu. A imutabilidade da imagem dos 

dentes se opõe às mudanças de luzes da passagem temporal. Mas ela 

culminará, finalmente, na morte de Berenice. “Eu teria dado mundos 

para fugir – para escapar da perniciosa influência da mortalidade – para 

respirar uma vez mais o puro ar dos céus eternais” (poe, idem, p. 200). 

Essa frase resume bem o comportamento de Egeu (e na verdade todo o 

conto). Pois, de fato, é o que ele faz ao longo do conto: tentar escapar ao 

confronto com a morte. Mas a morte de Berenice, ou o que ele acredita 

ser sua morte, enfim não pode ser contornada. 

II

“Escapar da perniciosa influência da mortalidade”. O narrador não 

poupa recursos para este fim. E é isso o que confere a “Berenice” o seu 

maior interesse, quando nos voltamos para sua forma. Considerando 

agora o próprio material verbal que o conto mobiliza, pode-se mesmo 

dizer que a recusa do mundo material é um dado observável diretamente 

na fatura do conto. Isso explica o incômodo que toma o leitor logo em 

suas primeiras linhas. O tedioso palavreado que se arrasta durante toda 

a primeira parte do texto deve-se ao predomínio marcante de um certo 

tom meditativo, abstratizante, que tende a atrofiar a ação:

A miséria é múltipla. A desgraça do mundo é multiforme. Cingindo o 

vasto horizonte como o arco-íris, suas colorações são tão variadas quan-

to as colorações do fenômeno ― e também tão distintas, e contudo tão 

intimamente combinadas. Cingindo o vasto horizonte como o arco-íris! 

Como pode ser que da beleza derivei um tipo de desencanto? ― da 

aliança da paz um símile da tristeza? Mas assim como, em ética, o 

mal é consequência do bem, igualmente, com efeito, da alegria nasce 

a tristeza. Ou a lembrança de uma felicidade passada é a angústia do 

hoje, ou as agonias existentes têm sua origem nos êxtases que pode-

riam ter existido. (poe, idem, p. 191).

Como nos melhores contos do autor, esse começo é representativo 

de todo o conjunto, pois antecipa, submerso no discurso especulativo, o 

sentido final do conto. Notamos aqui o predomínio total de considerações 

abstratas de ordem geral, caracterizadas pelo uso do tempo verbal no pre-

sente e por substantivos que se referem a conceitos genéricos, não a coisas 

ou situações particulares. Menciona-se a desgraça, a miséria, sem nenhuma 
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forma de determinação que as vincule ao infortúnio que o personagem 

sofreu. Essa universalização também pode ser notada no emprego das 

conjunções comparativas “como”, que são duas no parágrafo. A princípio, 

parecem se limitar à mera função ilustrativa, explicativa. Mas, na verdade, 

e considerando o contexto em que ocorrem, elas apontam para uma ideia 

de similaridade que é quase uma continuidade entre as coisas comparadas. 

O primeiro “como” relaciona conceitos abstratos a fenômenos naturais, 

sugerindo uma identidade entre ambos e desfazendo o antagonismo entre 

aquilo que é da ordem da cultura e o que é da ordem da natureza. O segun-

do, com função semelhante, procura vincular a teoria da ética ao particular 

do parágrafo, isto é, àquilo que está sendo comentado. Procura-se aplicar os 

princípios da ética à compreensão da alegria/tristeza, generalizando-os ao 

campo da psicologia. A experiência particular do narrador dilui-se, assim, 

na generalidade das formas gramaticais empregadas.

Vemos, portanto, que neste primeiro parágrafo a narrativa propria-

mente dita ainda não começou, embora a produção de sentidos sim: a 

continuidade aqui sugerida é a célula abstrata da imbricação entre vida 

e morte, que o texto ruminará continuamente. Mas este começo, de fato, 

ainda não narra, apenas se limita à reflexão, de modo que não estamos 

diante de narração. Seus elementos, para falar com a terminologia do 

estruturalismo, são antes índices que funções.3 Ainda que contribuam 

para o sentido, nenhuma função desempenham na ação, que permanece 

inerte. Logo, o conto começa, mas a narrativa não. Pode-se dizer que 

há um efeito de retardamento da narrativa, efeito esse que não coloca o 

tempo em marcha, mas na verdade o suspende.

Esses aspectos, no entanto, não se limitam ao primeiro parágrafo, 

ainda que nele sejam mais exemplares e próximos da “pureza”. A pri-

meira parte do conto é, em grande medida, atravancada por reflexões, 

por tempos verbais no presente, estados mentais da personagem, etc., 

que em nada contribuem para a ação. As marcações do tempo quando 

enfim aparecem são sumarizadas, porém, não com a finalidade de relatar 

grande período de tempo transcorrido, pois elas aparecem praticamente 

isoladas e únicas: “As memórias de meus anos mais tenros estão ligadas 

a esse lugar, e a seus tomos ― dos quais nada mais direi. Ali morreu 

minha mãe. Ali nasci” (poe, idem, p. 191). Parecem na verdade tentar 

limitar pelo laconismo a menção à passagem do tempo.

O que notamos, então, é que o começo paradoxalmente posterga e 

antecipa o fim: posterga do ponto de vista da ação, que praticamente não 

acontece (ali não encontramos nenhum “núcleo” que desempenhe função 

dinâmica nos acontecimentos do conto); antecipa, porém, do ponto de 

vista do sentido global do conto, que é sugerido em várias de suas partes.

[3] Ao contrário das funções, 

que atuam no nível da ação, re-

gidas por uma relação de causa 

e consequência, os índices reme-

tem “não a um ato complementar 

e consequente, mas a um conceito 

mais ou menos difuso, necessário 

entretanto ao sentido da história: 

índices caracteriais concernentes 

aos personagens, informações re-

lativas à sua identidade, notações 

das ‘atmosferas’, etc.” (bartheS, 

1972, p. 31).

A recusa do tempo, uma característica do protagonista, como vi-

mos, está sendo também desde o começo realizada na própria forma, na 

ausência de elementos propriamente narrativos. O que predominam são 

índices que não participam da ação, apenas do sentido, do significado 

final do conjunto. Mesmo quando não há narração, há algo sendo dito, de 

modo que não se pode dizer que se trata de uma recusa ou incapacidade 

do narrador de narrar o desfecho catastrófico de sua história. 

Da primeira parte para o final, a ação começa finalmente a ser narra-

da, porém com o predomínio quase que total de “sumários narrativos” e 

diluída em especulações filosóficas e outros procedimentos não propria-

mente narrativos, como citações e comparações. Mesmo alguns momen-

tos importantes do ponto de vista da ação surgem como que rebaixados e 

imperceptíveis na medida em aparecem inseridos na narração sumarizada 

que predomina até a metade do conto. O primeiro núcleo da narrativa, isto 

é, o primeiro acontecimento com função no desenvolvimento da história, 

é o surgimento da doença de Berenice. Esse acontecimento, contudo, 

ocorre dentro de um sumário narrativo e é quase que um detalhe a con-

cluir o lapso temporal narrado. Outros momentos importantes do conto 

também são tratados de forma semelhante, como por exemplo, quando 

o personagem fala do surgimento de sua “doença”, ou da proposta de 

casamento feita a Berenice. Em todos esses momentos, a narração ocorre 

de forma sumarizada, o que significa dizer que as ações são narradas 

da forma mais abstrata o possível, da forma mais depurada de detalhes, 

descrições e outros elementos que lhes confira concretude.

Mas se as considerações abstratas, os enunciados de caráter geral 

e os sumários narrativos diluem e enfraquecem a ação, esses momentos 

não são os únicos. Ainda que no conto predomine um tratamento suma-

rizado do material narrativo, ele também contém cenas, que são três: o 

encontro de Egeu com Berenice na biblioteca, sua visita ao cadáver de 

Berenice, e a cena final no quarto de Egeu. Vale a pena nos determos 

na análise da primeira:

E enfim o período de nossas núpcias se aproximava, quando, em certa 

tarde no inverno desse ano ― um desses dias extemporaneamente 

quentes, calmos, brumosos que são a ama da linda Alcyone ―, sen-

tava-me eu (e sentava, assim pensei, sozinho) no gabinete interno da 

biblioteca. Mas, erguendo os olhos, vi Berenice diante de mim.

Era minha imaginação exaltada ― ou a influência nebulosa da at-

mosfera ― ou a vaga luz crepuscular do aposento ― ou os cinzentos 

tecidos que caíam em torno de sua figura ― que lhe emprestava um 
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contorno de tal modo indeciso e indistinto? Não posso afirmar. Ela 

não disse palavra, e eu ― nem por minha vida teria proferido uma 

sílaba que fosse. Um calafrio gelado percorria meu corpo; uma sen-

sação de insuportável angústia me oprimia; uma curiosidade devora-

dora tomou conta de minha alma; e, afundando de volta na poltrona, 

permaneci por algum tempo imóvel e com a respiração suspensa, 

os olhos cravados em sua pessoa. Ai de mim! Sua emaciação era 

excessiva e nem um único vestígio do antigo ser espreitava em uma 

linha sequer de seu contorno. Até que meus olhares ardentes enfim 

pousaram em seu rosto.

Sua fronte estava alta, e muito pálida, e singularmente plácida; e os 

cabelos outrora negros como azeviche caíam parcialmente sobre a 

testa, e toldavam as têmporas encovadas com inumeráveis anéis agora 

de um vívido amarelo, e em chocante discordância, por seu caráter 

fantástico, com a melancolia preponderante de seu semblante. Os 

olhos estavam sem vida, e sem brilho, e como que sem pupilas, e me 

encolhi involuntariamente ante aquele olhar vidrado e contemplei 

os lábios finos e enrugados. Eles se entreabriram; e num sorriso de 

peculiar expressão os dentes da transformada Berenice revelaram-se 

vagarosamente à minha visão. Quisera Deus que jamais os houvesse 

contemplado ou que, uma vez o tendo feito, houvera eu morrido! (poe, 

idem, p. 196-197).

Esta cena se caracteriza por uma dificuldade de narrar, em alguma 

medida. Observe-se a imprecisão na figura de Berenice, imprecisão 

essa que o narrador não sabe bem explicar a origem (“ou...ou...ou…”). 

A ação é mínima e se reduz a pequenos espasmos, retraimentos, sensa-

ções. Não há dialogo, e o próprio narrador faz notar esse aspecto – que, 

aliás, caracteriza significativamente o conto inteiro. Na falta de ação 

vigorosa, a cena se concentra, por um lado, nas sensações do narrador 

e, por outro, na descrição de Berenice. A vívida descrição de sua deca-

dência física corresponde à imagem da morte com a qual se confronta 

o protagonista, e que deve ser trazida em sua integridade apenas para 

melhor mimetizá-la. Parece que esta cena também paralisa o tempo, 

como tendem a fazer outros momentos do conto, pois não há marcações 

precisas de sua duração, embora haja uma breve menção ao transcurso 

do tempo. As principais ações que a cena narra transmitem a ideia de 

recolhimento e paralisia. 

Mas nesse ambiente de imobilidade, o narrador nota o aspecto 

transformado de Berenice, índice do tempo que transcorre, da morte 

que se aproxima, a despeito de toda tentativa de evitá-lo. Em meio à 

petrificação dos personagens que nada dizem e permanecem parados, 

surge a imagem do tempo na Berenice descaracterizada pela doença. 

A paralisia e a retração de Egeu correspondem ao medo diante dessa 

imagem. Nela se cifra a ameaça da morte, da qual o protagonista corre 

o tempo todo. Mas agora, contra a ameaça feita imagem em sua frente, 

o primitivo comportamento mimético de Egeu é despertado e ele pro-

cura fugir do perigo pela paralisia. Ele se finge de morto para escapar à 

morte: “A proteção pelo susto é uma forma de mimetismo. Essas reações 

de contração no homem são esquemas arcaicos da autoconservação: a 

vida paga tributo de sua sobrevivência assimilando-se ao que é morto”. 

(adorno e  horKheiMer, p.1985, p. 168.)

 Egeu regride então para um estado arcaico anterior ao próprio 

mito, revelando a verdadeira natureza de sua relação com a mitologia: 

seu autossacrifício reencena o suicídio de seu antecessor mítico. As 

aporias do processo de individuação se consubstanciam na personagem 

de modo paradigmático. Buscando a autoconservação pela renúncia 

ao tempo em seu caráter de indeterminação e risco, o sujeito se anula 

enquanto tal. Egeu enfrenta a morte na figura de Berenice, a portadora 

da vitória – mas da vitória alheia. E sai vitorioso do confronto, tanto 

quanto Ulisses sai do embate com seus inimigos míticos: às custas 

de sua própria vida, mutilado. “Quem pratica a renúncia dá mais de 

sua vida do que lhe é restituído, mais do que a vida que ele defende” 

(adorno e horKheiMer, idem, p. 61.). A vida de Egeu aparece desde o 

início ligada à morte: “Ali morreu minha mãe. Ali nasci” (poe, idem, 

p. 191). O entrelaçamento entre vida e morte, que o conto trabalha in-

cessantemente, adquire finalmente a imagem da identificação de Egeu 

com o cadáver de sua noiva:

Ergui brandamente os drapeamentos negros dos cortinados. Deixando 

que tornassem a descer sobre meus ombros, e desse modo me isolando 

dos vivos, encerrei-me na mais estrita comunhão com a falecida. A mera 

atmosfera tresandava a morte. O odor peculiar do caixão me nauseou; 

e imaginei que um cheiro deletério já exalava do cadáver. Eu teria dado 

mundos para fugir ― para escapar da perniciosa influência da morta-

lidade ― para respirar uma vez mais o puro ar dos céus eternais. Mas 

não estava mais em mim a capacidade de me mover ― meus joelhos 

tremiam sob mim ― e permaneci plantado no lugar, contemplando o 

corpo rígido em todo seu pavoroso comprimento que ali jazia estendido 

no caixão escuro sem tampa. (poe, idem, p. 199).
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III

Ao notar a parcela rarefeita que a ação ocupa na cena em que Egeu 

encontra Berenice na biblioteca, fomos levados pela análise da forma à 

conclusão de que o protagonista realiza o que tem sido o trágico destino 

do indivíduo moderno, cuja necessidade de autoconservação conver-

te-se autossacrifício. Analisávamos alguns aspectos formais do conto 

e novamente nos vimos enredados em aspectos relativos ao conteúdo. 

Mas gostaríamos de propor que nada há de acidental nessa passagem 

da análise da forma para uma análise do conteúdo da obra. Acreditamos 

que a autoconservação do protagonista é na verdade um dado da própria 

forma. Seu conteúdo, as vicissitudes da história de Egeu, pode ser lido, 

na verdade, como uma metáfora da própria obra de arte autônoma, em 

todas suas ambivalências.

As exigências de autonomia e coerência que as obras de arte mo-

dernas se impõem parecem de alguma forma ecoar as contradições do 

indivíduo autodeterminado. Observando a questão da necessidade de 

coerência interna das obras de arte, Adorno escreve:

A obrigação de as obras de arte se identificarem consigo mesmas, 

a tensão em que caem e que as liga ao substrato do seu contrato 

imanente e, por fim, a ideia tradicional da homeostase a conseguir 

precisam do princípio de consequência lógica: tal é o aspecto racional 

das obras de arte. Sem a sua obrigação imanente, nenhuma seria 

objetivada. (adorno, 2008, p.209)

É precisamente essa coerência interna, no intento de estabelecer 

e preservar sua autonomia, que se revela não apenas a virtude, mas 

também e a fraqueza de toda obra de arte:

Tal é, porém, a melancolia da forma, sobretudo nos artistas em que 

predomina. Ela limita sempre o que é formado; de outro modo, o 

seu conceito perderia a sua diferença específica relativamente ao 

formado. Isto confirma o trabalho artístico do formar que incessan-

temente seleciona, amputa e renuncia: nenhuma forma sem recusa. 

( adorno, idem, p.221)

Esse aspecto contraditório da necessidade de coerência interna tam-

bém está presente na obra de Poe. O próprio Adorno reconhece o escritor 

norte-americano, ao lado de Baudelaire, como um dos primeiros artistas 

a lidar com essa contradição:

Os arautos da modernidade, Baudelaire, Poe, foram como artistas os 

primeiros tecnocratas da arte. Sem a adição do veneno, virtualmente 

a negação do vivo, o protesto da arte contra a opressão da civilização 

seria uma consolação impotente. (adorno, idem, p.205)

“The Philosophy of Composition”, que reúne os princípios gerais da 

estética de Poe (e não apenas da lírica), talvez seja o melhor texto para 

pensar como o autor concebe as questões relativas ao problema da coe-

rência interna das obras de arte. Neste ensaio, como sabemos, o autor 

pretende nos convencer de seu controle absoluto sobre os elementos 

envolvidos na composição de seu famoso poema “The Raven”: 

É meu desígnio tornar manifesto que nenhum ponto de sua composição 

se refere ao acaso, ou à intuição, que o trabalho caminhou, passo a 

passo, até completar-se, com a precisão e a sequência de um problema 

matemático. (poe, 2009, p. 115).

Será puro exagero retórico ou força de expressão quando o autor 

diz nenhum ponto? Borges certa vez ponderou que obter um texto com-

pletamente isento da contribuição do acaso seria prerrogativa exclusiva 

da divindade, a “inteligência infinita” que redigiu as sagradas escrituras 

das quais tanto se ocupam os cabalistas. O texto dos homens não seria 

assim. O texto da comunicação cotidiana, como uma notícia de jornal, 

por exemplo, está repleto de acasos; o texto dos poetas, apenas modifica 

o lugar onde o acaso se manifesta: não na forma, mas no conteúdo. O 

texto do “escritor intelectual”, contudo, seria o que mais se aproxima 

desse propósito, em sua tentativa de limitar o arbitrário:

Este, seja em seu manejo da prosa (Valéry, De Quincey), seja no do 

verso, certamente não eliminou o acaso, mas o recusou na medida do 

possível, e restringiu sua aliança incalculável. Remotamente se aproxi-

ma do Senhor, para Quem o vago conceito de acaso não tem nenhum 

sentido. (Borges, 2011, p. 491, tradução minha). 

Digamos, então, que aquilo que Poe mente no factual, revela-se verda-

deiro no que se refere às suas intenções. Ainda que inalcançável, é ambição 

mesmo do poeta uma composição em que tudo esteja absolutamente deter-

minado. Ao lidar com a impossibilidade incontornável do controle realmente 

absoluto, só caberia a esses escritores essa espécie de tour de force que os 

levaria à tentativa de reduzir ao máximo a contingência da forma, sendo o 

conto poeano, no âmbito da narrativa em prosa, o melhor caminho para isso. 
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Para tanto, Poe estabelece alguns princípios. O mais célebre é o sempre 

citado trecho do segundo parágrafo do ensaio:

Nada é mais claro do que deverem todas as intrigas, dignas desse nome, 

ser elaboradas em relação ao epílogo, antes que se tente qualquer coisa 

com a pena. Só tendo o epílogo constantemente em vista, podemos dar a 

um enredo seu aspecto indispensável de consequência, ou causalidade, 

fazendo com que os incidentes e, especialmente, o tom da obra tendam 

para o desenvolvimento de sua intenção. (poe, idem, p.113)

Poe estabelece aqui o princípio que amarra ou prende toda a obra, 

aquilo que mantém unido e coeso seu material e o que determina a ne-

cessidade de cada coisa dentro de um texto: o final. Note-se, porém, 

que o que está em jogo aqui é mais do que uma trama bem construída, 

na qual cada elemento do enredo tem uma funcionalidade do ponto de 

vista da ação. Não apenas os incidentes, mas também o tom deve estar 

subordinado à intenção do autor. Uma forma prática de compreender tal 

distinção é relacioná-la àquela já mencionada anteriormente entre funções 

e índices, respectivamente. Neste sentido, a ideia de efeito final é de natu-

reza mais semântica do que narrativa. Não se trata apenas de defender a 

prioridade do “acontecimento puro”, como sustenta Cortázar.4 Também 

os comentários marginais, também os detalhes não propriamente nar-

rativos podem ser significativos, e “Berenice” é o melhor exemplo dessa 

afirmação. Incidentes ou tons são meros meios para se atingir o efeito 

desejado pelo autor e, como tais, estão à sua livre disposição, podendo 

ser manejados livremente visando à eficácia do discurso.

Mas, além dessa concepção teleológica de narrativa, em que tudo 

deve estar subordinado ao efeito, interessa também a Poe definir o efeito 

como unitário. A unidade de efeito é uma de suas idéias mais importantes 

sobre o conto:

Se alguma obra literária é longa demais para ser lida de uma assentada, 

devemos resignar-nos a dispensar o efeito imensamente importante que 

deriva da unidade de impressão, pois, se requerem duas assentadas, os 

negócios do mundo interferem e tudo o que se pareça com totalidade é 

imediatamente destruído [...] e o conjunto se vê privado, por sua extrema 

extensão, do vastamente importante elemento artístico, a totalidade, 

ou unidade de efeito. (poe, idem, p.116)

Deixando de lado a questionável justificativa psicológica invocada 

pelo autor, a saber, que emoções intensas são breves por necessidades 

[4] “Poe descobriu imediata-

mente a maneira de construir 

um conto, de diferenciá-lo de um 

capítulo de romance, dos relatos 

autobiográficos, das crônicas ro-

manceadas do seu tempo. Com-

preendeu que a eficácia de um 

conto depende de sua intensidade 

como acontecimento puro, isto é, 

que todo comentário ao aconte-

cimento em si (e que em forma 

de descrições preparatórias, diá-

logos marginais, considerações a 

posteriori alimentam o corpo de 

um romance e de um conto ruim) 

deve ser radicalmente suprimido” 

(cortázar, 2008, p.122).

psíquicas5, a questão da brevidade da composição pode corresponder 

ao desejo de domínio total sobre o material literário, na medida em que 

é mais exequível fazê-lo em 20 páginas do que em 200. Mas a brevidade 

é também a garantia de sua totalidade. A necessidade de que o conto 

ou o poema seja lido de uma só assentada para que os negócios da vida 

prática não interfiram em seu efeito expressa na verdade a exigência de 

autonomia do sentido do texto. Isso fica mais claro na resenha dedicada 

ao livro de Hawthorne, já mencionada na abertura deste trabalho:

Os interesses do mundo que intervêm durante as pausas da leitura 

modificam, desviam, anulam, em maior ou menor grau, as impressões 

do livro. [...] No conto breve, no entanto, o autor pode levar a cabo a 

totalidade de sua intenção, seja ela qual for. Durante a hora de leitura, 

a alma do leitor está nas mãos do escritor. (poe, 2011, p. 338).

Existe uma relação entre a unidade de efeito e o tempo da leitura, como 

se durante esse período as “impressões do livro” devessem ser exclusi-

vamente influenciadas… pelo livro: “A ideia do conto apresentou-se ima-

culada, visto que não foi perturbada por nada.” (poe, idem, p. 339). Mas, 

parafraseando Mallarmé, um livro não se faz com ideias ou impressões, 

se faz com palavras. Na prática, portanto, essa proposta pretende limitar 

as possíveis reverberações semânticas do material verbal empregado. 

Aquilo que se situe fora do sentido pretendido será um erro, um desvio.

Tomando por base uma distinção estabelecida por Antonio Candido 

a respeito das funções que os detalhes assumem na narrativa, podemos 

dizer que a realização da unidade de efeito em “Berenice” equivale a uma 

tentativa de supressão quase total daquilo que o crítico chamou função 

referencial dos pormenores (isto é, o detalhe bruto e desprovido de sen-

tido) em proveito unicamente de sua função estrutural, aquela que “re-

sulta do arranjo e qualificação dos elementos particulares que, no texto, 

garantem a formação do seu sentido específico e adequação recíproca 

das partes (coerência)” (Candido, 2004, p.136). É assim que sugerimos 

entender a noção de unidade de efeito em Poe: como uma particularização 

dos sentidos das palavras empregadas, que passam a ser internamente 

limitadas e determinadas pelo contexto da obra, pela sua unidade, e livres 

da obrigação de fidelidade documentária ao real. Ou como o conceito de 

“construção” da estética de Adorno, que “arranca os elementos do real 

ao seu contexto primário e modifica-os profundamente em si até eles se 

tornarem novamente capazes de uma nova unidade.” (adorno, idem, p.94)

A partir desse ponto de vista, aqui começam a se revelar os impasses 

da forma do conto em sua vertente poeana. Pois se “The Philosophy of 

[5] René Wellek observou que 

“o argumento contra o poema e 

o romance longos é plausível so-

mente nos moldes de uma teoria 

psicológica segundo a qual o 

efeito estético depende antes de 

um momentâneo excitamento 

nervoso do que da contemplação 

de uma estrutura verbal possivel-

mente extensa. Mesmo em funda-

mentos psicológicos, a continua-

da imersão durante vários dias, 

a convivência com uma obra de 

arte, podem ser defendidas com 

sucesso.” (WelleK, 1971, p.162)
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Composition” pode ser lido como uma firme e pioneira defesa da au-

tonomia artística, deve ser considerado também em tudo o que tem de 

problemático. A unidade de efeito, se por um lado garante a existência 

objetiva e autônoma da obra de arte, por outro terminar por exercer uma 

violência contra seus materiais, como Adorno observou, a propósito da 

obra de arte em geral:

“O meio pelo qual o comportamento das obras de arte reflete a violência 

e a dominação social da realidade empírica é mais do que uma analogia. 

O fechamento das obras de arte enquanto unidade de sua multiplicidade 

transpõe imediatamente o comportamento dominador da natureza para 

algo removido de sua realidade” (adorno, idem, p.213).

O programa de completo domínio do material literário sintetizado 

no conceito de unidade de efeito parece já se manifestar em “Berenice”. 

Seu autor busca dominar totalmente o material, para que nada possa 

escapar ao seu controle, isto é, o efeito buscado. Para isso, Poe procura 

reduzir as palavras a puras portadoras do sentido buscado, ao evitar 

coisas concretas, imagens que possam remeter a algo no mundo. Daí a 

abundância um tanto incômoda das abstrações e generalizações que vie-

mos observando ao longo da primeira parte deste trabalho. O predomínio 

de materiais verbais abstratos em “Berenice” equivale a uma tentativa de 

fazer o significante não se desviar do significado pretendido. O material 

não deve chamar a atenção para nada que não seja o fim buscado: é o 

medo da dissolução no amorfo, de que falam Adorno e Horkheimer, que 

agora se manifesta como uma característica do próprio conto. A auto-

conservação se traslada para a forma, que “sacrifica” seu material tanto 

quanto Egeu mutila Berenice e a si próprio, buscando preservar a vida: 

“As obras matam-no ao quererem fazer durar o transitório – a vida – e 

salvá-lo da morte.” (adorno, idem, p.206). 

O soterramento da ação em meio ao discurso abstrato parece cor-

responder ao imperativo de coerência do conto levado às suas últimas 

consequências. É como se o conto pretendesse evitar a precariedade e a 

imprevisibilidade do mundo empírico, sujeito às intempéries da tempo-

ralidade, evitando a mínima parcela do imotivado no discurso narrativo: 

a ação e os detalhes concretos de que ela necessita. Parece ser o modo 

como o autor constrói o sentido da maneira mais formalizada possível, 

isto é, livre da “mácula” de todo e qualquer vestígio de materialidade 

do mundo que as palavras trazem consigo. A forma do conto expressa 

o desejo de seu protagonista, o desejo de que os dentes de Berenice 

sejam “idéias” – e nada mais.

Pode-se certamente objetar que neste conto de início de carreira 

o autor ainda não tenha alcançado certo equilíbrio, que a receita ainda 

não estava de todo aperfeiçoada. É possível. Mas talvez também não 

seja inoportuno sugerir que, em seu desajuste, “Berenice” termina por 

desvelar uma significativa tendência da forma do conto praticada por Poe 

e possivelmente de boa parte arte moderna que se seguiria. 

WILLIAM AUGUSTO SILVA – Mestrando no Programa de Pós-Graduação em 

Teoria Literária e Literatura Comparada pela FFLCH-USP, william.was@gmail.com
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LA DOULEUR
E A COMPREENSÃO DO CONTEMPORÂNEO

 — LAURA DEGASPARE MONTE MASCARO

RESUMO

Neste trabalho, pretendemos analisar brevemente a obra La Douleur de Marguerite Duras principalmente em 

seu caráter de literatura de testemunho, enquanto uma literatura preocupada com o eu e com o mundo. Para a 

referida análise, partiremos de uma articulação entre o tratamento que Giorgio Agamben dá ao contemporâneo 

e aquele que Hannah Arendt dá ao pensar entre o passado e o futuro; em segundo lugarnos questionaremos 

acerca do tipo de compreensão trazida pela obra sobre o mundo a partir do “eu” que narra suas vivências, e 

finalmente consideraremos o modo pelo qual a obra alcançaria essa compreensão.

Palavras-chave: Literatura de Testemunho, Contemporâneo, Marguerite  Duras, Hannah Arendt, Giorgio 

Agamben

ABSTRACT

This paper intends to analyze briefly Marguerite Duras’ La Douleur specially concerning its character of testimonial 

literature, as a literature bound to the self and to the world. For this analysis, we will depart from an articulation 

between the treatment given by Giorgio Agamben to the contemporary and the one given by Hannah Arendt to the 

faculty of thinking between past and future; secondly, the work will raise a question about the kind of understanding 

brought by Duras’ La Douleur on the world and the “self” that narrates its experiences, and finally we will consider 

the way by which the book reaches such understanding.

Keywords: Testimonial Literature, Contemporary, Marguerite Duras, Hannah Arendt, and Giorgio Agamben.

INTRODUÇÃO

Em sua obra La Douleur, de 1985, Marguerite Duras narra suas 

vivências enquanto membro da resistência à ocupação nazista 

na França, mais particularmente como integrante do Mouvement 

National des Prisonniers de Guerre et Déportés (MNPGD). Duras teve sua 

vida atravessada por esses eventos e a eles reagiu, não como quem a 

historiografia consideraria uma grande protagonista, mas como alguém 
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que teve seu destino determinado pela política e pela história: seu marido, 

Robert Antelme1, foi preso e deportado para campos de concentração na 

Alemanha em virtude de sua atuação no movimento de resistência, o que 

acarretou uma suspensão no curso de sua existência.

O primeiro texto que compõe a obra e a ela confere seu título, é um 

récit aparentemente escrito concomitantemente às vivências de Duras 

na espera por seu marido deportado, e de sua chegada em deploráveis 

condições físicas e psicológicas. Teria por fonte os diários pessoais da 

autora escritos em 1945. Os outros textos que compõe La Douleur também 

trazem relatos do período: do movimento de resistência, da liberação, 

da Justice de l’épuration2 ao fim da segunda Guerra Mundial, sejam eles 

expressamente testemunhais ou ficcionais3.

Os textos testemunhais oferecem a reconstituição de uma arqueo-

logia pessoal da dor, do ponto de vista da autora-narradora-persona-

gem em primeira pessoa, ou de alguém que figura em seu lugar em 

terceira pessoa. Estaríamos, assim, principalmente diante do que se 

denomina literatura de testemunho, embora muitas vezes essa litera-

tura de testemunho contenha traços autobiográficos e daquilo que se 

denomina autoficção4. 

O testemunho, e com ele a literatura de testemunho que surge 

após a Segunda Guerra Mundial, tem uma relevância que nos obriga 

a rever todas as noções herdadas de séculos de filosofia, historiogra-

fia, de teoria literária e dos gêneros. A literatura de testemunho seria 

mais do que um gênero, sendo uma face da literatura que vem à tona 

na época de catástrofes – cada vez mais presentes e constantes, como  

 

[1] Robert Antelme escreveu o livro L’Espèce humaine (1947) para dar conta de suas vivências como deportado nos campos de concentração, 

trazendo não apenas um relato testemunhal escrito a posteriori, mas um livro dos campos, que podemos crer ter sido começado nos campos, 

como forma “silenciosa” de luta contra aqueles que tentavam lhe negar a humanidade e como tentativa de superar “la distance que nous [os 

deportados] découvrions entre le langage dont nous disposions et cette expérience que, pour la plupart, nous étions en train de poursuivre 

dans notre corps.” (antelMe, 1957, p. 9). Seu livro é uma referência naquilo que chamamos da literatura de testemunho após Auschwitz.  

[2] Trata-se de um movimento ocorrido após a Libertação da França do domínio alemão de “justiça de purificação”, no qual colabora-

dores - e mesmo pessoas ligadas aos colaboradores - foram perseguidos e punidos de forma violenta com execuções sumárias, processos 

iníquos, linchamentos e humilhação de mulheres que tiveram relações amorosas com nazistas ou colaboracionistas.

[3] Os dois últimos textos, apesar de essencialmente vinculados por sua temática à Segunda Guerra Mundial, são expressamente ficcionais, 

e não teriam a mesma pretensão “testemunhal” que os demais. Nas palavras de Duras (1985, p. 194): “C’est inventé. C’est de la littérature”.

[4] Veremos que muitas vezes essa literatura de testemunho tem traços de autoficção, principalmente quando narrada no presente, 

apesar de não poder ser caracterizada dessa forma segundo a perspectiva francesa, principalmente por não ter a forma de um romance.

diagnosticara Walter Benjamin – e que compele à revisão de toda a 

história da literatura a partir do questionamento de sua relação e com-

promisso com o real5.

A literatura de testemunho se articula entre a necessidade pre-

mente de narrar a experiência vivida, e a percepção da insuficiência 

da linguagem diante dos fatos (seligMann-silVa, 2003, p. 46). Acres-

centamos6 a essa articulação a questão da impossibilidade de uma 

memória plena e total dos eventos vividos, a passagem do tempo e a 

transformação do sujeito autor7. O próprio Robert Antelme, no início 

de seu relato L’Espèce Humaine conta a distância entre a experiência 

vivida nos campos de concentração e a linguagem de que dispunha. 

Outra dificuldade nesse relato é a dificuldade do distanciamento dessa 

experiência. Ele relata: “nós ainda estávamos lá”, o que nos permite 

inferir não que ele ainda estava no campo, mas que o campo ainda 

estava nele, o havia transformado. 

Vale destacar que diferentemente do gênero autobiográfico ou do que 

se classifica mais recentemente como autoficção, a literatura de testemu-

nho não é centrada apenas na constituição do “eu” ou na sua reinvenção, 

mas também têm uma preocupação com o elemento “real”8 que perpassa 

a experiência vivida, e assim vincula-se também aos acontecimentos que 

foram compartilhados com o mundo9, e à história humana. Arriscamos 

argumentar que o testemunho, nesse caso, constitui-se com base em uma 

dupla perspectiva, que pode ser explicada com base na noção linguística 

[5] Aqui, o real não deve ser confundido com a “realidade” tal como pensada pelo romance naturalista e realista, mas como um evento 

vivido, inscrito na mente e corpo daqueles que o experienciaram tanto quanto na História do mundo, e que resiste à representação tal 

como um trauma. 

[6] No campo da teoria literária acerca da autobiografia, o questionamento da unidade do sujeito já vinha sendo realizado pelo menos 

desde Paul de Man, em seu artigo “Autobiography as De-facement” de 1979, onde ele a partir de uma filosofia desconstrucionista, não 

apenas coloca em questão a pretensão de verdade mimética da representação autobiográfica, afirmando que “It appears, then, that the 

distinction between fiction and autobiography is not an either/or polarity but that it is undecidable.” (de Man, 1979, p. 921), como também 

evidencia a ilusão de uma vida e de um sujeito unificado no tempo que servem de referência à obra, colocando em xeque a própria 

existência do sujeito. Ao que nos parece, a crítica da representação do real já havia sido discutida em relação ao conceito de literatura de 

testemunho, no entanto, a crítica à unidade do sujeito, como aquela operada por Beatriz Sarlo parece ser mais recente. 

[7] Que na maioria das vezes se identifica com o narrador e personagem em primeira pessoa. 

[8] Quase sempre traumático (SeligMann-Silva, 2003, p. 48)

[9] Que seria esse espaço entre os homens, que se forma quando nos agrupamos, conforme a teoria de Hannah Arendt. 

http://fr.wikipedia.org/wiki/L%27Esp%C3%A8ce_humaine
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trazida por Barthes, a diátese10; sendo que aquele que testemunha ocupa 

a posição ativa, como se testemunhasse algo que está fora dele (o real, 

o acontecimento), e média, em que testemunha a sua própria vivência.

Nesse sentido, também possui uma vinculação com o presente, 

com o que é contemporâneo. Mesmo quando se coloca como ato de 

memória, busca resgatar o que foi vivido como presente, e assim tem 

o compromisso de narrar e conferir um sentido ao contemporâneo, à 

sua própria época. 

Assim, pretendemos realizar uma breve análise da obra La Douleur 

de Marguerite Duras principalmente enquanto literatura de testemunho, 

partindo, primeiramente, de uma articulação entre o tratamento que 

Agamben dá ao contemporâneo e aquele que Arendt dá ao pensar entre 

o passado e o futuro; em segundo lugar, do questionamento acerca do 

tipo de compreensão trazida pela obra sobre o mundo a partir do “eu” 

que narra suas vivências, e finalmente do modo pelo qual a obra alcan-

çaria essa compreensão.

MARGUERITE DURAS ENTRE O PASSADO E O FUTURO

Como dissemos, o período de dominação da França pela Alemanha 

durante a Segunda Guerra mundial provocou uma espécie de suspen-

são no curso da vida de Duras. Suspensão esta que coincide, no plano 

histórico, ao “intervalo de tempo totalmente determinado por coisas que 

não são mais e por coisas que não são ainda” (arendt, 2003, p. 35-6). 

No entanto, tanto no plano da compreensão do eu, da identidade, como 

no plano da compreensão do mundo, esses hiatos na existência, assim 

como na história, podem conter o momento da verdade11.

Arendt, no prefácio de Entre o passado e o futuro trata da experiência 

do poeta René Char na resistência francesa - experiência esta compar-

tilhada por Duras. O colapso da França esvaziara o cenário político do 

[10] A “diátese” designa a forma como o sujeito do verbo é afetado pelo processo. Ele utiliza o verbo sacrificar (ritualmente) como 

exemplo, em que “é ativo se é o sacerdote que sacrifica a vítima em meu lugar e por mim, e é médio se, tomando, de certo modo, o cutelo 

das mãos do sacerdote, eu mesmo faço o sacrifício por minha própria conta; no caso ativo, o processo realiza-se fora do sujeito, pois, 

se é verdade que o sacerdote faz o sacrifício, não é afetado por ele; no caso médio, ao contrário, ao agir o sujeito afeta-se a si mesmo, 

permanece sempre no interior do processo, mesmo que esse processo comporte um objeto.” (bartheS, 2004, p. 22)

[11] A verdade aqui não pode ser entendida em sua acepção moderna e inequívoca, como algo que se deduz do processo da história, 

tendo em vista que a própria Arendt (2003, p. 41), em outro momento, ressalta que os exercícios do pensamento e da compreensão põem 

em suspenso o “problema da verdade”.

país e os poetas e intelectuais da época viram-se sugados para a política 

(arendt, 2003, p. 29). Após alguns anos, foram liberados deste “ônus” 

e retornaram a seus afazeres, sendo mais uma vez, como Char coloca, 

“separados do ‘mundo da realidade’ por uma épaisseur triste de uma vida 

particular centrada apenas em si mesma”. Arendt pretende definir melhor 

o que seria o “tesouro” que teve de ser abandonado por esses intelectuais 

quando os “anos essenciais” terminaram, e chega à seguinte formulação:

[…] parece ter consistido como que de duas partes interconectadas: 

tinham descoberto que aquele que “aderira à Resistência, encontrara 

a si mesmo”, […] podendo permitir-se “desnudar-se”. […] assim, sem 

sabê-lo ou mesmo percebê-lo, [haviam] começado a criar entre si um 

espaço público onde a liberdade poderia aparecer. (arendt, 2003, p. 29)

Por um lado, aqui, é possível perceber como a experiência da polí-

tica pode ser transformadora e reveladora, ao mesmo tempo do mundo 

e do indivíduo. Nesse sentido, a dimensão subjetiva está intimamente 

conectada à vida pública12. Por outro lado, é preciso saber como lidar 

com o legado de transformações do que foi vivenciado durante a Segunda 

Guerra Mundial, para superar o hiato provocado também pelo evento 

da Shoah – que não poderia ser dissociado da experiência da Resistên-

cia –, de uma violência e irracionalidade sem precedentes, que provocou 

uma ruptura entre o passado e o futuro. Seja na vida dos membros da 

resistência, seja na tradição europeia herdada do passado, esses anos 

representaram uma ruptura, que refletiu em um hiato compreensivo no 

plano pessoal e coletivo – “notre héritage n’est précédé d’aucun testament” 

(Char, 1946, apud arendt, 2003, p. 28). 

Segundo Arendt (2003, p. 31), o tesouro dos membros da resis-

tência foi perdido e essa perda “consumou-se, de qualquer modo, pelo 

olvido, por um lapso de memória que acometeu não apenas os herdeiros, 

como, de certa forma, os atores, as testemunhas, aqueles que por um 

fugaz momento retiveram o tesouro nas palmas de suas mãos; em suma, 

os próprios vivos.” Para evitá-la e saber como rearticular o passado e 

projetar o futuro, era preciso que ao ato, ao acontecido, fosse dado um 

acabamento pensado após o ato. 

[12] Creio que esta reflexão de Arendt contesta em parte a ideia de Walter Benjamin de que as experiências a partir da 1ª Guerra Mundial 

haviam se tornado impossíveis, tendo em vista que apesar do choque e do trauma, foi possível para essas pessoas terem uma experiência 

tanto pública como privada, que se constituiu principalmente a partir de sua narração. 
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Vale destacar que Arendt vincula a atividade do pensar com o 

lembrar, afirmando ser a memória um dos mais importantes modos 

do pensamento. As lembranças constituem os fios que serão tecidos e 

articulados pelo pensamento. Mas como dar esse acabamento àquilo 

que foi vivido contemporaneamente?

Conforme o pensamento de Giorgio Agamben (2009, pp. 58-59), o 

contemporâneo é aquele que pertence verdadeiramente ao seu tempo, mas 

que não coincide perfeitamente com ele, sendo exatamente por isso, por 

conta desse deslocamento, capaz de percebê-lo e apreendê-lo. Assim, a 

relação do homem contemporâneo com seu próprio tempo é de uma ade-

rência por meio de uma dissociação e de um anacronismo. Consideramos 

adequada a aproximação dessa noção do contemporâneo à parábola de 

Kafka da qual se utiliza Hannah Arendt para explicitar o que significa 

estar “entre o passado e o futuro”.

A autora busca encontrar o lugar do pensamento entre as forças anta-

gônicas do passado e do futuro que comprimem o homem que luta contra 

elas13. Na referida parábola, a única solução desse impasse seria que o 

homem que vive no intervalo entre o passado e o futuro saltasse para fora 

da linha de combate e fosse alçado à posição de juiz sobre os adversários 

que lutam entre si. Arendt (2003, pp. 37-38) observa que à parábola kafkiana 

deste evento-pensamento falta uma dimensão espacial em que o pensar 

possa ser exercido sem ser forçado a saltar para fora do tempo humano. 

Nesse sentido, o pensar sobre os eventos vividos e sobre o presente não 

poderia ser exercido de fora do tempo humano: é preciso que haja uma 

aderência a essa posição presente14- com o que concorda Agamben. Arendt 

(2003, p. 41) afirma: “[…] meu pressuposto é que o próprio pensamento 

emerge de incidentes da experiência viva e a eles deve permanecer ligado, 

já que são os únicos marcos por onde pode obter orientação.”

A partir daí, podemos caracterizar a obra La Douleur como fruto da 

postura contemporânea de Duras. Em primeiro lugar, é preciso pensar que 

embora a maior parte dos textos da obra tenham sido escritos a posteriori, 

sejam eles expressamente testemunhais ou ficcionais, eles são narrados 

[13] É interessante notar que não apenas o passado espreita e comprime o presente, mas também o futuro, que remete a mente do 

homem de volta ao passado. Nesse evento-pensamento, o tempo não é um contínuo, mas é partido ao meio, cindido apenas pela inserção 

do homem nessa temporalidade. 

[14] Na denúncia de Nietszche contra posições da história traduzidas em poder simbólico, ele trata de uma direção sobre o pensamento, 

que seria repressora dos impulsos do presente (SARLO, 2005, p. 10-11). Na visão de Arendt a partir de Kafka, pelo contrário, as forças vêm 

de duas direções e o deslocamento do pensamento ainda lastreado no presente é que permitiria ao homem ser juiz dessa batalha.

em grande parte no presente, sendo que o primeiro possui notas temporais, 

datações mais ou menos precisas introduzindo cada parte, tendo em vista 

tratar-se de um diário recuperado. Desse modo, existe um compromisso da 

autora, o que é um traço característico de sua obra em geral, em narrar no 

presente, inserindo-se naquilo que é vivido contemporaneamente, mesmo 

que o empreendimento narrativo que articula a memória seja posterior. 

Por outro lado, embora Duras se insira como narradora e muitas 

vezes personagem nesse presente, ela também consegue operar um des-

locamento necessário para sua compreensão. Isso também a caracteriza 

como uma autora comprometida com a compreensão de si própria e 

do mundo. Não podemos esquecer que a publicação de La Douleur, se-

guiu justamente o conselho de Arendt (2003, p. 35-6) aos historiadores 

e àqueles comprometidos em pensar o hiato entre o passado e o futuro: 

sua mente foi obrigada a dar duas reviravoltas: primeiro ao escapar do 

pensamento para a ação, e a seguir, quando a ação, ou antes, o ter agido, 

forçou-a de volta ao pensamento. 

Isso fica mais evidente nos textos “Albert des Capitales” e “Ter le mili-

cien” em que ela separa e distancia do diário “La douleur” “pour que cesse 

le bruit de la guerre, son fracas” (duras, 1985, p. 138), estabelecendo assim 

um distanciamento. Contudo, esse distanciamento pode ser interpretado de 

diversas maneiras: o “écart” existe a princípio15 tanto entre os momentos 

de elaboração dos textos, como também é uma separação física, em seções 

diferentes, com preâmbulos próprios que fornecem chaves de interpretação 

diversas, sendo que “La douleur” poderia ser visto como um rastro, um 

instrumento de hypómnesis, um registro do que foi vivido como presente 

no presente, e os textos mencionados - “Albert des Capitales” e “Ter le mi-

licien” - como um registro da memória de uma experiência passada, sobre 

a qual incide não apenas a impossibilidade da totalidade da percepção do 

mundo, como também o esquecimento, o trauma. No entanto, acreditamos 

que mesmo no caso do diário “La douleur”, as reviravoltas entre a ação e 

o esforço compreensivo estejam presentes em alguma medida, e isso se 

dá por meio de uma releitura e reescritura desse diário.

Assim, muito embora o tempo narrativo dos textos seja o do pre-

sente da guerra, tendo sido os diários que deram origem a “La douleur” 

redigidos aparentemente em 1945 ou pouco tempo depois, a publicação 

do livro deu-se em 1985, sendo que uma versão desse texto foi publicada 

[15] Isso porque a própria autora declara não ter certeza de que esse diário tenha sido escrito no momento em que aguardava o retorno 

de Robert Antelme.
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anteriormente em 1976 na Revue Sorcières. Em um preâmbulo ao primeiro 

texto intitulado “La douleur”, a autora, que então se coloca fora da nar-

rativa, estabelecendo o vínculo desta com o vivido, escreve:

J’ai retrouvé ce Journal dans deux cahiers des armoires bleues de 

Neauphle-le-Château. 

Je n’ai aucun souvenir de l’avoir écrit. 

Je sais que je l’ai fait, que c’est moi qui l’ai écrit, je reconnais mon 

écriture et le détail de ce que je raconte, je revois l’endroit, la Gare 

d’Orsay, les trajets, mais je ne me vois pas écrivant ce Journal (…)

Ce qui est sûr, évident, c’est que ce texte-là il ne me semble pas 

pensable de l’avoir écrit pendant l’attente de Robert L. 

(…) La première fois que je m’en soucie, c’est à partir d’une demande 

que me fait la revue Sorcières d’un texte de jeunesse. 

(duras, 1985, p. 12)

Embora não tenhamos tido contato com os manuscritos, sequer com 

a edição de 1976, supomos que tenha havido um trabalho de reescritura 

desse texto après-coup, quando ela se volta para o passado e para seus 

manuscritos não se lembrando sequer de ter narrado essas vivências.

Esse preâmbulo suscita diversas questões que não podem ser res-

pondidas, mas que nos apontam para a forma como se dá essa narrativa 

do contemporâneo e com ela a articulação do pensamento. Seria o 

registro encontrado nos cahiers coerente com a memória viva da autora 

em relação ao ocorrido? Provavelmente não, pois eles se distinguem 

essencialmente enquanto presença e ausência. Seria a memória viva de 

Marguerite mais verdadeira do que o rastro16? Talvez mais condizente 

com essa própria mnéme (memória), no entanto, talvez não tão condi-

zente com a mulher que viveu os fatos narrados. Talvez essa mulher 

[16] O rastro (trace) é um conceito extraído da obra de Jacques Derrida que se vincula geralmente ao retorno ao vivido. É o fundo sobre 

o qual se inscrevem a escritura, o rastro, o arquivo etc. Em geral relaciona-se à ausência, como no caso da escritura, ou às inscrições da 

presença, como no caso da memória ou do trauma. Neste caso, o “rastro” refere-se ao registro do vivido pela escritura, em oposição à 

memória viva. Basta que algo seja inscrito para que seu rastro permaneça, correndo sempre o risco de ser apagado mais tarde. A realidade 

de algo é seu próprio rastro. Não houve jamais a coisa em si, porque aquilo que ocupava o lugar da origem era desde sempre um rastro.

tenha mudado, sofrido uma transformação e, com ela, essa memória 

viva. No entanto, esse rastro, instrumento de hypómnesis (rememoração) 

permaneceu estático no tempo. 

E no momento da leitura, pela autora, de seu relato, ocorre o encontro 

entre as duas Marguerites, o encontro da escritora com um espectro. Dian-

te disso, ela questiona a adequação da palavra “écrit” para a atividade 

que realizou e para o produto de tal atividade, uma vez que a palavra, do 

modo como foi usada, designa tanto a atividade da écriture, de abertura 

desse caminho, quanto o rastro em si: “La Douleur est une des choses 

les plus importantes de ma vie. Le mot ‘écrit’ ne conviendrait pas. Je me 

suis trouvée devant un désordre phénoménal de la pensée et du sentiment 

auquel je n’ai pas osé toucher et au regard de quoi la littérature m’a fait 

honte.” (duras, 1985, p. 12)

Além disso, quando pensamos na realidade vivida enquanto trauma, 

não podemos deixar de lembrar como a psicanálise vê esse “armazena-

mento” do passado: enquanto inscrição, que é sempre lida après-coup 

(seligMann-silVa, 2003), o que coincide com a forma como esse “écrit” 

foi lido pela autora. Aliás, a própria forma como o diário foi escrito e 

redescoberto imitam a forma de inscrição e (não)memória do trauma, a 

estrutura do trauma, visto que o diário contém a inscrição de vivências 

da autora em uma camada profunda, nos “cahiers des armoires bleues de 

Neauphle –le-Château”, da qual ela não tem nenhuma lembrança, mas que 

no entanto marca profundamente sua vida e a identidade, como a coisa 

mais importante de sua vida, e a qual emerge involuntariamente quando 

menos se poderia esperar, como memória involuntária. 

Desse modo, o pensar o contemporâneo é derivado essencialmente 

da experiência vivida no presente, ao mesmo tempo em que promove 

um deslocamento, encontra um espaço ainda no tempo humano para 

olhar para as forças do passado e do presente que o comprimem. A par-

tir de uma “guinada subjetiva” ocorrida no século XX e analisada por 

Beatriz Sarlo, na inscrição da experiência passou a se reconhecer uma 

verdade, uma fidelidade ao ocorrido. Contudo, na visão da autora, não é 

o bastante supor que a hipotética continuação entre experiência e relato 

garanta uma representação verdadeira ou uma maior compreensão do 

ocorrido. É preciso que na representação da memória da experiência 

incida o pensamento e o julgamento. Como coloca Sarlo (2005, p. 26), 

citando Susan Sontag, “Talvez se dê valor demais à memória e um valor 

insuficiente ao pensamento”.

Por um lado, quando tratamos da representação da memória, 

mesmo que de um passado recente, é preciso que se reconheça que 

a origem dessa representação é múltipla. Distanciamo-nos com base 
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em um pensamento desconstrutivo17 do conceito platônico de mimese, 

comandado pela hierarquia entre o imitante e o imitado, com base em 

uma lógica da identidade que remete sempre a uma origem simples. No 

caso dos textos de pretensão testemunhal em La Douleur, a origem é 

claramente múltipla: os fatos vivenciados pela autora no movimento de 

resistência francesa e de justice d’épuration; a memória viva da autora 

no momento da narração do ocorrido; o reordenamento (ou desordena-

mento), e a recriação dessa memória para que pudesse ser convertida 

em uma narrativa. 

Por outro lado, é importante destacar que tanto a experiência como 

a atividade da lembrança só contribuem para a compreensão do ocorrido 

na medida em que integram a atividade do pensar, que consiste, no caso 

de uma narrativa, no processo de reordenamento e recriação a partir da 

lembrança. Apenas no pensamento pode o homem habitar a lacuna18 entre 

o passado e o futuro, sendo que no plano absolutamente concreto, a seta 

do tempo continua a correr exclusivamente para frente e o presente, como 

vimos, é deixado para trás, só podendo ser recuperado precariamente na 

atividade da rememoração, ou por meio dos rastros.

Selligmann-Silva (2003, p. 50) compartilha essa visão, concordan-

do com o fato de que muito se produziu no sentido de aumentar nosso 

conhecimento acerca dos eventos – da Shoah - em si, mas que nossa 

compreensão desses eventos continua sendo um trabalho em andamento 

e sempre incompleto, porquanto lida com o próprio pensamento e suas 

categorias. Nesse sentido, nos questionamos: a obra La Douleur teria 

procurado alcançar essa compreensão? Como? Para responder a essas 

questões, primeiramente traçaremos um caminho para esclarecer os pres-

supostos teóricos dos quais partimos para a análise da obra.

[17] Derrida trata de duas formas de pensar a origem: a primeira, comandada pela lógica da identidade (ilusão transcendental), em 

função da presença em todas as suas formas; a segunda que não remete a um centro transcendental, mas a uma origem sempre dividida, 

a uma dupla fonte (naSciMento, 2001, p. 70-71). Em consequência, ao operar uma crítica da metafísica da presença, Derrida nos permite 

analisar o jogo representativo do ponto de vista da desconstrução, do fato que esse jogo está presente na dinâmica da memória e de sua 

representação. 

[18] Para Arendt (2003, p. 40): “[a lacuna] bem pode ser a região do espírito, ou antes, a trilha plainada pelo pensar, essa pequena picada 

de não-tempo aberta pela atividade do pensamento através do espaço-tempo de homens mortais e na qual o curso do pensamento, da 

recordação e da antecipação salvam o que quer que toquem da ruína do tempo histórico e biográfico.” Curioso notar que Derrida com-

parava metaforicamente a escrita e a inscrição com a abertura de uma trilha, de um caminho, com uma “picada”, citando Lévi-Strauss. 

COMPREENSÃO A PARTIR DAS FACULDADES DE PENSAR E JULGAR

Em primeiro lugar, é preciso destacar que utilizamos a palavra “com-

preensão” em vez de “entendimento” ou “conhecimento”, porque estes 

últimos estariam vinculadas ao que Kant chama de intelecto (Verstand), 

ao passo que a compreensão ao que ele denomina razão (Vernunft). Em 

sentido amplo, este último visa à elaboração de um sentido, enquanto 

que o primeiro a uma cognição, à apreensão por meio de percepções 

que são dadas pelos sentidos, objetivando um conhecimento verificável 

(assy, 1997), o que é justamente o que o testemunho não pode fornecer, 

embora muitas vezes tenha essa pretensão19. 

Sarlo (2005) sugere que é justamente desse imediatismo da per-

cepção e daquilo que é familiar que o testemunhodeve se afastar para 

que se constitua a partir do pensar. Assim,o pensamento diz respeito ao 

desvelamento do sentido, à necessidade de compreensão, e não à busca 

pela verdadeenquanto adequação da metafísica clássica. 

Como foi posto anteriormente, a literatura de testemunho teria 

uma forte vinculação com a atividade compreensiva, sendo que a busca 

de sentido nos acontecimentos do mundo permite evitar a reedição, 

no caso da Segunda Guerra, de mecanismos de exclusão, violência e 

aniquilamento. Nesse sentido, a faculdade de julgar20, que é uma forma 

de construir uma ponte entre o eu e o mundo, deve ser considerada 

como fonte dessa compreensão. Embora a faculdade de julgar seja 

distinta do pensar, ela está ligada à corrente livre do pensamento, 

da qual se alimenta: “como uma faculdade distinta do pensar e do 

querer, no pluralismo do cogito arendtiano é a capacidade de lidar 

com o particular sem perder o horizonte do seu significado geral.” 

(lafer, 2007, p. 299).

Essa compreensão se daria com base no senso comum que, por seu 

turno, depende da capacidade de imaginação e de representação, de sair 

em visita ao outro, ou seja de um deslocamento. Gadamer, em Verdade e 

[19] Segundo Sarlo (2005, p. 48), “Todo testemunho quer ser acreditado e, no entanto, não carrega consigo as provas pelas quais pode 

comprovar sua veracidade.” Ainda, “O testemunho, por sua auto representação como verdade de um sujeito que relata sua experiência, 

pede para não ser submetido a regras que se aplicam a outros discursos de intenção referencial, alegando a verdade da experiência […]”.

[20] Vale destacar que Arendt dedicou-se a pensar a faculdade de julgar no fim de sua vida, pois procurava um juízo de tipo reflexivo 

e não determinante, uma vez que em uma época de ruptura ou de inversão completa dos valores que conhecíamos como certos, não é 

possível “subsumir o específico a ‘universais’ normativos esgarçados e fugidios” (laFer, 2007, p. 299). Para constituir essa faculdade, ela 

trouxe para o campo ético o modo do julgamento estético kantiano. No entanto, ela faleceu quando ia começar a redação de “o julgar” 

que complementaria “o pensar” e “o querer” da obra A vida do espírito.
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Método, traz a ideia de sensus communis, que serviria de base para uma 

verdade não científica – baseado no ideal da eloquência e em vez do 

método. O que é importante destacar aqui é que o sensus communis não 

se alimenta do verdadeiro como mimético, mas do verossímil: trata-se 

de um saber baseado não em razões, mas que permite encontrar o que 

é plausível, o que poderia acontecer. Segundo Leyla-Perrone Moisés 

(2006, p. 108), na representação do que poderia ter acontecido, revela-se 

as possibilidades não realizadas do real. 

O sensus communis seria muito mais uma virtude social, sem a qual 

o homem não estaria preparado para interação civilizada, pressupõe um 

mundo compartilhado e que possuímos um senso que ajusta os dados 

sensoriais estritamente particulares aos dos outros, ao passo que a lógica 

independe da existência de outras pessoas (arendt, 2003, p. 339-40). 

Essa forma de pensar possibilitaria o cumprimento da tarefa ética de 

ajustamento a situações sempre novas exigida pela vida, evitando erros 

dogmáticos, assim como seria indispensável na modalidade retrospectiva 

do espectador e para lastrear a compreensão do historiador. Para tanto, 

seria preciso, segundo Gadamer, descobrir nas palavras a corrente livre 

do pensamento, ou, como colocaria Arendt, pensar com a “mentalida-

de alargada”21, o que significa treinar a imaginação para sair em visita, 

alheando-se do mundo e até da identidade que se tornou demasiadamente 

familiar, e depois retornando a nós mesmos:

Para conhecer22, a imaginação precisa desse passeio que a leva para 

fora de si mesma, e da volta reflexiva; em sua viagem aprende que 

a história nunca poderá ser contada totalmente e se encerrará, porque 

todas as posições não podem ser tomadas e tampouco sua acumulação 

resulta em uma totalidade. (sarlo, 2005, p. 53-4) (grifos nossos)

Acreditamos que a obra La Douleur foi escrita a partir desse esfor-

ço compreensivo, seja em seus textos considerados testemunhais, seja 

naqueles ficcionais. A solidão da escritura era para Duras um modo de 

se conectar com o mundo e de pensar: “Il y a ça dans le livre: la solitude 

[21] “To exercise this kind of imagination is the condition for judgement. The enlargement of mentality permits you to take account the 

perspective of others as well as their circumstances. It means to judge from a perspective which is not your own. The world presents 

itself always to an enormous number of such perspectives; it is common to all of us precisely because each one of us sees it in a different 

perspective.” (arendt, contêiner n. 58 – 023609, apud, laFer, 2007, p. 300)

[22] Já destacamos que consideramos inadequado o uso da palavra “conhecer”, sendo que “compreender” seria a palavra mais adequada.

y est celle du monde entier. Elle est partout. Elle a tout envahi. […] [La 

solitude] sans quoi on ne regarde plus rien. C’est une façon de penser, 

de raisoner […]”. (duras, 1993, p. 38)

LA DOULEUR

A centralidade da memória e do testemunho a partir da Segunda 

Guerra Mundial, seja para a história, seja para a literatura, traduz-se hoje 

como uma tendência acadêmica e do mercado de bens simbólicos que se 

propõe a reconstituir a tessitura da vida e a verdade com base na rememo-

ração da experiência e na revalorização da primeira pessoa como ponto 

de vista, ou seja, da reivindicação de uma dimensão subjetiva (sarlo, 

2005, p. 21). Como vimos, a literatura contemporânea deparou-se, após 

o advento da Shoah, com a necessidade de lembrança e expressão, e a 

simultânea intraduzibilidade dos acontecimentos, o que levou o trabalho 

da memória para o seu epicentro, sendo a literatura de testemunho a lite-

ratura par excellence da memória. No entanto, acreditamos que para que 

a literatura de testemunho possa de fato comprometer-se com uma com-

preensão tanto do eu, como do real, é preciso que a dimensão meramente 

subjetiva seja extrapolada, para que não se perca de vista o horizonte do 

significado geral dos acontecimentos. O próprio Walter Benjamin (1989, 

p. 107) afirma que só há experiência em sentido estrito, “quando entram 

em conjunção, na memória, certos conteúdos do passado individual com 

outros do passado coletivo”.

Nesse sentido, vejamos como a obra La Douleur consegue ultrapas-

sar essa dimensão. Embora a obra tenha lastros claros nas vivências da 

autora ao longo da guerra, ela vai além da pretensão de narrar os fatos 

tal como ocorreram ou tal como ela os vivenciou, operando um desloca-

mento e uma ampliação do eu, colocando em xeque o próprio sujeito que 

afirma-se como sujeito enquanto não só vivencia as experiências, como 

também pode comunicá-las e dá-las a conhecer plenamente. Duras (1993, 

p. 98) escreve “à cause de cette chance que j’ai de me mêler de tout, à 

tout, cette chance d’être dans le champ de la guerre, dans l’élargissement 

de cette réflexion […]” O ato de escrever para ela é o próprio exercício da 

mentalidade alargada.

Em primeiro lugar, o “écart” que mencionáramos entre os textos 

expressamente testemunhais - o primeiro texto intitulado “La douleur”, 

que neste aspecto que discutiremos aproxima-se do texto “Monsieur X. 

Dit Ici Pierre Rabier”, e os textos “Albert des Capitales” e “Ter le mili-

cien” - também fica evidente na mudança do foco narrativo, sendo que 
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os primeiros textos estão em primeira pessoa e os últimos em terceira. 

Duras coloca em seu lugar uma personagem chamada Thérèse, mas deixa 

claro no preâmbulo: “Thérèse c’est moi. Celle qui torture le donneur, c’est 

moi. De même celle qui a envie de faire l’amour avec Ter le milicien, moi.” 

Mas porque a existência desse personagem?

Essa é uma das formas em que Duras exercita o “sair em visita” 

em sua poética23. Ela promove aqui uma “mentira”, um alheamento de 

si, mesmo que ao fim desse movimento ela volte a se debruçar sobre si 

própria. Thérèse constitui uma das possibilidades de existência da autora/

narradora e nesse sentido esses textos se aproximam da autoficção. Ela 

opera aqui o que Philippe Vilan chama de “mouvement de décentrement/

recentrement”, que difere daquele mais propriamente egocêntrico da escri-

tura autobiográfica, talvez mais presente nos textos em primeira pessoa, 

menos descentrados. Esse é um traço comum à literatura de Marguerite 

Duras, mesmo àquela declaradamente ficcional, sendo que em La Vie 

matérielle ela revela: “J’écris sur les femmes pour écrire sur moi, sur moi 

à travers les siècles” (duras, 1987,p. 53). Isso se aplica também para Lol 

V. Stein, Anne-Marie Stretter, Aurélia, ou Ágata. 

Embora esses dois textos tenham personagens em comum com os 

primeiros - como por exemplo D. -, e o mesmo contexto histórico e social 

- o movimento de resistência francês -, Duras não é mais Duras, mas sim 

Thérèse. Mas mesmo em “La douleur”, ou em “Monsieur X.” não estamos 

certos de que aquela que narra é Duras. Mesmo porque a autora sempre 

se esforçou por colocar em dúvida o cumprimento do pacto autobiográfico 

em suas obras “não ficcionais”, a começar por seu pseudônimo Duras, que 

consuma todo um trabalho de dissimulação. Segundo Vilain (2009, p. 62), 

ao escrever sobre L’Amant, “le je du passé renvoie à Marguerite Duras, 

qui renvoie ele-même à Marguerite Donnadieu, son véritable patronyme”.

–– Em primeiro lugar, vale dizer que essa instabilidade pode colo-

car em questão a veracidade em sentido estrito do conteúdo, mas pode 

manter-se fiel à autenticidade da escritura, conforme Philippe Lejeune:

Que dans sa relation à l’histoire (lointaine ou quasi contemporaine) 

du personnage, le narrateur se trompe, mente, oublie ou déforme – et 

[23] Bajomée (1999, p. 169-173) fala da dimensão poética da obra de Duras, descrevendo o poético uma um deslocamento da linguagem 

ordinária, sendo que alguns escritos de Duras se organizam em torno de um ritmo quebrado, com a justaposição de frases, com uma 

organização textual singular, com a repetição de certas palavras, de certos temas, com a tradução de uma língua em outra. Neste artigo 

tratamos também de outros deslocamentos.

erreur, mensonge, oubli ou déformation prendront simplement, si on les 

discerne, valeur d’aspects, parmi d’autres, d’une énonciation que, elle, 

reste authentique. Appelons authenticité ce rapport intérieur propre à 

l’emploi de la première personne dans le récit personnel; on ne confondra 

ni avec l’identité, que renvoie au nom propre, ni avec la ressemblance 

que suppose un jugement de similitude entre deux images différentes 

porte par un tierce personne. (leJeune, 1975, p. 39-40)

Em segundo lugar, assim como em outras obras de caráter pre-

tensamente “autobiográfico”24 e confessional da autora, esses textos 

de La Douleur também têm a intenção de revelar, de alguma forma, sua 

identidade, bem como o real. No entanto, trata-se de uma outra forma de 

verdade, cujo critério não é a adequação mimética, mas o desvelamento 

do ser das coisas, um desvelamento que pode se operar por meio da ficção 

e da poesia. Nas palavras de Vilain (2009, p. 59): “à Duras d’introduire 

dans sa vie des éléments de fiction sans que ces éléments soient lus 

comme tels et perdent leur vraisemblance.”. Nesse sentido, trata-se de 

uma verdade guiada pelo sensus communis, que aporta uma compreensão 

sobre sua identidade e sobre o mundo, não um conhecimento. Quando 

consideramos o desvelamento da verdade enquanto uma revelação do ser, 

não podemos esquecer que, de acordo com Heidegger, o traço essencial 

do ser é o velar iluminador25.

Vale mencionar que os textos narrados em terceira pessoa tratam 

de experiências limite, em situações limite, como a tortura de um cola-

boracionista por Thérèse, ou a experimentação do desejo sexual por um 

homem condenado, em um contexto no qual a purificação e cura do eu e 

do mundo se davam por meio da violência e da morte, e no qual o pensar 

e o julgar ainda não se faziam presentes, a justice d’épuration. 

Nesse sentido, podemos supor que sejam textos que assumam a 

forma confessional, seja de fatos ocorridos e vivenciados pela autora, 

seja de acontecimentos que poderiam ter acontecido naquele contexto e 

que revelam possibilidades do real, e que portanto jogam uma luz sobre 

o sentido daquilo que foi experimentado pela autora naquele período, 

assim como pelos franceses envolvidos no mesmo contexto. Dessa forma, 

talvez a “confissão” do que seriam experiências limite, vivenciadas em 

[24] Embora Duras não reconheça esse status a L’Amant, por exemplo, apenas seu caráter “não ficcional”, para borrar um pouco mais os 

limites entre o vivido e o que supostamente foi vivido.

[25]  A palavra velar é ambígua: ela tem o duplo sentido de olhar, observar e cobrir (com um véu).
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alguma medida pela autora, medida esta que nos é impossível determi-

nar, somente possa ser verdadeira se não houver um compromisso com 

o “dizer a verdade” em sentido estrito. Para ela, as experiências limite, 

como as que nos colocam na proximidade tanto do horror extremo quanto 

do desejo incontrolável, conteriam a verdade: “Jamais je n’avais raconté 

la mort de cette mouche, sa durée, sa lenteur, sa peur atroce, sa vérité” 

(duras, 1993, p. 51) (sem grifos no original).

O compromisso de Duras nessa “confissão” não é com memória que 

possui um estatuto irrefutável e atua como uma instância reconstrutiva da 

história, de uma tradição, que dota de legitimidade uma prática, sequer 

com um testemunho redentor ou reparador do eu, que repara o dano 

sofrido e recupera a unidade da identidade fragmentada pelo trauma, 

mas antes com uma recuperação poética de elementos que marcaram 

o passado e a memória da guerra e da resistência. Mesmo porque para 

Arendt, o juízo reflexivo, para que adquira uma dimensão geral, vai em 

busca de uma validade exemplar que não se restringe a objetos estéticos 

ou indivíduos que são paradigmas de certas virtudes, mas estende-se 

a eventos e personagens que carregam um significado que extrapola o 

mero acontecimento (lafer, 2007, p. 299).

O sentido da guerra, como de muitos outros episódios que atra-

vessaram a vida de Duras, e que ela compartilha com outros, está in-

timamente ligado à dor, como atesta o título da obra, e a compreensão 

desta, que apesar de não ser um fato objetivo, é fundamental para 

a apreensão do sentido do que foi a Shoah, a dominação alemã e o 

processo de libertação da França. Nesse sentido, o testemunho aqui 

talvez deva sua fidelidade a elementos que não são visíveis, mas que 

possuem o modo de ser do ocultamento. Tratando de uma de suas 

obras mais importantes, Le Vice Consul, a autora fala da dificuldade 

de escrever sobre aquilo que é fundamental às experiências, mas que 

não é visível: “Il n’y avait pas de plan possible pour dire l’amplitude du 

malheur parce qu’il n’y avait plus rien des événements visibles que 

l’auraient provoquée. Il n’y avait plus que la Faim et la Douleur” 

(grifos nossos) (duras, 1993, p. 40). 

Assim, talvez a dor seja caracterizada aqui como uma marca na alma, 

sendo que aquilo que vale para o espírito não vale para a alma. O discurso 

parece bastante adequado para a expressão de um pensamento lógico, 

no entanto, a vida da alma não aparece autenticamente dessa forma, se 

dá a ver apenas indiretamente, por sinais (arendt, 1992, p. 26). Maria 

Luiza Berwanger da Silva (2014) coloca que o desvelamento daquilo que 

não é aparente é um traço essencial da obra de Duras, “[c]onçue par ce 

projet de suggérer le fond à la surface […]”, considerando a “expérience 

durassienne du clair-obscur considéré par Maurice Blanchot comme lieu 

matriciel des incidentes imperceptibles”. 

E nesse aspecto a obra de Duras também é contemporânea conforme 

a concepção de Agamben, segundo a qual “seul peut se dire contemporain 

celui qui ne se laisse pas aveugler para les lumières du siècle et parvient 

à saisir en elles la part de l’ombre, leur sombre intimité” (agaMBen, 2009, 

p. 30). Mas como desvelar e trazer à aparência essas regiões sombrias?

Da mesma forma, a própria memória não é algo que se faz aparente 

e presente, estando repleta de regiões sombrias. A memória é marcada 

em diversas obras de Duras pelo signo do trauma e do esquecimento, 

que é chamada por Foucault de “mémoire sans souvenir” (Vilain, 2009, 

p. 63). O processo de escritura seria também um processo de decifração 

daquilo que já está lá, mesmo que não se tenha consciência dessa pre-

sença. Mas como decifrar e representar uma memória marcada por zonas 

de esquecimento significativas.

A poética de Duras opera justamente por meio da imaginação capaz de 

tornar presente aquilo que está ausente, visível o invisível. Assim, “écrire ce 

n’est pas raconter des histoires. C’est le contraire de raconter des histoires. 

C’est raconter tout à la fois. C’est raconter une histoire et l’absence de cette 

histoire que en passe par son absence.” (duras, 1987, p. 31-2).

Uma das formas pela qual a escritora torna o imperceptível visível 

é conferindo uma aparência ao que de outra forma só apareceria inau-

tenticamente. O corpo de Robert L., por exemplo, é o retrato da dor, a 

corporificação do sofrimento que por meio da linguagem adquire uma 

aparência que desafia a razão raciocinante. A percepção dos narradores 

e personagens que testemunham esse horror é aquela do olhar interno 

que traz o fundo à superfície, à aparência:

“de sorte que le réel ne soit plus à déchiffrer puisque, à l’instant 

d’être perçu comme tel, l’écriture l’a déjà modifié, transposé, passé au 

scanner du regard : le réel n’en est déjà plus un, ou il en est un autre 

que l’écriture exhume pour en faire son nouveau réel de référence, pour 

en extraire toute la charge affective, la vérité sensible, émotionnelle, 

vérité du moi peut-être plus essentielle.” (Vilain, 2009, p. 68-9)

Os primeiros textos de La Douleur, em primeira pessoa, beiram o 

obsceno, o que revela que às vezes não conseguem superar inautenticida-

de da aparência daquilo cujo modo de ser é o do velamento. À superfície 

do corpo humano, de Robert L., do colaborador torturado, e da própria 

Marguerite narradora e personagem, que definha aos olhos de seu interlo-

cutor, Monsieur X., é trazido o sofrimento da alma, a dor. Talvez, pretender 
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desnudar e retratar o horror seja como olhar para os olhos da medusa, o 

que se aproxima do olhar para a face de Deus e representá-lo, sendo que 

aqueles que conseguem encarar o eidos voltam cegos ou loucos.

O eidos, assim, não poderia jamais ser atingido, sendo apenas um 

princípio formal, uma vez é da ordem do eterno e não do mundano. Os 

textos ficcionais da obra, “L’Ortie brisée” e “Aurelia Paris”, conseguem 

expressar esses limites sendo que ao contrário dos primeiros optam pelo 

não dito, não mostrado:

Il retient enfermé en lui une chose qu’il ne sait pas dire, livrer. Cela 

parce qu’il ne la connaît pas. Il ne sait pas comment on parle de la mort. 

Il est devant lui même comme le sont l’homme et l’enfant devant lui. 

L’homme et l’enfant savent. L’homme va parler à la place de l’étranger, 

mais de la même façon il se tairait. Tous ses forces sont faits pour 

éloigner le silence. Une chose est certaine. Si le silence n’était pas 

repoussé par les deus hommes, une phase dangereuse s’ouvrirait pour 

tous, les enfants, l’étranger, l’homme. Le mot qui vient en premier pour 

le dire est le mot de folie. (duras, 1985, p. 201)

Por outro lado, a representação literária serviria para uma aproxima-

ção da morte e do sofrimento do outro, incitando o reconhecimento. A dor 

seria experimentada e representada como uma espécie de comunidade 

entre aquele que sofre, aquele que percebe e o leitor. A obra pode ser 

vista com um lugar de encontro com o outro. Marguerite Duras procura, 

ao escrever, reduzir a distância que a separa do outro, seja este outro o 

amante chinês, seja ele o seu próprio marido que retorna do campo de 

concentração, Ter o miliciano, a “petite fille juive abandonnée”, ou o 

jovem aviador inglês.

Consideramos por fim que a escritura de Duras esboça uma res-

posta à aporia existente nas visões de Benjamin sobre a experiência e 

o testemunho. Para Beatriz Sarlo, por um lado Benjamin reconhece as 

impossibilidades da experiência e de seu relato, mas por outro confere ao 

testemunho o mandato de um ato messiânico de redenção. Assim, se a 

própria narrativa constituir-se como vida e como uma forma de experiên-

cia, ela reabilitaria a possibilidade da experiência enquanto, e por meio do 

seu próprio relato. Assim, mesmo que Duras não tenha vivido aquilo que 

relata da forma como relata, ela o vive no momento da escritura, sendo 

que o texto adquire o caráter misto de representação e de apresentação. 

A memória de Duras serviria como uma fonte da recriação, daí a afir-

mação de Vilain de que ela não escreve, mas reescreve. Ela reescreve as 

inscrições da memória e recria as zonas de esquecimento. Além disso, ela 

está sempre a reescrever aquilo que seria a sua experiência vivida, como em 

L’Amant, que sete anos mais tarde ganha uma nova versão com L’Amant de 

la Chine du Nord. No caso de La Douleur, o texto de mesmo título teria tido 

pelo menos três versões: aquela no diário, a de 1976 publicada na Revue 

Sorcières e a de 1985, quando da publicação do livro. E cada reescritura 

corresponderia a uma nova vivência daquilo que constituiu a primeira 

experiência, uma nova possibilidade de desenvolvimento da história, uma 

re-apresentação. Segundo PhilippeVilain (2009, p. 64-5) “il ne s’agit plus 

de rechercher le souvenir derrière soi comme dans l’autobiographie, mais 

également devant soi, dans l’écriture même, autant dans la rétrospection 

que dans la prospection qui accompagne la quête inventive de l’écriture.” 

CONCLUSÃO

La Douleur nos mostra como a literatura de testemunho pode partir 

da tentativa de compreensão daquilo que foi vivenciado como presente, 

da experiência vivida pelo eu, para a compreensão de eventos que inci-

diram sobre a autora.

Embora Marguerite Duras afirme que o ela mesma seja a única 

matéria de seus livros, ela também reclama uma escritura intransitiva e 

afirma que a história de sua vida não existe, apenas o romance de sua 

vida. Assim, sua própria identidade se afirma como aquela identidade 

cambiante e fragmentada de seus narradores e personagens. Sua pró-

pria verdade é aquela apresentada em seus livros, também a verdade 

do mundo, na medida em que o eu se insere nesse mundo, é por ele 

transformado e o transforma.

O critério do verdadeiro aqui não é o da mimese dos acontecimentos, 

mas o da recriação dessas experiências e memórias que revela o sentido 

dos acontecimentos. A imaginação e a ficção é que tornam possível essa 

constante reescritura da história e do real, o que refunda a relação entre 

a ficção e a verdade.

A ficcionalização e a expansão do vivido são constitutivas de seu 

próprio eu, e da própria realidade conforme vista através desse eu. Assim, 

essa característica de autoficção de sua narrativa testemunhal não falsifi-

ca sua identidade, nem a experiência vivida, mas explora as dependências 

ocultas do eu e do real, que não se revelam facilmente, ampliando-se para 

dentro e para fora, indo além do que é imediato e visível. 

Essa ampliação consiste também em um deslocamento, que é mais 

natural a Duras do que a outros escritores, tendo em vista que ela sempre 

esteve deslocada. Deslocada de seu país, de sua nacionalidade, de sua 
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língua, de sua família. A própria constituição de sua identidade partiu 

desse deslocamento e do contato com o outro, da tentativa de compreen-

são do que é estranho, do alheamento e retorno a si. 

A solidão da atividade da escritura é aquela daquele que pensa 

e julga, uma solidão que nunca pode excluir a representação do outro 

em sua mente. Não podemos nos esquecer que a poética, para Arendt, 

descreve o caminho para o pensar. Embora ela afirme que a fluxo inter-

mitente e infinito do pensar jamais possa ser capturado por qualquer 

representação, as metáforas e as representações têm o poder de desig-

nar elementos do pensamento que não são definidos pelo logos, mas 

sim pelo nous, e portanto seriam a princípio invisíveis, indefiníveis 

pela palavra (Platão, Carta VII). Mas a literatura de Duras faz com que 

esses sentidos das experiências emerjam da escuridão e adquiram uma 

perceptibilidade mínima. 
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MORTE E CONTEM-
PORANEIDADE
EM TRÊS NARRATIVAS: TEATRO, DE 

BERNARDO CARVALHO, RÚTILO NADA, 

DE HILDA HILST E AVENTURA, DE 

RODRIGO NAVES

 — GABRIELA RUGGIERO NOR

RESUMO

O trabalho tem por objetivo discutir alguns aspectos implicados na relação entre morte e contemporaneidade, 

partindo de questões levantadas pelos romances Teatro, de Bernardo Carvalho, e Rútilo nada, de Hilda Hilst 

e pelo conto “Aventura”, de Rodrigo Naves. As teorias de Walter Benjamin oferecem produtivo aporte teórico 

para a discussão apresentada, contemplando a relação entre morte, experiência e a esfera coletiva, dados 

presentes nas três obras em análise. Elementos de teoria narrativa também são abordados, observando suas 

particularidades face à situação-limite representada pela proximidade da morte. 

Palavras-chave: Morte, Contemporaneidade, Situação-limite, Narrador, Experiência.

ABSTRACT

The paper aims at discussing some aspects involved in the connection between death and contemporaneity, based 

on topics presented by the novels Teatro, by Bernardo Carvalho, and Rútilo nada, by Hilda Hilst, and the short story 

“Aventura”, by Rodrigo Naves. Walter Benjamin’s works offer a productive theoretical approach for the intended 

debate, covering the relations among death, experience and public sphere, all aspects present in the narratives 

examined. Narrative theory elements are also contemplated, observing their particularities concerning the limit 

situation represented by the proximity of death.

Keywords: Death, Contemporaneity, Limit Situation, Narrator, Experience.
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O presente artigo tem por objetivo discutir o tema da morte em 

três textos, relacionando-o a questões envolvendo narrativa e 

experiência na contemporaneidade. As narrativas em análise são 

Teatro, de Bernardo Carvalho (1998), Rútilo nada, de Hilda Hilst (1993) 

e “Aventura”, de Rodrigo Naves (1998). As obras abordam o tema da 

morte de diferentes maneiras, possuindo, no entanto, pontos de contato 

produtivos para interpretação conjunta.

O romance Teatro é constituído por duas partes, “Os sãos” e “O meu 

nome”. A narrativa é dotada de um complexo foco narrativo, que privilegia 

ambiguidades e descontinuidades, sem que seja possível determinar a 

quem pertencem os relatos apresentados. A morte aparece no texto em 

diversos momentos; no entanto, o texto de “Os sãos” e seu narrador1 

serão privilegiados nesta análise.

A obra Rútilo nada tem como pano de fundo o velório do per-

sonagem Lucas, amante do narrador Lucius. Sofrendo por sua perda 

afetiva, Lucius elabora diferentes momentos de seu relacionamento 

com Lucas, enquanto observa seu corpo inerte. Suas elaborações sub-

jetivas são constantemente interrompidas pelas falas intrusivas de 

pessoas ao redor, que demonstram ausência de empatia pela situação 

vivida por Lucius.

“Aventura” é um conto de Rodrigo Naves, parte da coletânea O fi-

lantropo. O texto apresenta um narrador protagonista que caminha pelo 

espaço público, agonizante, após ter sido vítima de uma bala perdida.

A morte nas três obras será estudada, principalmente, nos seguintes 

aspectos: relação entre coletividade e morte, imagens do corpo na situa-

ção-limite e considerações acerca do tempo e foco narrativo nos textos, 

tendo em vista as implicações estéticas e formais que a incorporação da 

morte como tema apresenta.

Embora o artigo proponha uma discussão a respeito da morte na 

contemporaneidade, serão utilizadas, como entrada crítica para o assunto, 

reflexões de Walter Benjamin. A partir de suas ideias, as questões traba-

lhadas serão problematizadas num viés mais recente, de modo a atender 

à demanda interpretativa gerada pelos textos literários e sua conjunção 

com o contexto de produção.

***

Walter Benjamin formulou de modo disperso ao longo de sua extensa 

obra diversos comentários a respeito da morte na modernidade. Algumas 

de suas colocações são aqui retomadas, a fim de estabelecer paralelos 

entre a modernidade e a contemporaneidade.

[1] Tanto o narrador de “Os 

sãos” quanto o narrador de “O 

meu nome” se chamam Daniel, 

embora não apontem para o mes-

mo personagem. Ao longo deste 

trabalho, o narrador de “Os sãos” 

será referenciado como Daniel I 

e o narrador de “O meu nome” 

como Daniel II.

Em seu célebre ensaio “O narrador”, o teórico frankfurtiano analisa 

algumas mudanças ocorridas na maneira de se lidar com a morte no 

século XX. Diz ele:

A ideia da eternidade sempre teve na morte sua fonte mais rica. Se 

essa ideia está se atrofiando, temos que concluir que o rosto da morte 

deve ter assumido outro aspecto. Essa transformação é a mesma que 

reduziu a comunicabilidade da experiência à medida que a arte de 

narrar se extinguia.

No decorrer dos últimos séculos, pode-se observar que a ideia da morte 

vem perdendo, na consciência coletiva, sua onipresença e sua força de 

evocação. Esse processo se acelera em suas últimas etapas. Durante o 

século XIX, a sociedade burguesa produziu, com as instituições higiê-

nicas e sociais, privadas e públicas, um efeito colateral que inconscien-

temente talvez tivesse sido seu objetivo principal: permitir aos homens 

evitarem o espetáculo da morte. Morrer era antes um episódio público 

na vida do indivíduo, e seu caráter era altamente exemplar: recordem-se 

as imagens da Idade Média, nas quais o luto da morte se transforma 

num trono em direção ao qual se precipita o povo, através das por-

tas escancaradas. Hoje, a morte é cada vez mais expulsa do universo 

dos vivos. Antes não havia uma casa e quase nenhum quarto em que 

não tivesse morrido alguém (a Idade Média conhecia a contrapartida 

espacial daquele sentimento temporal expresso num relógio solar de 

Ibiza: ultimamultis.) Hoje, os burgueses vivem em espaços depurados 

de qualquer morte e, quando chegar sua hora, serão depositados por 

seus herdeiros em sanatórios e hospitais. (BenJaMin, 1996, p.207)

A progressiva expulsão da morte da esfera privada notada por Benja-

min parece vir se intensificando na contemporaneidade. Diversos autores 

(elias, 2001; ariès, 2003, entre outros) apontam uma transformação, ligada 

ao desenvolvimento tecnológico exacerbado, que concedeu à morte o 

status de tabu. Não há tempo para elaboração do luto, a morte “tem de 

ser fast, como tudo mais” (franCo, 2007); os espaços para se falar da 

morte são reduzidos.

Em Teatro, pode-se notar a expulsão da morte do cotidiano através 

da comparação entre os dois espaços privilegiados em “Os sãos”: o ‘país 

das maravilhas’ e o país de origem dos pais do narrador Daniel I. Nenhum 

dos dois espaços é nomeado, mas é utilizada a descrição ‘país das mara-

vilhas’ para o país de primeiro mundo; já o país dos pais de Daniel I não 

recebe nenhum tipo de denominação. O ‘país das maravilhas’ representa 
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o avanço, a modernização, sendo uma grande metrópole, terra das opor-

tunidades de trabalho, símbolo do progresso. Recebia grandes grupos de 

imigrantes ilegais, muitos que vinham, como os pais de Daniel I, do outro 

país, pobre, na fronteira da metrópole. Além de ser rico e desenvolvido, o 

“país das maravilhas” havia eliminado a violência de seu território.Nas 

palavras de Daniel I,

Há vinte anos o país ainda era considerado o lugar mais seguro do 

mundo. As guerras foram banidas para longe, para além das fronteiras, 

e delas só restavam as imagens mais atrozes, que eram recebidas com 

um horror momentâneo, má consciência e, por vezes, ondas de protesto, 

é verdade, mas sem maiores consequências; eles se protegiam do resto 

do mundo como um corpo são das doenças contagiosas. Não era à toa 

que meu pai tinha querido fugir para lá. Um espaço ideal para a filan-

tropia. Todos pareciam estar a salvo, o que tornou o caso [dos atentados 

terroristas] ainda mais aterrador. (CarValho, 2006, p.23)

A presença da mídia é forte no romance, aparecendo sob a forma 

de jornais e televisão. Embora não seja explícito no trecho citado, infe-

re-se que as “imagens mais atrozes” consumidas pelos habitantes do 

“país das maravilhas” também deveriam chegar através de veículos 

midiáticos. Luis Fernando Veríssimo, em sua crônica “Scenarios”, de 

Comédias da vida pública (1995), já anunciava sua perplexidade frente 

à transmissão da guerra – embora não seja nomeada no texto, há su-

gestão de que se trate da Guerra do Golfo – pela televisão, observando 

o estranho impacto distanciado causado pelas imagens de mortos, 

feridos e ataques. A veiculação de imagens de atrocidades pela tele-

visão parece ter atingido ponto hiperbólico na contemporaneidade, o 

que se verifica em Teatro. O psicanalista Paulo Endo atenta para esta 

prática, comentando em seu artigo “O consumo de imagens violentas: 

pacto e alienação”:

Quando vemos pela TV, durante 15 segundos, o desespero de algum 

casal, morador de algum bairro pobre e periférico da cidade diante do 

assassinato de seu filho numa chacina, para em seguida assistirmos 

ao noticiário esportivo, fica claro, através da maneira como o ocorrido 

foi mostrado, que está se tentando transformar um tema como chaci-

na em um […] tema para todos. Que todos podem assistir como um 

entretenimento como outro qualquer, fazendo do assunto algo trivial 

e corriqueiro, acompanhado da advertência: não se atenham a isso, 

isso não é importante.

Notamos que o que acabamos de receber foram cápsulas de uma vio-

lência bidimensional, circunscrita e presa naquela realidade específica 

que envolve o mundo das imagens televisivas, quase de verdade. A 

própria profusão de imagens violentas não quer, na verdade, que se 

estabeleça nenhum vínculo com nenhuma imagem em particular, são 

todas movediças e descartáveis, como o são seus atores. (2005, s/p)

O “país das maravilhas” estava protegido da violência, com a qual os 

moradores entravam em contato apenas através deste “pacto alienante” 

proposto por Paulo Endo. No entanto, a partir dos ataques terroristas que 

impulsionam a trama de “Os sãos”, a morte passa a ser uma possibilidade 

no “país das maravilhas”. A população sente medo generalizado de um 

terrorista anônimo que, segundo Daniel I, não se sabe nem se existe. 

Para o narrador, “O pressuposto ‘terrorista’ era a personificação, embora 

ausente, imaterial, fantasmagórica, da ameaça de morte ao alcance de 

todos” (CarValho, 2006, p.25). Chama a atenção a expressão “ao alcance 

de todos”, que não só remete a algo afirmativo, como também faz parte 

de uma lógica de mercado, bem alinhada, portanto, aos valores do “país 

das maravilhas”. Para Daniel I, os atentados poderiam ser causados pela 

própria polícia, como mecanismo de controle social, criando um adversá-

rio e espalhando o medo. Em Teatro, a relação entre morte e coletividade 

se dá através do medo do terrorismo, de forma virtual, envolvendo uma 

sociedade que não lamenta pelos seus mortos, mas sim os evita.

Apesar de estar agora presente no “país das maravilhas”, a morte 

continua aparecendo de forma plástica: é uma morte higiênica, causada por 

um pó químico (Ibidem, p.24), uma morte limpa, diferente da morte no país 

dos imigrantes, pais de Daniel I. O país fronteiriço concentrava tudo aquilo 

que não podia mais fazer parte do “país das maravilhas”. O local, onde se 

fala uma “língua pobre”, é descrito de maneira abjeta. Daniel I diz ter ido até 

“a terra de meus pais, o lixo do mundo, só para poder contar esta história” 

(Ibidem, p.37). Outras caracterizações incluem “cidade morta”, “miséria do 

mundo, que foi banida da metrópole para esta periferia”, “cidade sitiada” 

(Ibidem, p.56), “nesta lata de lixo” (Ibidem, p.58), “cidade-fantasma” (Ibi-

dem, p.63). O trecho destacado abaixo demonstra o campo lexical utilizado 

para descrever o país, que se cola à própria figura de Daniel I:

E aqui, no cemitério que é esta cidade, pelo menos posso falar. Posso 

falar nesta outra língua, contar a verdade que lá, entre eles, do outro 

lado da fronteira, transformariam em heresia, pior, em paranoia, se 

porventura escapasse à morte e conseguisse falar, porque lá não pode 

haver sarcasmo, e o que eu dissesse cairia no ridículo e no vazio, nin-
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guém daria ouvidos a um louco, nem achariam a menor graça, poderiam 

quem sabe me internar, me transformar num morto ambulante […]. Já 

aqui, no meio dos mortos, nesta imensa lata de lixo, onde despejam 

os restos e as misérias, posso falar – e ser ouvido pelos insanos – na 

língua pobre de meu pai […] (Ibidem, p.22-23)

Portanto, se a morte foi banida do “país das maravilhas”, ela é oni-

presente do outro lado da fronteira. A dinâmica observada, assim, apre-

senta um espaço protegido da morte, onde ela, se surge, é um evento de 

grandes proporções – o “país das maravilhas” – e um espaço onde a morte 

é regra e está presente, incorporada ao espaço e a seus habitantes – o 

país dos pais do narrador Daniel I. Observa-se dinâmica semelhante nas 

grandes cidades contemporâneas, em que a morte se faz diária e hiper 

presente nas periferias, ao passo que é excluída de zonas nobres.

No espaço abjeto do país dos pais de Daniel I, os habitantes são 

descritos como cadáveres ambulantes. Trata-se de uma condição limítrofe 

entre a vida e a morte, característica da contemporaneidade:

Pois não é a vida, não é mais a morte, é a produção de uma sobrevida 

modulável e virtualmente infinita que constitui a prestação do biopoder 

de nosso tempo. Trata-se, no homem, de separar a cada vez a vida 

orgânica da vida animal, o não-humano do humano, o muçulmano da 

testemunha, a vida vegetativa, prolongada pelas técnicas de reanima-

ção, da vida consciente, até um ponto limite que, como as fronteiras 

geopolíticas, permanece essencialmente móvel, recua segundo o pro-

gresso das tecnologias políticas. A ambição suprema do biopoder é 

realizar no corpo humano a separação absoluta do vivente e do falante, 

de zoé e bios, do não-homem e do homem: a sobrevida. (agaMBen 

apud pelBart, 2009, p.24)

Habitantes de uma “zona intermediária entre o humano e o inumano” 

(pelBart, 2009, p.25), é esta a condição daqueles que sobrevivem como ca-

dáveres vivos (Ibidem, p.25), seja nos campos de concentração do século 

XX, seja nas diversas modalidades de exclusão e terror do século XXI. 

Assim pode-se entender a descrição do país dos imigrantes de Teatro. 

Um espaço onde se concentram sobreviventes, sujeitos suspensos na 

liminaridade entre vida e morte.

Segundo Pelbart, na contemporaneidade “O predomínio da dimensão 

corporal na constituição identitária permite falar numa bioidentidade”, 

devido ao “superinvestimento do corpo que caracteriza nossa atualidade. 

[…] A subjetividade foi reduzida ao corpo, a sua aparência, a sua imagem, 

a sua performance […]” (Ibidem, p.25). Seus comentários, principalmen-

te no tocante à performance do corpo sadio, vêm ao encontro do que 

 Lipovetsky enunciara em seu A Era do Vazio: 

A medicina sofreu uma evolução paralela [às terapias psi] : acupuntura, 

visualização do corpo interior, tratamento natural por meio de ervas, 

bioregeneração, homeopatia; as terapias “suaves” ganham terreno pre-

conizando a subjetivação da doença, a responsabilidade “holística” da 

saúde pela própria pessoa, a exploração mental do corpo em ruptura 

com o dirigismo hospitalar; o doente não deve mais aceitar seu estado 

passivamente, pois é o responsável pela sua saúde e pelos seus sistemas 

de defesa graças aos potenciais da autonomia psíquica (2005, p.5)

Note-se que, nas três narrativas analisadas, a morte é implicada 

diretamente em experiências corporais, em consonância com as teorias 

de Lipovetsky e Pelbart. Embora seja possível assinalar alguns elementos 

provenientes de um referencial religioso, simbólico, não é essa a abor-

dagem privilegiada em relação à morte. Não há, nos textos em análise, 

tratamento da morte num sentido transcendental; a morte é tratada em 

sua concretude. Identidade, autoconsciência e subjetividade são índices 

que recaem sobre uma vivência corporal. Marcuse (1975) observara, ao 

longo do século XX, uma escalada na alienação do corpo, vinculada 

às mudanças na relação de trabalho e no investimento do corpo como 

instrumento de produção. Na contemporaneidade, o cenário é diferente: 

se existe, por um lado, um superinvestimento no corpo e na imagem 

física, com características narcísicas, há, por outro, uma ampliação dos 

instrumentos de controle sobre o corpo, como aponta Agamben ao falar 

do biopoder. Os aspectos não afirmativos do corpo são relegados à con-

dição de doença, e a morte levada a um espectro insondável, esquecida. 

O corpo que sofre, que não goza, que não trabalha, o corpo agonizante, 

como um arauto da mortalidade que a contemporaneidade procura es-

quecer, é exilado da comunidade. Os textos de Hilst, Carvalho e Naves 

focam o olhar na experiência agônica do corpo, colocando-se, assim, 

na contramão do corpo em “boa forma” que seria um “instrumento de 

prazer” e de consumo (BauMan, 2011, p.157). 

Isso pode ser notado no conto “Aventura”, que traz a descrição de 

uma experiência corporal ligada ao espaço físico: “o mundo lateja do-

lorosamente”; “Quando digo que o mundo lateja, digo-o literalmente. O 

intervalo entre os espasmos dá acesso a realidades plácidas e espaçosas” 

(naVes, 1998, p.73). Ferido, o protagonista expande a sensação corporal 

de sentir dor e latejamento à cidade pela qual caminha, estabelecendo 
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uma continuidade entre corpo e espaço. O narrador, baleado, caminha 

pela cidade: “Sinto que apodreço. Se ando, é para ver se disperso esse 

odor acre” (Ibidem, p.73), diz ele. A impossibilidade de repouso mantém 

o personagem em movimento. Longe de quaisquer solenidades e rituais, 

o narrador de Naves anuncia que morrerá ao longo de sua caminhada.

“Aventura” é um gerúndio, um “estar morrendo”dilatado no tempo, 

e o espaço percorrido da cidade só é particularizado ao final da narrativa, 

em que o narrador tenta visitar uma antiga namorada, perfazendo sua 

viagem de metrô. Chama a atenção, no texto, a ausência de interpelação 

por parte de outros passantes. A cidade de Rodrigo Naves é um local 

solitário: a personagem mais marcante faz parte do passado do narrador, 

Bárbara, e ela é trazida como lembrança; quando ele tenta visitá-la, não 

há ninguém em casa. Já dentro do metrô, “os outros” estão presentes, e a 

morte do protagonista aparece como provável distúrbio na ordem pública, 

incômodo para os demais:

Procuro os vagões mais vazios. Temo que meu cheiro já possa ser 

sentido pelos outros. Os carros vão ficando tão longos, tão afunilados. 

Pudesse repousar. As luzes cada vez mais baças, um cansaço enorme. 

Devo morrer em breve. (naVes, 1998, p.75)

Existe, assim, uma espécie de indiferença sugerida com relação à 

condição do narrador, ferido e em processo de morrer. Sua morte só diz 

respeito aos demais na medida em que ela pode causar algum descon-

forto, pelo mau cheiro. A coletividade está desconectada da morte. Em 

“Aventura”, o antigo flâneur da modernidade encontra seu paralelo con-

temporâneo, agônico e melancólico, na figura do moribundo que caminha 

a esmo; num caminhar que “é apenas perfazer” (Ibidem, p.74). Enquanto 

caminha, se aproxima de sua expiração; antagonicamente, o perpétuo 

deslocamento não deixa de ser uma modalidade de negação da morte, 

na medida em que o movimento se opõe à imagem do cadáver, inerte. A 

tensão entre morte e deslocamento é da mesma ordem daquela operada 

entre o título e o conto, já que “aventura” remete, tradicionalmente, a 

acúmulo de experiências; originalmente, em latim, aventura significa 

as coisas que estão por vir2, reforçando a oposição entre o destino do 

narrador no conto e o sugestivo título. 

Em Rútilo nada, trata-se de outro contexto. Lucius sofre a perda de 

Lucas, seu amante, que se suicidou após ser violentamente agredido a 

mando do pai do narrador, que descobrira a união homoafetiva entre os 

personagens, a qual não aceitava. A sensação de estar no velório traz 

também a despersonalização das pessoas ao redor; Lucius se atira “sobre 

[2]  

<http://etimologias.dechile.

net/?aventura> 

<http://www.etymonline.com/

index.php?term=adventure> 

Acesso em janeiro de 2015

o vidro que recobre a tua cara, e várias mãos, de amigos? de minha filha 

adolescente? de meu pai? ou quem sabe as mãos de teus jovens amigos 

repuxam meu imundo blusão” (hilst, 2003, p.85). As referências às pes-

soas por partes de seus corpos, mostrando a visão de Lucius, parcial e 

fragmentada, insinuando também a posição baixa de sua cabeça, será 

frequente no texto. Nesta outra passagem, amplia-se a descrição dada 

aos participantes do funeral:

Eu Lucius Kod neste agora me sei mais uma esquálida cadela, a morte 

e não a vida escoando de mim, musgos finos pendendo dos abismos, 

estou caindo e ao meu redor as caras pétreas, quem são? amigos? minha 

filha adolescente? meu pai? teus jovens amigos? Caras graníticas, ódio 

mudo e vergonha, palavras que vêm de longe, evanescentes mas tão 

nítidas como fulgentes estiletes, palavras de supostos éticos Humanos

Constrangedor  Louco   Demente

Absurdo   Intolerável (Ibidem, 2003, p.86)

O narrador utiliza a figura de uma “esquálida cadela”, identifi-

cando-se com a morte, a fragilidade e a privação. Pode-se ampliar esta 

identificação, observando a expressão “caras pétreas”, que pode tan-

to remeter à indiferença e falta de expressão dos presentes, quanto 

compará-los, pela imobilidade que “pétreas” e “graníticas” sugerem, a 

cadáveres, bem como a lápides. As palavras ouvidas por Lucius, desta-

cadas do parágrafo no texto original, são carregadas de preconceito: o 

homossexual é caracterizado como louco e intolerável. A oração “estou 

caindo” na terceira linha do texto indica o início do desmaio de Lucius, 

mas também reforça o campo semântico relativo à morte, lembrando 

que a própria etimologia da palavra cadáver envolve cair, queda. Como 

explica Kristeva ao escrever sobre o abjeto:

Le cadavre (cadere, tomber), cequi a irremediablement chute, cloaque 

et mort,bouleverseplusviolemment encore l’identité de celuiquis’y 

confronte comme um hasardfragile et fallacieux. […] J’y suis aux limites 

de ma condition de vivant. De ces limites se dégage moncorps comme 

vivant. […] Si l’ordure signifie l’autre côté de la limite où je ne suis pas 

et qui me permet d’être, le cadavre, le plus ecoeurant des dechets, le 

cadavre, est une limite qui a tout envahi. Ce n’est plus moi qui expulse, 

“je” est expulse. La limite est devenue un objet. Comment puis-je être 

sans limite? (KristeVa, 1980, p.11)

http://etimologias.dechile.net/?aventura
http://etimologias.dechile.net/?aventura
http://www.etymonline.com/index.php?term=adventure
http://www.etymonline.com/index.php?term=adventure
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A situação-limite de proximidade com a morte expulsa o próprio 

sujeito de si mesmo, como diz Kristeva. Nos textos em análise, in-

corporar a situação-limite ao foco narrativo implica em aceitar uma 

identidade processual, levar o sujeito em permanente constituição e 

mudança às últimas consequências. Se a identidade na contempora-

neidade é fluida e instável (BauMan, 2001; turKle, 1995; haroChe, 2004), 

ao se deparar com a morte, ela fica em suspenso, desarticulada. A 

temática da morte é absorvida esteticamente pelos narradores dos três 

textos, culminando numa percepção singular, que investe o ambiente 

(no caso de Teatro e “Aventura”) e os demais personagens no caso de 

Rútilo nada) de negatividade. 

Retomando os trechos de Rútilo nada, nota-se, assim, que a morte é 

ampliada tanto para os participantes do funeral – através de suas “caras 

pétreas” – quanto para o próprio narrador, através da metáfora trazida 

pelo fato de cair. Percebendo seu desmaio, o grupo que participa da ce-

rimônia leva Lucius para fora, a fim de encontrar um carro, levá-lo para 

algum outro lugar. É neste momento que surgem as vozes de passantes, 

curiosos sobre o que poderia ter ocorrido.

Estou caindo mas sou erguido, ali ali ali a porta eles dizem, não, é 

melhor por aqui, meus olhos olham o chão, sapatos pretos de verniz 

movendo-se afoitados sobre as tábuas largas, babas de mim, alguém 

diz o carro deve estar ali mais adiante, meus olhos olham outro chão, 

folhas na manhã de ventos, outros sapatos e outras vozes coitado o 

que foi hein? tá demais branco o homem, olha ali, saiu de um velório, 

quem é que morreu? foi o filho dele foi? foi a mãe? saiam da frente, 

a gente precisa achar o carro, mas onde é que está o carro? ele está 

desfigurado, olha olha (hilst, 2003, p.86)

A frase “ele está desfigurado” também guarda identificação com a 

figura do morto, no contexto do livro, uma vez que era Lucas, e não o narra-

dor, quem havia sido desfigurado pela agressão sofrida antes de se matar.

Transitório, alguém disse, tudo passa, irmão. Escarros na calçada, 

dedos-garra nos meus antebraços, estico o pescoço e levanto a cabeça 

para os céus, escuros volumosos uma imensa cara, a boca escancarada 

de nuvens pardas, abro minha própria boca e grito LUCAS LUCAS

ah era o filho é?

foi o filho que morreu é? (Ibidem, p.89)

A interessante imagem dos “dedos-garra” retoma o campo semântico 

relativo aos animais, já utilizado em “esquálida cadela”. Aqui, a ideia de 

ser freado pelas garras apresenta os personagens em torno de Lucius 

como predadores, reforçando a fragilidade do protagonista em relação à 

situação vivenciada.

Na obra de Hilst, Lucius sofre extremo preconceito e Lucas é agre-

dido por ser homossexual. Cabe lembraro comentário de Paulo Sérgio 

Pinheiro, em seu ensaio Estado e Terror (2007, p. 271):

O mais democrático dos Estados é sempre regime de exceção para enor-

mes contingentes. Loucos, prostitutas, prisioneiros, negros, hispânicos, 

árabes, curdos, judeus, ianomâmis, aidéticos, homossexuais, travestis, 

crianças, operários irão nascer e morrer sem terem conhecido o comedi-

mento do Leviatã. As graves violações dos direitos humanos pelo Estado 

revelam a rotina do Terror no cotidiano das populações

E também Andreas Huyssen, em seu ensaio “Mapeando o pós-

moderno”, pontua:

Existe a suspeita de que a virada conservadora dos últimos anos 

tenha algo a ver com a emergência sociologicamente significativa 

de várias formas de ‘alteridade’ na esfera cultural, as quais são per-

cebidas como ameaça para a estabilidade e a pureza das normas e 

tradições. (1991, p.47)

Em Teatro isto é claro, através do encarceramento de Daniel II, nar-

rador de “O meu nome”, da xenofobia insinuada em “Os sãos” e a perse-

guição a Ana C., homossexual e ator pornográfico na segunda parte do 

romance. Em Rútilo nada, percebe-se dinâmica semelhante. O romance 

indica que a homossexualidade está excluída do registro afetivo comum, 

não sendo contemplada no discurso, e sendo alvo de violência e exclusão. 

Como se fosse um interdito da linguagem, o registro homoafetivo é 

relocado para longe, e acumulado num mesmo eixo semântico, que, em 

Teatro, une homossexualidade, loucura e estrangeiridade, estabelecendo 

também um paralelo entre corpo, sexualidade e linguagem. Daí também, 

em Rútilo nada, a narrativa ter início com a frase “Os sentimentos vastos 

não têm nome” (hilst, 2003,p.85). Trata-se de explorar aquilo que toca a 

fronteira do indizível, experiência-limite. 

A própria forma das narrativas incorpora, à maneira descrita por 

Adorno em sua “Teoria Estética”, tais antagonismos contextuais (1970, 

p.16), apresentando estratégias estéticas não convencionais, que bus-
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cam exprimir aquilo que não seria possível num registro realista, com 

um narrador cartesiano. Os focos narrativos dos textos em análise são 

descentrados, bem como sua forma, à maneira do que diz Hossne: “acu-

mulação e desestabilização da forma mostram-se, portanto, vias das mais 

produtivas na literatura brasileira contemporânea”, culminando em obras 

que incidem não só na crise da representação, mas também chamam ao 

texto “as crises maiores da experiência e da subjetividade” (2009, p.171).

Teatro, por exemplo, é um romance estruturado na ideia de repre-

sentação, representação da representação, crítica à função referencial, 

privilegiando a instabilidade e a indefinição, de modo a constituir um texto 

repleto de simulacros e mise-en-abyme que não direcionam o leitor a um fio 

condutor, mas sim contribuem para a dispersão da narrativa. Em outras pa-

lavras, as narrativas contidas no romance e as diferentes versões expostas 

pelos narradores não são organizadas hierarquicamente – não existe uma 

voz narrativa que se sobreponha à outra de modo definitivo. Seria antes 

a observação de vários relatos discrepantes colocados lado a lado, sem 

atribuição de valor de verdade a nenhum deles. Na base desta estratégia 

formal está uma concepção de tempo inovadora, que permite uma espécie 

de polifonia que não se submete ao registro cronológico. Não se trata ape-

nas de uma fragmentação do tempo, como ocorria na narrativa moderna 

do início do século XX, com Proust, Woolf, Lispector entre outros. Trata-se 

de uma diluição da própria categoria de tempo, em que a ordenação de 

eventos está posta em xeque. Num relato fragmentário, seria possível, se 

assim se desejasse, reordenar os eventos em ordem cronológica. Já em 

Rútilo nada, por exemplo, trata-se do “tempo-água” (hilst, 2003, p.99), ou 

seja, um tempo processual, que imbrica-se à experiência subjetiva não 

apenas sendo governado por ela, mas sendo integralmente incorporado 

pela voz narrativa. A construção do tempo na narrativa se dá enquanto a voz 

narra, não está posta a priori. Em “Aventura”, o narrador está condenado a 

um “presente sem remissão” (naVes, 1998, p.74), também uma experiência 

particular de tempo, aqui conectada ao “estar morrendo”. Conforme já no-

tara Giddens, as estratégias formais modernas e contemporâneas parecem 

indicar “anaccurate expression of the ‘emptying’ of time-space” (1981, p.16). 

A peculiaridade do tratamento dado ao tempo nas obras relaciona-se 

com a temática da morte. Afinal,

À dimensão existencial da morte está estritamente ligada a dimensão 

do tempo: se não houvesse morte, não haveria tempo. O ser-aí toma 

conhecimento do tempo com base em seu saber a respeito da morte. 

Essa conexão entre morte e tempo é um aspecto fundamental, tanto do 

ser-para-a-morte como do simulacro da morte. (perniola, 2000, p.183)

Em vez de tratar a morte como finitude, as narrativas em análise 

abrem a possibilidade da existência de uma pulsão narrativa que conti-

nua, a despeito da morte. Trata-se de narrar a experiência-limite da morte 

confrontando-a a todo instante, e propondo que ela seja investida de uma 

percepção singular, problematizada através da escolha de foco narrativo. 

Em “Aventura”, o narrador oscila entre a vida e a morte, tomando 

consciência, a todo momento, de que irá morrer – justamente o oposto 

do que se nota na contemporaneidade já que, segundo Bauman (1992), 

a estratégia pós-moderna de sobrevivência seria o ápice da negação da 

morte, iniciada na modernidade. A cultura asseguraria, segundo ele, que 

nos mantivéssemos o mais distante e inconscientes da morte. Bauman 

recupera Freud em sua obra Mortality, Immortality and other life strategies, 

reafirmando, como havia proposto o psicanalista, que só se pode pensar a 

própria morte como espectador do evento, já que seria impossível refletir 

acerca da morte sem necessariamente se implicar como um observador. 

Os textos literários discutidos neste trabalho desafiam essa proposição, 

na medida em que trazem uma aguda consciência da morte incorporada 

ao processo narrativo. Como visto, em “Aventura”, isso se dá através do 

foco no processo de morrer. Em Teatro, o leitor se confronta com um texto 

cujo narrador morre duas vezes – uma vez numa simulação de sua morte, 

providenciando uma lápide e um túmulo falsos, e outra vez ao final de 

“Os sãos”, quando Daniel I encomenda a própria morte de um matador 

“vigilante” do país de seus pais. Não bastassem as mortes de Daniel I, 

o enredo toma novos rumos em “O meu nome”, sugerindo que o relato 

inteiro de “Os sãos” possa ser um manuscrito do personagem Ana C., 

que poderia estar morto. A despeito do autor morto e do narrador morto, 

a narrativa se impõe. Em Rútilo nada, a construção do personagem Lucius 

está vinculada à de Lucas, morto, numa íntima relação de identificação 

entre o protagonista enlutado e o cadáver de seu amante. Cabe lembrar 

que Lucas, em Rútilo nada, era poeta, e são seus poemas, assinados, que 

encerram a narrativa, sugerindo que a voz do morto prevalece sobre a voz 

do narrador Lucius. A descrição da cena de agressão é feita também por 

Lucas, sem que haja nenhum tipo de transição formal entre a narrativa 

de Lucius e a descrição de Lucas.

***

Os conceitos de morte e experiência são dotados de uma interde-

pendência a partir de Walter Benjamin, em seu ensaio “O narrador”. 

Para o frankfurtiano, a morte seria “a sanção de tudo o que o narrador 

pode contar. É da morte que ele deriva sua autoridade” (1996, p.208). 
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Paralelamente à baixa nas ações da experiência que Benjamin assinala 

na modernidade, dá-se a negação progressiva da morte, estabelecendo 

íntima relação entre as duas ideias. 

A busca por experiências, sejam elas reais ou virtuais, toca a própria 

ideia de morte. Em novembro de 2014, páginas de notícias na internet 

divulgavam que japoneses tinham então a possibilidade de simular como 

seriam seus funerais através dos serviços oferecidos pela empresa Endof 

Life3. Os clientes escolhem caixões, onde se deitam; fazem a seleção de 

músicas, podem jogar cinzas. Paradoxalmente, esta simulação da morte 

vem exatamente ao encontro de sua negação: a tentativa de vivenciar 

o próprio funeral parece uma tentativa de controlar a morte. Inseri-la 

numa lógica de mercado, transformar os elementos em torno dela, bem 

como seus rituais, em bens de consumo, negando a finitude. Como se 

notara previamente em Teatro, trata-se da morte “ao alcance de todos” 

(CarValho, 2006, p.25).

Se é possível abrir espaço para simulações perversas da morte, pouco 

ou nada se discute a respeito da morte propriamente dita. Como já citado 

anteriormente, Lipovetsky (2005) nota, e também o faz Bauman (2011), um 

deslocamento da ideia de morte para a ideia de doença, sugerindo que, 

no limite, a medicina seria capaz de deter o avanço do tempo. O indivíduo 

contemporâneo torna-se responsável por sua morte, devendo evitá-la.

Se o morto é esquecido na contemporaneidade, da mesma forma que 

a alteridade é encarcerada ou expulsa do espaço público, então pode-se 

dizer, a partir da breve análise empreendida neste trabalho, que as nar-

rativas de Hilst, Carvalho e Naves apresentam críticas ao tratamento da 

morte como tabu. Agamben, em seu ensaio “O que é o contemporâneo?”, 

afirma: “contemporâneo é aquele que mantém fixo o olhar no seu tempo, 

para nele perceber não as luzes, mas o escuro” (2009, p.62). Os autores do 

corpus selecionado fazem justamente isso, tornando a morte onipresente 

nos textos, e dando voz aos mortos – no caso de Hilst e Carvalho – ou ao 

agonizante – no caso de Naves. 

[3]  

<http://mais.uol.com.br/

view/my1ye4q0g9q3/como-

a-morte-e-certa-japoneses-

simulam-seus-funerais-

04028d1C3662E4915326? 

types=A&> e  

<http://boaforma.uol.com.br/

videos/assistir.htm?video=como-

a-morte-e-certa-japoneses-

simulam-seus-funerais-

04028d1C3662E4915326> 

Acesso em janeiro de 2015
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SAMUEL BECKETT:
DE DRAMATURGO A ENCENADOR

 — FELIPE AUGUSTO DE SOUZA SANTOS

RESUMO

Este artigo tem como objetivo abordar o percurso de Samuel Beckett como encenador de suas próprias peças 

de teatro, a partir de uma análise de aspectos do processo de encenação da peça A última gravação de Krapp 

[Krapp’s last tape], dirigida por Beckett em 1969 no Schiller-Theater Werkstatt de Berlim. A reflexão terá como 

ponto de partida a relação de Beckett com a encenação teatral, desde seu primeiro contato acompanhando 

processos de criação de encenadores renomados como Roger Blin, e a transição de observador e conselheiro 

de projetos de outros diretores a encenador, tendo como premissa um cuidadoso rigor estético sobre o material 

dramatúrgico e sobre a transposição desse material para o palco, a partir das particularidades relativas ao 

trabalho de interpretação dos atores e à própria encenação teatral, ou seja, a tensão entre texto e cena. 

Palavras-chave: Samuel Beckett, Beckett diretor, dramaturgia, encenação, texto e cena

ABSTRACT

This article aims to investigate the course of Samuel Beckett as director of his own theatre plays, from an analysis 

of aspects of the staging process of Krapp’s last tape, directed by Beckett in 1969 at the Schiller-Theater Werkstatt 

in Berlin. The reflection will have as a starting point Beckett’s relationship with the theatrical staging, from his 

first contact accompanying processes of creation of renowned directors such as Roger Blin, and the transition of 

observer and adviser of projects of other directors to director, taking as its premise a careful aesthetic rigour on the 

dramaturgic material and on the transposition of this material to the stage, from the particularities relating to the 

work of interpretation of the actors and the theatrical staging, namely the tension between text and scene.

Keywords: Samuel Beckett, Beckett as director, dramaturgy, staging, text and scene

1. A TRAJETÓRIA DE DRAMATURGO A ENCENADOR 

Samuel Beckett foi um dos mais importantes dramaturgos do sécu-

lo XX, cuja influência em relação ao teatro contemporâneo pode 

ser percebida não apenas no campo da dramaturgia, mas tam-

bém nos campos da estética teatral, da iluminação teatral e sobretudo 
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da encenação teatral. Este artigo tem como tema central a trajetória de 

Beckett como encenador, e para tanto faremos uma opção pela reflexão 

sobre as peças que refletem a estética desenvolvida em seu teatro a 

partir de Esperando Godot, deixando de lado, portanto, suas primei-

ras experiências ligadas ao palco, relacionadas a suas primeiras obras 

dramatúrgicas, Le kid, paródia dramática do Cid, de Corneille, Human 

wishes, fragmento abandonado e não concluído pelo autor, e Eleutheria, 

obra que precedeu Esperando Godot e que foi publicada apenas após 

a morte do autor, mantendo o foco em seu trabalho como encenador 

de suas próprias peças, iniciado em 1967 com a encenação de Fim de 

partida, no Schiller-Theater de Berlim, e encerrada com a encenação de 

Dias felizes, apresentada no Royal Court Theatre de Londres em 1979.

O caminho de Beckett rumo à encenação teatral se inicia real-

mente quando é chamado por Roger Blin para acompanhar os ensaios 

de sua montagem de Esperando Godot, cuja estreia ocorre em Paris no 

dia 19 de janeiro de 1953, no Théâtre de Babylone. É neste momento, 

coincidentemente, que Beckett inicia o trabalho de tradução de suas 

próprias peças. O contato com Blin, um dos mais renomados encenado-

res franceses do período, descortina a Beckett o universo da encenação 

profissional parisiense. A partir desse momento, Beckett iniciará uma 

série de parcerias com Blin e outros encenadores, como o americano 

Alan Schneider, trabalhando como consultor acerca de suas peças, 

como uma forma de assegurar certo parâmetro em relação à forma e à 

estética de sua dramaturgia.

Durante os ensaios de Godot, Beckett ainda não tinha a grande expe-

riência com teatro que adquiriu posteriormente, mas já dispunha de 

um conhecimento muito preciso do teatro como espetáculo, ou seja, 

como um acontecimento que se desenrola sobre um palco. [Aliás, 

note-se que, ao contrário de tantos outros autores, ele sempre se 

recusou a escrever sobre teatro ou especificamente sobre suas obras.] 

No texto, ele indicava os movimentos, os tempos que desejava, mas 

essas indicações dirigiam-se sobretudo ao leitor: uma vez no palco, as 

coisas mudam. É preciso levar em conta o imponderável da persona-

lidade do ator, as imposições materiais, o valor expressivo de certas 

palavras. Ali, Beckett rapidamente se deu conta daquilo que apenas 

antecipara abstratamente, e submeteu-se de bom grado a minhas 

indicações: buscando uma estilização a priori, aprovava os ajustes na 

execução. Não se mostrava inimigo dos achados, mas fazia absoluta 

questão que fossem orgânica e totalmente justificados. (Blin apud 

BeCKett, 2005, p. 203)

Portanto, a falta de experiência prática em teatro profissional foi 

sendo gradativamente substituída por um aprendizado junto aos ence-

nadores com quem Beckett trabalhava como consultor e em especial com 

Roger Blin, com quem trabalharia em parceria em diversas montagens, 

entre elas Fim de partida e Dias felizes. Segundo Luiz Fernando Ramos:

[...] entre a estreia de Esperando Godot, em 1953, e a primeira mon-

tagem em que assina a direção – Fim de jogo, no Schiller-Theater de 

Berlim, em 1967 – passaram-se catorze anos de aprendizado da car-

pintaria teatral. Foi um tempo em que as convicções do escritor sobre 

o teatro foram temperadas pelas muitas horas de vivência de palco, 

experimentadas ao longo de diversas montagens de textos seus, uma 

boa parte das quais sob a direção de Roger Blin. O diretor francês foi, 

desde a primeira hora, um colaborador solidário, que, sem impor-se 

como autoridade cênica sobre o texto de Beckett, não se limitou a se-

guir cegamente as indicações do dramaturgo, introduzindo elementos 

novos sempre que se mostraram necessários. Essa verdadeira parce-

ria Beckett-Blin, além de ter sido responsável por algumas das mais 

antológicas montagens da dramaturgia beckettiana, serviu ao próprio 

Beckett como aprendizado. (raMos, 1999, p.77)

A partir desse primeiro contato com a encenação profissional de suas 

peças, o acompanhamento de montagens de outros diretores por Beckett 

aumentou gradativamente, bem como seu interesse em relação aos pro-

blemas específicos ligados à carpintaria teatral, especialmente no que se 

refere ao uso do espaço cênico e à iluminação. De acordo com Ruby Cohn:

Entre o final da década de 1950 e início da década de 1960 seu aconse-

lhamento foi muitas vezes procurado para a encenação de suas peças, 

e seus conceitos em relação à performance dominaram várias produ-

ções dirigidas por outros encenadores, notadamente Fim de partida e 

Krapp em Londres em 1958, um Godot de 1961 e uma Comédie de 1964 

em Paris, um Fim de partida em Paris-Londres em 1964, e o Godot do 

Royal Court em 1964. As encenações independentes de Beckett de suas 

próprias peças se iniciam em 1965, embora a primeira obra a ter o seu 

nome como diretor foi a peça televisiva Eh Joe em Stuttgart, no ano de 

1966. (Cohn, 1980, p.231, tradução nossa).

Foi este treinamento prático, equivalente a uma verdadeira for-

mação como encenador, realizado pela via tradicional do aprendizado 

como assistente de direção [no caso de Beckett mais como observador 



166 167MAGMA _ LAVA SAMUEL BECKETT _ FELIPE AUGUSto dE SoUZA SAntoS 

e conselheiro do que como assistente], onde o contato com o dia a dia 

dos ensaios, a resolução dos problemas de ordem prática, a busca por 

soluções esteticamente inventivas, o diálogo constante com os atores 

dentro do fazer teatral, a preocupação com o texto que é falado em cena 

modificaram e aprimoraram a visão de Beckett em relação ao teatro e à 

própria cena. Não é de se estranhar quando Beckett menciona que para 

ele, durante o processo de encenação de Esperando Godot em 1953, o 

texto da peça parecia excessivamente verborrágico, como se não tivesse 

sido criado para o palco (gontarsKi, 2008). 

Esse acompanhamento das encenações por parte de Beckett e o 

progressivo aprendizado mencionados permitiram que ele se aventurasse 

no terreno da direção teatral, se responsabilizando como encenador por 

montagens de Fim de partida em 1967, de A última gravação de Krapp em 

1969, de Dias felizes em 1971, de Esperando Godot em 1975, de Footfalls 

e That time em 1976, e de Play em 1978 no Schiller-Theater berlinense, 

de Dias felizes no Royal Court Theatre de Londres, em 1979, bem como 

de trabalhos esporádicos em Paris e Londres.

Outro aspecto importante que parece ter conduzido Samuel Beckett 

em direção à encenação de suas peças foi a conhecida obsessão do autor 

pela versão final de suas obras. São conhecidas as inúmeras versões de 

determinados textos de sua autoria, especialmente no que se refere à dra-

maturgia, onde em alguns casos, devido às sucessivas revisões em busca 

do que Beckett chamava de “versão definitiva” de seus textos, chegavam 

a circular entre as casas editoriais que publicavam suas obras [Faber and 

Faber, Grove Press, John Calder e Éditions de Minuit] diferentes versões 

dos manuscritos beckettianos. Isso pode ser observado comparando-se 

algumas versões de suas peças, publicadas em diferentes edições, nas 

quais podemos notar pequenas modificações no texto, algumas das quais 

efetuadas após encenações realizadas pelo autor, como o aumento do 

número de passos em Footfalls de sete para nove ou a retirada do nariz 

purpúreo clownesco em A última gravação de Krapp. Essa preocupação 

constante com a forma final de suas obras parece ter contribuído bastante 

para o interesse do autor em relação à prática da direção teatral. 

Dentro desse aspecto, a busca de Beckett em se aprofundar cada 

vez mais no terreno da prática teatral parece, sem dúvida, estar mais 

ligada a uma busca pelo desenvolvimento e aprimoramento de uma 

estética teatral complexa e minimalista do que uma mera busca por con-

trole de suas produções, ao contrário do que muitos que não conhecem 

a fundo sua obra pensam.

Recuperando o conceito de encenação, que surge na Europa na se-

gunda metade do século XIX, mais especificamente dentro do que Patrice 

Pavis chama de espacialização, “a encenação consiste em transpor a es-

critura dramática do texto em escritura cênica” (paVis, 1983, p.385, tradu-

ção nossa). Segundo o teórico da encenação Adolphe Appia1, “a arte da 

encenação é a arte de projetar no espaço o que o dramaturgo pode projetar 

somente no tempo” (appia apud paVis, 1983, p.385, tradução nossa). Portan-

to, para Pavis2, “a encenação da obra de teatro consiste em encontrar para 

a partitura textual a concretização cênica mais apropriada ao espetáculo”. 

Nesse sentido, parece que essa seria a verdadeira busca empreendida por 

Beckett ao iniciar seu trabalho como encenador de suas próprias peças, 

inclusive pelo fato de que ele se colocava como um “outro” ao encenar 

suas peças, como se seus textos tivessem sido escritos por um “outro”, 

estabelecendo uma relação de alteridade dentro de sua própria obra.

Embora fosse um diretor extremamente metódico, realizando para 

cada uma de suas encenações longos estudos prévios das particularida-

des e estrutura dos textos, bem como a produção de cadernos de direção, 

preparados antes mesmo dos ensaios começarem, parece que Beckett 

não se interessava por métodos práticos de interpretação teatral ou de 

encenação3, como podemos observar quando afirma que “não é para 

mim esses Grotowskis e Métodos” (BeCKett apud MCMillan;  fehsenfeld, 

1988, p. 16, tradução nossa). Por outro lado, em depoimento dado a 

Jean Reavey em Paris, em agosto de 1962, ele afirma que “você deve 

visualizar cada ação de seus personagens. Conhecer precisamente em 

que direção eles estão falando. Conhecer as pausas” (BeCKett apud 

MCMillan; fehsenfeld, 1988, p. 16, tradução nossa). Portanto não se trata 

de rejeitar qualquer método prático acerca da encenação teatral ou do 

trabalho prático dos atores, mas sim de rejeitar modelos pré-existentes 

em vigor no período em que trabalhava como diretor de suas peças em 

favor do desenvolvimento de seu próprio método de direção, que se por 

um lado muitas vezes parece algo rígido e ainda regido por princípios 

anteriores ao advento da encenação moderna [como a centralidade ex-

cessiva do texto e das leituras do diretor aos atores durante os ensaios], 

por outro lado demonstra um alto nível de consciência acerca das par-

ticularidades e do grau de complexidade de suas peças, bem como das 

necessidades práticas para que sejam transpostas para o palco. Mas 

se fizermos uma leitura atenta de alguns dos preceitos metodológicos 

stanislavskianos, para darmos um exemplo, percebemos que o ator e 

diretor russo trabalhava, como Beckett, com o que também chamava de 

visualização, e como Beckett, desenvolvia esse trabalho junto aos ato-

res principalmente no início do processo de ensaios de um espetáculo, 

como Beckett procurava fazer antes do início de suas montagens, sendo 

que ambos, de diferentes maneiras, procuravam desenvolver o trabalho 

[1] appia, Adolphe. “Acteur, 

espace, lumière, peinture”, in: 

 Théâtre populaire, n. 5, enero-fe-

brero, 1954, p. 38.

[2] Op. cit., p. 385.

[3] Em depoimento dado a 

 Jonathan Kalb em 16 de novembro 

de 1986, Samuel Beckett deixava 

claro o motivo de sua oposição a 

métodos e práticas de encenado-

res contemporâneos: “Eu detesto 

esta escola moderna de direção. 

Para estes diretores o texto é ape-

nas um pretexto para a sua pró-

pria ingenuidade”. (becKett apud 

Kalb, 1991, p. 71, tradução nossa)
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com a visualização de forma meticulosa, para somente em um segundo 

momento começarem a abordar as cenas no palco de forma prática.

Sobre a questão das leituras que Beckett fazia com os atores no início 

do processo de ensaios de suas peças, podemos pegar como exemplo 

o comentário de Billie Whitelaw acerca de sua relação como atriz em 

espetáculos dirigidos por Beckett:

Eu nunca trabalhei sem ele. Uma vez que eu o ouvi dizer ainda que 

duas ou três linhas de uma peça, então eu tenho uma ideia da área em 

que ele está trabalhando, o tempo dela. Então eu pego isso e vou mais 

e mais nessa direção, e, gradualmente, como um balão, isso começa a 

crescer. (WhitelaW apud KalB, 1991, p. 234, tradução nossa)

Mas essa visualização, ao que parece, não seria utilizada por Beckett 

apenas no momento dos ensaios práticos de uma montagem, mas sim 

desde o início do processo de escrita de uma obra, pois como menciona 

em um depoimento a Jean Reavey citado anteriormente, “eu nunca es-

crevo uma palavra sem antes dizê-la em alto e bom som” (BeCKett apud 

MCMillan; fehsenfeld, 1988, p. 16, tradução nossa). Isso nos mostra cla-

ramente que a questão da visualização de suas criações começava desde 

o ato da escrita de um texto, e naturalmente, em relação à encenação, se 

estendia e aprofundava no processo de ensaios de suas peças. E mais do 

que isso, parece que a intenção de desdobrar seu olhar desde o processo 

de escrita de uma peça, atuando como um observador mental de sua 

própria obra amplie a perspectiva da visualização no sentido de propor 

diferentes perspectivas, possibilidades de produção de sentidos diversos 

por parte do leitor [e também do espectador]. Segundo Beckett, ainda em 

depoimento a Jean Reavey:

Quando eu escrevo uma peça, eu me coloco dentro dos personagens, 

eu também sou o autor suprindo as palavras, e eu me coloco na plateia 

visualizando o que acontece sobre o palco. (BeCKett apud MCMillan; 

fehsenfeld, 1988, p. 16, tradução nossa)

Em relação às suas montagens dirigidas no Schiller-Theater de Ber-

lim, um dos atrativos para Beckett teria sido o distanciamento de suas 

peças gerado pelas traduções feitas por Elmar Tophoven, tradutor com 

quem Beckett trabalhou de forma próxima durante todas as suas ence-

nações berlinenses. Isso parece reforçar a ideia de que Beckett, como 

encenador, buscava sempre tratar suas peças como objetos artísticos 

independentes, seja em relação a seu próprio trabalho de encenador, seja 

em relação ao trabalho de outros encenadores. A perspectiva da alteri-

dade, sempre presente, permeia tanto sua dramaturgia como a própria 

forma de pensar e dirigir suas encenações, seja através da presença de 

um outro que atormenta a existência do sujeito, através de um olhar que 

observa impiedosamente esse sujeito ou até mesmo da necessidade da 

presença desse outro para poder existir.

Em relação ao trabalho das montagens de suas peças em Berlim, 

Beckett desenvolveu uma forma única e precisa de abordagem, burilada 

durante os longos anos de aprendizagem e observação de outros direto-

res, somada à experiência progressiva de seu próprio desenvolvimento 

como encenador. A pesquisadora Ruby Cohn faz uma síntese interessante 

acerca das etapas do processo de encenação das peças de Beckett por 

ele mesmo no Schiller-Theater:

Para as produções em Berlim, Beckett abordava suas peças basicamente 

da mesma maneira: 1) exame meticuloso das traduções para o alemão 

feitas por Tophoven e a subsequente correção a partir de sua própria 

versão em inglês [pelo fato de Tophoven traduzir a partir do francês]; 

2) intensa visualização da peça no espaço teatral – o que Beckett cha-

ma de “tentando ver”; 3) compromisso do texto revisado alemão para a 

memória [incluindo direções de palco]; 4) composição de um caderno de 

direção ao qual ele não se referia durante os ensaios [...]; 5) transmissão 

de ideias sobre design a seu amigo Matias, que realiza uma primeira 

interpretação enquanto eles ainda estão em Paris. Apenas quando essas 

etapas estão completas que Beckett chega em Berlim Ocidental, onde as 

peças eram preparadas. (Cohn, 1980, p. 236, tradução nossa)

Falando sobre a encenação alemã de Esperando Godot, dirigida por 

Beckett no Schiller-Theater em 1975, Walter Asmus [seu assistente de 

direção e futuro diretor de montagens de peças de Beckett] menciona que:

Os ensaios são conduzidos de maneira convencional: após uma relati-

vamente rápida leitura-geral do texto, o trabalho detalhado segue com 

intensidade crescente. O conteúdo não está sendo discutido, apenas 

[se necessário] as situações são esclarecidas, com algumas explicações 

sobre os personagens fornecidas. A grande precisão do trabalho e a 

luta para se manter a forma o mais amarrada possível são fascinantes 

por si só. (asMus apud gontarsKi, 1986, p. 281, tradução nossa)

Ainda segundo Asmus, Beckett submetia seu próprio script cons-

tantemente a um controle crítico da maneira mais incrível e simpática. 
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Também estava sempre aberto a sugestões durante os ensaios, e chegava 

até mesmo a pedir por elas (gontarsKi, 1986, p. 281). Isso demonstra 

claramente um olhar de diretor sensível, extremamente consciente da 

necessidade de diálogo com os atores durante o processo de ensaios, 

permitindo através desse diálogo a sugestão criativa de seus parceiros 

atores e até mesmo remodelando a estrutura de seus textos a partir dos 

problemas práticos advindos da encenação. 

Um exemplo interessante em relação a isso foi a modificação da 

iluminação de A última gravação de Krapp a partir de um ensaio prático, 

onde o ator que interpretava o personagem Krapp, ao levantar-se, bateu 

com a cabeça na luminária que ficava posicionada próxima ao tampo da 

mesa do personagem. Ao realizar esse movimento [que poderia obvia-

mente ser entendido como um erro], o ator proporcionou a Beckett uma 

visão interessante acerca da iluminação da cena, que passou a oscilar por 

alguns instantes imediatamente após o choque, provocando uma quebra 

interessante da iluminação estática e opressiva da peça. Outro exemplo, 

também advindo dos ensaios de A última gravação de Krapp, foi o acaso 

da iluminação do gravador de fitas de rolo iluminando a face do perso-

nagem após o blackout final da peça, proporcionando uma espécie de 

detalhe ambíguo, que prende a atenção do espectador e mantém a tensão 

da encenação mesmo após o término das ações físicas do personagem.

Um aspecto inventivo e inovador em relação à estética naturalista 

foi o uso diferenciado da quarta parede, tão cara a Stanislavski, em 

uma de suas direções. Em sua encenação de Footfalls em 1976, no 

Schiller-Theater, Beckett em um determinado momento paralisa a per-

sonagem May, como se estivesse em repouso, com sua cabeça apoiada 

na parede, mas essa “parede” seria a quarta parede do palco, isto é, 

justamente o espaço vazio e aberto da boca de cena, de onde o público 

observa o espetáculo. 

Dessa maneira, a invisível quarta parede do teatro naturalista adquire 

uma nova e incomum dimensão. Como a sequência de tempo é incerta 

na primeira parte, consequentemente, na segunda parte, o espaço físico 

também se torna dúbio e misterioso. (KnoWlson apud gontarsKi, 1986, 

p. 355, tradução nossa)

Também é digna de nota a preocupação de Beckett, como encenador, 

em relação a aspectos que vão além da questão do texto dramatúrgico, 

aspectos práticos e técnicos que envolvem a encenação de uma peça, 

como som, luz e movimento. James Knowlson, ao abordar a encenação 

de Beckett da peça Footfalls em 1976, afirma que:

Cada elemento em Footfalls é parte de uma coreografia total de som, luz 

e movimento. Como as notas de produção de Walter Asmus demons-

tram, Beckett era ansioso como diretor em fazer o nível da iluminação e 

do som uma parte do padrão formal como era o texto verbal. (KnoWlson 

apud gontarsKi, 1986, p. 356, tradução nossa)

Para Gontarski (2008, p. 262), o Beckett que passa a dirigir suas 

peças a partir da encenação de Fim de partida em 1967 era um “outro”, 

ou seja, não se tratava mais do Beckett que publicara Esperando Godot 

anos antes, mas sim um “outro” Beckett, um “outro” artista do teatro 

procurando olhar para suas peças escritas anos antes com um olhar nada 

canônico, no sentido de que não buscava apenas a mera execução e re-

produção exata de suas obras dramatúrgicas na cena, mas que procurava 

dialogar com seus textos de forma a atualizá-los a partir de sua agora 

vasta experiência em sala de ensaio e no palco. Portanto, as encenações 

beckettianas buscavam um aprofundamento das questões centrais pro-

postas inicialmente nos textos escritos, experimentando possibilidades 

para o melhor desenvolvimento e ambientação das cenas no palco e, ao 

mesmo tempo, mantendo abertas as possibilidades de entendimento e 

produção de sentidos por parte do público. 

Se a forma como Beckett olhava para suas peças mudara, e podemos 

atestar isso na já citada passagem em que o autor, como encenador, cri-

tica a verborragia excessiva de Godot, o cuidado em deixar as situações 

em aberto, a ausência do menor comentário, inclusive em relação aos 

atores, acerca dos significados complexos de suas peças, isso se manteve 

absolutamente da mesma forma em relação à sua postura como autor 

dramático no início da década de 1950.

2. O CADERNO DE DIREÇÃO DE A ÚLTIMA GRAVAÇÃO DE KRAPP

Samuel Beckett encenou, a partir de 1967, as principais peças de 

sua dramaturgia e para cada montagem, produziu antecipadamente um 

caderno de direção, contendo de início todo seu complexo estudo acerca 

da encenação a ser realizada, bem como sugestões de modificação em 

relação aos textos escritos, como cortes e acréscimos, além de mapear 

detalhadamente os movimentos dos atores, configurando uma verdadeira 

partitura de ações físicas para cada personagem.

O registro dessas anotações, acessíveis até sua morte apenas a 

estudiosos, atores, diretores e demais colaboradores próximos a Bec-

kett, foi publicado na forma da série The theatrical notebooks of Samuel 
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 Beckett, dividida em quatro volumes [Waiting for Godot, Endgame, Kra-

pp’s last tape e Shorter plays], além do volume acerca de Happy days, 

intitulado Happy days: Samuel Beckett’s production notebook. Nestes 

volumes, publicados em parceria pelas editoras Faber and Faber e Grove 

Press, e tendo como editor geral o biógrafo e estudioso da obra becket-

tiana James Knowlson, são apresentados os cadernos de direção de 

Beckett de forma completa e integral, a partir de uma edição fac-simile 

dos originais, contendo também extensas anotações acerca das passa-

gens marcadas por Beckett nos notebooks, bem como versões das peças 

contendo todos os cortes e alterações feitos por Beckett ao longo do 

processo de ensaios de cada montagem. Esses documentos constituem 

um verdadeiro achado para aqueles que se interessam pela obra teatral 

beckettiana, especialmente no que se refere à reflexão da cena como 

um todo, abarcando, além da dramaturgia, os elementos que concer-

nem tanto à prática da interpretação, e consequentemente à visão que 

Beckett tinha acerca do trabalho do ator em sua dramaturgia, quanto à 

prática da direção teatral, e como a encenação de suas próprias peças 

era entendida por Beckett.

Conforme afirma Stanley Gontarski:

Esta associação autor-diretor ocorreu cerca de dezesseis vezes no 

palco e outras seis vezes no estúdio de televisão, durante vinte anos 

[1967-1986], com Beckett dirigindo suas peças em três idiomas, o in-

glês, o francês e o alemão. Durante cada um destes encontros Beckett 

apoderou-se da direção de seus textos para serem ambos, o “eu” e o 

“outro”, ou seja, refinando, senão re-definindo, sua visão criativa para 

continuar a descobrir as possibilidades latentes de seu texto e reafir-

mar as fundações da estética modernista em seu trabalho. Expurgava 

então qualquer elemento que estimava estranho, assim demonstrando 

novamente seu envolvimento, senão sua preocupação com a forma, com 

o perfil estético de seu trabalho. (gontarsKi, 2008, p.262) 

Acerca do complexo e extenso sistema de anotações que Beckett 

elaborava para cada montagem que dirigia, novamente citamos comen-

tário de Stanley Gontarski:

Somente os cadernos de direção de Jogo [Play], escrita em 1962-3 e 

encenada por Beckett em 1978, contém em torno de 25 complexos e 

completos esboços, separados, organizados visual e oralmente, coloca-

dos lado a lado, paralelos ao respectivo texto escrito. Reverberações e 

ecos na preparação de sua própria encenação. (gontarsKi, 2008, p. 262)

Portanto, para Gontarski, “Beckett, resumindo, se transforma num 

grande teórico do espetáculo no processo de encenar e reescrever seu 

próprio texto dramático” (gontarsKi, 2008, p. 262). 

Segundo James Knowlson, na introdução do The theatrical notebooks 

of Samuel Beckett Vol. III (KnoWlson, 1992) acerca da montagem de A 

última gravação de Krapp no Schiller-Theater Werkstatt, Beckett escreveu 

a peça nos dois primeiros meses de 1958, tendo desde o início o ator Pa-

trick Magee em mente para o papel. Segundo o autor, a qualidade da voz 

“rachada” e envelhecida [ou gasta] do ator, além do acento e entonação 

irlandeses, foram os grandes atrativos para a criação do personagem, 

cujas características físicas talvez façam um paralelo a essa qualidade 

vocal do ator que gerara um grande interesse em Beckett, a ponto de a 

peça ter sido intitulada, por algum tempo, Magee monologue.

A primeira encenação, dirigida por Donald McWhinnie e interpre-

tada por Patrick Magee, estreou no Royal Court Theatre de Londres, em 

outubro de 1958, e assim como a encenação parisiense estreada dezoito 

meses depois, e dirigida por Roger Blin, contou com a presença de Beckett 

como conselheiro durante os ensaios. No início de 1960, Beckett também 

se correspondera com o diretor americano Alan Schneider, por motivo da 

estreia da peça no Off-Broadway de Nova York, em um double-bill4 com 

Zoo story, de Edward Albee.

A encenação de A última gravação de Krapp no Schiller-Theater Wer-

kstatt não seria a única a contar com Beckett na direção ou no aconselha-

mento de outros diretores. Nos anos subsequentes, Beckett dirigiria o ator 

Jean Martin no papel de Krapp, no Théâtre Récamier em 1970, bem como 

acompanharia à distância uma encenação da peça para a BBC londrina, 

dirigida por Donald McWhinnie em 1972, além de auxiliar a montagem 

dirigida por Anthony Page, com Albert Finney no papel-título, preparando 

um detalhado texto contendo as alterações desenvolvidas por ele em sua 

montagem de 1969 no Schiller-Theater Werkstatt, bem como acrescentando 

diversas sugestões à encenação. Beckett ainda dirigiria a peça em mais 

duas ocasiões, na França com Pierre Chabert como Krapp, no Théâtre d’Or-

say em abril de 1975, e mais uma vez em inglês com Rick Cluchey no papel 

de Krapp, apresentada em Berlim, no Akademie der Künste, em setembro 

de 1977. Mais uma vez, Beckett mantivera as alterações propostas por ele 

durante a montagem berlinense de 1969, adaptando cada uma das duas 

encenações aos atores que interpretavam Krapp, bem como ao contexto 

de cada produção, e também procurando incorporar ao texto da peça as 

mudanças desenvolvidas durante os ensaios que considerava pertinentes.

Ainda segundo James Knowlson, na introdução do volume sobre 

A última gravação de Krapp (KnoWlson, 1992), o objetivo das alterações 

[4] Espécie de dupla repre-

sentação em uma mesma noite, 

com duas sessões de espetácu-

los distintos sendo apresentados 

sequencialmente, ligados por te-

mática ou autor, comum no teatro 

norte-americano.
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propostas por Beckett logo na abertura de sua primeira encenação da 

peça seria de atingir uma maior simplicidade e clareza das linhas ge-

rais e para evitar qualquer elemento que parecesse supérfluo. Outra 

intenção importante seria de estabelecer contrastes maiores entre um 

silêncio meditativo e imobilidade, e, por outro lado, atividade rápida 

e barulhenta. Beckett escreveu em seu caderno de direção que havia 

cortado “tudo o que interfere com a súbita mudança da imobilidade para 

o movimento ou que torna isso lento” (BeCKett apud KnoWlson, 1992, 

p. XIV, tradução nossa).

James Knowlson faz um levantamento detalhado das alterações em 

relação ao espaço cênico, bem como dos objetos cenográficos e jogos de 

cena de Krapp, incluindo sua gag com a banana:

Como consequência, algumas ações de Krapp foram removidas do 

jogo cênico inicial no palco: não existia mais o trancar e destrancar 

das gavetas tanto no início ou antes da gravação ao vivo de Krapp; as 

duas gavetas trancadas na parte da frente da mesa foram substituídas 

por uma gaveta destrancada lateral, situada no lado da mesa e, mais 

convenientemente, à esquerda de Krapp; Krapp não remexe mais em 

seus bolsos em busca de um envelope no qual ele escrevera anotações 

para uso no momento da gravação; os sons do primeiro drink foram 

totalmente removidos, com Krapp fazendo ao invés disso três jornadas 

separadas antes do jogo com a banana em direção ao cubículo ilumi-

nado nos bastidores, que foi acrescentado ao set pela primeira vez na 

produção do Schiller e a partir do qual ele carrega o livro de registro, as 

caixas [de estanho ao invés de papel cartão] contendo as fitas gravadas 

e, finalmente, o gravador de rolo em si. Talvez a mais importante dessas 

mudanças tenha sido a introdução desse recesso nos bastidores, pois 

isso oferecia um grande número de benefícios práticos: uma resposta 

à questão de para onde Krapp teria ido em busca de seus livros e sua 

bebida – um covil dentro de um covil para um homem que deliberada-

mente separou-se dos outros – uma outra fonte de interesse visual e, 

porque ficava acesa durante toda a peça, um elemento de iluminação 

ecoando a zona de luz na mesa de Krapp e contrastando com o escuro 

que o cercava. (KnoWlson, 1992, pp. XIV-XV, tradução nossa)

Essa detalhada descrição das alterações sofridas pela peça nos mos-

tra o nível de rebuscamento almejado por Beckett em suas encenações, 

procurando enfatizar sentidos e circunstâncias dramáticas que imaginava 

como potentes e definidoras do texto dramatúrgico, bem como minimi-

zando e até mesmo eliminando tudo aquilo que seria excessivo ou que, 

segundo Beckett, afetaria o melhor desenvolvimento da ação dramática 

e seus desdobramentos.

Outro ponto importante que foi mantido na encenação berlinense, 

segundo James Knowlson, teria sido o jogo clownesco com a casca de 

banana, mas com pequenas modificações, como por exemplo, em vez 

de atirá-la no primeiro momento em direção à plateia, Krapp passaria a 

atirá-la em direção ao fundo do palco, que se mantém na escuridão. Isso, 

segundo o pesquisador, seria uma forma de manter a ação dramática 

da peça confinada a área de ação cênica, pois, para Beckett, uma peça 

extremamente contida dentro do espaço da caixa cênica não apresentaria 

condições coerentes para a ruptura da quarta parede no momento em 

que Krapp, no texto original, empurrava a casca de banana em direção à 

plateia. Também foram modificados detalhes do figurino, especialmen-

te aqueles de aspecto mais clownesco, como as calças curtas demais 

para o personagem, os bolsos grandes e característicos de espetáculos 

circenses e de clowneria, e até mesmo a alusão sexual na cena em que a 

banana é colocada de volta em um dos bolsos do colete do personagem 

para em seguida ficar apenas com sua ponta para fora. No lugar dessa 

ação cênica, Beckett optou na encenação de Berlim por uma estratégia 

diversa, onde o restante da banana era atirado por Krapp em direção ao 

fundo do palco, para que ele pudesse, em seguida, correr em direção ao 

cubículo iluminado no fundo do palco em busca de seus apetrechos, para 

finalmente poder ouvir sua gravação.

Beckett demonstrou certo descontentamento com a excessiva 

 clowneria original do texto de 1958, optando quando da montagem 

no  Schiller-Theater Werkstatt por uma representação do personagem 

como um velho cansado, fraco e falho, em contraponto à imagem ori-

ginal  clownesca do personagem. Portanto, fica claro que as mudanças 

proporcionadas pela direção se não buscavam tornar a representação 

naturalista, ao menos buscaram eliminar quaisquer elementos excessi-

vamente exagerados que pudessem proporcionar uma leitura por parte 

do espectador no sentido de uma clowneria ou de um espetáculo com 

características próximas ao circo e ao music-hall e, mais precisamente, 

forneceram ao velho Krapp uma potência expressiva e uma limpeza em 

relação à sua linguagem cênica que ampliaram sua força dramática.

Outro ponto interessante das montagens de A última gravação de 

Krapp por Beckett se refere às imagens em branco e preto. Conforme 

menciona James Knowlson:

Quando dirigiu Krapp’s last tape, Beckett estava preocupado não apenas 

[...] em estabelecer uma complexa teia de imagens em branco e preto, 
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mas também com a organização e o tempo das várias sequências de 

montagem. Ele trabalhou, por exemplo, com os vários atores que repre-

sentaram Krapp sob sua direção em busca de distinguir claramente a voz 

mais jovem em relação à mais velha, e suas notas de direção são focadas 

em como o Krapp que vemos em cena reage de formas contrastantes a 

diferentes assuntos, climas e tons das gravações. Com A última gravação 

de Krapp Beckett criou, portanto, uma aparentemente simples embora 

complexa peça que utiliza uma mistura de som e imagem e coloca em 

operação alguns dos princípios de montagem delineados por Arnheim 

[teórico do cinema cujos escritos foram estudados por Beckett em sua 

juventude]. Dirigindo a peça, ele deve ter sentido algumas vezes que 

não estava longe de realizar algumas de suas ambições de juventude, 

embora em um veículo diverso. (KnoWlson, 2003, p. 120, tradução nossa)

Procuramos abordar, embora de forma rápida e superficial, a ex-

tensa e documentada relação de Samuel Beckett com a encenação de 

suas peças teatrais. Partindo dos elementos que o levaram a se tornar 

um encenador teatral, ou mais especificamente, um encenador-revisor 

de si mesmo, como define Stanley Gontarski (GONTARSKI, 2008), e 

passando pela reflexão acerca de depoimentos de encenadores, atores e 

estudiosos de sua obra teatral, este artigo busca esboçar, ainda que em 

linhas gerais e de forma sucinta, as principais características do Beckett 

diretor de teatro. Tendo como foco comentários e análises acerca de sua 

primeira encenação de A última gravação de Krapp, procuramos desen-

volver uma reflexão que também dialogasse com aspectos provenientes 

de outras encenações da mesma peça, bem como de outras obras teatrais 

de Beckett. Acreditamos que esse mergulho em uma obra tão fascinante 

e complexa, amplamente registrada e documentada por atores, diretores, 

especialistas e pelo próprio autor, tenha apenas se iniciado com este 

trabalho, que sem dúvida deixa aberta a possibilidade de realização de 

estudos posteriores mais aprofundados e extensos que abordem a relação 

entre o Beckett dramaturgo e o Beckett encenador. 
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POSIÇÕES

 — MARIO SAGAYAMA

RESUMO

Neste artigo, articulo algumas questões caras à obra de Samuel Beckett, buscando traçar questões estéticas 

e políticas que se apresentam no início de sua obra, mais especificamente na conhecida “Carta alemã”, de 

1937, e que permanecem latentes em sua obra final, cujo enfoque, neste artigo, repousa sobretudo no livro O 

despovoador. Assim, busquei estabelecer uma relação entre a almejada “literatura da despalavra” e a figura 

do despovoador. Considero este texto o marco do início de minha pesquisa de Mestrado, momento em que me 

permito levantar diversas questões que serão revisadas e desenvolvidas posteriormente.

Palavras-chave: Samuel Beckett, despalavra, psicanálise, prosa, drama

ABSTRACT

This article mobilizes certain subjects appertaining to Samuel Beckett’s oeuvre while attempting to map some of the 

aesthetic and political problems presented in his early work, specifically, in the text known as the “German Letter” 

of 1937, and that will remain as an undercurrent in his mature texts. The focus here will lie mainly on the book The 

Lost Ones. Thus, I sought to establish a relation between the coveted “unword literature” and the figure of “its lost 

one”. I consider this text to be the steppingstone for my M.A. research, and I therefore have allowed myself to ask 

questions that will later on be reviewed and developed upon. 

Keywords: Samuel Beckett, unword, psychoanalysis, prose, drama

Onde há palavra, há povo: escrever é pertencer. Romper o véu da 

língua é também romper o véu do povo: a despalavra despovoa. 

Uma relação negativa conduz a escrita de Samuel Beckett, algo 

que põe em tensão o fundamento social da linguagem. Por isso, para 

pensar O despovoador, passo em primeiro lugar pela “Carta alemã”, 

enviada por Beckett a Axel Kaun em 1937. Das diversas reflexões sus-

citadas pela carta, tais como a escrita bilíngue ou a relação com James 

Joyce, proponho pensar como a negatividade está implicada em modos 

diversos de relação entre o sujeito e a palavra, entre o sujeito e o povo. 

O paralelismo que encontro entre esses dois modos negativos de criar 

relações é atravessado por dois traços marcantes da obra do autor: 
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por um lado, a dramaticidade da prosa, inscrita nas relações entre o 

sujeito e os diversos mecanismos de alteridade – outros sujeitos, outras 

instâncias do sujeito, a linguagem enquanto outro –, por outro lado, a 

enunciação teatral, modulada entre o controle dramatúrgico das rubri-

cas – que aprisiona o corpo enquanto o faz presente – e a narrativa do 

passado – na qual a ausência convoca o espectador a imaginar mundos 

para além do palco.

Na “Carta alemã”, Beckett busca alternativas à “apoteose da palavra” 

(BeCKett apud andrade, 2001, p. 170) joyceana, algo que, em “Dante…

Vico… Bruno…Joyce”, o autor compreendia como a identificação profun-

da entre forma e conteúdo que faria a escrita, para além da representação, 

ser algo.1 O dilema consiste em encontrar um outro modo de trabalhar 

com a “natureza viciosa da palavra” (ideM, ibid, p.169) sem que isso re-

sulte na simples eliminação da palavra. A preocupação de Beckett nesse 

momento é sobretudo material:

Há alguma razão pela qual a terrível e arbitrária materialidade da su-

perfície da palavra não seria capaz de ser dissolvida, como pode, por 

exemplo, a superfície do som, rasgada pelas enormes pausas, da Sé-

tima Sinfonia de Beethoven, de forma que, por páginas a fio, nós não 

podemos perceber nada a não ser um caminho de sons suspensos nas 

alturas vertiginosas, ligando insondáveis abismos de silêncio? Uma 

resposta faz-se necessária (ideM, ibid).

Em seu “ataque às palavras em nome da beleza” (ideM, ibid, p. 

170), Beckett compreende com clareza que a linguagem verbal, dife-

rentemente da matéria de outras artes, impossibilita a dissolução total 

de seu material. A articulação em significante e significado do signo 

linguístico, tal como formulada por Saussure, parece levar à aporia a 

tentativa de romper com o véu da linguagem, pois esse véu é constituído 

pela articulação de dois planos. Com isso, o rompimento total do signo, 

por meio da despalavra, teria de levar em conta tanto o plano coletivo 

de produção de sentido, o significado, quanto o plano material, o signi-

ficante. Quando, na carta, Beckett critica Baudelaire, o que parece estar 

em jogo é o projeto estético das correspondências, que faz da sugestão 

[1] “Here form is content, content is form. You complain that this stuff is not written in English. It is not written at all. It is not to be 

read – or rather it is not only to be read. It is to be looked at and listened to. His writing is not about something; it is that something 

itself” (becKett, 1984, p. 27).

sonora um transporte à “tenebrosa e profunda unidade” (Baudelaire, 

1961, p.11). O que está em jogo, para Beckett, é a própria impossibili-

dade de chegar à unidade, ao ponto em que se apaga a articulação do 

véu da língua – o pacto entre o sujeito e a sociedade que impõe descon-

tinuidades no mundo, que torna as coisas visíveis e silencia nas trevas 

a profunda unidade.2 Corresponder é escrever movido por uma força de 

conjunção: é buscar transpor o limite dos elementos descontínuos, das 

coisas nomeadas por palavras, para alcançar o contínuo. Despalavrar é 

escrever movido por uma força de disjunção: é cavar buracos no limite, 

no “véu que precisa ser rasgado para chegar às coisas (ou ao Nada) por 

trás dele” (BeCKett apud andrade, 2001, p. 169). Recusando qualquer 

possibilidade de interpretação, bem como a presença de símbolos nas 

coisas, a escrita de Beckett se põe a investigar a opacidade do mundo, 

esse lugar que sempre mantém uma margem de silêncio estrangeira 

aos limites da linguagem. A palavra que esconde o mundo é a mesma 

que possibilita investigá-lo. A despalavra é horizonte sempre fugidio 

da escrita que tenta chegar ao mundo – escrita que se constitui como 

“hermenêutica da experiência”, segundo Carla Locatelli.3 Nos anos 30, à 

época da carta aqui discutida, Beckett publica seu ensaio sobre Proust, 

no qual não poupa críticas a Baudelaire, dizendo que “Sua correspon-

dance é determinada por um conceito, portanto estritamente limitada e 

esgotada em sua própria definição” (BeCKett, 2003, p. 85). A insistência 

em criticar Baudelaire em Proust parece ser fruto do esforço de Beckett 

a diferenciar seus dois predecessores no que eles se assemelham: a 

[2] Sigo aqui a reflexão de Alain Didier-Weill, que, em Les trois temps de la Loi, propõe uma reflexão sobre o silêncio e a linguagem a 

partir da leitura da Gênese. Para o psicanalista, há dois silêncios: o silêncio do abismo, que espera a nomeação, e o silêncio das trevas, 

que não abriga uma fala possível: “Dans la mesure où l’abîme désigne le lieu du réel qui ne sera d’aucune façon nommé, le silence qu’il fait 

entendre est radicalement différent de celui que font entendre les ténèbres, pour autant que celles-ci, en attente d’être nommées, font 

retentir un silence désespéré, c’est-à-dire un silence qui n’est pas sans soupçonner l’espoir d’une parole possible” (1995, p. 51).

[3] “It is clear that Beckett is moving on the way of what he calls the “literature of the unword”, as he is choosing to leave behind any 

starting point, be it of his own choice (something like a “personal” style) or imposed on him (by the tyranny of linguistic “common usage”). 

His reductions keep indicating the intrinsic fallacy of believing in the “free thinking” without seeing the weight of “starting points”. This 

concern with linguistic presuppositions will lead him to concentrate on the communicative circuit rather than on a specific message or on 

linguistic description, starting where the self surrenders in order to speak. At some point he will declare: “once a certain degree of insight 

has been reached […] all men talk, when talk they must, the same tripe”. However, the actual flow of words, that is, their specific movement, 

can indicate the shortcomings of language, as well as give rise to the hypothesis or trace of a subject, which is other than merely namable, 

referential, or thematic (other than “the same tripe”). Thus, the Beckettian gnoseological quest implies the urgency of working on, and 

with, all the available means of communication, so that the metamorphosis of meaning can show a variety of aspects and alternatives of 

representation. In fact, I think that in retrospect we can see that aesthetic representation in Beckett comes to coincide with a linguistically 

based hermeneutics of experience, and that the ineliminable (yet ambivalent) nature of representation emerges as the pervasive horizon 

of human experience” (locatelli, 1990, p. 53).
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luta contra o tédio. Já na abertura das Flores do Mal, no famoso poema 

“Ao leitor”, o tédio figura como o mais imundo dos vícios, aquele que 

“em um bocejo engoliria o mundo” (Baudelaire, 1961, p. 6). Contudo, 

para Beckett, o “simbolismo intelectual de um Baudelaire, abstrato e 

discursivo” (BeCKett, 2003, p. 84) não seria suficiente para “um homem 

de sentimentos” (ideM, ibid) como Proust, que tem como motor de sua 

obra o rompimento involuntário do tédio, a quebra do hábito que traz 

lembranças há muito tempo adormecidas.

O Hábito, tantas vezes narrado por Proust, é para Beckett um véu 

que protege o sujeito do “espetáculo da realidade” (p. 21), assim como o 

véu da língua. O paralelismo entre hábito e língua desvela a concepção 

de um sujeito fundado por modos de mediação que escondem a “essên-

cia – a Ideia – do objeto na névoa dos conceitos” (p.22). Falar uma língua 

é produto do hábito, do “acordo efetuado entre o indivíduo e seu meio” 

(p. 17): é o pacto que permite a sociabilidade, que torna o mundo visível, 

mas contém o tédio da determinação – da trama de um véu que acorrenta 

o sujeito como “um cão a seu vômito” (p.18). O elogio de Beckett a Proust 

contém a admiração por quem sofre ao buscar viver nas “zonas de risco” 

(ideM, ibid), por quem sente a experiência do tempo ao ver apagar-se o 

hábito. Talvez a escrita de Proust seja conduzida pelo sofrimento justa-

mente porque a literatura procura zonas de risco valendo-se da palavra 

que doma a percepção:

A trégua dura pouco: “de todas as plantas humanas”, escreve Proust, 

“o Hábito é a que requer menos cuidado e é a primeira a surgir na 

aparente desolação da pedra nua”. Dura pouco e é perigosamente do-

lorosa. A obrigação fundamental do Hábito, em torno à qual descreve 

os arabescos fúteis e entorpecentes de seus próprios excessos, con-

siste no perpétuo ajustar e reajustar de nossa sensibilidade orgânica 

às condições de seus mundos. O sofrimento representa a omissão 

desse dever, seja por negligência ou ineficácia; o tédio representa seu 

cumprimento adequado. O pêndulo oscila entre esses dois termos: 

Sofrimento – que abre uma janela para o real e é a condição principal 

da experiência artística –, e Tédio – com seu exército de ministros 

higiênicos e aprumados, o Tédio que deve ser considerado como o 

mais tolerável, já que o mais duradouro de todos os males humanos 

(ideM, ibid, p. 27-28).

Ao buscar o que o tédio esforça-se em apagar, a estética se faz 

política, como pensa Jacques Rancière, por fazer da forma a instau-

ração de um dissenso, de uma “ruptura com a antiga configuração do 

possível”.4 Manter a sensibilidade indomável ao hábito é o esforço cons-

tante de libertar o mundo daquilo que Rancière chama de “ordem da 

polícia”: escrever é manter o mundo em criação, é valer-se do véu da 

palavra, daquilo que nomeia o visível, para buscar o invisível: 

La politique est l’activité qui reconfigure les cadres sensibles au sein 

desquels se définissent des objets communs. Elle rompt l’évidence 

sensible de l’ordre « naturel » qui destine les individus et les groupes 

au commandement ou à l’obéissance, à la vie publique ou à la vie 

privée, en les assignant d’abord à tel type d’espace ou de temps, à telle 

manière d’être, de voir, et de dire. Cette logique des corps à leur place 

dans une distribution du visible et de l’invisible, de la parole et du bruit, 

est ce que j’ai proposé d’appeler du terme de police. La politique est 

la pratique qui rompt cet ordre de la police qui anticipe les relations 

de pouvoir dans l’évidence même des données sensibles. Elle le fait 

par l’invention d’une instance d’énonciation collective qui redessine 

l’espace des choses communes (ranCière, 2008, p. 66).

Com isso, pode-se compreender que a crítica de Beckett a Bau-

delaire aponta para relações distintas do sujeito com a linguagem. 

Ao repudiar o ideal de Baudelaire, ao compreendê-lo como “unidade 

abstraída da pluralidade” (BeCKett, 2003, p. 85), o que Beckett faz é 

recusar o sonho da correspondência, lugar em que o sujeito pode se 

reconhecer. Esse lugar do reconhecimento, para Baudelaire, se reali-

zava à audição da música. O poeta diz, em carta enviada a Wagner, 

que sentia já conhecer as peças musicais do compositor ao ouvi-las 

pela primeira vez. E em seu texto “Richard Wagner et Tannhäuser à 

Paris”, Baudelaire descreve a música como uma experiência comparável 

àquela que experimenta com o ópio, a droga que o leva para além do 

hábito.5 Assim como a droga, a música pode levar o sujeito à vertigem 

do mundo, ao ponto em que se vê despontar o uno, levando inclusive 

[4] “Art et politique tiennent l’un à l’autre comme formes de dissensus, opérations de reconfiguration de l’expérience commune du 

sensible. Il y a une esthétique de la politique au sens où les actes de subjectivation politique redéfinissent ce qui est visible, ce qu’on peut 

en dire et quels sujets sont capables de le faire. Il y a une politique de l’esthétique au sens où les formes nouvelles de circulation de la 

parole, d’exposition du visible et de production des affects déterminent des capacités nouvelles, en rupture avec l’ancienne configuration 

du possible” (rancière, 2008, p. 71).

[5] “Il semble parfois, en écoutant cette musique ardente et despotique, qu’on retrouve peintes sur le fond des ténèbres, déchiré par la 

rêverie, les vertigineuses conceptions de l’opium” (baudelaire, 1961, p. 1214).
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Baudelaire a citar um trecho do poema “Correspondências” como parte 

de seu argumento:

ce qui serait vraiment surprenant, c’est que le son ne pût pas suggérer 

la couleur, que les couleurs ne pussent pas donner l’idée d’une mélodie, 

et que le son et les couleurs fussent impropres à traduire des idées; 

les choses s’étant toujours exprimées par une analogie réciproque, 

depuis le jour où Dieu a proféré le monde comme une complexe et 

indivisible totalité.

La nature est un temple où des vivants piliers 

laissent parfois sortir de confuses paroles; 

L’homme y traverse à travers des forêts de symboles 

Qui l’observent avec des regards familiers.

Comme de longs échos qui de loin se confondent 

dans une ténébreuse et profonde unité, 

vaste comme la nuit et comme la clarté, 

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent 

(Baudelaire, 1961, p. 1213).

O filósofo Philippe Lacoue-Labarthe, em seu livro Musica ficta, 

formula uma compreensão histórica do que pode significar o reconhe-

cimento que Baudelaire encontra na música de Wagner. Em linhas 

gerais, Lacoue-Labarthe ancora o pensamento do poeta no tempo em 

que a música era vista como a “arte do sujeito”: a via de acesso ao 

mais íntimo que se dá pelo som puramente sensível – a “língua uni-

versal” do significante sem significado –, e não pela palavra, que sem-

pre impõe a mediação entre o sujeito e o mundo.6 Tendo em vista a 

arte de  Wagner,  Lacoue-Labarthe preocupa-se em demonstrar como o 

[6] “Ou si l’on préfère: plus la musique exprime ou signifie le purement subjectif, l’intimité pure de l’intuition singulière, plus elle est à 

même de dire l’universel, le « purement humain ». Ce que ne peut pas faire la littérature ou, plus généralement, le langage en tant qu’il 

prétend déjà à une certaine universalité qui lui interdit de revenir à la pure intériorité subjective. C’est pourquoi la littérature, en aucun cas, 

ne peut accéder au rang de l’art du sujet : le langage interdit au sujet de s’atteindre et de s’approprier. Il n’y a qu’un moyen d’appropriation 

subjective, et c’est la musique. […] La métaphysique du langage ici à l’œuvre est toujours la même: elle est au fond rousseauiste. Elle 

appartient à ce que Derrida, dans De la grammatologie, avait délimité comme « L’époque de Rousseau ». Elle repose sur l’opposition simple, 

elle-même surdéterminée par l’opposition de l’intelligible et du sensible, entre le langage ou la langue – instrument des idées abstraites – et 

la musique comme expression de la sensibilité, c’est-à-dire en l’occurrence du sentiment ou du cœur (« les mobiles purement humains »)” 

(lacoue-labarthe,1991, p. 45-49).

“Wagner de  Baudelaire não é  Wagner” (1991, p. 77). De modo muito 

breve, cabe destacar que a leitura de Lacoue-Labarthe argumenta que 

Baudelaire, ao buscar escrever Wagner, insiste na temática cristã, pois 

ela lhe permitiria introduzir a ideia de um sujeito dividido, para o qual 

a reconciliação seria impossível.

O lugar inalcançável da unidade do sujeito, de onde nasceria sua 

expressão pura, é o sonho da correspondência baudelairiana: como se 

perfumes, cores e sons se confundissem em ecos de um espaço que o 

sujeito pode habitar além da palavra, além do povo. Nessa perspectiva, 

as correspondências seriam a política do sujeito contra a polícia do signi-

ficado: lugar não coberto pelo véu do hábito, pelo véu da língua. Porém, 

para Beckett, o lugar da expressão pura não desperta um sonho, mas 

sim, uma obrigação: “A expressão de que não há nada a expressar, nada 

com que expressar, nada a partir do que expressar, nenhuma possibili-

dade de expressar, nenhum desejo de expressar, aliado à obrigação de 

expressar” (BeCKett apud andrade, 2001, p. 175). Ao ler Beckett, penso 

que é tão profunda a violência que inscreve o sujeito no povo, que mes-

mo o rompimento com o vínculo da palavra só pode ser movido pelo 

vínculo com o outro, com alguma alteridade misteriosa que desperta o 

sentimento de social obrigação. Seguir o imperativo da linguagem para 

rasgar o véu social. Seguir o imperativo da sociedade para rasgar o véu 

linguístico. Talvez essa alteridade se coloque como um compromisso 

com o silêncio que subjaz ao véu: como se sua escrita buscasse lidar com 

o silêncio que se afasta a cada vez que a palavra estende seu domínio 

sobre o mundo: como se novos modos de visibilidade fundassem uma 

invisibilidade possível. 

Frente à impossibilidade de transpor o véu, Beckett sabia dever “se 

satisfazer com pouco”; via como possibilidade apenas a “atitude de iro-

nia para com as palavras, através das palavras” (BeCKett apud andrade, 

2001, p. 170). O tempo da escrita parece construir a todo instante, com 

cada palavra, a barreira que afasta da despalavra o sujeito que a busca – 

quando as palavras são o modo de mediação com o mundo, este passa a 

ser fundado na descontinuidade, na instituição do que é visível. A busca 

pela despalavra se constitui, assim, enquanto dramaticidade enunciativa, 

o que leva a prosa “à teatralização dos processos interiores da consciência 

criadora”, como pontua Fábio de Souza Andrade (BeCKett, 2010, p. 26). 

Se não é possível romper a materialidade da palavra, a despalavra parece 

ser o que afeta o enunciador, parece ser o objeto perdido, que faz a escrita 

mover-se pelo desejo de “Tentar novamente. Falhar novamente. Falhar 

melhor” (BeCKett, 1989, p.101). Quando o véu não pode ser rompido, a 

dramaticidade desponta no momento de enunciar, no momento em que 
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a palavra será posta em uso. Como propõe Zizek, a partir de Lacan,7 a 

linguagem é ao mesmo tempo o que constrói a separação e o que permite 

pressupor que há algo além.8

Buscar a despalavra com palavras funda a escrita no desejo frus-

trado de negação da linguagem: é a busca de um resto do mundo 

não dominado pela palavra, um resto do mundo que subjaz a tudo, 

o inominável. A linguagem nunca silencia o mundo por completo. O 

sujeito nunca pode transpor seu limite sem erigir novos muros de lin-

guagem. A palavra é a margem que se refaz a cada passo, que faz da 

escrita, deriva: um “ vai-e-vem na sombra, da sombra interior à sombra 

exterior” ( BeCKett, 2004, p. 50). A alternativa, então, é habitar o limite 

tênue, buscar a indeterminação entre interno e externo – em vez de 

reconhecer-se em sensações ou ideias, vibrar como um tímpano, como 

n’O inominável:

répondez franchement, si je me sens une oreille, eh bien non, tant 

pis, je ne me sens pas une oreille non plus, ce que ça va mal, cherche 

bien, je dois sentir quelque chose, oui, je sens quelque chose, ils 

disent que je sens quelque chose, je ne sais pas ce que c’est, je ne 

sais pas ce que je sens, dites-moi ce que je sens, je vous dirai qui je 

[7] Nesse ponto, Zizek parece retomar o Lacan de “Fonction et champ de la parole et du langage”, em que o psicanalista debate a 

possibilidade de encontrar uma “fala plena” do sujeito, algo que vá além do “muro de linguagem”: “Ici c’est le mur de langage qui s’oppose 

à la parole, et les precautions contre le verbalisme qui sont un thème du discours de l’homme “normal” de notre culture, ne font que 

renforcer l’épaisseur » (lacan, 1966, p. 280). Nesse ponto, a teoria lacaniana aponta a uma ontologia negativa, à fundação do sujeito e do 

desejo pela linguagem, pelas palavras que afastam o discurso consciente do sujeito do inconsciente inacessível ao discurso: “L’inconscient 

est cette partie du discours concret en tant que transindividuel, qui fait défaut à la disposition du sujet pour rétablir la continuité de son 

discours conscient” (lacan, 1966, p. 257). A tão citada frase de Lacan “o significante é o que representa o sujeito para outro significante” 

quer dizer, entre outras coisas, que o significante não pode representar plenamente o sujeito, mas que o sujeito tem de ser pensado 

como a distância, o furo, a abertura entre a linguagem e si, “como desapropriação” rumo ao furo, à ausência fundada pela linguagem. 

Philippe Lacoue-Labarthe e Jean-Luc Nancy, em Le tittre de la lettre, podem ser citados para que fique mais clara a relação do sujeito 

com o significante: “D’une part, le sujet de la signification, de cette “signification”, du moins, dont les “mots” sont prêts à se charger dans 

l’opération purement signifiante, n’est pas la subjectivité maîtresse du sens. Pas plus que la signification ne peut s’achever, s’arrêter, pas 

plus que le signifié ne peut être soustrait à son perpétuel glissement – pas plus le sujet ne peut être cela, ou celui, qui donnerait un sens au 

sens, qui ferait ou constituerait le sens. La « présence » du signifiant « dans le sujet » ne peut donc pas être, selon les intentions de Lacan, 

un renversement des rôles, la subordination du premier au second. Le sujet est bien plutôt lui-même commandé par ce qui se présente, 

ainsi, en lui – et le « sens » lacanien du signifiant « sujet » est plutôt celui de: lieu – topique et, on va le voir, tropique – du signifiant, ce qui 

reviendrait à dissoudre ce « sens », à le faire glisser, dans la fonction signifiante elle-même” (lacoue-labarthe, nancy, 1973, p. 67).

[8] “Though it may appear that there is a contradiction between the way discourse constitutes the very core of the subject’s identity 

and the notion of this core as an unfathomable abyss beyond the ‘wall of language’, there is a simple solution to this apparent paradox. 

The ‘wall of language’ which forever separates me from the abyss of another subject is simultaneously that which opens up and sustains 

this abyss – the very obstacle that separates me from the Beyond is what creates its mirage”(zizeK, 2008, p. 62).

suis, ils me diront qui je suis, je ne comprendrai pas, mais ce sera 

dit, ils auront dit qui je suis, et moi je l’aurai entendu, sans oreille je 

l’aurai entendu, et je l’aurai dit, sans bouche je l’aurai dit, je l’aurai 

entendu hors de moi, puis aussitôt dans moi, c’est peut-être ça que je 

sens, qu’il y a un dehors et un dedans et moi au milieu, c’est peut-être 

ça que je suis, la chose qui divise le monde en deux, d’une part le 

dehors, de l’autre le dedans, ça peut être mince come une lame, je ne 

suis ni d’un côté ni de l’autre, je suis au milieu, je suis la cloison, j’ai 

deux faces et pas d’épaisseur, c’est peut-être ça que je sens, je me 

sens qui vibre, je suis le tympan, d’un côté c’est le crâne, de l’autre 

le monde (BeCKett, 2004, p. 160).

Agora, interrompo o pensamento sobre a pura expressão do sujeito 

como além da palavra, e passo à discussão sobre a pura presença do 

corpo aquém da palavra. Para tanto, é possível evocar o Letrismo, a 

neovanguarda contemporânea a Beckett, que intentou superar a tradição 

da poesia ao fazer do poema um espaço de produção oral, rompendo 

os sons articulados da língua, indo em direção a toda produção sono-

ra da qual um corpo é capaz.9 O Manifesto da poesia letrista contém 

um diagnóstico similar ao da “Carta Alemã”: “As sensações exigem 

o espaço vital. Impressionante a saturação enojada dos poetas pelas 

palavras escritas. As coisas e os nadas a comunicar tornam-se todos 

os dias mais imperiosos” (Menezes, 1992, p.46). O rompimento que 

realiza esse projeto vanguardista reside na concepção da materialidade 

da poesia como algo que se realizava apenas a partir dos sons de uma 

língua – sons que o sujeito produz somente ao ter seu corpo inscrito em 

um sistema simbólico. Libertar o corpo, exercer uma política do corpo 

contra a polícia do significante, consiste em produzir poesia a partir 

da justaposição dos fonemas, os elementos descontínuos, e de todo o 

som que é relegado ao posto de resto corpóreo, de contínuo excluído 

do sistema simbólico. 

Como propõe o psicanalista Michel Poizat, na castração simbóli-

ca, no sentido da psicanálise lacaniana, a voz é sacrificada para que o 

[9] A discussão sobre essa vanguarda foi tema de minha pesquisa de Iniciação Científica, sob orientação de Álvaro Faleiros, com incentivo 

da CNPq, cujo texto final não foi publicado. Para uma introdução às vertentes da poesia fonética e sonora, remeto à entrevista que realizei 

com o professor e poeta Jacques Donguy, publicada no primeiro número da revista Cisma (SagayaMa, 2012, p.78-81).
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corpo possa produzir sentido.10 De toda a gama sonora que o aparelho 

fonador abrange, produzimos apenas alguns sons selecionados por 

cortes, pela descontinuidade. Condicionar a boca às vogais e consoan-

tes de uma língua, deixar o hábito dominar o corpo: como na primeira 

foirade de Beckett, em que um corpo constitui sua memória pelo hábi-

to, ao caminhar em um corredor escuro, espremendo-se entre paredes 

estreitas, ajoelhando-se, arrastando-se de acordo com as imposições 

do espaço; aprender a falar é aprender a adaptar o corpo, segundo o 

“jogo normal das articulações”, à “harmonia” de túneis estreitos, como 

n’O despovoador:

Une bouche plus ou moins large donne rapidement accès à un coffre 

d’ampleur variable mais toujours suffisante pour que par le jeu normal 

des articulations le corps puisse y pénétrer et de même tant bien que 

mal s’y étendre. Elles sont disposées en quinconces irréguliers savam-

ment désaxés ayant sept mètres de côté en moyenne. Harmonie que 

seul peut goûter qui par longue fréquentation connaît à fond l’ensemble 

des niches au point d’en posséder une image mentale parfaite. Or il est 

douteux qu’un tel existe. (BeCKett, 2007, p. 11).

Para Poizat, o infans (aquele que não fala), que depende totalmente 

do Outro para sua subsistência, tem sua voz sacrificada mesmo antes 

de aprender a falar. Quando o bebê grita e sua mãe interpreta seu grito 

como uma demanda por comida ou cuidados, esse grito, que mitica-

mente seria uma pura expressão de desprazer, passa a ser um grito 

para o Outro. Já nos primórdios da infância, a voz pura, quando posta 

em relação com o Outro, se torna um objeto-voz, no sentido psicana-

lítico de objeto perdido. Então, a demanda pelo Outro é o que impossi-

bilita à voz o lugar de presença, pois ali já há um sentido; a demanda 

torna a voz ausente, assim como as palavras agem sobre as coisas.  

 

[10] “On peut donc véritablement parler, en l’occurrence, de sacrifice : le sacrifice de la voix qu’il convient d’accomplir pour prendre 

la parole. On conçoit dès lors que la prise de parole ne soit jamais quelque chose qui aille de soi : prendre la parole suppose toujours 

inconsciemment que l’on accomplisse ce sacrifice ; prendre la parole exige toujours l’effort d’accepter cette perte. Compte tenu de l’enjeu 

de jouissance qui se trouve misé, selon la modalité rappelée plus haut, c’est donc l’acceptation d’une perte de jouissance qui se trouve en 

jeu dans la prise de parole et d’une façon plus générale dans le rapport de langage. Cette coupure de la jouissance, opérée par le langage, 

le signifiant et sa loi dont l’Autre est, comme on l’a vu, le lieu et la source, c’est ce que Lacan appelle la castration symbolique. Pour l’être 

humain, être un « homme de parole » se paie donc du prix fort, celui de la castration symbolique, celui de la coupure radicale d’avec cette 

jouissance primitive, mythique, qu’il n’aura de cesse de vouloir retrouver” (poizat, 2001, p. 132-133).

A fala cala a voz, reduz o corpo ao silêncio, ao lugar de suporte da enun-

ciação que é tornado transparente para que o sentido possa advir.11

Escrever é tornar a voz opaca, é a busca do grito puro calado pela 

palavra, do mundo calado sob o véu do hábito: “O ar fica repleto de nossos 

gritos (escuta), mas o hábito é uma grande surdina”, diz Vladimir em Espe-

rando Godot (BeCKett, 2010, p. 91). A poesia fonética, por sua vez, busca 

essa mesma opacidade destruindo de vez a palavra: a voz enquanto possi-

bilidade corporal de encontrar na matéria viva pontos ainda não silenciados 

pela linguagem. O choque causado pela poesia letrista é inquietante no 

sentido que a psicanálise lhe atribui: ao trabalhar aquém do significado, 

a poesia fonética busca trazer ao primeiro plano o que há de mais familiar 

no estranho: o silêncio do corpo apagado pela linguagem.12 Contudo, o 

esgotamento do choque vanguardista se dá ao tornar explícito e recorrente 

o que inquieta por ser surpreendente: “Unheimlich, segundo Freud, seria 

tudo o que deveria permanecer secreto, oculto, mas apareceu” (freud, 2010, 

p.338). E além disso, buscar, por meio da destruição da palavra, o corpo 

aquém do sacrifício, culmina em um ato contraditório justamente ao se 

dar enquanto poema fonético ou sonoro: o objeto poema, como objeto da 

arte, é um espaço de atribuição simbólica, fundado na história e na cultura.

Mundo e corpo: lugares de opacidade irredutível. Habitar o que re-

siste à linguagem é resistir às forças de determinação. Tornar a escrita 

um processo constante de indeterminação dos lugares já dados – eu e 

outro, interno e externo, visível e invisível, linguagem e silêncio, drama 

e prosa – é fazer da literatura a morada da opacidade. Pensar uma ética 

da leitura é pensar o que fazer quando fragmentos de opacidade serão 

dominados pela linguagem. Será, então, que o papel do crítico é sempre 

esclarecer, entregar a opacidade à cultura?

[11] “La parole fait taire la voix, la réduit au silence. Support de l’énonciation discursive, la voix présente en effet la particularité de s’effacer 

littéralement derrière le sens du discours qu’elle énonce. […] Aux distinctions saussuriennes signifiant-signifié-référent, il convient donc 

d’ajouter en amont et à un autre niveau, la distinction voix-signifiant. Ces observations nous amènent ainsi à reconsidérer la définition de 

la voix et à la définir non plus comme « l’ensemble des sons produits par les vibrations des cordes vocales (Petit Robert) », mais comme 

le support corporel et par voie de conséquence, pulsionnel, d’une énonciation langagière, quelle qu’en soit la modalité sensorielle. Ou 

même, plus justement encore, comme la part de corps qu’il faut consentir à sacrifier pour produire un énoncé signifiant” (poizat, 2001, p. 

127-129). 

[12] “Podemos encetar dois caminhos agora: explorar que significado a evolução da língua depositou na palavra unheimlich, ou reunir 

tudo aquilo que, nas pessoas e coisas, impressões dos sentidos, vivências e situações, desperta em nós o sentimento do inquietante, 

inferindo o caráter velado do inquietante a partir do que for comum a todos os casos. Já antecipo que os dois caminhos levam ao mesmo 

resultado: o inquietante é aquela espécie de coisa assustadora que remonta ao que é há muito conhecido, ao bastante familiar” In: Freud, 

Sigmund, “O inquietante”, Obras completas, vol. 14, p. 331, trad. Paulo César de Souza.



192 193MAGMA _ LAVA POSIÇÕES _ MARIo SAGAyAMA 

*

Séjour où des corps vont cherchant chacun son dépeupleur. Assez 

vaste pour permettre de chercher en vain. Assez restreint pour que toute 

fuite soit vaine. C’est l’intérieur d’un cylindre ayant cinquante mètres 

de pourtour et seize de haut pour l’harmonie. Lumière. Sa faiblesse. 

Son jaune. Son omniprésence comme si les quelque quatre-vingt mille 

centimètres carrés de surface totale émettaient chacun sa lueur. Le 

halètement qui l’agite. Il s’arrête de loin en loin tel un souffle sur sa 

fin. Tous se figent alors. Leur séjour va peut-être finir. Au bout de 

quelques secondes tout reprend. […] Température. Une respiration 

plus lente la fait osciller entre chaud et froid. Elle passe de l’un à l’autre 

extrême en quatre secondes environ. Elle a des moments de calme 

plus ou moins chaud ou froid. Ils coïncident avec ceux où la lumière 

se calme. Tous se figent alors. Tout va peut-être finir. Au bout de 

quelques secondes tout reprend. Conséquences pour les peaux de ce 

climat. Elles se parcheminent. Les corps se frôlent avec un bruit de 

feuilles sèches. Les muqueuses elles-mêmes s’en ressentent. Un baiser 

rend un son indescriptible.[…] Sol et mur sont en caoutchouc dur ou 

similaire. Heurtés avec violence du pied ou du poing ou de la tête ils 

sonnent à peine. C’est dire le silence des pas. Les seuls bruits dignes 

du nom proviennent du maniement des échelles et du choc des corps 

entre eux ou d’un seul avec soi-même comme lorsque soudain à toute 

volée il se frappe la poitrine.[…] Voilà un premier aperçu du séjour. 

(BeCKett, 2007, p. 7, grifos meus).

E assim o leitor d’O despovoador é empurrado para dentro do cilin-

dro, como se a escrita o levasse a testemunhar a vida desses duzentos 

corpos que buscam cada um a saída do lugar que os encerra. A primeira 

palavra do livro, “séjour”, em português traduzida por “recinto”, ao surgir 

novamente algumas frases depois poderia ser traduzida por “estadia”. 

Quando tempo e espaço são constituídos pela palavra “séjour”, a escrita 

torna visível um mundo em que a duração incerta da estadia se inscreve 

no enclausuramento do recinto. A palavra que aprisiona é mesma que 

permite pensar que a busca pelo despovoador poderá chegar ao fim: por 

isso, imaginar o futuro é imaginar outro solo para o corpo. O fim da estadia 

por vezes ameaça despontar, mas se torna apenas um intervalo: o intervalo 

da oscilação de temperatura e luz, que congela os corpos. Nesse mundo 

regido pela harmonia, onde a mesma palavra pode abrigar tempo e espaço, 

o povo aprisionado se põe em busca de uma saída movido por uma ilusão 

do particular: como se houvesse para cada corpo, um despovoador. 

Há povo, mas não palavra, para os corpos do cilindro. Os corpos não 

falam. Os corpos não têm nome. Os corpos parecem já estar aquém da 

palavra: de cada corpo uma pessoa se ausenta, como se faltassem poucos 

passos para a regressão aquém-povo.13 Corpos que a fala não cala, que 

não são inscritos no povo segundo nomes próprios partilhados, são cor-

pos que agem como se a palavra não tornasse ausente a singularidade da 

matéria viva. Atos de corpos sem palavras são descritos com palavras: o 

despovoador nunca é encontrado porque a escrita que permite  imaginá-lo 

é a mesma que aprisiona: o muro do cilindro é o muro da linguagem. 

Escrever é constituir um espaço vasto o suficiente para buscar, e restrito 

o suficiente para que toda fuga seja vã. Não há corpo na escrita que não 

tenha a pele feita “pergaminho” [“Elles se  parcheminent”, supra]: assim 

como luz e temperatura ressecam o corpo, a escrita os faz superfície para 

a linguagem. Mas onde faltam poucas subtrações para transpor a fronteira 

aquém-povo, os corpos agem segundo cortes no espaço que determinam 

modos de buscar: mesmo que não possam se comunicar com palavras, há 

uma sintaxe espacial partilhada pelos corpos – pensando com Lacan, é 

como se os corpos fossem falados pela sintaxe. A esperança do fim para 

essa ordem espacial sintática se dá quando a oscilação de temperatura 

e luz se acalma por alguns instantes, antes que a oscilação retome seu 

fluxo: assim como a sintaxe corta o espaço com suas regras, a esperança 

do fim surge a partir de um novo corte possível, de algo que interrompa 

a oscilação de temperatura e luz. De modo semelhante, é esperançoso 

o encontro com túneis que só se tornam visíveis do alto das escadas, e 

que mostram aos corpos que a harmonia do cilindro se dá pelo engano 

da percepção, já que vistos do solo, os muros são perfeitamente lisos. 

Buscar a saída em cortes erige novos muros a cada tentativa, torna mais 

amplo o espaço descontínuo que afasta o contínuo:

Vu du sol le mur sur tout son pourtour et sur toute sa hauteur présente 

une surface ininterrompue. Cependant sa moitié supérieure est criblée 

de niches. Ce paradoxe s’explique par la nature de l’éclairage dont l’om-

niprésence sans parler de sa faiblesse escamote les creux. Chercher d’en 

bas une niche des yeux ne s’est jamais vu. Il est rare que les yeux se 

lèvent. Quand ils le font c’est vers le plafond. Sol et mur sont vierges de 

toute marque pouvant servir de point de repère (BeCKett, 2007, p. 48-49).

[13] “Nul ne regarde en soi où il ne peut y avoir personne. Yeux baissés ou clos signifient abandon et n’appartiennent qu’aux vaincus.” 

(becKett, 2007, p. 27)
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Movidos pela esperança do corte, os corpos rastejam em túneis cava-

dos na superfície do cilindro assim como a escrita atravessa a superfície 

da linguagem. Cavar a linguagem com palavras faz da escrita uma busca 

cujo fim é tão impensável quanto o fim da vida no cilindro: assim como a 

escavação de um túnel é abandonada por falta de coragem (cf. BeCKett, 

2007, p.11), a escrita não encontra saída para a linguagem pois “tudo 

não foi dito e nunca será” (p. 45). E também o início da vida no cilindro 

é impensável pois só as regras que povoam os corpos fazem pressupor 

que havia, em um tempo mítico, corpos sem regras: como se a escrita 

fosse um apelo ao corpo perdido atrás da linguagem.

Le voilà donc si c’est un homme qui rouvre les yeux et au bout d’un 

certain temps se fraye un chemin jusqu’à cette première vaincue si 

souvent prise comme repère. A genoux il écarte la lourde chevelure et 

soulève la tête qui n’offre pas de résistance. Dévoré le visage mis ainsi 

à nu les yeux enfin par les pouces sollicités s’ouvrent sans façon Dans 

ces calmes déserts il promène les siens jusqu’à ce que les premiers 

ces derniers se ferment et que la tête lâchée retourne à sa vieille place 

(BeCKett, 2007, p. 53-55, grifos meus).

Se os intervalos fazem a esperança nascer da calmaria, a oscilação de 

temperatura e luz resseca pele, olhos e mucosas. No fim do livro, há apenas 

um último a buscar a saída. Quando seus olhos secos encontram os olhos 

da “primeira vencida”, a escrita imagina a saída com uma metáfora para a 

percepção: os olhos são “calmos desertos” que passeiam. Nesse passeio 

de olhos desertos, a percepção pode encontrar a saída somente quando 

o hábito da linguagem, da vida em uma sintaxe, está prestes a acabar de 

vez com os corpos: como se a violência sintática que determina a vida 

dos corpos os levasse a um grau de secura limítrofe, em que se está, ao 

mesmo tempo, a um passo da morte e a um passo do encontro com o que 

pode estar além do cilindro. Talvez, então, a saída só se anuncie quando 

o que está além dos muros do cilindro passe a habitar os corpos – se ser é 

ser percebido, segundo a máxima de Berkeley tão cara a Beckett, encontrar 

desertos nos olhos é romper a percepção do mundo com uma imagem, é ser 

percebido enquanto o que está posto fora dos muros que nos aprisionam.

*

Algo como uma frieza descritiva constitui o cilindro sob o signo da har-

monia: para comportar duzentos corpos, o espaço é imaginado com a área 

de duzentos metros quadrados. Lendo com atenção, a exatidão descritiva 

mostra ser movida por dinâmicas conflituosas, por uma performance enun-

ciativa que põe em relação os corpos do cilindro com o corpo do enunciador. 

Diversos parágrafos são caracterizados como “observações” [aperçu], algo 

que remete a um tipo de texto que assume graus de imprecisão, e a um 

modo de dizer que tem origem na visão. Quando a enunciação se funda 

na visão, um modo conflitante de enunciar é posto em jogo. Por um lado, a 

observação pode remeter a um testemunho de um “olho de carne” (BeCKett, 

2007, p. 38) que ocorre no presente da enunciação, e que implica o corpo de 

quem vê a partir de pronomes demonstrativos, e que, em formulações como 

“este velho recinto” (p. 53), sugere que a vida do enunciador acompanha a 

vida dos corpos enclausurados. Por outro lado, ao fundar a visão na suposta 

objetividade, a enunciação põe em jogo algo que Adriana Cavarero, em seu 

livro Vozes plurais, compreende como a “ordem videocêntrica” (2011, p. 58) 

da metafísica ocidental. Para a filósofa, a constituição da verdade como 

presença foi concebida como imagem mental, o que só pode se constituir 

às custas da “desvocalização do logos” (ideM, ibid, p. 50-65). Com isso, a 

emissão sonora das palavras passaria a ter menos valor que seu conceito, o 

que relegaria a voz corpórea ao segundo plano. O olho que busca conceitos 

tenta a todo custo se sobrepor ao olho de carne, gerando uma hesitação 

enunciativa que compreende a vida no cilindro a partir de noções, mas não 

sabe se poderá mantê-las.14 Mantendo-se ou não as noções, a enunciação 

por vezes se corrige somente para mostrar mais precisão, como ao descrever 

a oscilação de luz e temperatura no cilindro. Há, aliás, nuances de uma 

tonalidade argumentativa que se inscrevem nessa busca de objetividade, 

algo que remete a Lucky, de Esperando Godot, cuja subjetividade era com-

pletamente apagada pela dominação de Pozzo, fazendo de sua relação com 

a linguagem uma reprodução da dominação: a alienação em fórmulas de 

um discurso acadêmico. De modo distinto, n’O despovoador esses traços 

argumentativos buscam enganar o leitor, levando-o a crer que o que é dito 

corresponde plenamente à intenção do enunciador:

[14] O termo hesitação enunciativa foi pensado a partir da leitura do prefácio de Fábio de Souza Andrade à edição brasileira do 

 Despovoador: “Espaço imaginário que convida a leituras alegóricas (além de Platão e Dante, já se falou nas câmaras de gás dos campos 

de concentração, fábrica de corpos forçados à indistinção e roubados da humanidade), a descrição do cilindro poderia, na eterna rever-

sibilidade da disposição de seus habitantes, sugerir um lugar imaginário ideal, imune à ação do tempo. Mas, da mesma forma que a voz 

narrativa agrega, sorrateira contrabandista, elementos de desconfiança e perturbação à sua pretensa objetividade (a começar das declaradas 

dimensões do espaço, comportando cifras de área incompatíveis em seções diversas do texto, passando pelas locuções adverbiais que 

sinalizam hesitação, como “se tal noção for mantida”), ela introduz no espaço fechado um vetor histórico, um momento remoto, de origem, 

quando todos os corpos buscavam, irrequietos, uma possibilidade de evasão e um termo final, entrópico, quando todos se imobilizarão, 

vencidos e desistentes” (becKett, 2008, p. 25).
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Il est donc convenu que passé un certain délai difficile à chiffrer mais 

que chacun sait mesurer à une seconde de près l’échelle redevienne 

libre c’est-à-dire à la disposition dans les mêmes conditions de celui 

dont c’est le tour de monter facilement reconnaissable à sa position en 

tête de queue et tant pis pour l’abuseur. La situation de ce dernier ayant 

perdu son échelle est délicate en effet et il semble exclu a priori qu’il 

puisse jamais revenir au sol. […] Il est rare en effet que celui dont c’est 

le tour veuille monter dans la même niche que son prédécesseur et cela 

pour des raisons évidentes qui apparaîtront en temps voulu (BeCKett, 

2007, p. 21, grifos meus)

Mesmo que travestido de objetividade, o olho de carne engana-se ao 

constituir o espaço: sabe-se que o cálculo das medidas do cilindro não se 

mantém igual ao longo dos parágrafos, algo que foi corrigido por edições 

em língua inglesa e mantido na edição francesa. Esse olhar hesitante, que 

faz minar pouco a pouco as noções abstratas, descreve corpos sem fala em 

um mundo hostil ao som, composto por um muro de borracha dura ou algo 

similar. Nesse recinto, corpos se roçam emitindo o ruído de folhas secas, e a 

secura dos lábios faz o som de um beijo ser indescritível. No cilindro, a ínfi-

ma camada sonora se torna um resto inapreensível à enunciação objetiva – 

em busca de exatidão, o olhar não consegue nomear toda produção sonora, 

pois há apenas alguns “ruídos dignos do nome” (ideM, ibid, p.8). A escrita da 

visão, quando se volta ao som, encontra uma camada de opacidade que re-

siste à enunciação, o que a faz ter de produzir metáforas para descrever o que 

é visto, já que o timbre de folhas secas não pode ser decomposto em elemen-

tos discretos. Esse núcleo intransponível à visão, o timbre, é compreendido 

por  Jean-Michel Vives como o aspecto real do som, no sentido  lacaniano – 

aquilo que só se apresenta enquanto dejeto da inscrição significante. Para 

o psicanalista, o timbre, a cor do som, é imensurável: ao não poder ser 

definido objetivamente, o timbre é a “negativização do simbólico pelo real”.15 

[15] “Le timbre caractérise ce qu’on appelle également la « couleur » du son. Celui-ci n’est en effet jamais pur, mais résulte d’un 

enchevêtrement complexe dans lequel d’autres fréquences sonores (harmoniques, réverbérations) viennent se greffer sur la fréquence 

initiale. Le timbre dépend aussi du « contour temporel du son (attaque, chute, tenue, extinction).On ne peut « mesurer » le timbre d’un son 

donné, mais on peut afficher son spectre sonore à l’aide d’analyseurs identifiant et permettant de visualiser les diverses fréquences qui lui 

sont associées. Deux sons peuvent avoir la même hauteur et la même puissance, ils ne peuvent avoir le même timbre, celui-ci dépendant 

de la façon dont il est « attaqué » et des résonateurs privilégiés. Le timbre est la négativation du symbolique par le réel ou, autrement 

dit, il est ce qui échappe au pouvoir de symbolisation et reste intraduisible. […] Il est donc en prise directe avec le réel du corps et se 

trouve relativement peu modifiable, en dehors, justement, des manifestations du réel que sont la puberté, la ménopause ou la maladie 

laryngée. Le timbre est sans doute un indice de « présence » puissant, précisément parce qu’il ne peut, en dehors de certaines situations 

psychopathologiques, être évoqué arbitrairement”(viveS, 2012, p. 220-221).

O real sonoro é algo que despertou a preocupação de Beckett à escrita 

da rubrica de peças como Eh Joe, na qual o timbre da voz deveria conter 

“pouca cor” (ideM, 1986, p. 361-362). Ao buscar controlar até o real inomi-

nável, Beckett levava os atores a experiências insuportáveis, como relata 

Billie Whitelaw sobre seu trabalho em Not I, peça na qual Beckett exigia 

que a voz da atriz não contivesse nenhuma cor (cf. Brater, 1986). Em 

Eh Joe, o controle dramatúrgico beckettiano, ao inscrever até o que está 

fora do simbólico, mostra os limites de sua dominação quando o close 

final deixa ver uma gota de suor escorrendo sobre a boca do ator Deryk 

Mendel, assim como a boca de Not I, salivando solitária na escuridão 

do palco. A impossibilidade de constituir um espaço simbólico que cale 

tudo o que lhe é externo foi algo que John Cage notou ao entrar em uma 

câmara anecóica. Dentro da câmara, que deveria produzir um silêncio 

completo ao isolar todo som externo, Cage reparou que ainda conseguia 

ouvir um som, que depois descobriu ser emitido por seu sistema nervoso 

e sua circulação sanguínea (Cage, 1973, p. 22-23). Nesse ponto, Cage nos 

ajuda a voltar ao cilindro: já que “os ouvidos não têm pálpebras” (nanCy, 

2002, p. 34), a audição não pode estabelecer a fronteira entre interno e 

externo, criando um contínuo entre o corpo e o muro erigido pela lin-

guagem. Mesmo que na contramão da valorização do acaso na música 

de Cage, algumas passagens da obra de Beckett parecem formular que 

qualquer espaço é um espaço-corpo, que há sempre algo que escapa ao 

campo de visão da linguagem. 

De tout temps le bruit court ou encore mieux l’idée a cours qu’il 

existe une issue. […] Sur la nature de l’issue et sur son emplacement 

deux avis principaux divisent sans les opposer tous ceux restés fidèles 

à cette vieille croyance. Pour les uns il ne peut s’agir que d’un passage 

dérobé prenant naissance dans un des tunnels et menant comme dit 

le poète aux asiles de la nature. Les autres rêvent d’une trappe dissi-

mulée au centre du plafond donnant accès à une cheminée au bout de 

laquelle brilleraient encore le soleil et les autres étoiles. Les revirements 

sont fréquents dans les deux sens si bien que tel qui à un moment 

donné ne jurait que par le tunnel peut très bien dans le moment qui 

suit ne jurer que par la trappe et un moment plus tard se donner tort de 

nouveau. Ceci dit il n’en est pas moins certain que de ces deux partis 

le premier se dégarnit au profit du second. […] Ce glissement est dans 

la logique des choses. […] Tandis qu’aux partisans de la trappe ce 

démon est épargné du fait que le centre du plafond est hors d’atteinte. 

Ainsi insensiblement l’issue se déplace du tunnel au plafond avant 

de n’avoir jamais existé (BeCKett, 2007, p. 18, grifos meus).
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Ao operar segundo o distanciamento enunciativo entre palavra e 

matéria narrada, a enunciação desse livro parece hesitar porque se ancora 

em uma língua. Ao substituir a expressão idiomática “le bruit court” por 

“l’idée a cours”, a objetividade da enunciação entra em conflito com a 

verdade da língua, já que não poderia haver rumor sobre a saída se os 

corpos não falam. Ao corrigir-se para buscar mais exatidão, a enunciação 

hesita ao ver a língua atravessar seu posicionamento objetivo. O rumor 

da língua corre sob toda posição enunciativa: não há como tomar partido 

sem envolver-se no véu da língua. Quando a palavra “natureza” pode 

deslizar entre a “natureza da saída” e o “asilo da natureza”, o que parece 

ocorrer é o enfraquecimento da adequação entre a descrição e a matéria 

descrita, criando uma “lógica das coisas” que ameaça a objetividade 

da enunciação. Mas a falência da objetividade não se dá somente no 

conflito entre enunciação e língua, entre a posição do enunciador e o 

sistema linguístico que possibilita a produção de sentido. Se o sentido 

dos enunciados vai pouco a pouco arruinando a posição do enunciador, 

os corpos descritos, por sua vez, têm o sentido de suas ações comple-

tamente determinados pelas posições que tomam. A crença que move 

esses corpos faz haver duas posições possíveis: jurar que a saída está 

em um dos túneis ou jurar que está no centro do teto – a negação ne que 

anuncia que a crença se divide em dois partidos excludentes (“ne jurait 

que par la trappe”, “ne jurer que par le tunnel”). Somente ao abandonar 

um partido o corpo pode fazer o sentido deslizar: as posições tomadas 

criam a “lógica das coisas”. O impasse d’O despovoador reside, então, 

entre duas “lógicas das coisas”: por um lado, os corpos descritos que 

podem flutuar entre posições que determinam as ações, e, por outro, a 

enunciação que mantém a mesma posição, mas tem seu modo de agir 

objetivo indeterminado pelo sentido que produz.

Debout au sommet de la grande échelle développée au maximum et dres-

sée contre le mur les plus grands peuvent toucher du bout des doigts le 

bord du plafond. Aux mêmes corps la même échelle dressée verticalement 

au centre du sol en leur faisant gagner un demi-mètre permettrait d’ex-

plorer à loisir la zone fabuleuse dite inaccessible et qui donc en principe 

ne l’est aucunement. Car un tel recours à l’échelle se conçoit. Il suffirait 

d’une vingtaine de volontaires décidés conjuguant leurs efforts pour la 

maintenir en équilibre à l’aide au besoin d’autres échelles faisant office 

de jambes de force. Un moment de fraternité. Mais celle-ci en dehors 

des flambées de violence leur est aussi étrangère qu’aux papillons. 

Ce n’est pas tant par manque de cœur ou d’intelligence qu’à cause de 

l’idéal dont chacun est la proie (BeCKett, 2007, p. 18-24, grifos meus). 

Os corpos andam em círculo, sobem escadas para rastejar em túneis, 

têm sua ação determinada por posições que ocupam. As leis que criam 

a harmonia do cilindro são leis que aprisionam os corpos em posições 

determinantes. É paradoxal buscar despovoar-se punindo quem não obe-

dece às leis do povo, entregar-se ao hábito em busca do desconhecido, 

às certezas do espaço que separam os corpos do que se põe para além 

do cilindro: o mistério (ideM, 2007, p. 38). Mas se o que move a vida no 

cilindro é a busca do que despovoa, há algo que inscreve os corpos em 

um povo, e os faz punir quem escape às “convenções de origem obscu-

ra”. Talvez, então, seja o caso pensar que a dramaticidade desse livro se 

constitui segundo a tensão de três posições: a posição enunciativa fixa 

que se indetermina, a posição flutuante dos corpos que os determina, 

e a posição do despovoador, esse ideal que desperta a fraternidade em 

momentos de fúria coletiva. Nesse ponto, o leitor aprisionado na clausura 

beckettiana vê abrir-se a saída pela alegoria, “essa gloriosa entrada dupla, 

onde, para cada crédito na conta do dito, há um débito no que se quis 

dizer, e vice-versa” (BeCKett, 1984, p. 90), que faria do cilindro um campo 

de concentração. O enfraquecimento da leitura alegórica, além de “reduzir 

e banalizar a força do horror, o terror do indizível, do inominável”, como 

propõe Fábio de Souza Andrade, retira da posição do despovoador todo 

o seu caráter paradoxal (andrade, 2001, p. 39). 

Para leituras alegóricas, a estrutura imaginada no livro coincidi-

ria com a política nazista, já que a fraternidade surge somente quando 

um corpo rompe com a harmonia do espaço e se faz outro. Seguindo o 

caminho da alegoria, é possível recorrer à Psicologia das massas, de 

Freud, para ancorar a violência em uma “desinibição da afetividade”, 

em um “rebaixamento da atividade intelectual” do “indivíduo da massa” 

(cf. freud, 2011). Para o psicanalista, a massa seria constituída pela 

identificação entre indivíduos que têm seu ideal do Eu substituído por 

um só objeto. Com isso, a violência da massa decorreria porque os in-

divíduos, que querem ser amados igualmente pelo ideal das massas, 

seriam unidos pelo sentimento de justiça social, fundado na “renúncia 

libidinal igualitária”: “na inversão de um sentimento hostil em um laço 

de tom positivo, da natureza de uma identificação” (ideM, ibid, p. 83). A 

violência desponta quando se está frente ao outro, pois o ideal do Eu, que 

constitui a massa, ao ocupar o lugar da moral, faz com que a massa não 

se sinta culpada por nada que faz em nome do ideal. A teoria freudiana 

das massas responderia ao comportamento violento dos corpos encer-

rados no cilindro, mas não dá conta do paradoxo entre o conteúdo desse 

ideal, despovoar, e o efeito causado por sua posição, a constituição da 

massa. Ao formar uma massa que busca o fora do povo, a posição que o 
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despovoador ocupa para os corpos se faz mais forte que seu conteúdo: 

como se a escrita imaginasse o efeito sobre corpos de um ideal negativo. 

Então, muito brevemente, nota-se que a leitura alegórica perde de vista 

um aspecto formal fundamental para a obra beckettiana: a dramaticidade 

contraditória que se cria entre o sujeito e as diversas posições possíveis, 

e, igualmente, entre a posição enunciativa e o conteúdo dos enunciados.

N’O despovoador, a escrita reverbera em um drama de posições: a 

posição que os corpos ocupam determina sua ação; a posição do ideal do 

Eu é negativa; a posição enunciativa é indeterminada pela matéria descri-

ta. Nessa prosa dramática, a negatividade parece ser fruto da distância 

entre a posição e aquilo que ela vem assujeitar: os corpos do cilindro e o 

sujeito da enunciação. Quando a distância é o solo para a escrita, pensar 

um engajamento literário em Beckett não residiria, como de costume, na 

posição estética da obra em relação com o contexto histórico, mas sim, 

nos ruídos entre o sujeito e a linguagem: uma política da distância contra 

a polícia das posições. Se a linguagem está sempre em relação negativa 

com o sujeito, o mundo, o corpo, uma escrita da distância faz pensar 

que não somente a linguagem constitui a experiência, mas que outros 

mundos podem ser buscados no deserto entre o sujeito e sua posição na 

linguagem, entre o corpo e o espaço que habita. 
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ENTRE CARNE 
E SOPRO:
CORPOS DA VOZ EM NUNO RAMOS

 — ANDRÉ GOLDFEDER

RESUMO

O trabalho propõe atravessar alguns nichos das produções literária e plástica de Nuno Ramos (1960) mobilizando 

certo vocabulário em torno de voz e materialidade. No âmbito literário, parte de uma abordagem de Ó (2008), 

passando também por Cujo (1993) e Junco (2011), enquanto no campo da obra plástica dá ênfase sobretudo a 

trabalhos que se valem da incorporação de vozes, produzidos na década de 2000.

Palavras-chave: Nuno Ramos, Voz, Materialidade, Literatura e artes plásticas, Literatura brasileira contemporânea.

ABSTRACT

The work intends to travel across a few niches of Nuno Ramos’ (1969) literary and visual production by putting in 

motion a certain vocabulary about voice and materiality. In the literary realm, it starts from an approximation to Ó 

(2008), also approaching Cujo (1993) and Junco (2011), whereas in the plastic sphere it emphasizes mostly works 

that incorporate voices, produced in the 2000s.

Key-words: Nuno Ramos, Voice, Materiality, Literature and visual arts, Contemporary brazilian literature.

Quando o próximo peixe saltar vou avisá-lo: cuidado com a 

garça. Não queremos que se machuque, nós que amamos 

as coisas paradas. Estamos cansados de bicos de garça. 

A árvore que cai deve ser morta antes. Vamos lavar a pele de um 

morto. Vamos nos aquecer sob esta pele malcheirosa. Quero estu-

dá-la à noite, ler seu mapa (coisas-mapa para homens cegos). Estes 

pequenos urros devem morrer antes, estas pequenas doses diárias. 

Estas madonas mortas devem dar seu leite de volta às vacas. Devem 

colocá-lo lá, já escuro, dentro dos ubres e os ubres dentro das vacas 

(raMos, 1993, p. 75).
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Esse texto, localizado pouco antes do final do livro de estreia de 

Nuno Ramos, Cujo (1993), dificilmente passaria despercebido pelo leitor/

espectador disposto a frequentar a obra inicial do artista. Já dois anos 

antes do lançamento do livro essas linhas estavam presentes em uma 

escultura datada de 1991, intitulada Vidrotexto II. Suas letras apareciam 

escritas em parafina, em tamanho muito superior à escala tipográfica 

de um livro de leitura, sobre seis espelhos retangulares que recobriam 

uma placa de madeira de trezentos centímetros de altura por seiscentos 

centímetros de largura. Sua visibilidade não era perturbada pela sobre-

posição da imagem do observador à imagem observada, o que seria de 

esperar de um texto escrito sobre espelhos, pois estes estavam quase 

completamente privados da produção de reflexos, graças a uma camada 

de resina que os recobria de modo irregular – espessa e homogênea 

em certas regiões; rala, escorrida ou desgastada, em outras. A mesma 

resina, no entanto, comprometia consideravelmente a legibilidade do 

texto, recobrindo-o parcialmente em sua maior parte e escondendo-o 

completamente na extremidade inferior esquerda e nos dois últimos 

espelhos localizados à direita. Dois anos depois, as experiências do 

espectador e do leitor certamente se reencontrariam, durante a leitura 

de outro trecho de Cujo: 

Tudo o que reflete some. Não vemos o espelho, apenas o que nele se 

reflete […] Quanto mais impura e opaca a superfície, mais identidade 

ela própria ganha […] A identidade de um objeto depende antes de 

mais nada de sua opacidade (raMos, 1993, p. 49).

Novamente, nas duas últimas montagens da exposição 1111, inspi-

rada pelo massacre ocorrido em outubro de 1992 na Casa de Detenção 

de São Paulo, o texto marcava presença, agora impresso em um tule 

que fechava um dos ambientes da segunda exposição e separava dois 

ambientes na terceira. Ainda, o nome composto de cinco palavras, jus-

taposto entre parênteses na quarta linha, coisas-mapa para homens 

cegos, reaparece inscrito a tinta em meio à justaposição tensa e instável 

de espelhos, tecidos, folhas, plásticos, metais e outros materiais que 

compunham um quadro realizado pelo artista na mesma época (sem 

título, 1991). Enquanto termo comum a esses três sistemas formais, 

[1] Todos os trabalhos plásticos mencionados no presente trabalho têm documentação disponível no site oficial do artista:  

<www.nunoramos.com.br>.

próximos e diversos entre si, essa espécie de “coisa-nome” é índice, em 

primeiro lugar, da localização da obra de Nuno Ramos em um campo 

de atravessamentos entre suportes, materiais e modos de agenciamento 

heterogêneos. Ao mesmo tempo, é índice da coextensão desse campo 

com um espaço de morte, a ser ocupado por ao menos dois tipos de 

incidência do gesto: o que realiza a forma como rastro, corpo morto, 

resultado de atos de velamento, enterramento ou embalsamamento; o 

que apresenta a forma retendo-a em estado de decomposição produtiva, 

no estado-limite da conformação da matéria. Sobretudo, a hipótese da 

“coisa legível” apresenta como aglutinação o que se constitui também, 

ou, a rigor, irredutivelmente, como um atravessamento, decisivo, entre 

trabalho de linguagem e concretude matérica. De modo que, se essa 

legibilidade truncada (“opacidade”) cristaliza-se nessa formação lin-

guageira, entre metáfora e concreção, no plano da visibilidade (ainda 

que negativa, “cegueira”), é em seu funcionamento enquanto parte de 

uma dinâmica da voz que se propõe aqui apreendê-la. 

De fato, o texto inicialmente reproduzido contém em germe um 

universo semântico visual e uma experiência da ordem do olhar que 

estão no núcleo de Cujo, em um cruzamento intrínseco ao eixo da voz 

e da escuta que este trabalho poderá apenas indicar. Aliás, a ideia de 

um turvamento da visão forneceria uma boa imagem da ausência de 

estabilidade figural instaurada desde a primeira oração, pela dúvida 

acerca da origem e natureza desse “eu” e do “nós” de que participa. 

Instabilidade esta desdobrada frase a frase, à medida que sucessivas 

ressemantizações constroem um conjunto de sentido dificilmente for-

mulável de modo unívoco. Mesmo a negociação que estrutura o trecho, 

entre a constituição de uma cena ficcional e a produção de concreção so-

noro-imagética, ainda pode ser alcançada nessa dimensão. Entretanto, 

é já no âmbito do funcionamento da voz que se dá o corte na pele-texto, 

desenrolada enquanto o próprio texto lido, por meio da remissão a uma 

voz turva, opaca, corporal (“estes urros”), que realiza a autoindicação da 

instância enunciativa e secciona o sujeito falante, entre a implicação na 

cena constituída e o descolamento com relação a ela. Sendo, demais, 

que esse movimento se dá em contiguidade com uma dificuldade de 

fixar uma imagem unívoca do sujeito da enunciação que se espraia por 

todo o livro e que, por sua vez, reproduz em escala menor uma forma 

de estruturação mais fundamental, passível de ser caracterizada como 

um ritmo de germinações, sedimentações e erosões de modos de agen-

ciamento do material verbal. Pois, por um lado, os contornos da figura 

pressuposta por trás da fala que anuncia o aviso ao peixe borram-se 

junto à fluidez dos contornos das outras falas que movem o livro. E, 
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por outro, os próprios nexos de sentido entre o texto e o livro carecem 

de solidez, na medida em que, neste último, diferentes textualidades 

constroem-se e justapõem-se enquanto a urdidura do conjunto parece 

constantemente ameaçar dissolver-se2.

É tendo em vista essa problemática que se vai buscar, aqui, exer-

citar certo vocabulário em torno de voz e materialidade, em duas di-

mensões que se reenviam mutuamente: a mobilização de um léxico 

da materialidade em funcionamento no processo da voz do texto; o 

esboço de desdobramento dessa dimensão para o âmbito de modos 

de atravessamento de vozes com a concretude matérica em traba-

lhos plásticos realizados por Nuno Ramos na década de 2000. Tendo 

a primeira dimensão como ponto de partida, trata-se de falar na voz 

como o processo textual de encenação de uma fala, e desta enquan-

to movimento de organização rítmica do sujeito e do discurso3. Por 

essa via, visa-se inicialmente compreender a “semântica específica”, 

para falar com Meschonnic, da textualidade de Nuno Ramos, marca-

da pela produção de zonas de instabilidade e estabilidade textuais, 

bem como de agenciamentos linguageiros heterogêneos cruzados.  

 

 

 

 

 

 

 

[2] Uma apresentação mais detida desse argumento pode ser encontrada, embora em texto de estruturação mais livre, em “Gradação 

da sombra. Ato, matéria e linguagem em O Filantropo e Cujo”, in: Revista Criação & Crítica, v. 11, 2013, p. 89-93. 

[3] Na base dessa formulação está um possível contato entre as reflexões de Dominique Maingueneau em torno da encenação da 

enunciação e uma dimensão da teoria da oralidade de Henri Meschonnic. No cerne da primeira entrada está o ponto de vista segundo 

o qual “Um texto é na verdade o rastro de um discurso em que a fala é encenada” e a cenografia da fala, o “processo fundador” por 

meio do qual o ato enunciativo da obra literária se apresenta simultaneamente como origem do discurso e produto engendrado por 

esse mesmo discurso (2012, p. 252-53). Em um primeiro momento, portanto, trata-se de entender a voz como o meio e o resultado dos 

dispositivos enunciativos construídos, localizada simultaneamente “a montante e a jusante” do texto, como na metáfora da água e do 

rio, de que se vale o autor. Já o campo aberto por Meschonnic remonta uma renovação da visada de Benveniste acerca do rhuthmos 

enquanto “configurações particulares do movente”, “arranjo característico das partes de um todo” e “forma do movimento” (Critique 

du rythme, apud bourraSSa, 2013, p. 97), desenvolvida no âmbito de uma “teoria do ritmo como organização do sujeito e do discurso” 

(MeSchonic, 2006, p. 37).

Para tanto, sugere-se falar em uma difração interna da voz4, lugar de ati-

vação de tensionamentos entre zonas de determinação e indeterminação 

do sujeito e no âmbito das relações entre gesto e material, bem como 

palco de uma produção de materialidade que poderia ser inicialmente 

definida enquanto perturbação da relação entre o dizer e a materialida-

de do dizer, o efeito do dizer e a mobilização de seu suporte material. 

Daí uma atenção específica a modos de ocorrência de excessos de voz, 

assim como uma primeira forma de recurso ao tratamento de extração 

lacaniana do tema da voz. Ocorrências bem ilustradas por Jean-Michel 

Vivès ao retomar ideias de Michel Poizat: 

Quando o enunciado significante é perturbado, como, por exemplo, no 

canto por uma altura que torna difícil e mesmo impossível a articulação, 

ou quando se efetua numa temporalidade diferente daquela em que 

deveria se dar ele tornará a voz ‘opaca’” (ViVès, 2012, p. 86).

*

“Meu corpo se parece muito comigo, embora eu o estranhe às 

vezes”. Por sob esse postulado de semelhança que inicia o texto de 

abertura de Ó, “Manchas na pele, linguagem”, encontra-se um feixe de 

diferenciações que dá acesso à démarche essencial do livro.  Trata-se 

de uma não identidade de percepção corriqueira, porém dotada de po-

der de disrupção da organização corpórea-subjetiva-vocal cotidiana: 

de um lado, o corpo; de outro, a consciência? A intencionalidade? A 

instância enunciativa que diverge e depende do suporte corporal para 

dizer “meu”? De modo que, buscando-se uma alternativa a esta última 

hipótese, seria insuficiente colocar “voz” em oposição simples a “corpo”.  

 

 

 

 

 

 

[4] A formulação é emprestada ao contexto da discussão de Jean-Luc Nancy acerca do conjunto 

dos registros sensíveis como “acesso ao si” e ao “sentido” (nancy, 2002, p. 31, nota 1), mas sua 

funcionalidade se transportará aqui para outras ênfases.
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Mais produtivo, talvez, seria colocar a “voz” entre ou enquanto meio 

(que se pense, por exemplo, na tinta, veículo da experiência ótica e 

simultaneamente matéria pictórica modelada) da relação assimétrica 

entre os dois termos da hipótese precedente, entre o que na voz diz e o 

que nela permanece enquanto suporte, diga-se nesse contexto, corporal. 

Diferenciação esta, afinal, que pode colaborar para uma aproximação 

a Ó, lançando luz sobre uma fala em primeira pessoa propensa a uma 

espécie de alargamento, que abriria espaços de não coincidência entre 

o efeito do dizer e a mobilização do suporte material do dizer. Ilumina-se 

assim, em plano mais amplo, uma voz do texto, internamente diferida, 

clivada entre uma fala direcionada a um “dizer” e associada à figura de 

um emissor dominante em boa parte do texto (o ensaísta, com sua “voz” 

e com seu corpo pressuposto) e a dinâmica de desarticulação dessa 

associação constitutiva dessa fala, mais próxima a uma “produção” 

do que a um “dizer”5. 

[5] De fato, seria possível atravessar o livro acompanhando as múltiplas e desiguais ordens de desenvolvimento da mútua ancoragem 

entre a relação voz/corpo em que se assenta a figura narradora e a aproximação discursiva à dinâmica da matéria, ora em regime de 

transporte, ora de contaminação. Por ora, contudo, basta apontar de passagem para apenas um primeiro indício da topografia incerta 

implicada pela presença de um corpo em um texto. Em Ó, a voz inicia construindo um corpo para a figura do eu no espaço ficcional, o 

delineia e estabiliza progressivamente, constituindo sua evidência – em um campo visual, vale adiantar. Contudo, pode-se afirmar, com 

mais de um horizonte semântico, que uma voz pressupõe um corpo, um corpo em primeira pessoa, se é válida a peripécia linguageira, o 

que abre um amplo espectro de possibilidades dentre as quais é não tão infrequente a de um corpo dentro-fora do enunciado, pressu-

posto sob a forma mais literalizada de um ethos. (Tem-se em mente a noção “encarnada” do ethos retórico proposta por Maingueneau, 

relativa à construção de uma figura do locutor, mostrada na enunciação e não dita no enunciado, sempre em potencial atravessamento 

com a fala desse locutor – Cf. Maingueneau, 2012, p. 266-273). É assim que Ó jogará com a abertura de espaços de não coincidência entre a 

figura-eu delineada pela escuta e as expectativas criadas quanto ao estatuto referencial-visual, assim como com a ancoragem da retórica 

matérica-corporal em torno de uma insinuação do corpo sob a figura enquanto contínuo à própria matéria “corporal” agenciada pelo texto. 

Ao mesmo tempo, seria penoso não antecipar duas ideias extraídas de Nancy e que dão corpo de modo agudo ao lugar de disrupção da 

autoafecção estruturalmente ligado à voz. Uma primeira poderia ser apropriada um tanto livremente no contexto de Ó visando-se falar 

em “zonas de identidade inteligível” do dizer na voz e zonas instáveis de “individuação sensível” da corporeidade e da materialidade da 

voz (2002, p. 24). Já a segunda dá acesso precisamente ao atravessamento entre voz e olhar próprio a essa disrupção, que, embora Nancy 

pareça não levar em conta a dimensão decisiva da “esquize entre o olho e olhar” (lacan, 1979, p. 104), apresenta uma sugestão valiosa: “De 

acordo com o olhar, o sujeito se reenvia a ele mesmo como objeto. De acordo com a escuta é de algum modo nele mesmo que o sujeito 

se reenvia ou se envia (2002, p. 26)”. Daí, por exemplo, a possibilidade de se perguntar se o que ocorre dentro da “moldura” estabelecida 

entre os dois espelhos que abrem e fecham Ó não seria, nos melhores momentos, a reflexão turva, esparsa do corpo indicado pela fala 

do “protagonista” e a dispersão do vínculo entre sujeito e identidade imaginária quando este perde o esteio visual e se estilhaça pela voz.

Ao mesmo tempo, trata-se de um desenvolvimento que é parte de uma 

estruturação mais ampla. Não fosse uma forte tendência à sedimentação 

das camadas da fala ensaística e de suas variações, que introduz constan-

temente o risco de estancamento da potência desses alargamentos, não 

haveria ressalvas em colocar a concepção da estrutura ao lado da de Cujo, 

enquanto uma estruturação do texto como fluxo de modos de agenciamento 

da fala – nos deslizamentos do pseudoensaio a pequenas narrativas fic-

cionais, a pequenos fragmentos teatrais e destes aos fluxos “materiais” e 

assim por diante. Mas se no livro de estreia, a operação organizadora da 

continuidade entre as partes era a de uma justaposição elíptica e incerta, 

que atravessava um ritmo de germinações e sedimentações, no livro de 

2008, o que sobressai são os deslizamentos, as desestabilizações de zonas 

estáveis do movimento de uma fala, divisão em textos parciais parece ter 

peso menor. Ao mesmo tempo, é significativo que algo paralelo ocorra na 

organização de “assuntos”, operada, com raras exceções, por “encaixes” 

cujos encontros resultantes produzem instâncias terceiras intermediárias, 

ecoando soluções conhecidas da obra do artista (que se pense nas Pedras 

marcantônio, ou nos Manorás). Pois é nesse plano que se apresenta a proli-

feração “verbal” dominante no livro, o efeito de um “impulso retórico” que 

anima as espirais de reflexões amalucadas que se estendem pelo volume. 

Contudo, em “Manchas na pele, linguagem”, esse caminho remonta, 

antes, ao contexto da exposição de uma teoria quasi-mítica da origem 

da linguagem. Enquanto o corpo cotidiano “foge ao nosso controle”, 

anunciando “nossa fusão indeterminada na matéria”, o uso da linguagem 

e, mais especificamente, “o entusiasmo das palavras vagas” apareceria 

primeiramente como escape, “um misto de olhar para longe e de respi-

ração,” “que me põe para fora do corpo”6. Essa narrativa, contudo, irá 

abalar as oposições que a sustentam em direção ao fim do texto, ceden-

do passo a uma narrativa da origem da linguagem ligada a um ato de 

recalcamento originário, no sentido do esquecimento de um regime de 

continuidade entre coisas e nomes pela inauguração do campo simbólico7.  

 

 

 

[6] Todas as ocorrências entre aspas neste, e no parágrafo seguinte são citações extraídas de “Manchas na pele, linguagem”.

[7] A referência aqui é Weill, 1995, de onde se extraiu a ideia de comemoração, enquanto atualização residual do campo de potencialidade 

pré-simbólico no ato de fala, por oposição à impossibilidade de “rememoração” do recalcamento – a permanência do ato de esquecimento 

em detrimento do conteúdo esquecido.
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De modo que o arrazoado, tecido com motivos reativados em diferentes 

momentos do livro, culmina na evocação do desejo de “comemoração” 

de “uma época em que cada coisa tinha seu peso sinestésico, e tanto a 

cor como o sabor como a imagem eram índice livre para aquele pássaro 

flechado”. Culmina, assim, no aceno para uma assunção da “maldição” 

do “pacto de origem”, que teria se “abrigado” “em nosso próprio cor-

po”, mais especificamente, num “corpo profundo”, ainda “inexplorado 

e mudo”, em consonância com a “inexpressividade da natureza”, aos 

poucos resquícios de um fora da linguagem (g.a.). 

Afinal, se teríamos “trocado” a união “ao fluxo de tudo”, um regime 

de alteridade fundado no “tato”, pelas “finas modulações da voz” e pelos 

falsos “duplos” das coisas substituídas por nomes, é digno de nota que 

a voz apareça aqui ao lado do vento, como única “matéria” que teríamos 

“selecionado” dentre todas as matérias. Quem fala ao final do texto, al-

meja, enfim, estar próximo a hipotéticos “heróis mudos”, caso tivessem 

renunciado ao império do nome e do duplo e construído uma linguagem a 

partir dos restos materiais de uma antiga linguagem das coisas. Aparece, 

enfim, como parte de um mesmo “caos, desta correnteza de lava e de 

morte” e contaminado pela “potência do vento lá fora” (g.n.), em suma, 

utopicamente capaz de escrever com pedaços e destroços. Entretanto, de 

volta à não coincidência, à autodiferenciação: como aproximar “toque” 

e “nome” de dentro da linguagem e, condição igualmente universal, de 

fora-de-dentro do corpo? Esta, talvez, a pergunta oculta sob a alternativa 

infernal estampada em passagem exemplar:

Talvez seja melhor tratar agora dessa estranha ferramenta, a linguagem, 

que me põe para fora do corpo – tentar apreendê-la, indeciso entre 

o mugido daquilo que vai sob a camisa e a fatuidade grandiosa de 

minhas frases. Sem conseguir escolher se a vida é benção ou matéria 

estúpida, examinar então, pacientemente, algumas pedras, organismos 

secos, passas, catarros, pegadas de animais antigos, desenhos que vejo 

nas nuvens, cifras, letras de fumaça, rima feita de bosta, imensidão 

aprisionada numa cerca, besouros dentro do ouvido, fosforescência 

do organismo, batimento cardíaco comum a vários bichos, órgãos en-

tranhados na matéria inerte, olhando a um só tempo do alto e de dentro 

para o enorme palco, como quem quer escolher e não consegue: matéria 

ou linguagem? (raMos, 2008, p. 18, g.n.)

Decisivo, o trecho final convida a pensar, agora, a encenação da 

voz como o lócus da operacionalização textual do par conceitual ma-

téria/linguagem, tão disseminado pela obra de Nuno Ramos. Nesse 

sentido, valeria ressaltar o contraste entre o regime de simultaneidade 

vigente na primeira fórmula, remetente a um funcionamento enunciativo 

paradoxal – “do alto e de dentro” – e o falso regime de mútua exclusão 

(“ou”) com que se apresenta o referido par conceitual. Não seria pre-

ciso entrar nos meandros da teorização lacaniana em torno do objeto 

voz para lembrar que a voz carrega em si o corpo, a voz é a intersecção 

entre linguagem e corpo (Cf. dolar, 2006, 70-74). Do mesmo modo, 

a superfície de uma frase de Valère Novarina como “A língua é uma 

matéria inominável, invisível e muito concreta, sedimentada” (2009, 

p. 16) seria suficiente para trazer à tona a ideia de que a linguagem é, 

também, matéria, tanto (mas não apenas) no sentido de que constitui o 

material a partir do qual a fala “põe-se para fora” do próprio domínio do 

seu suporte material, quanto no sentido de que a linguagem “chama” 

o mundo, e, assim, a fala se dá “durante a matéria”8. É assim que a au-

sência de nome próprio associado à figura narradora-ensaísta poderia 

ser o indício mais trivial da possibilidade de que a voz encenada não 

se estanque nessa figura, em consonância com a presença marcante 

de uma problemática do nome que reverbera também em Cujo e Junco. 

Problema do nome que mata a potência de vida, e da fala enquanto ato 

pelo qual o que foi morto vem à tona, em latência, na voz. Mas, também, 

problema indissociável da impossibilidade de se pensar em um “fora 

da linguagem” a partir da linguagem, que resta como pano de fundo 

desse lugar enunciativo indeciso e paradoxal onde o gesto e o sujeito 

apresentam-se simultaneamente como produtos da materialidade da 

cena produzida e como dela apartados.

De modo que outro tensionamento se evidencia, enquanto linha de 

força que ativa as diferenciações sugeridas, entre separação e participação. 

É o que se faz presente no parágrafo seguinte, em que a voz em primeira 

pessoa anuncia “entrar” – em cena – por uma “via intermediária”, para per-

manecer à sombra dos meandros morosos daquela alternativa, em “torpor 

indagativo”. A solução final saindo de uma fantasia de continuidade entre 

[8] Remissão ao título do livro de notas publicado por Novarina em 1991, Pendant la matière. Trata-se de alusão direta ao pensamento 

de Novarina em torno das relações entre linguagem, Real, fala e matéria, que opõe um modo de relação entre fala e mundo invocativo, 

instaurador, de mimesis produtiva a outro, nomeador, identificador, de reprodutibilidade mimética. Ver, por exemplo, novarina, 2009, p. 

24, onde se lê que “A fala não nomeia, chama. É um raio, um relâmpago: as palavras não evocam, elas talham, racham a pedra”.
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toque e nome9 para ficar entre o compromisso e o paradoxo, a um só tempo 

dedicada a uma nomeação turva, híbrida do “nomear” e do “chamar” e à 

aceitação da indiferença muda e intransigente da matéria. Caberá, então, 

apreender a impossibilidade-possibilidade do projeto – unir pedaços de fra-

ses a pedaços de coisas vivas – primeiramente enquanto projeção discursiva 

metafórica, onde o corpo no texto ficaria à margem no mundo (“na relva”), 

com coisas e nomes à mão. Mas, também, na região onde a voz do texto 

difere internamente, separando-partilhando (e/ou) dimensões diferenciadas 

assimetricamente, como a tinta, ou como o personagem que rompe a ilusão 

dramática revelando-se ator, mas que, como tal, permanece parte da cena. 

Um lugar, portanto, em que, na dimensão mais bem resolvida do texto, a 

metáfora de um corpo do texto, ou melhor, a dinâmica de corporificação 

que poderia não coincidir com o dizer translúcido assumiria realidade, 

dobrando-se e desdobrando-se, entre o enunciado que se projeta para fora 

e o suporte enunciativo que o materializa restando como meio. É desse 

tipo de excesso, de proliferação material que se trata, no âmbito de um 

procedimento altamente recorrente em Ó, no tipo de enumeração com que 

se inicia a passagem reproduzida acima. Aqui algo ressoa do “murmúrio 

de nomes confusos” sugerido pelo falso ensaísta, entre o “nomear” e o 

“chamar”, porém escorrendo como parte de um fluxo sonoro e imagético, 

como que esgarçando o tecido mesmo em que ocorrem deslizamentos 

mais imediatos na relação “voz/corpo”, cujo caso mais gritante é o da 

dissolução da expectativa estabilizada na voz-narrador para a explicitação 

de um corpo híbrido de homem e salmão (p. 242 e ss.). Uma fluidificação 

rítmica, seria possível dizer, mais no âmbito de um abalo na articulação 

estável das camadas do texto do que no que toca à saliência da modelagem 

temporal-sonora, e que chega a suas últimas consequências nos segmentos 

intitulados “Ós”, espécie de estado de decomposição ou desarticulação 

do tecido dessa textualidade. 

Já outra dimensão pode ser convocada com remissão a depoimento 

de Nuno Ramos de acordo com o qual a realização de Ó daria forma a 

um “impulso retórico” que o autor iria “preenchendo com conteúdos”, de 

modo a constituir uma “uma voz, uma forma, um ritmo”. Esta, segundo a 

formulação do autor, que moveria a maior parte dos “ensaios falsos” que 

comporiam o livro, enquanto nos cinco textos identificados como “Ós”, 

[9] “Assim, suspenso, murmuro um nome confuso a cada ser que chama minha atenção e toco com meu dedo a sua frágil solidez, fingindo 

que são homogêneos e contínuos. Posso, até mesmo, anotar em meu caderno características do que toco […] Acabo por me conformar 

com uma vaga e humilde dispersão dos seres, fechados em seu desinteresse e incomunicabilidade de fundo” (raMoS, op. cit, p. 19).

tratar-se-ia “da voz lírica sem conteúdo”10. Talvez coubesse, então, antes 

de contestar a hipótese de uma efetivação de um impulso de fala que não 

fosse ele mesma a manipulação de “conteúdos”, em uma disjunção difícil 

com produções de concreção ou com o próprio esteio imaginário, chamar 

atenção para certos aspectos de um funcionamento próximo ao que Ana 

Kiffer identificou no livro como “um movimento espiralar do corpo e da 

linguagem” (2010, p. 38). Desse modo, seria o caso de perseguir a cisão 

introduzida a partir do corpo enquanto metáfora do jogo de contiguidades 

desenvolvido em Ó entre as dinâmicas do corpo, da matéria e do próprio 

texto. É o que começa a se sugerir em “Manchas na pele, linguagem”, 

com o relato da figura protagonista acerca da observação de seu corpo. 

Isso na medida em que esse relato leva a um pensamento ficcionalizado, 

voltado para a experiência universalmente compartilhada do testemunho 

das próprias transformações corporais involuntárias (o envelhecer e o 

engordar), que, mais à frente passam a alargar-se para além da literalidade 

do corpo, retornando desde sob a forma da aquisição de “manias” até 

como uma teoria da matéria como ciclo eterno de repetição. 

Com efeito, no raciocínio acerca do “amálgama de carne e de tempo” 

a que todos estão sujeitos o falso ensaísmo de Ó já está simultaneamente 

no domínio do enfrentamento especulativo do que se poderia chamar a 

dinâmica da matéria, sua auto-organização avessa ao controle de qualquer 

agência. Enfrentamento, por sua vez, cujos volteios se encontram em con-

tiguidade com um movimento de fala cíclico, espiral e em regime desejante 

e de “atualidade”. É o que se pode apreender de modo mais explícito nos 

textos 9, 12, 21 e 22 e na concepção geral dos “Ós”. No nono texto, o decisi-

vo “Bonecas russas, lição de teatro”, o leitor escuta falar-se de “uma mesma 

digestão, de um mesmo cair para dentro num liquidificador”, como forma 

fenomênica do “grande alvoroço da matéria” (p. 103). Daí, simultaneamente, 

que este último “não nos surpreende mais”, de modo que “somente nossa 

gratuidade e espanto conseguem quebrar este ciclo – como uma espécie de 

pele impenetrável, uma parte de nossa atividade vital não consegue aderir 

a ela, gravando-se numa matéria diversa, que morre conosco”, mas cuja 

“potência-ó”, “destino-voz” nos é conhecida (p. 104). 

De fato, nos volteios de gratuidade dos Ós nota-se algo como um 

movimento pulsional espiralar, próxima a uma tentativa de dar presença 

[10] Entrevista registrada em vídeo, disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=vo4rwboCkjE>. Último acesso em 14/05/2015. 

“Ensaios falsos” aparece em entrevista à revista Cult, de 2010, disponível em: <http://revistacult.uol.com.br/home/2010/03/entrevista-

com-nuno-ramos>. Último acesso em 14/05/2015.
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ao impulso mesmo da fala, fazer aflorar no texto algo de um “querer dizer” 

subjacente ao dizer que tem a ver com a invocação e com a imagem do 

sopro (nanCy, 2002, p. 53). Assim como de dar corpo performativo à utopia 

de fazer coincidir ato de fala e performance da voz (“é sono e confusão can-

sada, é a gaga frase de uma alegria estranha, é alguma coisa que esqueci 

agora”, raMos, op. cit, p. 270). Chegando a insinuar no eu uma figuração da 

força que não se conforma às formas (“Não há corpo que me prenda. Não 

há corpo que me cubra”, p. 175), e almejando fazer do conjunto dos cinco 

textos o encorpamento do processo de perseguição cíclica, desejante da 

fonte do canto: “nem posso apertar a alcateia entrelaçada da vontade e da 

poesia, não posso soltar essa matilha – estrela, estrada, estrume – porque 

não ouço o que para mim é o ó” (p. 92, g.n). Evidenciando assim algo que 

rebate até nos métodos de escritura do autor, na toada de um trabalho 

guiado por um desejo de escuta, e que tem a ver com uma dimensão 

daquilo que Marília Librandi-Rocha chama uma “escrita de ouvido”, não 

por acaso tendo em mente também uma presença inequívoca no livro, a 

Clarice Lispector sobretudo de A Paixão segundo G. H. e Água-Viva11 12.

[11] “Sugiro que escrever de ouvido é aliado a um método improvisional que busca alcançar um estado ideal de integração entre interior 

e exterior, entre palavras e coisas, capturar o material vivo e irrepetível” (librandi-rocha, 2011, p. 3). Quanto ao tema geral deste parágrafo, a 

ideia do desejo de escuta é desenvolvida por WilleMart, 2014 e poderia se estender por um arco de alto interesse para o contexto mais amplo 

desse trabalho, emblematizado pelo contato entre o tema da voz e o trabalho em torno da psicanálise por um autor como Pascal Quignard e 

chegando, com reflexões como as de Dolar e Nancy, ao problema da “enunciação pura” e, desse modo, às relações entre voz, ética e política 

(Cf. dolar, 2006, caps. 4 e 5). Ao mesmo tempo, mereceria posição muito mais central do que a do rodapé a explicitação da presença nuclear 

da problemática lacaniana do objeto voz neste parágrafo e nesta discussão como um todo. Vale, assim, ao menos ressaltar um dos feixes de 

constituição paradoxal da fala e do sujeito na voz explicitados pela conjetura teórica da voz enquanto encarnação do objeto a. Isso pois, en-

quanto encarnação do “objeto causa do desejo”, o objeto voz mobilizaria e escrita (bem como a leitura) como busca pela escuta de uma “voz 

áfona” (vivèS), e, mais precisamente, enquanto recuperação residual do gozo localizado no pré-simbólico, ou a “fala enquanto ato pelo qual o 

que foi morto vem à tona, em latência, na voz”, como se sugeriu anteriormente. Mas isso no mesmo passo em que “Esse objeto [o objeto voz] 

dá corpo à impossibilidade mesma de se alcançar autoafecção; ele introduz uma cisão, uma ruptura no meio da presença plena, e a refere a 

um vazio – mas um vazio que não é simplesmente uma falta, um lugar vazio; é um vazio ao qual a voz vem para ressoar” (dolar, 2006, p. 42).

[12] Já outra particularidade do livro, que começa a explicitar certas ambiguidades tratadas em seguida, encontra-se na confluência de 

uma retórica e uma lógica da introjeção, presente em uma retórica da ordem do comer, de um lado, e uma assunção da carnalidade da fala, 

de outro, que trazem à tona duas dimensões de um pensamento em torno de uma bucalidade anterior-concomitante à enunciação. Em um 

primeiro plano, há uma “vontade de cantar e vomitar ao mesmo tempo”, para depois “achar os pedaços” da “refeição” (raMoS, op. cit, p. 61). 

Desde já, então, em um segundo plano, é a contaminação da fala pela carnalidade presente desde a abertura da boca que se manifesta. A 

começar pelo nível mais sonora e literalmente bucal: “a trama da saliva e a da derme, do sopro batendo por dentro dos dentes, dá à voz a 

digital de um fantasma” (ideM, p. 157). Mas, mais do que isso, é a partir da boca enquanto o nó de carne e sopro em que se amarram o dizer 

e seu suporte material que a voz pretende fazer o corpo do texto “caminhar sobre as cinzas dos pés feitos de cinzas”, como no início do 

primeiro “Ó”. Com isso anunciando-se a decisão de incorporar radicalmente, ou melhor, “corporalmente” o lugar de onde se fala, ou, ainda, 

um falar a partir do corpo. Não o corpo íntegro e biológico que ancora a voz pessoal, e não só o corpo-volume marcado de afetos, memória 

e origens, mas uma espécie de devir-corpo através do qual se falaria e seria falado, da carne em que a fala se faz com as coisas e onde o 

sujeito é constantemente produzido pela materialidade da linguagem que, por sua vez, o produz. (ideM, p. 176).

Por outro lado, cabe neste ponto ao menos anunciar uma direção 

de abordagem das dificuldades de Ó que se começou a sugerir em 

referência à tendência à estabilização da fala da figura-ensaísta. De 

modo breve, talvez seja possível sintetizá-las em três níveis solidários 

e coextensivos à tendência mencionada. Primeiramente, quanto à pro-

dução de alteridade no discurso, colocando-se em jogo o delineamento 

de bordas e as operações texuais que dariam corpo às relações de 

incorporação apontadas. Que se pense nos literais atravessamentos de 

móveis antigos por placas de mármore negro e de vidro em Para Goeldi 

II (2000), com seu modo de relação pelo choque, pelo encontro abruto 

e forçado entre o sedimento de memória e o plano – em sentido pictó-

rico -, para se ter em vista o contraste de contundência com o ideal de 

impureza da voz, de “mistura” presente no livro de 2009. Além disso, 

tem-se em mente dificuldades que poderiam ser ilustradas novamente 

por um atrito entre realização e discurso do autor, quando este afirma 

que nos “ós” existiria “uma voz imanente das coisas”, consoante com 

um desejo de “dar voz de alguma forma a essa matéria, transformando-a 

em material narrativo, onde Tudo narra, Tudo fala”13. Nesse sentido, o 

atrito se daria com um arraigamento dos modos de subjetivação cons-

tituídos pela linguagem em uma figuralidade humana estabilizada, ou 

um predomínio estável do “rosto”, colidente com a retórica do contínuo 

entre espécies e do humano ao inumano, o que se poderia resumir na 

afirmação da impossibilidade de associar o giro dos “Ós”, por exemplo, 

ao lugar da bucca anterior ao os mobilizados por Sarah Guyer. Ou seja, 

na afirmação da distância do Ó com relação ao “o” de que fala Nancy 

em Ego sum, que “não é apenas um ato de ‘rosteamento’ ou ‘desros-

teamento’, mas a contração de uma boca sem rosto. O ‘o da primeira 

pessoa’ é o ‘o’ de ego, cogito, existo, o ‘o’ da boca em sua abertura e 

declaração, o ‘o’ do zero (em vez do dois, o tu) que antecede a primei-

ra pessoa” (apud guyer, 2015, p. 13). Esses dois níveis desaguando, 

enfim, no constante risco de o impulso retórico imunizar o potencial 

excessivo da voz, ou, de acordo com contexto similar levantado por 

Meschonnic, imunizar um funcionamento “histérico” da linguagem,  

 

 

 

[13] Em entrevista de 2012, disponível em: <http://nucleotavola.com.br/literatura/2012/04/nuno-ramos-a-literatura-e-sua-plasticidade>. 

Último acesso em 14/05/2015 (grifos presentes na transcrição original).
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que faria do poema “o momento em que as metáforas se realizam”, “não 

mais um dizer, nem um dito, mas um fazer” (2006, p. 66)14.

*

Cachorro morto num saco de lixo 

areia, sargaço, cacos de vidro 

mar dos afogados, mar também dos vivos 

Escuta teu murmúrio no que eu digo.

Nunca houve outro sal, e nunca um dia 

matou o seu ponte, nem a pedra 

feita de outra pedra, partiu o mar ao meio. 

Assim é a matéria, tem seu frio

e nunca vi um animal mais feio 

nem pude ouvir o seu latido. 

Por isso durmo e não pergunto 

junto aos juncos.

Mesmo em uma leitura apenas passageira é possível perceber como 

o poema número 1 de Junco dá corpo sinteticamente a uma problema-

tização da voz enquanto meio de agenciamento linguageiro da matéria, 

espécie de pano de fundo de toda a questão da materialidade interna à 

voz na textualidade de Nuno Ramos. É o que o poema realiza em primeiro 

plano, por meio da instauração de um tensionamento estrutural entre, 

de um lado, a encenação de uma continuidade de voz do texto e maté-

ria e, de outro, a descontinuidade exposta pelas contradições internas 

ao gesto enunciativo. Nesse sentido, o que dá especial contundência à 

composição, para além de dar corpo a tensões recorrente do trabalho 

literário de Ramos sob a tônica da mobilização de uma adesão hesitante 

à versificação codificada, é sua ancoragem em uma negociação comple-

xa produzida a partir de duas instâncias. Em uma primeira camada, a 

primeira estrofe abre o discurso com o estabelecimento de um circuito 

[14] Talvez seja possível encontrar uma ilustração das mais contundentes desse tipo de bifurcação entre concepção e realização com-

parando-se a produção do truncamento rítmico (no sentido mais amplo que se espera das imediações dessa última citação) de “Dentro 

do pátio sem luz” (O pão do corvo) com o caráter onírico, paradoxalmente translúcido, da imersão algo espetacular do eu no universo de 

Oswaldo Goeldi em “Perder tempo, vontade, uma cena escura”.

de invocação, nomeação e escuta que dramatiza o plasmar-se de voz e 

matéria em uma só melodia (que soa literalmente nas rimas toantes e em 

suas retomadas). O sujeito, aqui, para antecipar uma ideia emprestada 

adiante a Jean-Luc Nancy, apresenta-se como “lugar de ressonância”, 

porém fazendo da voz que se escuta no poema um meio aquoso com-

partilhado pelo chamamento da matéria à voz. Já uma segunda camada 

atravessa a primeira, fazendo atravessarem-se enunciado e enunciação, 

a partir da manipulação oscilante do verso decassílabo, abalado pela 

acentuação variante e pelos deslizamentos para o endecassílabo e os 

últimos versos de oito e três sílabas e pelos enjambements introduzidos 

com a segunda estrofe. É assim que, por um lado, a versura encarna 

aqui a “trava” exercida pela “matéria” – aqui seria mais preciso dizer “do 

material”– que segundo Ramos a matéria faria contrapesar a tendência 

proliferante de sua escrita15, submetendo o fluxo-voz a um ritmo de deter-

minação e indeterminação do material. E, finalmente, uma ideia de corte 

(“partir”) é materializada enquanto tensionamento performativo dado 

entre o enunciado da continuidade sedimentar da paisagem e as desar-

ticulações instauradas pela “inexaurível tensão entre a série semiótica e 

a série semântica” (agaMBen, 2002), de modo agudo na segunda estrofe 

e na passagem desta à terceira.

É, aliás, situando momentaneamente a discussão no campo da escu-

ta que se pode abordar mais alguns matizes da questão da materialidade 

interna à voz textual. Matizes estes que permitirão alcançar, ainda que 

a mero título de esboço, um horizonte comum entre essa questão e o 

âmbito de uma espacialização da fala, palco de atravessamentos entre 

materialidade plástica e inscrição de materiais vocalizados. É o que se 

pode buscar selecionando-se alguns entre os muitos desdobramentos 

do mais-de-voz lacaniano que informou parte do percurso até aqui – e 

especialmente acompanhando-se a visada de Mladen Dolar –, por meio 

da explicitação de seu contato com a possibilidade, trazida por Jean-Luc 

Nancy em À l’écoute, de amplificar-se a apreensão da experiência da voz 

como uma experiência da escuta. Chame-se atenção brevemente, por 

um lado, para a compreensão da voz, por Dolar, como “ponto pivotante 

precisamente na intersecção entre ausência e presença” (2006, p. 55) e 

enquanto operador da divisão entre interior e exterior (2015). E, por outro, 

nos quadros de um pensamento do ser e do sentido como ressonância, 

[15] Em entrevista de 2012, disponível em: </nucleotavola.com.br/literatura/2012/04/nuno-ramos-a-literatura-e-sua-plasticidade/>. 

Último acesso em 14/05/2015.
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como reenvio do si para o si como outro, para a consideração por Nancy 

de um sujeito que não o escópico-fenomenológico, mas, sim, um sujeito 

da escuta como “lugar de ressonância”, espaço de reenvios partilhado 

entre os registros sensíveis e entre estes e o registro inteligível, entre 

“identidade inteligível” e “individuação sensível”, assim como entre “o 

som e o sentido” (2002, p. 24, 26). Este, como se advertiu anteriormente, 

o ensejo para se pensar em termos de algo como uma “difração interna” 

da voz, a encenação desta sendo entendida precisamente como a mise-

-en-acte da ressonância entre esses raios, camadas ou regiões difratadas 

na voz. Ao mesmo tempo, valerá, na última seção do presente trabalho, 

ao menos anunciar o terreno comum entre o que vem aqui se pensando 

como “presença” no âmbito da voz silenciosa da enunciação no texto e 

da reenunciação na leitura e a presença situada em um tempo-espaço 

físico e pressupondo um “corpo ressoante”, com que se ocupa boa parte 

do raciocínio de Nancy. 

Afinal, trata-se, para o filósofo, de pensar a escuta como uma abertura 

da presença enquanto algo “indissociavelmente ‘meu’ e ‘outro’, ‘singular’ e 

‘plural’, tanto quanto ‘material’ e ‘espiritual’ e ‘significante’ e ‘assignifican-

te” (p. 31), além de próprio a um “presente sonoro” e a um “lugar sonoro” 

em que se experimenta do modo mais ostensivo “a condição aisthética 

como tal”: a partilha de um dentro/fora, divisão e participação, desconexão 

e contágio” (p. 33). Com efeito, desde Cujo é possível falar em uma osci-

lação ou hesitação entre separação e participação, no que toca ao modo 

de aparição do sujeito implicado na aproximação à dinâmica da matéria. 

Com efeito, em Cujo, amar as “coisas paradas”, estar como as coisas pa-

radas significava o desejo de participar, pelo trabalho da linguagem, do 

“contínuo sem queda, a duração elefante”, agregar-se a “O som da chuva 

contra o som das fontes, o contínuo do céu de fora contra o contínuo do 

céu de dentro” (raMos, 1993, p. 59, 69 – g. n.). Ao mesmo tempo, porém, a 

participação na temporalidade paradoxal da vitalidade inorgânica arraigava 

a fala em regime de divisão, ausência/presença: “Quis virar o corpo e ver 

o céu mas não este aqui. Estava bem morto e quis dizer isto aqui” (ideM, 

p. 29). Algo que ecoa, de certa forma, na oscilação hesitante entre as duas 

gestualidades no espaço de morte sugerido no início deste trabalho. E, 

também, de modo mais amplo, desde no próprio objeto linguageiro “ó”, 

formação bífida entre o índice da emissão mínima do canto (“Dizemos ó / 

e nosso corpo / expande a baía / badala a amídala” – Junco, poema 41) e a 

autoindicação dessa emissão (“tenho vontade de cantar e canto – ó isto é 

um canto” – “Quinto ó”); até em uma instauração enunciativa paradoxal do 

sujeito em Junco, “distinto e contíguo ao batimento aqui cardíaco” (Junco, 

poema 17) (“O que de mim se ama / não sou eu, é esse nome […] que roda 

aqui, ó– (eu mostro) / bem aqui, ó / redondo / sob a blusa”) // (aponta o 

peito) aqui” – Junco, poema 39). 

Por outro lado, encontram-se consequências de outra ordem à me-

dida que o movimento espiral de Ó se submete ao ritmo de separação e 

participação. Pois, se “a expansão do grito simboliza a da carne” (raMos, 

2008, p. 79) 16, o alçar-se para fora do corpo não é inteiro e está no hori-

zonte também, ora como operação, ora como tema, uma perturbação da 

relação entre vontade e matéria, como o figurado no encaixe do tema das 

manias a uma condição de sobrevivência circular na trincheira de uma 

guerra cujo sentido já é pateticamente perdido (“Manias, na trincheira”). 

Mas, mais que isso, o que interessa destacar agora é o jogo paradoxal de 

ausência/presença contíguo ao ritmo mencionado, que faz retornar a Cujo, 

ressoa em Junco e se espraia por toda uma lógica e uma imagética do 

rastro disseminada pela obra e especialmente pelos dois primeiros livros. 

O canto aparecendo como “a digital de um eco”, “o murmúrio amortecido 

da vontade de dar o nome-amor aos bichos e carniças” (p. 177), “nas 

cinzas do último dia, atrás do vidro natural que me separa de tudo” (p. 

60). Algo que assume papel central em “Bonecas russas, lição de teatro”:

Com olhos dentro dos olhos observo teu corpo de manhã; com dedos 

dentro dos dedos toquei você ontem à noite. Minha saliva antiga bebeu 

a tua, não a nova, e em minha raiva foi o veneno velho, copiado, diluído, 

que se lançou contra todos. Não sou a réplica do que fui, nem do que 

serei, mas do que acontece comigo neste exato momento. Como uma 

luz espelhada, já cansada do que iluminou, retorno, pasmo de retornar. 

Estou aqui. Aqui é. […] Concatenado à relojoaria noturna, circular, 

das bonecas russas das galáxias, girando dentro de si mesmas em 

velocidades espantosas, olho enfatuado por um olho que já não é meu, 

já tomado pelo que viu e vê ainda. Um olho que tem a luz colada, em 

dobras de repetição e de contagem. Cada vez que pisco, encontro o 

que já via antes. Como é possível isto? (p. 101)

Ressaltem-se, em primeiro lugar, os muitos ecos que a imagem das 

bonecas russas produz com relação a todo o tratamento da dinâmica 

da matéria e de sua relação com a forma na obra de Nuno Ramos. Com 

um primeiro deles, vem à tona uma tendência da obra de “cair sobre si 

[16] “Mas tudo o que é corpóreo quer repetir-se, tudo o que respira e geme e sua e quer respirar e gemer e suar de novo – a estrutura 

do que é físico tende ao ciclo, ao redondo”.
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mesma”, emblematizada por uma espécie de autoenglobamento recursivo 

da forma, que é a tônica, com variações, em trabalhos como Dois fornos, 

Duas casas, As vezes (1996). Mas atentando para um movimento mais 

amplo, é possível identificar aqui um prisma de refração de algumas das 

principais preocupações que mobilizam a produção artística de Nuno Ra-

mos da virada para os anos 2000 até ao menos 2010. De saída, é possível 

tomar como mote certa “rima” entre a caracterização da natureza “como 

uma enorme boneca russa” que aparece no início do texto arquitetado 

em torno dessa ultima imagem e as ênfases postas por Ramos em seu “A 

terra (Euclides da Cunha)”, que abre a seção “A terra (Literatura, canção)” 

de Ensaio Geral. Pois um primeiro núcleo das considerações tecidas no 

ensaio de 2001 diz respeito à centralidade que a ideia de “ciclo” teria 

no pensamento do autor de Os sertões, enquanto “modo operativo por 

excelência da terra – um retorno perpétuo do mesmo, diante do qual nada 

podemos” (p. 28, g. n). Esta uma linha possível para se traçar os cami-

nhos comuns que levam da presença truncada explicitada na passagem 

reproduzida à radicalização contemporânea pelo artista do enfrentamento 

dos problemas da recepção, da opacidade e da literalidade e que assume 

forma sintética na “lição de teatro” encenada em Ó. Lição esta que corres-

pondia à dramatização de uma “teoria da inexpressividade” atribuída a 

um fictício diretor de teatro, tendo como principal diretriz tratar “o público 

como uma parede branca” (p. 105) e como principal característica cênica 

a imobilidade e a execução de textos compostos de quase nenhuma fala 

ou ação em tempos estendidos por horas, dias ou mais.

Pois nesses “olhos dentro dos olhos” tem-se, embora não apenas, a 

figuração de um truncamento que é a relativização do poder instaurador 

de qualquer ato, de uma vontade cuja fenomenalização é possível apenas 

sob o amortecimento dado pelo entranhamento em uma dinâmica da 

matéria fadada à repetição e à sedimentação. De modo que as espirais 

de Nuno Ramos estão aqui próximas à terra de Euclides da Cunha, en-

quanto “mais do que palco”, “túmulo de todo ato” (p. 28) e, com isso, 

ao contexto do problema da suspensão da história na obra de Helio Oi-

ticica, discutida em “À espera de um sol interno”, do mesmo ano. Mas 

é também da suspensão da recepção da obra de arte que se tratava no 

comentário acerca de Oiticica17, assim como na aposta na figura da espiral 

[17] Ao tratar da discussão das contradições internas que levariam a que no projeto de Oiticica “materializar a obra no mundo [acabasse] 

por criar um refúgio dentro dele”, dado um “princípio de autossuficiência e passividade”, que deixaria “em suspenso a recepção da obra” 

e faria com que a história fosse “posta de lado” (2007, p. 123, g.a.).

como chave interpretativa para uma narrativa da arte moderna brasileira, 

pontuada pela hipótese da existência comum de “certa dificuldade de 

expansão, de exteriorização, de embate com o mundo” que “retornaria 

como energia narcísica para a própria obra” (2013, p. 71). De modo que 

o teatro da inexpressividade em que o giro das bonecas russas deságua 

culmina em pergunta semelhante à que conclui o diagnóstico – cujo 

alcance efetivo não se propõe discutir aqui – do autor acerca da causa 

desse mecanismo narcísico, a “absoluta falta de ressonância do objeto 

cultural na vida em que se insere” (ideM, ibid) nesse processo histórico 

brasileiro. Próximo ao “alguém do outro lado?” de “No palácio de Moe-

bius”, o teatro invocado em Ó culmina em um “Quem é você afinal?”.

Ao mesmo tempo, trata-se de um teatro cuja essência é uma espécie 

de saturação material do sentido, com as peças, atos, falas e até palavras 

submetidos a um arrastamento da experiência do tempo que bem pode-

ria lembrar a dinâmica de um dos materiais preferidos do artista, o breu, 

líquido cuja baixíssima velocidade o faz parecer um sólido. De modo que 

esse teatro aponta não apenas para um refluxo da vontade, extraviada de 

um investimento produtivo na matéria, como se sugere com a pedofilia do 

professor Ancona Lopes. Mas, também, para um nicho de problemas que 

assume posição mais central no trabalho de Ramos desde o fim dos anos 

1990 e atravessando a década de 2000, momento em que se notam novas 

consequências associadas à entrada em cena do signo terra, além de uma 

incorporação mais estrutural do lugar no trabalho plástico a partir desse mo-

mento. É, de fato, o período, por exemplo, em que tanto o site-specific quanto 

a land art assumem papel mais crônico na obra do artista, retomando-se 

o fio solto desde Matacão, de 1996, e multiplicando-se as intervenções em 

mobílias e coleções culturais derivadas da linha iniciada em Fungos (1998) 

e exponenciadas com a inserção de vozes a partir de Pergunte ao (2008). 

Porém, o que mais vale destacar neste ponto talvez seja uma possi-

bilidade de identificar algo como uma “superativação”18 de um jogo de 

tensionamento entre o que é da voz e o que é da resistência da matéria, 

visível em obras preconizadas por Luz negra (2002) e desencadeadas 

decisivamente com Morte das casas (2004). E que passará pela tentativa 

de diálogo poético com um “pertencimento dos atos a um solo que os 

[18] Recorre-se, aqui, à expressão utilizada por Jean-Michel Maulpoix para tentar dar conta do campo de trânsitos entre o literário e o 

teatral, passando pelo pictórico, em que se localiza a obra de Valère Novarina: “L’écriture de Novarina rapproche la page, le tableau et la 

scène: espace poétique, espace théâtrale, espace scénique, voilà ce que l’écriture ajointe. Agitant la langue, la traitant comme un matériau, 

elle fait du théâtre le lieu de la suractivité du poème: ‘le thêatre est le lieu où faire apparaître la poesie active, où montrer à nouveau aux 

hommes comment le monde est appelé par le langage” (Maulpoix, s/d, s/p).
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retém e anula”19, como em Vai, Vai (2006); à clivagem do espaço e do 

volume escultórico por um teatro representado para ninguém em traba-

lhos como Ai de mim (2006)20; ou até mesmo o encerramento da obra em 

um curto-circuito de recepção e espelhamento de si mesma, como em 

Pergunte ao e Monólogo para um cachorro morto (2008). Sobretudo, seria 

questão de pensar uma dimensão da passagem da materialidade interna 

à voz à espacialização do atravessamento entre o trabalho linguageiro e a 

concretude matérica que se desse menos por transporte que por contágio. 

Do movimento da voz como encenação da ressonância entre as regiões 

sugeridas a sua “superativação” no espaço físico, assim como à entrada 

em cena de algo do domínio de uma “separação radical entre voz e cor-

po”21 e de um “descompasso” recíproco entre voz e olhar (dolar, 2006, 

cap. 3). Isso, porém, mediante um corte na continuidade, que evidencia 

um salto entre o “dar à voz a matéria, dar à matéria a sua voz” de Ó (p. 

155) e o “dar às coisas a sua voz”22 no contexto das esculturas e instala-

ções. Pois nesse segundo domínio, dar voz ao mundo material – burrico, 

feno, esculturas, a chuva – é algo que se opera sempre por encaixes, 

incrustações, justaposições, ao mesmo tempo em que a resistência ao 

sentido, ao gesto, ao dizer e à sedimentação do sujeito não é produzida 

pela voz, mas a atravessa, assim como o contrário. 

É, assim, que se buscará concluir este estudo com uma breve ima-

gem desse nicho de materializações e vocalizações. Movimento ao qual 

se propõe chegar voltando-se a outra vertente de remissões contidas na 

figura das bonecas russas, cujo autoenglobamento remete, por via inversa, 

à especulação tecida no segundo texto de Ó, “Túmulos”: “Há uma ilusão 

fundamental em todo túmulo, uma matéria básica de que são feitos: o 

esquecimento de que o próprio túmulo também morre e apodrece, e seria 

preciso um novo túmulo envolvendo o antigo, como num jogo de bonecas 

russas, para impedir este acontecimento tão banal” (p. 41. g.a.). Ora, na 

[19] raMoS, 2013, p. 78, em referência à ideia de “uma certa anemia” que unificaria umas das linhagens do paideuma brasileiro do artista, 

que reuniria de Mira Schendel a Graciliano Ramos, de Goeldi a Paulinho da viola e a João Cabral de Melo Neto.

[20] É interessante notar que Ramos remete esse tipo de pesquisa a um movimento que parte do contexto da escultura, uma tentativa 

de “ativação dos materiais” (em depoimento ao autor, de 27/03/2015), que, assim, talvez permitiria pensar essa questão sob o ângulo de 

uma hibridização do volume escultórico. 

[21] A ideia é de Enoch Brater, visando o drama final de Samuel Beckett (brater, 1987).

[22] Em “Fala, falante”, texto publicado em catálogo de exposição de Nuno Ramos de 2006. São Paulo: Fundação Carlos Chagas e Instituto 

Tomie Ohtake.

mesma medida em que seria penoso não explicitar o vínculo do raciocínio 

com “Morte das casas de Ouro Preto”, de Drummond – as paredes também 

morrem -, não se trata de um estilema casual, mas de um encorpamento 

sintético de uma vertente de trabalho com o signo morte, fulcral na poé-

tica de Ramos. Trata-se, como afirma Lorenzo Mammì, de uma “atenção 

específica” ao momento em “que a matéria se descola da forma, e o corpo 

abandona o sentido” (2002, p. 8). Mas aqui, como se a própria articulação 

material-formal de uma bordejamento que criasse um interior e um exterior, 

ou a superfície que possibilitasse a estabilidade da estrutura – A pele do 

conteúdo cai. Depois de muitas peles o próprio conteúdo cai. Depois o caído 

cai. Até a aniquilação (raMos, 1993, p. 59) – também estivessem sujeitos 

a serem consumidos pela voragem da matéria. Movimento que, ao longo 

da obra, não se esgota no “cair para dentro do liquidificador”, mas oscila 

entre o orgânico centrípeto sem centro e o inorgânico centrífugo de potência 

vital, cujas reverberações mais imediatas remetem a Mácula e a Cujo: Estas 

madonas mortas devem dar seu leite de volta às vacas. Devem colocá-lo lá, 

já escuro, dentro dos ubres e os ubres dentro das vacas (ideM, p. 75).

*

O que Morte das casas (2004)23 realiza é, de certo modo, a presentifi-

cação de uma dupla ausência: de um lado, a do corpo completo do poema 

de Drummond, trazido para dentro da instalação por meio das ressonân-

cias produzidas entre som e sentido e entre os sentidos e, de outro, a da 

ausência histórica, das “remembranças” invocadas pelo poema. O trabalho 

como que produz uma continuação matérico/simbólica da chuva do poema, 

dublada em chuva física, corpo sonoro, chuvoso. Chuva e voz, os materiais 

que constituem a instalação, são aqui substâncias comensuráveis? Mas 

a voz em si, de modo mais decisivo que a chuva tem natureza dupla, põe 

em cena um material cultural, em reenvios com a literalidade da queda 

d’água. Pois a instalação encorpa a ausência em chave simbolicamente 

concreta e abstrata. Indiretamente, faz ressoar entre si, desse modo, duas 

formações próximas ao oximoro, o carnaval silencioso que encerra O pão 

[23] “Uma chuva contínua atravessa os três andares do saguão do prédio do Centro Cultural Banco do Brasil de São Paulo. Nove pares 

de caixas de som colocadas no teto e no chão reproduzem um trecho do poema “Morte das casas de Ouro Preto”, de Carlos Drummond 

de Andrade, recitado por atores e um coro” [descrição da obra divulgada em raMoS, N. Nuno Ramos. Rio de Janeiro: Cobogó, 2010]. O 

trecho reproduzido na obra consiste na primeira estrofe do poema de Drummond: Sobre o tempo, sobre a taipa, / a chuva escorre. As 

paredes / que viram morrer os homens, / que viram fugir o ouro, / que viram finar-se o reino, / que viram, reviram, viram / já não veem. 

Também morrem. As ocorrências que seguem em itálico são citações do texto de Drummond.
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do corvo (2001) e o carnaval abstrato de poema de Drummond recolhido 

em O fazendeiro do ar (1954), não por acaso intitulado “A voz”:

Devolve a pele enrugada. Devolve a boca sem os dentes. Devolve a mistu-

ra mutilada, herança que não serve. Devolve para a lua, toma. Espalha as 

suas cinzas. Já que a luz não vela este cortejo – carnaval, silêncio – fecha 

os olhos sozinho. Fecha por ti mesmo (raMos, 2001, p. 85).

Uma canção cantava-se a si mesma 

na rua sem foliões. Vinha no rádio? 

Seu carnaval abstrato, flor de vento  

era provocação e nostalgia. 

(druMMond de andrade, 1973, p. 415).

De fato, é disso que se trata, vozes escutando-se a si mesmas – como 

sugere Nancy, na escuta há tanto a fonte como a recepção. Na instalação, 

a fonte não é localizável – mas na difração interna da voz literária isso 

seria exceção, ou mesmo infrequente? –, instaura um “lugar sonoro”, 

assim como um espaço onidimensional e transversal (nanCy, 2002, p. 32). 

Mas, novamente, dá continuidade ao movimento do poema, vem do alto 

e do chão. Sua incidência onidimensional não chega a abalar a monorrit-

mia da chuva do poema, martelando constantemente a primeira estrofe, 

guardando a pulsação das doze estrofes de sete versos de sete sílabas. 

Mas, acima de tudo, instaura, como o poema, um lugar, ou melhor, um 

hiperlugar, quase um ter-lugar: sobre a noite, sobre a história. A tempo-

ralidade é a da presença, do ataque sonoro – cai a chuva – atravessando 

as camadas de tempo, memória. Mais que isso, atravessando o exterior 

e o interior, o corpo, a pele, as próprias bordas:

Como bate, como fere 

como traspassa a medula, 

como punge, como lanha 

o fino dardo da chuva

Se as paredes também morrem, a voz e seu corpo chuvoso instauram 

um lugar paradoxal, dentro-fora, fazem chover dentro – do edifício, sedi-

mento de matéria histórica – ecoando a chuva que atravessa a história. 

Seria uma extravagância fazer jogar as referências e dizer que, nesse 

trabalho, Nuno Ramos não apenas põe em cena o material Drummondia-

no, “para amar o que me foi dado” (2011, p. 45), mas nele declara uma 

sua origem, ser “amado dentro” dele, da luz, “mistura antiga de voz e de 

água” (“Dentro do pátio sem luz”, O pão do corvo)? Pois o que aflora aqui 

parece já ter estado desde sempre, nas constantes que vêm do início da 

obra. É tempo / de fatigar-se a matéria / por muito servir ao homem. O que 

o chão “chama” são as formas estruturadas, para que volte o pó / a ser pó 

pelas estradas. O que é abalado é que as coisas sempre cambiam / de si, 

em si. Quando “se vão” seria o passo da dinâmica de retorno em presença 

da matéria, entre o diferir-se e o permanecer, à voragem? Certo é que o 

tempo não é o particípio da ruína, mas o gerúndio da decomposição, e 

o espaço, presente instável de articulação/desarticulação entre matéria 

e forma, decomposição e produção: me conta por que mistério / o amor 

se banha na morte. Espaço contíguo ao da instalação, enfim, esta res-

soando entre som e sentido, matéria e símbolo, paisagem sonora e País, 

carnaval, silêncio e abstração. Se as paredes também morrem, a chuva 

da instalação é nervo exposto, carne sem pele, potência de acoplamento 

entre matéria e forma, pulsando no intervalo entre essas duas instâncias.

Dois anos depois de Morte das casas, Nuno Ramos trazia a terra para 

dentro da galeria e fazia a matéria-canção atravessar o material sempre 

semissimbolizado do animal vivo. Vai, vai tecia um enredo denso de 

cruzamentos: invocação e resistência imanente da matéria; voo e peso; 

vida e morte; humano, animal, inumano; natureza e cultura; separação 

e participação; vozes e coisas, e assim por diante. O trabalho era ex-

posto, como Morte das casas, em uma exposição em si organizada por 

atravessamentos entre universos de agenciamentos e materialidades 

heterogêneas, transitando entre o literário e o plástico, o escultórico e o 

teatral, entre outros. Algo sintetizado no título de um dos trabalhos de 

mediação, passagem – “Entre”-, sugerindo-se a instauração do mesmo 

espaço gerúndio de decomposição e composição, em busca de acopla-

mentos em processo. No programa que acompanhava a exposição, era 

veiculado um texto mais tendente ao conceitual do autor, “Fala falante”, 

intercalado entre os registros dos trabalhos, um pouco elipticamente.

Para além da atualização de constantes – “Falar, falar para quê? Para 

quem?”, “Palavras vindas de lugares inusitados” – algumas passagens 

talvez possam delinear um horizonte final, mesmo que de perguntas. 

“Dentro de uma pedra, já não há voz, mas imagem, metáfora, vontade de 

poesia. A voz da nuvem já foi cooptada pela voz poética, e ninguém mais 

pode ouvi-la”. “Como é possível ouvir, não o sentido do que é dito, mas a 

voz mesma, sua textura, temperatura de cor, como é possível chegar até 

ela? Colocar palavras em lugares inusitados”. E, finalmente, preparando 

o arremate com o “Para quem?”, uma fala que encerra em simultanei-

dade dois regimes distintos, entre a constituição simbólica do comum 

e a disrupção da articulação naturalizada entre o dizer e seu suporte 



228 229MAGMA _ LAVA EnTRE CARnE E SOPRO _ AndRÉ GoLdFEdER 

material, voz e materialidade: “Mais do que mudar as coisas, quero lhes 

oferecer sua voz”.

O que parece estar em jogo, enfim, é um transbordamento recíproco 

entre mundo plástico e mundo literário, em que a busca em ambos os 

campos por um mais-de-sentido, não sedimentado corresponde a uma 

região intermediária de expansão da “voz poética”. O de que se trata seria 

então a “superativação” da alteridade interna às materialidades em inves-

timentos de jogos de forças desdobrados para outros campos materiais? 

Seria de se esperar um sentido em excesso supostamente passível de ser 

produzido por articulações inesperadas entre forças e materiais e vozes e 

corpos? Algum tipo de deslocamento tornaria pertinente a esse contexto a 

visada de Jacques Rancière, segundo a qual “Literatura e democracia são 

dois modos de invenção de quase-corpos ou incorpóreos cujo dispositivo 

fragiliza as encarnações e identificações que ligam uma ordem do discurso 

a uma ordem das condições” (1995, p. 15)? Perguntas por reformular. De 

qualquer forma, talvez seja possível terminar compartilhando com Nancy 

e Dolar uma síntese proposta por Giorgio Agamben: “‘A busca pela voz 

na linguagem, isso é o que se chama pensamento’ – a busca pelo que ex-

cede a linguagem e o significado” (dolar, 2006, p. 11). Assim, o horizonte 

almejado poderia ser delineado ainda como um problema da voz. Mas da 

voz também enquanto lugar mesmo da “exclusão inclusiva” que fundaria 

o político, entre “vida nua” e polis, zoe e bios (ideM, p. 106). E, acompa-

nhando o traçado que Dolar faz de Agamben a Rancière, da voz enquanto 

palco possível de “rupturas heteronômicas” (Dolar) e, assim, de abertura 

da “subjetivação” para além da “identificação”, ou seja, “da produção de 

um corpo e de uma capacidade de enunciação não previamente identifi-

cável dentro de um campo dado de experiência” (ranCière, La mésentente, 

citado em ideM, p. 17). Da voz, afinal, enquanto meio do sentido, cujos 

excessos seriam de se procurar nas zonas de decomposição e composição, 

desarticulação e articulação entre jogos de forças e seus encorpamentos 

sedimentados e no atravessamento transversal de campos heterogêneos 

de acoplagem entre matérias e formas, corpos e vozes. 

ANDRÉ GOLDFEDER – Doutorando em Teoria Literária e Literatura Comparada 

pela Universidade de São Paulo (USP). A realização deste trabalho teve apoio da 

Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo (FAPESP) (processo 

no. 2014/15211-0) e da CAPES.

AGAMBEN, Giorgio. “O Fim do Poema”. Cacto, n. 1. São Paulo: Edições 

Alpharrábio, 2002.

BOURASSA, Lucie. Henri Meschonnic. Pour une poétique du rythme. (On-line), 

Éditions Rhuthmos, 2013.

BRATER, Enoch. Beyond minimalism: Beckett’s later style in theater. Nova York: 

Oxford University Press, 1987.

DOLAR, Mladen. A Voice And Nothing More. Cambridge/Londres: 

The MIT Press, 2006.

____________ “What’s in a voice?”. Literatura e sociedade, 17/18. No prelo, 2015.

DRUMMOND DE ANDRADE, Carlos. Poesia completa e prosa. Rio de Janeiro: 

Companhia José Aguilar Editora, 1973.

KIFFER, Ana. “Entre Ó e tato”. Alea. Estudos neolatinos, n.1, v. 12. Rio de 

Janeiro: Programa de Pós-Graduação em Letras Neolatinas/UFRJ, 2010.

LACAN, Jacques. O Seminário. Os Quatro Conceitos Fundamentais da 

Psicanálise. Rio de Janeiro: Zahar, 1979.

LIBRANDI-ROCHA, Marília. ‘Writing by ear’: Clarice Lispector, Machado de 

Assis and Guimarães rosa and the Mimesis of Improvisation. Critical Studies in 

Improvisation, Vol. 7, No 1, 2011.

MAINGUENEAU, Dominique. Discurso Literário. São Paulo: Contexto, 2012.

MAMMÌ, Lorenzo. “Noites brancas”. RAMOS, N. Noites Brancas. Curitiba: 

Casa da  Imagem, 2002.

MAULPOIX, Jean-Michel. “La parole suractive” (s/d). Disponível em:  

<http://www.maulpoix.net/novarina.html>. Último acesso: 20/02/2015.

MESCHONNIC, Henri. Linguagem, Ritmo e Vida. Belo Horizonte:  

Fale/UFMG, 2006.

NANCY, Jean-Luc. À l’écoute. Paris: Éditions Galilée, 2002.

NOVARINA, Valère. Diante da palavra. Rio de Janeiro: 7Letras, 2009.



230 MAGMA _ LAVA 

RAMOS, Nuno. Cujo. São Paulo: Editora 34, 1993.

___________ O Pão do Corvo. São Paulo: Editora 34, 2001.

___________ Ensaio Geral. São Paulo: Editora Globo, 2007.

___________ Ó. São Paulo: Iluminuras, 2008.

___________ Junco. São Paulo: Iluminuras, 2011. 

___________ “No palácio de Moebius”. Piauí, n. 86. São Paulo, Novembro/2013.

RANCIÈRE, Jacques. Políticas da escrita. São Paulo: Editora 34, 1995.

VIVÈS, Jean-Michel. A voz na clínica psicanalítica. Rio de Janeiro: Contracapa/

Corpo Freudiano– Seção Rio de Janeiro, 2012.

WEILL, Alain-Didier. Les trois temps de la loi. Paris: Éditions du Seuil, 1995.

WILLEMART, Philippe. Psicanálise e teoria literária: o tempo lógico e as rodas da 

escritura e da leitura. São Paulo: Perspectiva, 2014.

O RESTO É SILÊNCIO:
UMA MÁQUINA, OUTRO ALEPH 

E “SU ATAREADO RUMOR”

 — PATRÍCIA LEME

Estrangeiro: O que pode esperar de quem não vê? 

Édipo: O que eu disser se tornará visível. 

(Édipo em Colono) 

Ç'aurait été un mot-absence, un mot-trou […]. On 

n’aurait pas pu le dire mais on aurait pu le faire résonner. 

(Marguerite Duras)

RESUMO

Este ensaio constitui-se como uma modulação entre o olhar e a voz em “El aleph” (1997), conto de Jorge Luis 

Borges, dois registros a serem sustentados a partir da cisão estrutural da narrativa: quando a via do olhar fracassa, 

instaura-se um silêncio que nos convoca à sua escuta. Em um momento subsequente, “A máquina do mundo” 

(2001), de Carlos Drummond de Andrade, será trazida para invocar o registro da voz na narrativa borgeana: nesse 

poema, o sujeito poético não cede a uma torrente de imagens, mas implica-se no puro acontecimento textual. O 

trajeto teórico, então, parte da falência da imagem para posteriormente abrir-se àquilo que se funda como enun-

ciação. Trata-se de uma delimitação dos efeitos inaugurados por dois regimes de leitura: não se pretende dar aos 

textos uma interpretação conclusiva, mas questionar os modos pelos quais eles ativam o lugar do olhar e da voz.

Palavras-chave: Olhar, voz, silêncio, fracasso, enunciação.

ABSTRACT

This essay is a modulation between the gaze and the voice in Jorge Luis Borges’ short story “El aleph” (1997), 

two registers to be sustained through the narrative’s structural scission: when the gaze way fails the institution 

of a silence summons us to listen. In a later moment, Carlos Drummond de Andrade’s “A máquina do mundo” is 

invited in order to invoke the register of the voice in the borgesian narrative: in this poem, the poetic subject doesn’t 

surrender to a torrent of images, but implicates himself in its pure textual event. Thus, the theoretical trajectory 

begins with the image’s failure to ultimately open itself to something to be established as enunciation. It consists 

in a delimitation of the effects inaugurated by two reading regimes: to question how the places of the gaze and 

of the voice are activated by the texts will be preferred, rather than produce a conclusive interpretation of both.

Key-words: Gaze, voice, silence, failure, enunciation.
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1. DELIMITAÇÕES: NO PONTO CEGO, ALGO RESSOA.

V
em de Borges, “homem essencialmente literário” (BlanChot, 2005, 

p. 137), duas imagens que emolduram esta leitura: o labirinto e 

o deserto. Quem as intui é Maurice Blanchot, encontrando na 

escrita borgeana um lugar para evocar o infinito literário: 

[…] suponhamos que, nesse espaço estreito, de repente obscuro, de 

repente cegos, nós nos perdêssemos. […] Para o homem medido e 

comedido, o quarto, o deserto e o mundo são lugares estritamente 

determinados. Para o homem desértico e labiríntico, destinado à er-

rância de uma marcha necessariamente um pouco mais longa do que 

sua vida, o mesmo espaço será verdadeiramente infinito […] (ideM, p. 

136-137, grifos meus).

A abordagem de Blanchot antecipa uma experimentação negativa 

do mundo, lugar inicialmente previsto e descritível, mas cuja lógica por 

vezes deixa-se estremecer. Algo irrompe para abalá-lo e, abolindo as suas 

medidas, confere-lhe a função de infinito; nele, o homem que o atravessa 

vê-se de repente cego – o homem desértico, que erra por gerações sob o 

sol, ou labiríntico, esbarrando nas paredes com a esperança de encontrar 

um fim. Na eminência desse espanto, o mundo se reorganiza.1

Nesse novo mundo, uma biblioteca torna-se babélica, uma cidade 

se reduplica em meandros especulares, ou ainda, no seio de um deserto 

emerge uma construção à qual nem a imortalidade pôde prover o período 

de sua travessia.2 Sem um termo à sua errância, a narrativa borgeana 

acaba por fundar-se como um labirinto cujo projeto nos é dado a priori: 

estabelecendo-se como “teoremas com hipóteses fantásticas” (cf. roJo, 

2011, p. 24), seus contos inscrevem desde seu movimento inicial as coor-

denadas a serem percorridas. Assim procederá Borges na construção 

desse espaço (por suas mãos, essencialmente literário), doando-lhe uma 

forma ímpar: levando-nos inicialmente a percorrer o seu fio, condição do 

labirinto clássico, seus contos pouco a pouco abolem as referências que 

o sustentavam; não há mais centro e, portanto, sequer extremidades, 

como pontua Lyslei Nascimento (2009, p. 152-153; 177-178). Agora, “[…] 

extensível até o infinito, esse labirinto ou enigma não tem nem fora nem 

dentro […] não possui genealogia nem hierarquia» (nasCiMento, 2009, 153, 

grifo meu). O manejo borgeano para com essa forma é, portanto, capaz 

de fazer emergir, a partir de uma sólida construção, um lugar incomum: 

em dado momento, a narrativa oblitera a distinção entre dentro e fora, e 

tudo passa a partilhar um espaço que apaga a sua origem.3

[1] Em consonância com Alain 

Didier-Weill, na introdução de Os 

três tempos da lei (1997, p. 7-8).

[2] Aludo, consecutivamente, 

aos contos “La biblioteca de Ba-

bel”, “La muerte y la brújula” e 

“El inmortal”.

[3] Como traz Michel Foucault 

sobre a escrita borgeana, em seu 

prefácio a As palavras e as coisas: 

“O impossível não é a vizinhança 

das coisas, é o lugar onde elas po-

dem avizinhar-se.” (2002, p. XI).

É nesse esgarçamento do que se constituiria como possibilidade de 

representação que Luis Costa Lima enxerga aquilo que a narrativa borgea-

na não dá a ver senão por seus efeitos – uma “produção do irrespirável”, 

pesadelo formulado com “persistente lucidez” (1977, p. 330): “Em certo 

ponto da análise, vemos sua ficção dobrar-se sobre si mesma, escapar da 

onisciente consciência que procurou dominá-la e, ao contrário, apresentar 

seu ponto cego” (ideM, p. 330, grifos meus). Onde o limite se estabelece, 

emerge um universo tocado pela cegueira, o qual requisitará de seu leitor 

novas formas de percorrê-lo; nele, um fio já obsoleto, mimético à visão, 

seria o mais óbvio dos suportes para atravessá-la. Mas, nesta leitura, 

outros sentidos se aguçam.

2. ESCREVE-SE O QUE SE VÊ: UM TODO CHAMADO “LA TIERRA”

Assim, hesitantes diante de um mundo que em breve se perverte-

rá, ingressamos na leitura de “El aleph” (1997), paradigma do infinito 

literário (cf. BlanChot, 2005, p. 140). Até atingirmos seu acontecimento 

central, o contato com a esfera luminosa que ofereceria a visão simultânea 

de todos os pontos da Terra, somos guiados pelo cálculo meticuloso que 

fará restar, ao fim, um universo inapreensível. Já no primeiro parágrafo as 

coordenadas à sua travessia estão dispostas: a morte de Beatriz Viterbo; 

a promessa de Borges, o narrador em primeira pessoa, de manter intacta 

a sua memória;4 as visitas artificiosamente arquitetadas à sua casa na 

Rua Garay; os retratos que, espalhando-se por toda a narrativa, falham 

em totalizar a imagem dessa mulher. Os indícios seguem, e finalmente 

parecem se concluir com os livros ofertados à família, cujas páginas ain-

da coladas revelam ao narrador um desinteresse que se prolonga desde 

Beatriz até o que dela restará no mundo. Tal é a moldura na qual Carlos 

Argentino Daneri, primo-irmão daquela que ecoará por todo o texto, nos 

é apresentado, tão desinteressado nos livros quanto desinteressante 

como escritor: contrastando com sua indiferença às letras, Daneri é o 

autor de um poema intitulado “La Tierra”, cuja extravagância – Borges 

não se fatiga em ressaltá-la – se presta ao projeto megalomaníaco de 

descrever toda a extensão do planeta. Trata-se de um poema medíocre ao 

qual não faltará “la pitoresca digresión y el gallardo apóstrofe” (Borges, 

1997, p. 180); mas, criando um curto-circuito na narrativa, ele se lança 

para nós como algo além:

“He visto, como el griego, las urbes de los hombres, 

Los trabajos, los días de varia luz, el hambre; 

[4] Como enuncia o narrador, 

identificando-se por Borges: “No 

podia vernos nadie; en una deses-

peración de ternura me aproximé 

al retrato [de Beatriz] y le dije: / – 

Beatriz, Beatriz Elena, Beatriz Ele-

na Viterbo, Beatriz querida, Beatriz 

perdida para siempre, soy yo, soy 

Borges” (borgeS, 1997, p.187).
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No corrijo los hechos, no falseo los nombres, 

Pero el voyage que narro, es… autor de me chambre.”

– Estrofa a todas luces interesante – dictaminó –. El primer verso gran-

jea el aplauso del catedrático, del académico, del helenista, cuando no 

de los eruditos a la violeta, sector de considerable opinión; el segundo 

pasa de Homero a Hesíodo (todo un implícito homenaje, en el frontis 

del flamante edificio, al padre de la poesía didáctica), no sin remozar 

un procedimiento cuyo abolengo está en la Escritura, la enumeración, 

congerie o conglobación; el tercero – ¿barroquismo, decadentismo, 

culto depurado y fanático de la forma? – consta de dos hemistiquios 

gemelos; el cuarto, francamente bilingüe, me asegura el apoyo incondi-

cional de todo espíritu sensible a los desenfadados envites de la facecia 

[chiste]. Nada diré de la rima rara ni de la ilustración que me permite 

¡sin pedantismo! acumular en cuatro versos tres alusiones eruditas 

que abarcan treinta siglos de apretada literatura […]. (ideM, p. 180-181)

A abordagem que o narrador traz de “La Tierra” o apresenta, com um 

golpe de ironia, como uma montagem rebaixada da própria experiência 

que ele viverá muito em breve: trata-se de uma descrição positivada de 

um elemento que, no conto borgeano, se estabelece como limítrofe.5 Tal 

tensão, contudo, passa ao largo de Daneri: a análise que o próprio poeta 

lhe confere evidencia no poema uma tranquila dependência em relação 

a algo que lhe é externo, criando uma dinâmica onde as posições de 

sujeito da escrita e de objeto sobre o qual se escreve estão estabilizadas. A 

reprodução da fala de Daneri vai do risível ao absurdo: tendo apresentado 

ao narrador uma estrofe bastante simplória, seu comentário verborrágico 

agrega-lhe camadas menardianas de leitura, as quais assumem uma verti-

calização ausente ao texto per se.6 O teor de sua exegese sugere antes uma 

explicação do que um exercício analítico, ou, ainda, uma voz dominadora 

que se impõe sobre a matéria escrita, travando-lhe qualquer possibilidade 

interpretativa. Não à toa o narrador, saboreando o seu próprio enfado, 

concluirá que “el trabajo del poeta no estaba en la poesía; estaba en la 

invención de razones para que la poesía fuera admirable” (Borges, 1997, p. 

181): a “obra” de Daneri, como o personagem posteriormente revelará, é 

tributária mais à organização catalográfica das imagens as quais o Ale-

ph lhe dá acesso do que ao trabalho de concentração potencializadora, 

característica da linguagem poética.7

Daneri tinha o acesso ao Aleph como essencial para a conclusão 

de seu poema (cf. ideM, 1997, p. 186), gesto que escava uma via à abor-

dagem ao ato de escrita em operação no conto: em certo sentido, ambos 

[5] Agradeço ao Prof. Dr. Ro-

berto Zular por um possível des-

dobramento: “La Tierra” manifes-

ta-se como a Máquina do Mundo 

“rebaixada”.

[6] Aludo ao conto “Pierre Me-

nard, autor del Quijote” para fa-

zer referência a um dispositivo de 

leitura essencialmente borgeano: 

se tensionado ad absurdum, não 

há nada que um texto não possa 

dar a ver; a leitura torna-se, então, 

um exercício tão ficcional quanto 

o texto sobre o qual ela se dedi-

ca, o que não necessariamente a 

descredita. Pelo contrário.

[7] Característica à qual a ela-

boração de Ezra Pound é lapidar: 

“Dichten = Condensare”, poesia 

como concentração, condensação, 

adensamento (cf. 2006, p.40).

os textos têm no Aleph a condição de sua confecção, pois, como o fizera 

Carlos Argentino, também Borges se dedicará à tentativa de escrever 

aquilo que seus olhos viram. No conto, o eu que volta para narrar, colo-

cando-se novamente diante da experiência inenarrável, será também o 

escritor que, fracassando, deixa algo por escrever. De repente, do tem-

po do enunciado irrompe, irresolúvel, o presente enunciativo: “Arribo, 

 ahora, al inefable centro de mi relato; empieza, aquí, mi desesperación de 

escritor […]; ¿cómo transmitir a los otros el infinito aleph, que mi temerosa 

memoria apenas abarca?” (Borges, 1997, p. 188, grifos meus).8 A partir 

dessa postulação, a narrativa se reconfigura: “El aleph” torna-se um texto 

igualmente submetido à impossibilidade que atingira Daneri. Borges, o 

narrador e escritor do conto em processo, também não poderá constituir 

uma configuração discursiva que dê conta de descrever a visão do Aleph, 

assim como Daneri não o pudera fazer em seu poema. Estabelece-se aqui 

uma primeira tensão: entre as possibilidades poéticas e narrativas frente 

ao impossível de sua escrita; a ela, somo um desdobramento – ambas 

produzidas pela via do olhar.9

Sofrendo um empuxo rumo ao indizível, a narrativa é atravessada 

pelo arco de sua própria escrita, cujo processo queda sobredeterminado 

por um fracasso dado de antemão – o de “La Tierra”. Há, contudo, que 

se ressaltar uma diferença crucial no modus operandi de cada uma das 

empreitadas: Daneri acredita que, uma vez tendo o Aleph ao seu dispor 

e pelo tempo necessário, ele poderá escrevê-lo em sua totalidade – e, 

nota-se, sem que para isso ele precisasse reinventar a forma pela qual 

esse todo se inscreve. Em outras palavras, uma vez colocando-se como 

um homem “medido e comedido” diante de uma experiência infinita, seu 

poema acaba por aplanar aquilo que se impõe como um puro excesso à 

visão – sua escrita estará irremediavelmente a serviço da imagem. Da-

neri não silencia e, por não fazê-lo, jamais poderá ouvir o ruído de seu 

retumbante fracasso; sua fala, excessiva e logomáquica, recobre aquilo 

que em seu poema deveria ressoar. 

Curiosamente, o narrador ainda lhe cede espaço na narrativa, abrindo-

-lhe, com a marca do discurso direto, a possibilidade de falar por si, gesto 

que não deve passar despercebido. Pois, ao fazê-lo, Borges destaca um 

importante eixo em operação em seu conto: o enorme projeto de Daneri, 

seu comentário profuso, sua crença irreal na qualidade de seu feito dão 

indícios de que, uma vez que se abraça as armadilhas imaginárias que 

habitam a linguagem, não há ponto de basta à crença em sua capacidade 

de tudo dizer – ainda que essa fé cega coroe, calando qualquer discordância 

que lhe possa comprometer, um escritor mediano.10 Nesse sentido, a voz 

dominadora do poeta aproxima-se à própria forma de “La Tierra”: o poema 

[8] Convergindo com a leitu-

ra de Angeles Bernal: “Una voz 

discrepante, la de ‘Borges’, es la 

encargada de presentar al per-

sonaje femenino [Beatriz]; […] 

Así, la mirada dual es resultado 

de la conciencia escindida del 

narrador, la cual fluctúa entre la 

seriedad y la parodia, entre la ac-

tualidad crítica y la aquiescencia 

hacia los sentimientos y acciones 

propias y ajenas […]” (2008, p.48, 

grifos meus).

[9] Como sugere Adriana Cava-

rero: “A filosofia grega entende o 

pensamento, e, portanto, todo o 

regime da verdade que olhe com-

pete, em termos de visão. O noe-

ma, a idéa são substancialmente 

imagens mentais. Elas decorrem, 

para dizer com Hannah Arendt, 

da capacidade que o pensamen-

to tem de apresentar (ou seja, re-

-presentar) à mente as imagens 

des-sensibilizadas e generalizadas 

dos objetos físicos percebidos 

pelo olho corpóreo” (2011, p.55).

[10] Empresto o termo “ponto de 

basta” de Jacques Lacan, noção 

através da qual ele situa o ponto 

onde se dá o atravessamento da 

linguagem no percurso do sujei-

to rumo à sua imagem (cf. 1998, 

p. 820; 822-824). Ressalto que 

algumas teorizações lacanianas 

norteiam este ensaio, ainda que 

em latência.
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é produto de uma escrita que objetivava simplesmente domesticar um 

objeto passivamente oferecido à visão; sob esse aspecto, sua capacidade 

de dar à escrita a potência requisitada por esse elemento torna-se bastante 

questionável. A partir desse momento, a tensão entre o poema de Daneri 

e o próprio conto que o abriga duplicará o registro da narrativa em ques-

tão – “El aleph” agora se equilibra na iminência de seu próprio fracasso.

“La Tierra” é um texto falho segundo a implacável análise do narra-

dor, mas, ironicamente, o desdém que ele lhe dedica, alongando-se por 

páginas em seu comentário, muito em breve recairá sobre si próprio: tendo 

Daneri lhe apresentado o Aleph, o narrar será desorientado pela visão 

que esse elemento lhe propiciara. Mas Borges, ao contrário do que fizera 

Daneri, não pôde render-se às glórias do espetáculo ao qual presenciara. 

O que era visível se desfaz quando, das sombras de seu passado, a ex-

periência retorna – na sua iminência, o narrar vacila, deixando irromper 

um crescendo de imagens que jamais formarão um todo: “Lo que vieron 

mis ojos fue simultáneo”, destaca o narrador, “lo que transcribiré, sucesivo, 

porque el lenguaje lo es” (Borges, 1997, p. 188, grifos meus). Tal é o corte 

que fará de seu labirinto textual uma estrutura infinita, na qual ressoa o 

Aleph, figuração do impossível:

[…] Cada cosa (la luna del espejo, digamos) era infinitas cosas, porque yo 

claramente la veía desde todos los puntos del universo. Vi el populoso mar, 

vi el alba y la tarde, vi las muchedumbres de América, vi una plateada tela-

raña en el centro de una negra pirámide, vi un laberinto roto (era Londres), vi 

interminables ojos inmediatos escrutándose en mí como en un espejo, vi 

todos los espejos del planeta y ninguno me reflejó […] vi tigres, émbolos, 

bisontes, marejadas y ejércitos, vi todas las hormigas que hay en la tierra, vi 

un astrolabio persa, vi en un cajón del escritorio (y la letra me hizo temblar) 

cartas obscenas, increíbles, precisas, que Beatriz había dirigido a Carlos 

Argentino, vi un adorado monumento en la Chacarita, vi la reliquia atroz 

de lo que deliciosamente había sido Beatriz Viterbo, vi la circulación de mi 

oscura sangre, vi el engranaje del amor y la modificación de la muerte, vi el 

aleph, desde todos los puntos, vi en el aleph la tierra, y en la tierra otra vez 

el aleph y en el aleph la tierra, vi mi cara y mis vísceras, vi tu cara, y sentí 

vértigo y lloré, porque mis ojos habían visto ese objeto secreto y conjetural, 

cuyo nombre usurpan los hombres, pero que ningún hombre ha mirado: el 

inconcebible universo (ideM, p. 189-190, grifos meus).

A forma que o narrador dá ao Aleph destoa de imediato do projeto 

de Daneri: as imagens, ainda que nítidas e precisas, pontualmente loca-

lizadas, a cada passo se acumulam diante da linearidade da escrita, e, 

sobrecarregando o suporte narrativo, levam-no a um ponto de falência. 

A pressão que esse jorro produz esmaga o sujeito da visão, que em dado 

momento não mais tolera o encadeamento de imagens que ele próprio 

instituíra na linguagem: ao trazer a face do leitor ao âmbito textual, ao 

com ela confundir a sua própria e o avesso de suas vísceras, seu relato 

descontrola-se; abolindo dentro e fora, Borges desorienta o seu narrar 

“medido e comedido” (BlanChot, 2005, p. 137) ao sofrer um empuxo rumo 

ao inenarrável – não abdicando de sua “persistente lucidez” (liMa, 1977, 

p. 330), a vertigem será a única saída possível. A partir desse momento, 

tudo o que fora visto reclui-se a um único significante, o qual, amplo em 

sua significação, só poderá marcar um fracasso: a forma, de repente, 

retrai-se a um nome, o inconcebível universo.

Essa enumeração torrencial, aqui, assinala o limite da escrita;11 ao 

fazê-lo, emerge um desespero presente: para suceder em sua empreitada, 

para conseguir trazer o Aleph à vida pela linguagem, seu relato deveria 

resgatar o aspecto radicalmente contemporâneo de sua experiência. As-

sim, o que fora visto, o narrador o sabe, deverá ser sustentado unicamente 

pela enunciação narrativa. Mas se em um primeiro termo a crença em uma 

forma totalizante já nos dera mostras de sua insuficiência, a narrativa 

agora oscila entre fracassar com Daneri e abdicar de sua própria escrita. 

A manutenção desse frágil equilíbrio estabelecerá um curto-circuito, onde 

se cruzam Borges e Daneri, diante do qual o narrador se cala:

En la brusca penumbra, acerté a levantarme y a balbucear:

– Formidable. Sí, formidable.

La indiferencia de mi voz me extrañó […]. Me negué, con suave energía, 

a discutir el aleph […] (Borges, 1997, p. 190, grifos meus).

A resposta de Borges à verborragia de Daneri é o silêncio, suposta-

mente insuportável ao poeta. A tensão entre eles, no entanto, permanece 

sem resolução: atingido pelo incômodo espelhamento entre Borges e Da-

neri, “El aleph” compõe-se, pela via da imagem e de seu fracasso, como 

uma duplicação sistematicamente alterada desse poema. Essa seria, qui-

çá, uma interpretação plausível, caso não houvesse uma segunda ordem, 

ou um segundo movimento implicado pelo ato do narrador – esse que 

lhe possibilita emergir como escritor de um conto, tornando-o irredutível 

à imagem e semelhança de “La Tierra”.

É precisamente esse retorno pela escrita que lhe permite criar, 

como um fio a um labirinto infinito, um circuito que não fecha, fazendo 

[11] Para Ana Maria Barrenechea, 

a enumeração borgeana é muitas 

vezes um recurso retórico que re-

monta ao intuito de registrar a ex-

periência maravilhosa sem media-

ções; serve, inclusive, para falsear 

a si mesmo enquanto um recurso 

retórico, criando o efeito de uma 

transposição direta da experiência 

(cf. barrenechea, 1957, p. 85). Sob 

essa perspectiva, “El aleph” cria-

ria uma tensão entre o fracasso de 

sua escrita e aquilo que, pelos seus 

efeitos, nela sucede.
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 reverberar seu silêncio a cada leitura. Talvez seja a essa dinâmica à qual 

Ricardo Piglia alude ao abordar, em consonância com esta proposta, o 

ponto onde se une o duplo percurso das narrativas borgeanas: “Esse ponto 

cego conduz ao desvelamento da enunciação” (piglia, p. 111). Há algo que 

se abre com o fracasso premente de sua escrita, fundando no seu próprio 

movimento um marco zero. Assim, questionando com Borges a via da 

imagem, nosso ouvido agora se aguçará para tentar discernir o que ressoa 

onde outrora enxergamos um fracasso. Diante de uma hipótese à escuta 

de “El aleph”, aquiesceremos: ao amontoado de imagens fecharemos os 

olhos, para atentarmo-nos ao silêncio que produz, como efeito, o conto 

em sua forma definitiva. E, sem pronunciar-se, ainda solicita: “Retorne!”.

3. TRANSIÇÃO: DA CEGUEIRA LABIRÍNTICA À VOZ QUE CLAMA 
NO DESERTO

No pós-escrito que arremata o conto, o narrador cede a palavra a Ri-

chard Burton. A citação, verdadeira ou não, reacende a constituição biaxial 

que dará à narrativa borgeana um caráter impossível. Traz o historiador:

Pero los [alephs] anteriores (además del defecto de no existir) son meros 

instrumentos de óptica. Los fieles que concurren a la mezquita de Amr, 

en el Cairo, saben muy bien que el universo está en el interior de una de las 

columnas de piedra que rodean el patio central… Nadie claro está, puede 

verlo, pero quienes acercan el oído a la superficie, declaran percibir, al 

poco tiempo, su atareado rumor… […] (Borges, 1997, p. 192, grifos meus).

O testemunho de Burton, ao descreditar as formas visíveis do Aleph, dá 

ao narrador o aval para abdicar de todo o seu relato. Se assim se procedesse, 

desmontar-se-ia a desagradável especularidade entre Borges e Daneri; mais, 

ainda: o amor que Beatriz Viterbo dedicara ao poeta seria produto de uma 

ilusão, e todo o seu fracasso quedaria anulado. Ainda assim, o narrador opta 

por manter a dúvida no momento final: “¿Existe ese aleph en lo íntimo de 

una piedra? ¿Lo he visto cuando vi todas las cosas y lo he olvidado?” (ideM, 

ibid). Borges, com esse gesto, cria e sustenta dois funcionamentos distintos, 

figurados por dois elementos: o Aleph por ele visto, agora questionável, é 

atravessado por um segundo, um Aleph supostamente verdadeiro. Nota-se: 

a existência de um não anula o outro; de alguma forma, eles se cruzam – 

“¿Lo he visto cuando vi todas las cosas y lo he olvidado?”.

Em um desdobramento da tensão primeira – entre “La Tierra” e “El 

aleph” – essa é a forma pela qual o problema se amplia, reinscrevendo-se. 

A estrutura do conto cria e sustenta duas formas de lê-lo: “El aleph” se 

torna o próprio objeto sobre o qual se escreve e poderá, portanto, ser 

tomado como um Aleph abordado pela visão, sobre o qual recairá um 

fracasso, e aquele passível de escuta, embora diante da sua existência 

inaudita só se possa silenciar, como o fez o narrador. O silêncio ecoa o 

núcleo desabitado que, sabe-se pela escrita borgeana, não fora tocado 

pela linguagem; como postula Nicolas Rosas, em uma formulação que 

não deixa de evocar esse conto: “Y en ese punto descentrado, en ese cen-

tro incandescente pero vacío, el mundo calla, enmudece” (rosa, 1995, p. 

175, grifo meu). É nesse emudecimento, quando já se disse tudo o que 

era possível, que proponho então um segundo regime de leitura. Se nos 

aproximarmos novamente de “El aleph”, talvez possamos, nós, ouvir 

“su atareado rumor”: ele começa no lugar onde Borges deixara apenas 

ruínas – dúvidas e esquecimento. Abdicando da via do olhar, abre-se um 

novo mundo, e seu silêncio inaugural resta escrito em uma letra.

Na obra intitulada Borges e a Cabala (1991), Saúl Sosnowski alude 

à potência criadora do aleph, primeira letra do alfabeto hebraico.12 Ali, 

o estudioso postula que do Deus do qual não se pronuncia o nome nem 

se vê a face (ex 33, 18-23), tampouco se poderia suportar a voz. É pre-

cisamente nessa enunciação, a qual não pode se fazer acontecer, que a 

tradição cabalística situa a letra que dá título ao conto:

A Cabala tem plena consciência do poder dessa letra. De fato, sua força 

é tão poderosa que quando Deus começou a dar os dez mandamentos, 

o aleph de “Anokhi”, “Eu”, era demasiado opressivo para o povo, e foi 

Moisés que teve que ditar os preceitos da linguagem divina em uma 

estruturação humana. (sosnoWsKi, 1991, p. 67)13.

Constante em seu valor singular, escrita do um primordial a partir do 

qual todas as outras letras se encadeiam (cf. ideM, ibid, p. 33-36, 67-68), o 

aleph se produz na boca de Deus, dando-se a ouvir. Mas a letra primeira 

leva ainda uma característica peculiar: ela é muda. Aspiração, sopro, 

presságio do tudo, ato puro do qual não se guarda testemunho, o aleph 

porta na sua inscrição o impossível de se enunciar, e, simultaneamente, 

a fundação de toda enunciação – e o mundo que se cria nesse aconteci-

mento.14 Ao seu anúncio, o mundo revira-se para acolher a sua existência 

intransitiva, desfaz-se e soergue-se, desmunda-se e nasce novamente – o 

fluxo de sua recriação é constante. É isso que o aleph escreve.15

Dado em seu título, tal é o centro do labirinto borgeano – núcleo 

negativo que ativará mundos distintos a partir de como é colocado em 

operação. Pois se o olhar lhe fora a aposta cega que, ao falhar, trouxera 

[12] De acordo com o estudo 

do Rabi Eliazar: “[…] o universo 

foi criado com uma só letra que 

Deus tirou de seu nome.” (apud 

SoSnoWSKi, 1991, p. 67). E, nas pa-

lavras do próprio Sosnowski: “O 

processo de tzimtzum de Deus às 

letras é considerado um processo 

de redução aos Nomes, e em se-

guida ao Nome da Divindade […]: 

a Torá explica o Nome de Deus, 

o Tetragrama; simultaneamente, 

a Torá provém do Nome e dos 

diversos nomes apelativos que, 

por sua vez, emanam deste Nome 

que a tudo inclui” (cf. SoSnoWSKi, 

1991, p. 35-36).

[13] Traz a Palavra: “Diante dos 

trovões, das chamas, da voz da 

trombeta e do monte que fumega-

va, o povo tremia e conservava-se 

à distância. E disseram a Moisés: 

‘Fala tu mesmo, e te ouviremos; 

mas não nos fale Deus, para que 

não morramos’” (ex 20, 18-19).

[14] Conforme Sosnowski: “A pri-

meira letra do alfabeto hebraico 

não pode ser articulada mas é a 

raiz, o começo, de toda articula-

ção: inclui as outras letras do alfa-

beto; toda possível comunicação 

humana e toda expressão sobre 

o universo: é toda expressão. Em 

sua forma inarticulável, contém 

toda relação com o universo e, 

em última instância, o universo 

em si” (1991,p.67).

[15] Oriento-me, nesta seção, 

pela noção lacaniana de litoral, 

território de incomunicabilidade 

entre dois campos; a letra, em sua 

acepção psicanalítica, serve como 

suporte à escrita desse impossível 

(cf. lacan, 2009, p.116-117).
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a ruína ao universo ficcional, a voz poderá fazer ressoar, no gesto de 

escrita que compõe o conto, sua potência enunciativa: ela emerge como 

o sonar de um mundo desconhecido, captando, em eco, o ponto que a 

emitira.16 Tal é o atravessamento que nos permitirá uma volta a mais: 

do homem medido e comedido da imagem, passamos ao cego que se 

guia pela escrita, fio que implica um dédalo. Ao homem desértico, por 

outro lado, a visão nos parece menos importante: sob a luz, o que ele 

veria seria o território devastado pelo não acontecimento, em sua atem-

poralidade incorruptível. A voz, que no labirinto bate pelas paredes, no 

deserto ressoa – e quanto mais se prolonga, mais estrondoso o seu som; 

e quanto mais estrondoso o som, maior o efeito de seu nada. Assim, 

para acessar a sugestiva mudez da letra aleph, feita ecoar ao fim do 

conto, faz-se necessário um acolhimento do que jamais se ouvirá: pura, 

ela apaga paredes, tornando ao pó aquilo que outrora lhe impedia de 

reverberar. É precisamente aí que a voz, um segundo regime de leitura, 

incide – aceitar o seu risco é fazer-se à deriva de um nada, abrir-se ao 

descampado da escuta.

Para fazer ouvir isso que, em Borges, aparece apenas mencionado – o 

“atareado rumor” diante do qual o narrar silencia – proponho uma relação. 

Trarei à cena de leitura outra existência, acontecimento sem voz, ou sopro, 

ou eco, ou simples percussão, mas que é, de alguma forma, recebido como 

uma enunciação. É naquilo que, mesmo não articulado, pudera se fazer 

ouvir, que situarei o poético nesta configuração: pois, se abandonar a via 

do olhar (à qual se agarrara Daneri), a poesia abole escalas, as plantas, 

os mapas e as direções, fundando-se como o próprio ato enunciativo 

que lhe dá forma – ainda que dela só se ouça a aspiração, habitante da 

letra que a anima. Assim Carlos Drummond de Andrade deixará abrir-se 

“A máquina do mundo” no seio de seu Claro enigma (2001): no “pasto 

inédito” onde o tudo propaga (cf. 2001, p. 128).

4. QUE QUERES DE MIM?: “ABRE TEU PEITO PARA AGASALHÁ-LO”

A Máquina do Mundo manifesta-se – um verbo apropriado à sua 

descrição, qualquer que venha a ser ele, deveria ser notado em sua 

forma pronominal, devolvendo o agente como o resultado de sua própria 

ação. Esse seria, talvez, um comentário aceitável a se fazer acerca da 

experiência que, pelas mãos de Drummond, ganha lugar na lingua-

gem. Ela não surge, pois tal verbo implicaria um passar a existir em 

determinado registro; a Máquina, no entanto, ali nunca não existira. 

Ela não irrompe, pois nela não há ruptura ou violência. Ela tampouco 

[16] Nas palavras de Jean-Luc 

Nancy: “Enquanto o sujeito da vi-

sada está já sempre dado, posicio-

nado em si no seu ponto de vista, o 

sujeito da escuta está sempre por 

vir, espaçado, atravessado e apela-

do por si mesmo […]” (2014, p.41).

se precipita, invade, brota, desponta ou vem à luz – seu acontecimento 

não é de repente, menos ainda sem surpresa: simplesmente é. E assim 

ela atravessará o encadeamento sintático que abre o poema, pelo qual a 

própria configuração do sujeito poético e de seu espaço nos faz adentrar 

esse misterioso modo de ser:

E como eu palmilhasse vagamente 

uma estrada de Minas, pedregosa,  

e no fecho da tarde um sino rouco

se misturasse ao som de meus sapatos  

que era pausado e seco; e aves pairassem  

no céu de chumbo, e suas formas pretas

lentamente se fossem diluindo 

na escuridão maior, vinda dos montes 

e de meu próprio ser desenganado,

a máquina do mundo se entreabriu 

para quem de a romper já se esquivava 

e só de o ter pensado se carpia. 

(ANDRADE, 2001, p. 127)

A sequência que as aditivas criam, sob a forma hipotética de um 

andar (sequer disso se tem certeza), uma atmosfera incomum: não como 

o lugar no qual transcorre o momento repentino, mas como um momento 

que cria o lugar onde a Máquina sempre fora uma presença. Mesclados 

o pretérito imperfeito do modo indicativo, tempo apropriado a um relato, 

com o pretérito imperfeito do subjuntivo, fragilizando-o com seu caráter 

hipotético, destitui-se o instante exato de seu acontecimento: ele pal-

milhou?, palmilhava?, palmilharia?, palmilhará? – retorna-nos um “se 

houvesse um o que ou um quando a ser palmilhado”, sem oração prin-

cipal. Todas as ações estão suspensas na Máquina: seu acontecimento 

determina o tempo e o espaço em que o sujeito se encontra, e toda a sua 

existência queda submetida a algo que fora, já em um primeiro momento, 

e de forma vã, rejeitado.

Ainda assim, para recusá-la é necessário, primeiramente, aceitar a 

sua manifestação, gesto que imprimirá a primeira de uma série de cli-

vagens constitutivas do poema:17 já em um primeiro momento, o sujeito 

poético a rejeita, ele “de a romper já se esquivava “; mas, ainda assim, a 

Máquina se dá, deixando em suspenso a sua aceitação ou o seu afasta-

[17] À luz da elaboração de Sig-

mund Freud, em seu texto cru-

cial “A denegação”. Nesse texto, 

Freud define que se algo é julgado 

como mal pelo sujeito, e portan-

to expulso de si, ele simultanea-

mente estará aceitando a sua 

existência, a sua representação 

na realidade. Tais são os proce-

dimentos que fundam a distinção 

entre dentro e fora, eu e mundo. 

(1925[1992], p. 254)
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mento. Cabe aqui uma primeira questão: como se evita de algo que ainda 

não se mostrara, que não fora até então rompido por aquele que disso se 

esquivará? Não deveria a Máquina permanecer em estado de latência até 

que fosse animada pelo sujeito poético? Essa primeira negação denuncia 

que o lugar do sujeito e de seu suposto “objeto” não estão definidos; a 

operação que a traz ao mundo quebra o vetor ordinário da percepção. A 

Máquina lhe vem não como um empuxo rumo a algo que se apresenta, ela 

é antes um timbre do qual, pouco a pouco, se começa a sentir a vibração: 

os sapatos, de som “pausado e seco” passam a se imiscuir no “sino rou-

co”, e a interrupção segue subsumindo-se em uma contiguidade: o que 

era contraste apaga-se em algo maior, anterior, mais forte, sem cor, sem 

forma, sem ontologia possível. Isso convida a um tempo outro, anterior à 

distinção entre dentro e fora, no qual os sentidos, “em coorte” (andrade, 

2001, p. 128), não podem se fechar.

Abrindo-se “majestosa e circunspecta” (2001, p. 127), a forma de sua 

manifestação resta igualmente imiscuída: ela não emite qualquer “som 

que fosse impuro”, ou “um clarão maior que o tolerável” (2001, p. 127) – 

ambas as características, pertinentes a uma máquina, não lhe contem-

plam; ela não se mostra nem às “pupilas gastas na inspeção contínua e 

dolorosa do deserto” (2001, p. 127), nem se oferece aos ouvidos. Assim, a 

própria forma de sua escrita abole a possibilidade de imaginarmos a sua 

forma: isso a que o sujeito poético nomeara “Máquina do mundo” não é 

uma máquina, uma coisa, um objeto meramente oferecido aos sentidos 

prontos pra lhe apreender – ela é antes, e simultaneamente passa a ser, 

um ser de linguagem, mas mantido pela linguagem ainda em estado 

bruto.18 Talvez seja essa a substância da qual ela é feita, alocando-se, 

como água na água, no registro poético; pois mesmo impossibilitando a 

sua escrita total, a Máquina não lhe oferece resistência.19 Tão simples, 

calmo, isso se inscreve:

assim me disse, embora voz alguma 

ou sopro ou eco ou simples percussão 

atestasse que alguém, sobre a montanha,

a outro alguém, noturno e miserável, 

em colóquio se estava dirigindo: 

“O que procuraste em ti ou fora de

teu ser restrito e nunca se mostrou, 

mesmo afetando dar-se ou se rendendo, 

e a cada instante mais se retraindo,

[18] A referência à Máquina do 

Mundo de Camões corrobora esta 

leitura: a Máquina de Drummond 

constitui-se como uma existência 

essencialmente literária.

[19] Como assinala Betina Bis-

chof: “Tudo, do ritmo à organiza-

ção do período, da sintaxe à mes-

cla entre significado e significante, 

das imagens à estruturação das 

estrofes, do vocábulo rebuscado 

à organização do sentido epifâni-

co, parece constituir um momento 

raso, em que o poeta teve o máxi-

mo domínio sobre a sua matéria e 

onde no entanto predomina, como 

em outros poemas […], a negativi-

dade e o entrave” (2005, p.124).

olha, repara, ausculta: essa riqueza 

sobrante a toda pérola, essa ciência 

sublime e formidável, mas hermética,

essa total explicação da vida, 

esse nexo primeiro e singular, 

que nem concebes mais, pois tão esquivo

se revelou ante a pesquisa ardente 

em que te consumiste… vê, contempla, 

abre teu peito para agasalhá-lo.” 

(andrade, 2001, p. 128-129)

A forma poética da Máquina resume, de imediato, um duplo movimen-

to em sua escrita: ela, já carente de ontologia, agora diz; não bastasse essa 

ação, o sujeito poético reproduz o seu colóquio, abrindo aspas e emulando 

um discurso direto. A tranquilidade com que essa enunciação se dá não 

deixa de causar espanto, evidenciando a descontinuidade entre a coisa e a 

sua escrita; esse hiato, no entanto, não se intensifica pelo contraste (como 

ocorre na escrita do Aleph pelo narrador borgeano), nem o ignora (como 

o faz o ingênuo Daneri), mas soma-se a uma série de cisões que, passo a 

passo, imprimirão um andamento ao poema – nele, a Máquina generosa-

mente acomoda-se em um lugar ao qual ela excede e precede;20 qualquer 

solavanco será apenas uma marca da impossibilidade de sua totalização.

A dimensão do efeito criado pela Máquina esbarra, assim, nos limites 

de sua configuração escrita: eles se evidenciam pelos cortes da versifica-

ção, pelo ritmo “pausado e seco” (2001, p. 127) de seus 96 decassílabos 

organizados em tercetos, pela impossibilidade de traduzir em imagens a 

experiência que não fora vista, tocada, sequer ouvida, mas que de alguma 

forma pulsa. Nessa tensão, a aparente simplicidade da enunciação poéti-

ca dá corpo a algo que transborda o enunciado: a delimitação do verso é 

sistematicamente anulada pela contiguidade sintática, criando o efeito de 

um limite que sucumbe a um ritmo maior. Esse movimento verticaliza-se, 

compassando-se ao funcionamento de abertura e reclusão, de expansão ao 

insondável da Máquina e retração à sua experimentação pelo sujeito poéti-

co. Harmonizando-se a essa dinâmica, o suporte de seu colóquio torna-se 

cada vez impreciso: “voz alguma ou sopro ou eco ou simples percussão”. 

Confunde-se, também, o registro pelo qual o sujeito sabe-se inscrito no 

mecanismo da Máquina: isso que “procuraste em ti ou fora de teu ser 

restrito e nunca se mostrou […] olha, repara, ausculta”. Constituindo uma 

espécie de gradação, aqui, supostamente, criar-se-ia uma tensão entre 

[20] Em consonância com Erik 

Porge, já abrindo esta análise a 

um regime de leitura guiado pela 

voz: “[No que tange ao estádio do 

espelho, conforme elaborado por 

Lacan,] a voz e a pulsão invocante 

o excedem e o precedem” (porge, 

2014, p.21).
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olhar e voz, os dois regimes em coexistência em “El aleph”;21 mas, em “A 

Máquina do Mundo”, esse descompasso é subsumido em um espaço mais 

amplo: em uma escrita que abole qualquer possibilidade de lastro com o 

objeto sobre o qual se escreve, sugerir que algo olha não mais indica que 

o que opera é o registro do olhar; do mesmo modo, postular que não há voz 

alguma não aplaca o registro da voz – ele é convocado não através de uma 

ativação semântica, mas de um funcionamento global do poema. Mudança 

constante, alteração minimal de sentido, esvaziamento da tentativa de dizer.

Com Drummond, é a enunciação poética que poderá sustentar a reali-

zação da Máquina na escrita. Ali, o inefável, e não mais o inenarrável, ganha 

forma: um elemento que não é um ponto localizado, observado por um sujeito 

perfeitamente alocado, como o Aleph da Rua Garay,22 mas vem revelar a uma 

“mente exausta de mentar” a “estranha geometria de tudo” (2001, p. 127; 

129). As caracterizações dessa experiência, tão amplas quanto claras, são 

potencializadas pelo encadeamento sintático que, abolindo a interrupção 

do verso, revelam uma continuidade assombrosa que o universo mantém 

consigo mesmo: “o que nas oficinas se elabora”, “o que pensado foi e logo 

atinge distância superior ao pensamento”, “tudo que define o ser terrestre 

ou se prolonga até nos animais e chega às plantas para se embeber no 

sono rancoroso dos minérios” (2001, p. 129) – as descrições da experiên-

cia seguem cada vez mais abstratas, prolongando-se em uma sintaxe que 

amplifica o seu efeito, sem que delas possamos fazer qualquer imagem. 

É justamente esse prolongamento que nos leva a perder de vista o 

elemento sintático ao qual as ações se ligam; por exemplo: quem “olha, 

repara, ausculta” é a Máquina, maior que e anterior ao sujeito poético. 

Mas, se usarmos a interrupção da estrofe para insubordiná-la, essa frase 

pode ser tomada também como uma injunção: “olha, repara, ausculta”, 

agora somada ao que fora pedido no fim do colóquio, “vê, contempla, abre 

teu peito para agasalhá-lo”. Quem opera essa montagem não é o sujeito 

da visada, outrora no domínio de um narrar que fracassara: aqui, o eu que 

enuncia é antes uma parte de um orgânico mecanismo que partilha do 

acontecimento da Máquina sem que o soubesse até a sua revelação – o 

enunciador imiscui-se no enunciado. É, então, a partir dessa e de todas as 

outras indistinções aqui pontuadas que proponho: “A máquina do mundo” 

emite-se mais como um som do que como uma imagem; ou melhor, a sua 

leitura enriquece-se quando permitimos que nela opere essa dimensão 

contínua, deixando que cada parte de sua engrenagem a reproduza em 

eco. Pois, conforme aborda Jean-Luc Nancy (2014), o som instaura uma 

espacialidade outra, na qual o dentro e o fora ainda estão por se definir 

enquanto categorias apartadas; justamente por isso, coloca-se em questão 

o primarismo dessa separação.23 Assim procede o poema: confundindo 

[21] O verbete “auscultar”, de 

acordo com o Dicionário Houaiss: 

“ato de escutar os ruídos internos 

do organismo, para controlar o fun-

cionamento de um órgão ou perce-

ber uma anomalia.” (grifo meu).

[22] Diz Daneri a Borges: “– […] 

Ya sabes, el decúbito dorsal es 

indispensable. También lo son la 

oscuridad, la inmovilidad, cierta 

acomodación ocular. Te acuestas 

en el piso de baldosas y fijas los 

ojos en el decimonono escalón de 

la pertinente escalera […] Claro 

está que si no lo ves, tu incapaci-

dad no invalida mi testimonio […]” 

(borgeS, 1997, p.187).

[23] Como traz Nancy: “Escutar 

é entrar nesta espacialidade pela 

qual, ao mesmo tempo, sou pe-

netrado: porque ela abre-se em 

mim tanto quanto em meu redor, 

e a partir de mim tanto quanto em 

direcção a mim: ela abre-me em 

mim tanto quando ao fora, e é por 

tal dupla, quadrupla ou sêxtupla 

abertura que um ‘si’ pode ter lu-

gar […]: a partilha de um dentro/

fora, divisão e participação, des-

conexão e contágio” (2014, p.30).

a sintaxe, os registros, as posições da cena enunciativa, a existência 

puramente textual da Máquina parece nos fazer também uma injunção – 

“volte-se não para fora, mas dentro, para o que em você de mim ressoa”.

O poema não deixa de assinalar a intangibilidade da coisa pela es-

crita; mas, mesmo constrito à linguagem, o poético a ultrapassa. Nada 

ali fracassa, pois o texto não busca apreender coisa alguma. “Majestosa 

e circunspecta”, a Máquina não faz além de trazer à cena de seu aconte-

cimento as impensáveis engrenagens de sua constituição: ela dá forma a 

algo que não existia antes do gesto poético tocar a linguagem, mas que, 

de um modo misterioso, o antecede. Assim, perfazendo o próprio movi-

mento que ele descreve, o texto se fecha como a Máquina, suturando o 

lugar que simultaneamente abre. Diante dela, e dela desembaraçando-se, 

o sujeito poético recolhe-se a si:

[…] 

como se um dom tardio já não fora 

apetecível, antes despiciendo,

baixei os olhos, incurioso, lasso, 

desdenhando colher a coisa oferta 

que se abria gratuita a meu engenho.

A treva mais estrita já pousara 

sobre a estrada de Minas, pedregosa, 

e a máquina do mundo, repelida,

se foi miudamente recompondo, 

enquanto eu, avaliando o que perdera, 

seguia vagaroso, de mãos pensas. 

(andrade, 2001, p. 131)

Talvez pela força faltante, talvez por saber-se incapaz de retê-la, esse 

homem a quem a Máquina se mostra acaba por recusá-la; mas o que ela 

oferece já está dado – tudo parece se cumprir na derradeira forma de sua 

escrita. A cena final do poema cria um circuito, reconduzindo-nos nova-

mente ao seu início: o homem que segue “vagaroso, de mãos pensas” 

responde, em eco, ao que palmilhava “uma estrada de Minas, pedregosa”.

Aqui, como acontece ao narrador borgeano, sua voz aquieta-se diante 

do maravilhoso, mas o silêncio que se estabelece não pode ser tomado 

como equivalente: em “A máquina do mundo”, o que se funda é a possibi-

lidade de ensurdecer-se a uma pura continuidade, a qual paradoxalmente 
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jamais esmorecerá; já “El aleph” nos coloca em uma condição de escuta.24 

No poema, esse cessar (quando havia tanto ainda a se dizer), não encerra 

o seu funcionamento, mas oferece o basta necessário para que isso, de 

alguma forma, continue a ressoar. Esse fim marca-se pelo tempo verbal, 

“seguia vagaroso, de mãos pensas”, assertivo ao alocar a experiência no 

passado. As mãos pensas, signo de uma ausência radical de inscrição, 

mas igualmente uma recondução ao estado inicial, fazem nascer o efeito 

de um outro tempo – o tempo inaugural ao qual o sujeito, ensurdecendo-

-se, fará eco. A Máquina fecha-se. O resto é silêncio.

5. “RETORNE!”: O RESTO É SILÊNCIO

Na dinâmica que se abre em “A máquina do mundo”, sua escrita 

não fia um relato, mas através de seu impensável acontecimento abole 

o tempo no qual ele se desenrolaria. Em seu deserto, o som percorre o 

nada inaugural, em um tempo anterior, ainda indistinto – esse ao qual, 

em hipótese, Borges nos abre ao trazer abaixo a construção de seu la-

birinto textual. Mas antes de os desenlaçamos, faz-se necessário uma 

aproximação: em ambos os textos, há um elemento que potencializa, se 

não possibilita, uma espécie de ressonância – trata-se da efetuação de um 

corte, uma conclusão ao processo de escrita de um elemento infinito.25 

Em “A máquina do mundo”, esse corte cria a possibilidade de en-

surdecer-se à continuidade que o poema estabelece: o sujeito poético, 

ao ser reconduzido à “estrada de Minas, pedregosa” que o inaugura, 

suspende-se na interrupção que pretendia criar, deixando-a em aberto – 

sim e não em sincronicidade. Em Borges, funda-se também um circuito, 

produzido em duas vertentes que se encontram em um ponto impossível: 

ele acessa o Aleph pela via do olhar, afasta as suas imagens, volta à 

experiência para escrevê-la e novamente fracassa; desse fracasso, surge 

o segundo circuito, instituindo uma outra temporalidade: o presente que 

emerge no relato não só atualiza a experiência, mas a faz extrapolar os 

limites textuais. Ao contrário do que acontece em “A máquina do mundo”, 

cujo efeito advém de uma indistinção em todos os âmbitos do poema, em 

“El aleph” é precisamente a demarcação da cena enunciativa que criará 

um efeito arrebatador: ao convocar o leitor como um tu, como aquele a 

quem se dirige, o narrador estabelece uma inesperada continuidade entre 

o tempo da escrita e o tempo da leitura – agora ele não mais é aquele que 

escreve sobre um passado, mas abre-se para contar-nos, desde o seu 

presente, dessa assombrosa experiência na qual quedamos implicados. 

No avesso da escrita, emerge uma voz:

[24] Como nos traz Vives, ten-

do como referência a denega-

ção freudiana e as posteriores 

elaborações de Lacan: “[…] para 

se constituir, o sujeito se apoia 

na possibilidade de ter podido 

ensurdecer-se a essa voz primor-

dial. [Mas] o sujeito do incons-

ciente não esqueceu que, para se 

tornar invocante, ele teve que se 

ensurdecer à pura continuidade 

vocal do Outro” (2010, p. 54-55). 

Sobre dois tipos de silêncio, ver 

Didier-Weill (1997, p. 48-49).

[25] Como traz Erik Porge: “Se 

não nos precipitamos em concluir, 

não sabemos mais o que concluir” 

(2014, p. 75).

Não é o narrador oral quem persiste no conto, mas a sombra daquele 

que o escuta […]. Haveria muito a dizer sobre a tensão entre ouvir e 

ler na obra de Borges. Uma obra vista como o êxtase da leitura, que no 

entanto tece a sua trama no avesso de uma mitologia sobre a oralidade 

e sobre o dizer um relato.

A arte de narrar, para Borges, gira em torno desse duplo vínculo. Ouvir 

um relato que se possa escrever, escrever um relato que se possa contar 

em voz alta. (piglia, 2004, p. 101)

A acepção de Piglia trará a dimensão oral não como um dado positi-

vo na escrita borgeana, mas sim como um resíduo ao qual só se percebe 

no avesso do texto, como seu efeito.26 Será, então, pelo mesmo movimento 

que abolira o dentro e o fora, vinculando a realidade do narrado à do leitor, 

que Borges faz funcionar dois registros em operação no seu texto: o de 

uma escrita inicialmente guiada pelo olhar, cujo fracasso a fará revirar-se 

em uma voz que nos conta. Ao trazer o leitor à cena, ele cria um espaço 

à enunciação; mas Borges, com o seu silêncio final, aparentemente nos 

deixa seguir “de mãos pensas”.

Se, no entanto, acolhermos o ciclo que se cria em “El aleph”, e se 

nos propusermos a ouvir aquilo que não fora de fato escrito, poderemos 

colher algo que seu gesto oferta: Borges não apenas retorna, via escrita, 

ao Aleph, mas re-torna-se, a cada leitura, a voz que resiste em seu escrito, 

escandindo o seu fracasso em algo maior.27 Seu silêncio, portanto, não 

se dá no emudecimento que (re)ata o ciclo, mas naquele que lança mão 

de um circuito de retorno para sempre abrir-se ao presente enunciativo – 

uma nova fala (cf. didier-Weill, 1997, p. 119). É nesse sentido que “El 

aleph”, escapando do espelho tão terrível quanto paródico que lhe fora 

“La Tierra”, encontra a sua forja em “A máquina do mundo”: pois é no 

que o poético mobiliza que podemos ouvir aquilo que, no futuro da leitu-

ra, ressoará de um tempo anterior à sua escrita – “su atareado rumor”. 

[26] Sobre esse aspecto da nar-

rativa borgeana, ressalto ainda as 

leituras de María Amalia Barchiesi 

e de Héctor Yankelevich, que to-

mam a dimensão da oralidade 

em Borges a partir de seu bilin-

guismo: o inglês, como a língua 

familiar de origem paterna, e o 

espanhol, língua na qual Borges 

consolida a sua escrita. Acredito 

que a leitura de Yankelevich, por 

desemaranhar-se da cena edípica 

à qual Barchiesi parece recorrer 

(cf. 1998, p. 81), seja mais frutífe-

ra às tensões aqui expostas – ela 

possibilita uma abordagem da 

oralidade não apenas como um 

efeito sobre a escrita de Borges, 

mas também como um efeito de 

sua escrita (cf. 2007, p. 97).

[27] Norteio-me pela elaboração 

de Alain Didier-Weill, produzida 

através do ritmo musical (cf. 1997, 

p.254-255).
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TÁCTICAS 
DE ESCUCHA
DE WILLIAM BURROUGHS: 

TRANSMISIÓN — VIBRACIÓN — 

CONTRAPULSACIÓN

 — JORGE MANZI

RESUMEN

Este escrito analiza el problema de la escucha en The Ticket that Exploded (1962/67), novela clave de la Trilo-

gía Nova del escritor estadounidense William Burroughs. Luego de discutir el concepto psicoanalítico de la 

voz (en Mladen Dolar) en relación al diagnóstico adorniano de una regresión auditiva en la cultura de masas 

norteamericana, se presentará la particular aproximación de Burroughs a las tensiones propias de la acústica 

contemporánea. El objetivo principal del estudio consiste en ofrecer algunas pistas teóricas para entender el 

registro vibrátil de la escucha de Burroughs y la posibilidad que abre para nuevas tácticas defensivas del sujeto 

frente a circuitos audiovisuales administrados.

Palabras clave: William Burroughs; El Ticket que Explotó; voz; psicoanálisis

ABSTRACT

This article analyses the complexities of listening in The Ticket that Exploded (1962/67), the key novel of William 

Burroughs’s Nova Trilogy. After discussing the connections between the psychoanalytical concept of the voice 

(in Mladen Dolar) and Adorno’s thesis of a regression of listening in US mass culture, I will present Burroughs’s 

particular approach to the tensions within contemporary acoustics. The main goal of this study is to offer a 

theoretical framework for understanding Burroughs’s vibrating dimension of listening, and how it can enable 

new defensive tactics for subjects confronted to administered audiovisual circuits. 

Keywords: William Burroughs; The Ticket That Exploded; voice; psychoanalysis
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NOVA

En “Sobre el carácter fetichista de la música y la regresión de la es-

cucha” (1938), Theodor Adorno intentó una primera aproximación 

a la cultura de masas norteamericana, basándose en el diagnóstico 

de una “regresión de la escucha” generalizada. Su ensayo se centra en 

una crítica de la lógica y de los materiales propios del broadcasting, como 

estrategia para formular una nueva constelación de problemas ligados a 

la experiencia contemporánea: un modelo de memoria amenazado por la 

irrupción repetitiva de fragmentos radiales pregnantes; una producción 

fantasmática ligada al sadomasoquismo; una nueva indiferenciación entre 

deseo y adicción administrada; fenómenos de degradación ligados a la 

repetición de mensajes (adorno, 1991). En una escena clave de su ensayo, 

Adorno nos presenta un grupo de radioaficionados al jazz que en la época 

se hacían llamar jitterbugs, sin avergonzarse de “su transformación en 

escarabajos zumbando y girando en fascinación”1. Se reunían en clubes 

nocturnos, y poseídos por un “éxtasis sin contenido”2, como salvajes al 

ritmo de “tambores de guerra”3, improvisaban gestos rígidos que se ase-

mejaban a “reflejos de animales mutilados” (p. 53). Sólo bailaban las “good 

parts”: “[t]he same jitterbugs who behave as if they were electrified by 

syncopation dance almost exclusively the good rhythmic parts” (ideM, ibid). 

Adorno interpretó el baile del jitterbug como un intento sintomático 

de reaccionar al lugar pasivo propio de la radioescucha: la necesidad 

de salir afuera a sacudirse en jitters.4 Ciertamente estos movimientos 

espasmódicos eran reacciones crudas, simbólicamente poco elaboradas, 

pero al mismo tiempo revelaban con nitidez la irrupción de un nuevo re-

gistro vibrátil en la escucha contemporánea – un registro que aún no ha 

recibido suficiente atención. La regresión del oído acusada por Adorno, 

y radicalmente expresada por los jitterbugs, problematiza los intentos de 

circunscribir la audición exclusivamente al par resonancia-sentido, como 

Jean-Luc Nancy en su A la escucha, y exigiría considerar adicionalmente 

la relevancia que tendría para la audición contemporánea el par vibra-

ción-goce – un par que en principio no parece apuntar o conducir hacia 

el sentido, ni hacia una articulación simbólica satisfactoria.

En base a un análisis de la Trilogia Nova de William Burroughs, tam-

bién conocida como Trilogia Cut-up, este estudio intentará apuntar a una 

serie de elementos que podrían ser relevantes para pensar el problema de 

la audición en contextos dominados por canales o circuitos audiovisuales 

opacos y administrados. Se trata de una problemática que está en el centro 

de las tres novelas que Burroughs escribió y re-escribió a lo largo de la 

década de 1960 – The Soft Machine (1961/1966/1968), The Ticket That Ex-

[1] “[...] their transformation in 

beetles whirring around in fasci-

nation” (adorno, 1991, p. 53).

[2] “Their ecstasy is without 

content” (ideM, ibid).

[3] “[...] like the ecstasies 

savages go into in beating the 

war-drums” (ideM, ibid).

[4] En relación a la argumenta-

ción que se seguirá en este estu-

dio, es interesante adelantar que 

la palabra jitter, referida original-

mente a escalofríos y temblores 

ansiosos, fue luego utilizada como 

término técnico en el campo de la 

informática para referir a altera-

ciones abruptas e indeseadas en 

la transmisión de señales.

ploded (1962/1967) y Nova Express (1964). La trilogía es, por una parte, un 

laboratorio destinado a consolidar una nueva técnica de montaje (conocida 

como “cut-up”), y por otra, un extravagante relato de ciencia ficción que con-

fronta en un mismo plano de realidad a agentes humanos (la “Nova Police”) 

y criminales virales (la “Nova Mob”), que diseñan tácticas para someterse 

unos a otros, sirviéndose de tecnologías que transmiten voces fálicas de 

mando, imágenes de sexo y dolor, en paralelo a vibraciones insectiles que 

paralizan a las víctimas en la medida en que las fuerzan al goce. Adoptando 

el punto de vista de quien se considera ya completamente inmerso en la 

problemática situación nova, Burroughs explorará la posibilidad de que la 

regresión auditiva criticada por Adorno no sea sólo la degradación de un 

modelo de escucha más ilustrado, sino al mismo tiempo parte esencial de 

una estrategia defensiva necesaria para reorganizar al sujeto contemporáneo. 

A lo largo de este estudio, se presentará la Trilogía Nova como un intento 

de atravesar la experiencia del jitterbug, sustituyendo espasmos fisiológicos 

por nuevas posibilidades de codificación simbólica para la literatura.

VOCES PREGRABADAS

La teoría psicoanalítica ha liderado una reconceptualización contem-

poránea de la voz y de la escucha que tal vez resulte pertinente considerar 

en el marco de la regresión auditiva diagnosticada por Adorno. En A voice 

and nothing more, Mladen Dolar describe al sujeto como un circuito que 

conecta boca y oreja, tras pasar por la circunvalación del Otro. Siguiendo la 

conocida fórmula de Lacan según la cual el sujeto recibe su propio mensaje 

invertido desde la instancia del Otro, Dolar propondrá que quien habla envía 

mensajes que retornan alterados como “voz”. La voz no es aquello que sale 

de la boca (“speech”) sino la resonancia que adquiere esa habla tras pasar 

por la compleja red del significante (dolar, 2006). La voz es un mensaje 

invertido o un re-envío que a su vez ofrece un acceso a los significantes 

que han determinado su recorrido – es decir, ofreciendo acceso a la textura 

significante del inconsciente. El trabajo de análisis, en donde la escucha del 

paciente es auxiliada por un analista, está orientado a alterar la voz, a modi-

ficar sus recorridos y, de ese modo, alterar el destino del sujeto. Enfrentar (y 

modificar) una voz exige ahora al menos dos pares de oídos – uno de ellos, 

el del analista, fuertemente entrenado. En definitiva, el psicoanálisis supone 

un sujeto que habla con gran facilidad (es sólo asociación libre) pero que en 

principio no sabe escucharse. En las antípodas de la tradición auto-reflexiva 

que caracterizó a la escritura moderna, en tiempos de regresión auditiva 

nadie parece querer quedar a solas con la propia voz.
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La argumentación de Dolar parece reformular el problema de la regre-

sión auditiva de Adorno desde su reverso vocal: un nuevo objeto excesivo 

e inmanejable, la voz, es introducido en el circuito más íntimo y cotidiano 

del sujeto. Pero en lugar de historizar este movimiento, como lo intentó 

Adorno con la escucha, Dolar esencializa (o deshistoriza) el concepto de 

voz: toda voz es (y fue) siempre ajena y excesiva. (Para percibirlo bastaría 

entrenar suficientemente la escucha analítica). Si bien en Dolar la pregunta 

por la especificidad histórica de su objeto-voz queda en suspenso, es claro 

que su esfuerzo teórico participa de una tendencia contemporánea que 

expresa cierta urgencia relacionada a la crítica de voces excesivas que 

desestabilizan, someten y precarizan al sujeto: la amenaza de disolución 

gozosa en el llamado de las sirenas (en Kafka, Adorno, o en Jean-Michel 

Vivès); las voces subyugantes y radicalmente ajenas experimentadas en 

los rituales y en la mente primitiva (en los trabajos de Julian Jaynes o 

Eduardo Viveiros de Castro); la voz de Dios en el Antiguo Testamento (en 

Derrida o en Dolar); o bien, la voz tecnificada del amo contemporáneo en 

films como El Mago de Oz y El Testamento del Dr. Mabuse (retomada por 

críticos como Žižek, Michel Chion, y el mismo Dolar).

La obra de William Burroughs participa asimismo de esa tendencia 

general: su Trilogía Nova es una intensa exploración sobre voces excesi-

vas y posibles tácticas de defensa auditiva, en muchos sentidos próxima 

a las pistas del psicoanálisis, pero en la que resulta imposible desligar la 

nueva situación acústica de sus condiciones históricas y tecnológicas. La 

obertura de The Ticket That Exploded deja en claro que la voz histriónica 

y espectacular del dictador de Oz ha quedado obsoleta, dando lugar a un 

movimiento más reciente de aplanamiento y uniformización de la voz de 

mando. La primera imagen vocal que nos ofrece Burroughs es la voz de 

B.J.: “that flat synthetic vulgar CIA voice of his” (Burroughs, 2014, p. 2). 

Poco después el agente J. Lee, héroe de la novela, mantiene una entrevista 

con un Supervisor de Distrito, cuya voz es descrita como: “a voice without 

inflection, a voice no one could connect to the speaker or recognize on hea-

ring it again” (p. 10). Lee comenta que al hablar de ese modo ciertamente 

el Supervisor había aprendido a manejar una “alien tool” (ideM, ibid). 

La misma voz plana, técnica e impersonal será usada indistintamente 

por el repertorio habitual de personajes de la trilogía: sargentos, psiquia-

tras, miembros de directorios de capital norteamericano, médicos militares, 

funcionarios y agentes. Voces unilaterales que dan órdenes y contra-órde-

nes, dictan instructivos y exigen sumisión. Todo el aparato de enunciación 

autoritario parece secuestrado por la misma voz. Incluso Dios tiene la 

garganta intervenida por una grabadora: “recorder music in the throat of 

God” (p. 151). Es una matriz estrictamente masculina de voz autoritaria5, 

[5] La obra de Burroughs sos-

tiene una exclusión radical de la 

voz femenina: no hay sirenas, ni 

madres, ni hermanas, ni siquiera 

funcionarias.

una variación perversa de la matriz judeo-cristiana de la voz del padre, 

en donde la voz no está orientada a autorizar leyes futuras, a fundar una 

legalidad, sino que está allí simplemente para ofrecer su carácter excesivo 

al servicio de un texto ajeno, técnico y compulsivo que la antecede. 

El modelo irreductible de esta vocalidad servil será lo que Burroughs 

define como “word”: “the word is now a virus” (p. 56). La palabra como 

virus, quizás la fórmula más repetida en la obra del autor norteamericano, 

es un compuesto de vocalidad y repetición, en donde la voz es reducida 

a ser presencia que encubre una marca compulsiva cuyo objetivo es 

controlar el cuerpo humano. La vocalidad es esa parte esencial de la 

palabra que permite a la repetición vibrar junto a lo vivo. Para dar con la 

otra mitad habría que intentar ir más allá de esa presencia vocal, silen-

ciarla, para encontrarse con el rumor de un texto ajeno y repetitivo que 

parece siempre imponer sus términos: “Modern man has lost the option 

of silence. Try halting your sub-vocal speech. Try to achieve even ten 

seconds of inner silence. You will encounter a resisting organism that 

forces you to talk. That organism is the word” (p. 56). Según Burroughs, 

desde que existen tecnologías de registro – desde que existe escritura – 

no ha habido otra cosa que palabra viral, lo que conduce al autor a sus 

propias meditaciones bíblicas: “[i]n the beginning was the word and the 

word was bullshit” (p. 225). 

A diferencia del modelo psicoanalítico de Dolar, la escritura de Bu-

rroughs no admite la posibilidad de un habla que no provenga desde un 

primer momento desde la alteridad (desde parlantes). En la Trilogía Nova 

no hay habla (“speech”) sino sólo “voz” (como objeto, como re-envío). 

Toda vocalización ya ocurrió. The Ticket that Exploded presenta numero-

sos escenarios experimentales que llevan al límite su modelo de voz como 

retorno desde instancias técnicas. Uno de esos escenarios es una fiesta 

en donde cada invitado debe traer su propia grabadora portátil, y tiene 

estrictamente prohibido hablar: “no one can talk directly at a Carry Corder 

party” (p. 189). Todo lo que pretenda decirse debe ser grabado antes de 

llegar a la fiesta, y luego transmitido, mientras simultáneamente otros 

aparatos registran las transmisiones, editando y combinándolas con las 

voces de otros hablantes ausentes, dando lugar a una conversación que 

ocurre estrictamente entre máquinas. “There is no one there you got it? 

(p. 201) – el narrador de Burroughs suele interpelar en esos términos al 

lector, como quien sacude a un perro de su fascinación frente al gramó-

fono. The Ticket that Exploded sugiere que frente a este particular tipo de 

circulaciones o circuitos de la voz, tal vez no resulte adecuado responder 

con la voz, es decir, añadir más voces u otras voces al circuito, cuando 

en definitiva “[n]o one is there to listen” (p. 202). 
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La escena enunciativa elaborada por Burroughs es una transmisión 

incesante de voces de mando (tanto enemigas como aliadas), intercaladas 

con imágenes líricas, y breves enunciados narrativos al estilo “hard-boi-

led”, que permiten una articulación mínima de la acción. En cuanto al 

registro vocal, se trata de un laberinto de voces fálicas pregrabadas en 

donde los orígenes de la enunciación se pierden desplazándose en “shifts” 

o cortes indicados por el signo mudo “―”: “Gongs of violence show al-

ternative answers to any question ― Artists take over the entire answer 

battery of automatic junk state ― I extended this to other flesh ― Coun-

terorders issued ― Dictate force of riot police at the operation” (p. 194-5). 

El narrador de Burroughs se autodefine como “just a technical sergeant” 

(p. 193) frente a un conmutador (“switchboard”) con inputs y outputs au-

diovisuales que re-envían una misma voz de mando plana y sintética. De 

modo que la narración es una transmisión de retornos vocales editados 

por un agente que se ha retirado después de dictar las órdenes pertinentes: 

“Won’t be much left ― i dictated the necessary orders on the air ― with 

human nights ― Voices came through channels” (p. 196). Con el circuito 

boca-oreja cortado – ese circuito mínimo de la subjetividad moderna ilus-

trada – el tipo de escucha que queda por entrenar es una desprovista de 

auto-afección y de auto-reflexividad: en la Trilogía Nova ninguna voz será 

retomada o reformulada, sino a lo sumo repetida, cortada o recombinada. 

La escucha de la propia voz es sustituida por un análisis estratégico de 

mensajes ajenos con objetivos de edición y retransmisión. Bajo las con-

diciones nova los agentes de Burroughs recomendarán suspender el oído 

vocal (entrenar una estrategia o “astucia” para desoír voces fálicas de 

mando, que en un mundo administrado han tomado el lugar de las sire-

nas), y por otra parte, ofrecerán pistas para una reorganización defensiva 

de la escucha en torno a nuevas frecuencias vibrátiles.

ESCRITURA BLANDA

La Trilogía Nova explora las formas de un nuevo tipo de escritura 

que Burroughs considera hegemónica en el ámbito de la audiovisualidad 

administrada, que no podría ser satisfactoriamente comprendida bajo 

el modelo clásico de escritura fonética. El nudo entre presencia vocal y 

marca repetitiva ya no tendrá como base material la página escrita, sino 

directamente la carne viva del organismo. Burroughs propone la palabra 

viral – un compuesto de presencia y repetición orientada a someter al 

organismo – como modelo básico para describir el tipo de discurso posi-

bilitado por nuevas tecnologías audiovisuales como la radio, la televisión 

y la grabadora portátil.6 El habla viral tomará la forma de canales que 

transmiten una audiovisualidad excesiva (palabras, sonidos e imágenes 

pregrabadas) que se inscribe como pistas (“tracks”) en el cuerpo del 

receptor. El cuerpo es un “ticket” compuesto por cadenas asociativas 

(“association locks”) que cobran vida en la carne.7

“‘First we must write the ticket’, said the guard (Sound of liquid 

typewriters plopping into gelatine) ―” (Burroughs, 2014, p. 24). El obje-

tivo de la escritura blanda es administrar o controlar cuerpos entendidos 

como “thin transparent sheets on which is written the action from birth 

to death ― Written on ‘the soft typewriter’ before birth ― cold deck built 

in ― The house know every card you will be dealt and how you will play 

all your cards” (p. 181). “The house”, los responsables de la escritura del 

ticket, son directorios de corporaciones norteamericanas (“boards”) que 

delegan la implementación técnica a sus aliados en el sector publicitario 

y mediático (Burroughs refiere siempre a Madison Avenue, Hollywood, 

Life, Fortune, Times). Uno de los supuestos históricos de la trilogía es 

la acumulación de la producción audiovisual propia del mismo tipo de 

conglomerados que Adorno y Horkheimer habían denunciado en Dialéc-

tica de la Ilustración. Se trata de un “primer momento” (acumulativo) de 

escritura blanda que es al mismo tiempo, y en un sentido muy crudo, una 

administración audiovisual de lo vivo, en donde el flujo de transmisiones 

comenzará, discretamente, a pulsar en el cuerpo del consumidor.

A diferencia de la escritura fonética, las marcas de escritura blanda 

no pueden ser leídas serialmente, de izquierda a derecha, sino que apa-

recerán en irrupciones, repeticiones, pulsaciones. Allí donde algo pulsa 

algo ha sido escrito en la carne. Ya el enigmático instinto de muerte, 

elaborado por Freud en Más allá del principio del placer (1920), lidiaba 

con un fenómeno muy similar: ¿cómo es posible que ciertas palabras, 

imágenes y sonidos, sin ejercer una fuerza mecánica sobre lo vivo, 

sean capaces de marcar y traumatizar a permanencia? El enigma de 

una audiovisualidad excesiva capaz de producir marcas “blandas” en la 

memoria, cuyo retorno compulsivo provoca no sólo malestar subjetivo 

sino también daño orgánico crónico (sintomatología fisiológica). En una 

pista paralela, es posible sugerir que la industria radiofónica y publici-

taria, un campo indispensable para entender las exploraciones formales 

de Burroughs, ya había elaborado sus propias formulaciones y técnicas 

para explotar económicamente la escritura de “marcas blandas”: golpes 

y capturas producidas on the air desde canales audiovisuales: hit songs, 

slogans, catchphrases.8

El plan de William Burroughs en su Trilogía Nova consiste en 

aproximar las formas literarias tanto como sea posible a la lógica de la 

[6] La literatura de Burroughs 

funciona como un laboratorio que 

diseña y rediseña circuitos discur-

sivos tecnológicamente posibles, 

de un modo que remite siempre a 

la tesis básica de la investigación 

de Friedrich Kittler: “[t]echnologi-

cally possible manipulations deter-

mine what in fact can become a 

discourse” (Kittler, 1990: 232). El 

breve prefacio de The Ticket That 

Exploded refiere explícitamente a 

la importancia de las posibilidades 

técnicas abiertas por la grabadora 

portátil (comercializada por Philips 

a partir de los sesenta) como guía 

para entender la serie de fantasías 

tecno-discursivas exploradas a lo 

largo de la novela. 

[7] “[...] association lines come 

alive in your flesh” (burroughS, 

2014, p. 206-7).

[8] En alemán, los términos 

equivalentes a catchphrase (sti-

chwort) y a slogan (schlagwort) 

refieren literalmente a traumas 

de carácter mecánico (morder, 

acuchillar, golpear) en el campo 

de la información. La palabra en 

inglés catchphrase enfatiza por su 

parte la acción de atrapar (catch). 

Lo mismo broadcasting: cast refie-

re al acto de lanzar un anzuelo, de 

modo que broadcasting tendría el 

sentido de lanzar un anzuelo ha-

cia el espacio amplio – esperando 

algún enganche. A medio cami-

no entre el inglés y el alemán la 

escritura blanda parece ser una 

que al golpear captura, o bien, 

que golpea después de engan-

char. Cuerpos enganchados a un 

hilo que toma la forma de flujos 

audiovisuales que proviene de 

canales de información.
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escritura blanda, tomando como modelo (y como competencia) tanto el 

broadcasting y la publicidad administrada, como otro tipo de materiales 

más duros como el porno y films de tortura – cuya “dureza” es propor-

cional a la facilidad o eficacia con la que logran inscribirse en el cuerpo 

del consumidor. Para Burroughs la urgencia radica en detectar la lógica 

de las nuevas unidades de escritura, el lugar en donde se cortan, y el 

modo en que se anudan. Y para ello buscará respuestas en el cruce 

entre teoría de información y fisiología, llegando a la siguiente fórmula 

elemental: trátese de imágenes, sonidos o palabras, la escritura blanda 

opera siempre en base a “sex and pain information” (p. 201). Aquello que 

es del orden de la presencia (audiovisualidad reproductible) opera como 

pantalla o captura imaginaria – a nivel de la conciencia – que encubre 

una inscripción subliminal, un golpe que ocurre en otro nivel: una zona 

de contacto-fusión entre lo simbólico y lo fisiológico (que a su vez vuelve 

inestable dicha distinción).9 Dar cuenta de marcas o unidades de escritura 

“blanda” que no son idénticas a la presencia audiovisual que las produce 

exige trabajar con conceptos “puros” de lo simbólico, es decir, conceptos 

de los simbólico formalmente distinguibles del nivel de la presencia: el 

concepto estricto de significante (una pura diferencia entre marcas pre-

sentes y ausentes) o el concepto moderno de información (una medida 

cuantitativa y probabilística del mensaje10). Pero Burroughs torcerá el 

proyecto “purista” de una teoría matemática de la información hacia sus 

puntos de contacto con el cuerpo humano: no se trata ya de la relación 

entre mensaje seleccionado y cantidad de información, sino entre infor-

mación y fisiología. El tipo de información que le interesa no es apenas 

sobre sexo y dolor, sino que es sexo y dolor (adicción y trauma): un nivel 

en que carne e información pierden sus límites: “Film flesh” (Burroughs, 

2014, p. 79). Carne e información sincronizan sus pulsaciones y también 

sus degradaciones, lo que exigiría pensar en nuevos nudos entre entropía 

cibernética y entropía termodinámica. 

Una teoría de la escritura blanda se enfrenta a considerables difi-

cultades en su articulación conceptual. Y sin embargo Burroughs apostó 

a que se trata de un fenómeno a tal punto prosaico y constitutivo de la 

experiencia contemporánea que puede ser dado por supuesto: “You un-

derstand sex and pain information so why ask questions?” (p. 201). De 

hecho, la extravagancia de sus elaboraciones conceptuales y formales 

no impidió su masificación: el rostro de Burroughs quedó en el centro 

de la carátula del Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Clubs Band entre los íconos 

del siglo. La ciencia ficción de Trilogía Nova, que enfrenta en un mismo 

plano agentes virales y humanos, parece haberse tornado una suerte de 

realismo sórdido en lo que respecta al consumo prosaico de audiovi-

[9] Friedrich Kittler sostiene 

que los medios tecnológicos 

trabajan un tipo de relación con 

la fisiología del receptor que 

queda fuera del alcance de las 

mediaciones imaginarias (Kittler, 

1990). A determinada velocidad 

los cortes discretos de una cinta 

cinematográfica serán percibidos 

imaginariamente como continuos. 

Pero los cortes siguen allí, relacio-

nándose con la fisiología en una 

zona inconsciente “where bodies 

and media technologies come into 

contact” (p. 238). Ese es precisa-

mente el lugar “subliminal” de la 

escritura blanda.

[10] El concepto de entropía 

cibernética permite sintetizar 

la diferencia entre información 

y presencia: la repetición de un 

mensaje implica al mismo tiempo 

identidad a nivel de la presencia 

(mismas palabras, imágenes o 

sonidos) y una pérdida en el nivel 

de la información (el mensaje re-

petido se ha vuelto más probable, 

y por tanto menos informativo).

sualidad administrada y sus consecuencias. El enigma que Burroughs 

exploró estéticamente como escritura blanda y lógica viral parece tener 

una pretensión de objetividad análoga a la dimensión igualmente proble-

mática que el psicoanálisis ha elaborado como “pulsión”, en los mismos 

términos de no presencia, pulsación y de indiscernibilidad entre símbolo 

y cuerpo, entre lo inorgánico y lo orgánico (dolar, 2006).11

REWRITE DEPARTMENT

Si bien la Trilogía Nova tiene como programa aproximar la forma 

literaria a las lógicas nocivas de la escritura blanda, el objetivo no consiste 

en escribir nuevos “tickets” administrados, serviles a los conglomerados 

de capital y media, sino en hacer explotar los ya existentes. The Ticket 

That Exploded es el título de la novela más compleja y radical de la Trilogía 

Nova. Se trata de una guerrilla de inscripciones dirigida por un “Rewrite 

Department” contra los planes de escritura viral de los conglomerados 

hegemónicos, bajo la siguiente consigna: “[s]ubliminate the sublimina-

tors” (Burroughs, 2014, p. 189). Los héroes de la novela son una serie de 

agentes encubiertos – liderados por el agente Lee – que viven bajo con-

diciones enemigas, entrenándose en el uso de armas virales alienígenas, 

a la espera del momento adecuado para entrar en acción. La operación 

exige reconocer, romper y recombinar las cadenas asociativas ya inscritas 

en los “tickets”, es decir, en los cuerpos: re-escribirlas con al menos “ten 

alternative answers to any association locks” (p. 196). 

Bradly, uno de los líderes de la Nova Mob (es decir, del bando viral 

enemigo), será la principal víctima de las operaciones de re-escritura de 

los agentes. The Ticket That Exploded está organizada como una sucesión 

de escenas en donde el “ticket” viral de Bradly es cortado y recombinado. 

La operación de re-escritura es un segundo momento de escritura blanda 

que tiene por objeto radicalizar la lógica nociva de la escritura viral hasta 

tornarla insostenible. La re-escritura del cuerpo de Bradly tomará la forma 

de una progresión de sesiones de tortura audiovisual, que comienzan con 

un despertar vibrátil de fantasías sexuales: 

Bradly was in a delirium where any sex thought immediately took 

three-dimensional form through a maze of Turkish baths and sex cu-

bicles fitted with hammocks and swings and mattresses vibrating to a 

shrill insect frequency that danced in nerves and teeth and bones ― ‘a 

thin singing shrillness that touched the nerves as well as the ears and 

made them vibrate ecstatically to the same beat’ (p. 26).

[11] Al respecto, los paralelos 

entre la lógica viral de Burroughs 

y el modo en que Mladen Dolar 

describe la intrusión de la pulsión 

(“drive”) en el organismo vivo son 

sistemáticos: “they [las pulsiones] 

behave like parasites which derail 

the organic from its natural cour-

se, but their parasitism takes su-

pport from an excess produced 

by the invasion of the symbolic 

into the body, the intrusion of the 

signifier into the corporeal. What 

does the net of signifiers, this 

abstract and negative differential 

matrix, and the body have in com-

mon? [...] their intersection is the 

drive, which does not simply per-

tain to either the signifier or the 

organic; it is placed at the point of 

their ‘impossible’ juncture” (dolar, 

2007, p.156).
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Todas las escenas de re-escritura estarán atravesadas por un tipo 

de vibración galvánica que difiere radicalmente de otros modelos más 

clásicos de vibración que suponen la posibilidad de un encuentro feliz con 

la alteridad (sea con la Naturaleza, con el o la amada, etc.). Aquí siempre 

se trata de vibraciones sintéticas manipuladas como un arma.12 Someten 

al sujeto a un goce administrado cuya función será precisamente abrir 

superficies de inscripción en la carne. 

The room hummed and vibrated ― Pubic hairs of black wire crackled 

in blue sparks and a quivering blue line divided his body ― Bradly felt 

his own body split down the middle like a cracked egg the two halves 

rubbing against each other, held together by some sticky gelatinous 

substance that leaked out the crack and dripped into the obsidian pla-

tform where he stood (p. 101). 

La vibración provoca la emergencia de una línea divisoria en el 

cuerpo, una abertura obscena y pulsante ofrecida a los agentes para ser 

re-escrita: allí laten las viejas marcas de escritura blanda a la espera de 

recombinaciones.

Este proceso recombinatorio es narrado frecuentemente en The 

Ticket That Exploded como la entrada del sujeto a un parque de diver-

siones vibrátil llamado “Garden of Delights”, imagen de una nueva 

alteridad a la vez sintética y trascendente, cuyas siglas son “G.O.D.”. 

El ingreso está marcado por un fuerte enganche entre circuito y cuerpo: 

“you sit down anywhere some sex wheel sidles up your ass or clamps 

onto your spine centers” (p. 3-4). Es el inicio de un recorrido veloz 

de desposesión subjetiva en donde las palabras, imágenes y ruidos 

íntimos de la víctima son primero grabados y luego recombinados con 

pistas audiovisuales de cuerpos ajenos (de otras víctimas o de agentes 

entrenados), así como con líneas asociativas ya existentes (viejas hit 

songs, slogans, catchphrases). Si el primer momento (acumulativo) de 

escritura blanda obedecía al modelo del broadcasting centralizado, este 

segundo momento subversivo de grabaciones, recortes y recombina-

ciones, supone las posibilidades técnicas abiertas por nuevos aparatos 

descentralizados, como la grabadora portátil: “It’s all done with tape 

recorders” (p. 184).13 A la salida de este Jardín de las Delicias están los 

cuerpos de las víctimas colgados y drenados de toda identidad subjetiva: 

“muttering absent bodies hanged after being milked of identities” (p. 

115). Tras las operaciones de re-escritura o re-combinación, un agente 

le pregunta a Bradly, con el característico humor negro de Burroughs: 

“And now how are we? ―” (p. 82).

[12] Los agentes del Departa-

mento Re-write manejan una “vi-

brating camera gun” (p. 174), que 

transmite imágenes a la vez que 

produce vibraciones en el recep-

tor. Por su parte, los criminales 

nova siguen el mismo mecanis-

mo básico, pero con sus propios 

diseños: “They can turn on total 

pain of the Ovens — This is done 

by film and brain wave recording 

mangled down to a form of con-

crete music — A twanging sound 

very much like positive feedback 

correlated with the Blazing Photo 

from Hiroshima and Nagasaki — 

They can switch on electric plea-

sure leading to death in orgasm 

[...] They can alternate pain and 

pleasure at supersonic speed 

[...]” (p.125).

[13] De hecho una de las varia-

ciones del Jardín de las Delicias, 

llamada “The Exhibition”, tendrá 

por escenario el interior de una 

grabadora portátil, con paredes 

metálicas que pasan por momen-

tos de magnetización (registro) 

y desmagnetización (borradura), 

produciendo una caída constan-

te de polvo de palabra e ima-

gen (p. 70).

TÁCTICAS DE ESCUCHA

El único modo de desengancharse de los recorridos vibrátiles de des-

posesión será mediante otras vibraciones. La estática (“white noise”14) será 

el modelo de una contra-vibración capaz de producir un corte seco en la 

escritura blanda administrada. Los agentes de la Policía Nova la utilizan 

como un arma: “cutting virus troops with static noises” (p. 120). Por otra 

parte, la escucha de estática tendrá para Burroughs una significación que 

parece trascender la trama sci-fi de la Trilogía Nova, sugiriendo que podría 

tratarse de una experiencia capaz de producir transformaciones de fondo 

para la literatura. Una de las escenas más cuidadas de The Ticket That 

Exploded, trabajada con variaciones hacia el medio y el final de la novela, 

elabora una reminiscencia juvenil en la ciudad de Saint Louis (ciudad natal 

del autor). Bill – un aspirante a escritor – lee cuentos de Scott Fitzgerald 

mientras John intenta reparar una radio de cristal para que ambos puedan 

escuchar la señal. Al finalizar, John le pone los audífonos a Bill: “All right 

now . . his master’s voice . . listen . .” (p. 212). Pero Bill sólo consigue 

escuchar estática: “the tinkling metal music of space” (p. 128). O en una 

variante, Bill escucha lo siguiente: “The sound was scarcely recognizable 

as human voices . . a cadence of vibration . . Bill felt a rush of vertigo as 

if the sofa was spinning away into space” (p. 212). En la trilogía no se 

reconsideran ni reformulan voces, pero con frecuencia se re-escuchan y 

analizan vibraciones. Bill retoma una última vez su escucha de estática y 

le comenta a John: “[t]hat static gave me a hard-on like something touched 

me” (p. 131). En definitiva, la escucha de ruido blanco funciona como una 

especie de “iluminación acústica”, un momento clave en la formación del 

escritor contemporáneo, que podría ser descompuesto en tres momentos: 

en primer lugar, la estática ofrece un contacto real o “toque” con el circuito 

(audición del rumor físico de canales de información), el modo en que el 

contacto físico entre circuito y cuerpo se vuelve accesible a la conciencia; 

en segundo lugar, el ruido blanco permite un desenganche (una interfe-

rencia que impide o interrumpe la captura imaginaria en la transmisión 

audiovisual); y, como detalle final, una erección queda pulsando como 

una alerta, lo que nos exige retornar una vez más sobre el problema de la 

vibración, la pulsación y el goce incierto asociado al circuito. 

The Ticket That Exploded es una larga exploración en torno a los 

nuevos registros y exigencias de escucha para un sujeto que está siem-

pre ya integrado al circuito macabro del Jardín de las Delicias (G.O.D.). 

El oído está obligado a adaptarse porque en la trilogía de Burroughs no 

existe un espacio no integrado al circuito, y la única salida concebible 

exige tácticas de fuga auditiva a través de los canales. El nuevo registro 

[14] La estática o white noise es 

un rumor de mayor o menor in-

tensidad que revela la existencia 

cruda de canales de información. 

La producción de estática es tan 

inevitable para el circuito como 

la producción de ruidos para un 

cuerpo: “Technological media 

operate against a background of 

noise because their data travel 

along physical channels” (Kittler, 

1991, p.45). Toda administración 

audiovisual intentará mantener la 

estática en niveles mínimos (sig-

nal to noise rate), pero el rumor 

siempre persiste.
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vibrátil, en el que se insiste en cada una de las escenas de re-escritura 

blanda, aparece a la vez como amenaza de disolución subjetiva (por me-

dio del goce) y como única orientación posible en medio de laberintos 

audiovisuales administrados. La vibración aparece como figura priori-

taria para Burroughs en la medida en que ofrece un modelo de contacto 

(primordialmente auditivo) entre cuerpo y alteridad administrada, que 

en principio relega la conciencia a un lugar secundario, cuando no nulo. 

La particularidad del registro vibrátil de Burroughs tal vez sea mejor 

comprendida en oposición al concepto de resonancia que Jean-Luc Nancy 

elabora en A la escucha. Nancy concibe la resonancia como un tipo de 

vibración auditiva que se constituye en y por la diferencia de sentido, 

suponiendo a su vez un “escuchador” auto-reflexivo, siempre inclinado 

a alcanzar una significación (nanCy, 2014).15 La defensa y celebración 

de Nancy de un sujeto que permanece “a la escucha” implica un tipo de 

confianza en la vibración – como esencialmente orientada al sentido – al-

tamente desaconsejable en el campo acústico propio de la Trilogía Nova. Y 

sin embargo Burroughs parece exigir a sus héroes que persistan, a pesar 

de las condiciones adversas, en una disposición auditiva radical. Se trata 

de una posición sostenible únicamente en la medida en que, mediante 

un apropiado entrenamiento, consigan dividir la escucha: suspender la 

escucha vocal-resonante (evitar toda captura imaginaria en el sentido) 

y elaborar un tipo de escucha no fonológica (es decir, no orientada a la 

diferencia de sentido): un oído-antena – y aquí volvemos al terreno del 

jitterbug – capaz de sintonizar variaciones de frecuencias sin sentido, a 

la espera de una pulsación. Porque si en la resonancia de Nancy algo 

siempre termina por hacer sentido, en la escucha vibrátil de Burroughs 

algo terminará por pulsar. Resulta fundamental entender que en el campo 

vibrátil de Burroughs la pulsación se sitúa en el lugar que le corresponde 

al sentido en el campo de la resonancia. Sentido y pulsación están en 

relación de homología en dos campos diferenciados de la escucha con-

temporánea: el registro resonante y el registro vibrátil. Ambos registros 

exigen una tarea de decodificación que obedece a lógicas diferentes. 

La pulsación permite a los agentes de Burroughs detectar las hue-

llas de la escritura blanda administrada, los cortes, el lugar de posibles 

re-combinaciones o re-escrituras. Para intervenir y alterar las pistas admi-

nistradas, para mapear los puntos en donde es posible cortar, es necesario 

atravesar el Jardín de las Delicias intentando no disolverse en el goce de 

repetición: “Important thing is always courage to pass without stopping” 

(p. 136), “[...] without doing pictures” (p. 179); “[...] without doing things” 

(p.177). En otras palabras, diferir de los jitterbugs de Adorno: no entrar 

en goce con el circuito – evitar bailar las “good parts”. Para atravesar 

[15] Incluyo un pasaje extendi-

do en el que puede percibirse el 

modo esencialmente auto-reflexi-

vo y teleológicaente semántico en 

que Nancy entiende el problema 

de la escucha y de la resonancia: 

“Teríamos assim estabelecido que 

a escuta (se) abre à ressonância 

(se) abre ao si: ou seja, que ela 

abre ao mesmo tempo a si (ao 

corpo ressoante, à sua vibração) 

e ao si (ao ser enquanto o seu ser 

se põe em jogo por si mesmo). 

Ora, um pôr em jogo, quer dizer, 

o reenvio de uma presença a ou-

tra coisa que não ela mesma, ou a 

uma ausência de coisa, o reenvio 

de um aqui a um algures, de um 

dado a um dom, e sempre, a qual-

quer respeito, de alguma coisa a 

nada (à res do ‘nada’), chama-se 

a isso o sentido, ou sentido” (46). 

“O escutador (se é que posso cha-

má-lo assim) está, então, assim in-

clinado a acabar pelo sentido [...] 

ou, então, está oferecido, exposto 

ao sentido” (p. 46).

G.O.D. los guías de Burroughs se orientan por el oído: “The guide moved 

on music currents waiting for the beats and chords that lifted them up 

ladders and ramps, swept them along perilous platforms over voids of 

billowing heat ― ‘you learn quick, Meester ― Music talk ― In here’” (p. 

142-43). Una música enrarecida que indica, por medio de pulsos, el lugar 

de los cortes discretos y binarios que interesan a los agentes del Departa-

mento de re-escritura: “patterns pulsing to metal music, off on, on off” (p. 

70). En definitiva, la escucha vibrátil – una vez que el agente ha logrado 

atravesar G.O.D. sin disolverse – permite anticiparse estratégicamente a 

la pulsación: “I discovered that I could anticipate encounter” (p. 200). Y 

es allí donde la intervención cut-up debe ofrecer al menos “ten alternati-

ve answers to any association locks” (p. 196), liberando al sujeto de los 

peligros disolutivos del circuito administrado de mensajes compulsivos. 

Para cerrar este argumento, es necesario enfatizar que el recorrido 

vibrátil de Burroughs no sólo está representado en el plano de la ficción, 

por medio de las grotescas imágenes de G.O.D., sino que está sistemáti-

camente expresado en la forma de la escritura literaria. A diferencia de la 

escucha vibrátil del jitterbug, orientada hacia una respuesta que acaba en 

sacudida fisiológica, las tácticas de escucha de Burroughs, si bien suponen 

una experiencia corporal intensa (capaz de sustentar una lectura pulsional), 

en última instancia apuntan hacia la elaboración de una respuesta o reac-

ción simbólicamente codificada. La contra-pulsación en la que se basa la 

escritura cut-up de Burroughs es codificada en la forma literaria como con-

tra-puntuación. En la Trilogía Nova los signos de puntuación convencional 

han sido sustituidos por un set basado en los pulsos mínimos y bélicos del 

código morse: guiones largos “―”, puntos suspensivos dobles “. .” y dobles 

puntos duplicados “::”. En palabras del autor: “like morse code with scales 

of intensity and speed” (Burroughs, apud. harris, p. xliv). Una puntuación 

distintiva que comunica al lector – como pequeñas cicatrices – los lugares de 

corte y recombinación táctica de la escritura blanda. Son marcas afónicas – 

pero aún simbólicas – que se despliegan a lo largo del texto como huellas 

de un ejercicio auditivo en fuga o contrapunto frente a la escritura viral. 

JORGE MANZI – Doutorando do Programa de Teoria Literária e Literatura Com-

parada pela Universidade de São Paulo (FFLCH/USP). A realização deste trabalho 

teve apoio da Comisión Nacional de Investigación Científica y Tecnológica do 

Chile (CONICYT).
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“REPARA BEM NO 
QUE NÃO DIGO”.
REFLEXÕES SOBRE CATATAU, 

DE PAULO LEMINSKI

 — KLEBER PEREIRA DOS SANTOS

RESUMO

Catatau, de Paulo Leminski, é uma esfinge no caminho da literatura brasileira contemporânea. Neste ensaio 

são observadas algumas das múltiplas estratégias presentes nesse texto radical e inclassificável para desesta-

bilizar formas, conceitos e posições estabelecidas, criar fissuras, indeterminações, que mobilizem uma efetiva 

atividade criadora do leitor, possibilitando novos modos de subjetivação, novas perspectivas, novos espaços 

políticos. Mais do que uma obra, um desafio: “Virem-se”.

Palavras-chave: Paulo Leminski, Catatau, Estética, Política

ABSTRACT

Catatau, by Paulo Leminski, is a sphinx in the way of contemporary Brazilian literature. In this essay are 

observed some of the multiple strategies present in this radical and unclassifiable text to destabilize forms, 

concepts and established positions, creating cracks, indeterminacies, mobilizing an effective creative activity 

of the reader, enabling new forms of subjectivity, new perspectives, new political spaces. More than a work, 

a challenge: “Do yourself”.

Keywords: Paulo Leminski, Catatau, Aesthetics, Politics

“Nonsense makes more sense than normal sense.” 

Mladen Dolar1

[1] Comentário de Mladen Dolar sobre as múltiplas leituras suscitadas pelo poema nonsense “Jabberwocky” de Lewis Carroll 

(dolar, 2006, p. 149).



266 267MAGMA _ LAVA “REPARA BEM nO QUE nÃO DIGO” _ kLEBER PEREIRA doS SAntoS 

INTRODUÇÃO – “METAMORFEROZES” EM VERZUYMT BRASILIEN2

A citação de Ovídio “barbarus – non intellegor ulli” ou, na menos 

carnavalizada menção presente no conto “Descartes com lentes”, 

“barbarus hic ego sum quia intellegor ulli”,3 surge logo nas primei-

ras linhas de Catatau, o romance-ideia de Paulo Leminski, publicado em 

1975. “Aqui o bárbaro sou eu, porque não sou entendido por ninguém”.4 

Estes dísticos de Ovídio, inspirados por um exílio5 real do poeta latino 

em 8 d.C., ressoam na interrogação final de Renatus Cartesius, perplexo 

com a vinda do esperado Artiscewski, bêbado e portanto inútil para ex-

plicar-lhe os “ENIGMAS E PRODÍGIOS DE BRASÍLIA” (leMinsKi, 2011, 

p. 15): “quem me compreenderá?” (ideM, ibid, p. 208). Na versão truncada, 

fragmentária, posta no fluxo verborrágico do romance,6 o sentido trans-

muta-se, a incompreensão, que era do outro, passa a ser do enunciador, 

“eu não entendo nada”. No espaço de poucas linhas, a diferença entre 

o conto-embrião e o desmesurado discurso de Catatau se apresenta. 

O esperançoso protagonista do conto, que presume “morrer à sombra 

de meus castelos e esferas armilares”, passa a ser “lá morituro” (ideM, 

ibid, p. 15). Um bárbaro numa terra estrangeira hostil, com a mente e as 

retinas dilatadas pelo calor (e pela erva), eis em que se transforma o pai 

do racionalismo moderno.

[2] “Metamorferozes”: palavra-valise presente em Catatau: um romance-ideia (leMinSKi, 2011, p. 203). Neste trabalho, a priori, as citações 

da obra serão provenientes dessa edição. Verzuymt Brasilien, segundo nota de Leminski, é “Brasil perdido”, em holandês seiscentista.

[3] Em Catatau, p. 15. No conto, p. 03. A edição do conto que será utilizada neste trabalho é: leMinSKi, Paulo. Descartes com lentes (conto). 

Curitiba: Col. Buquinista – Fundação Cultural de Curitiba, 1993.

[4] Ovídio. Tristes. 5, 10, 37. Tradução de Raimundo Nonato Barbosa de Carvalho. carvalho, Raimundo Nonato Barbosa de. Metamorfoses 

em tradução. São Paulo: USP, 2010, p. 31 (Pós-doutoramento).

[5] Exílio, essa expressão ambivalente da vida nua, da condição de excluída e soberana do bando, segundo Agamben, no quadrante 

histórico de escrita da obra, possuía uma carga semântica bem específica por causa da conjuntura sociopolítica da América Latina, que, 

sem tematização referencial, se faz presente nas páginas de Catatau. Interessante também notar que o exílio não é uma especialidade só 

de Cartesius, sendo um paradigma da literatura brasileira desde os primeiros cronistas até ao poema parodiado ao infinito “Canção do 

Exílio”, de Gonçalves Dias. Algo que evidencia, talvez, uma posição do intelectual/artista brasileiro quase tão estrangeira e perplexa em 

seu próprio país quanto Descartes lançado aos trópicos?

[6] Observação: na primeira edição a obra não traz classificação de gênero, sendo a classificação alternativa romance-ideia, que remete 

à estratégia semelhante de Mário de Andrade ao dizer que Macunaíma era uma rapsódia, uma das concessões ao leitor da segunda edição, 

menos fiel a Repugnatio benevolentiae que se comentará ao longo deste texto.

Ovídio, autor de Metamorfoses, não comparece no texto montagem, 

bricolagem, de Leminski apenas por meio dos mencionados versos7. A 

mitologia greco-latina aporta no litoral pernambucano junto com Cartesius, 

sua cultura enciclopédica e as tropas de Maurício de Nassau. Tamanduás e 

preguiças convivem no solilóquio do protagonista com Medeia, Sísifo, Eco, 

Narciso, Minotauro, Minos, Dédalo e tantos outros. Sob calor escaldante, 

o princípio de expansão e a eterna troca de tudo em tudo, também norte 

construtivo da passagem do conto para o texto do romance, a dilatação/

deformação das coisas nesta terra em que “a justa razão […] delira”,8 re-

percute, de certo modo, a lógica de transubstanciação9 presente em boa 

parte dos relatos mitológicos da Grécia Antiga. 

Crítica radical via forma ao princípio de identidade, desestabilização 

pela linguagem do sujeito autônomo e, consequentemente, da razão carte-

siana, erigida sobre a certeza (fé?) na existência pelo pensamento (“Cogito 

ergo sum”), Cartesius, autocentrado Narciso, se depara com um universo 

que insiste em desfocar suas lentes, embaça o mundo em que gostaria 

de ver refletidas suas certezas ou suas dúvidas, desde que metódicas. No 

romance, seu artefato, sua artilharia, sua razão-poder, “não compensa”10, 

gira em falso, alavanca sobre “ponto pênsil”11, nesta terra movediça, em 

que até os seres são, aos seus olhos europeus, absurdos, desmesurados, 

inverossímeis e mutantes, abortos da natura desvairada. Condenado a 

Sísifo, enuncia um discurso circular, obsessivo, ininterrupto, onde todo 

pensamento não passa de hipótese, numa luta vã por firmar-se e resistir 

[7] Leminski, ex-seminarista, tinha especial apreço pelas línguas e culturas da Antiguidade Clássica. Nos anos 1980, o que era para ser um 

ensaio sobre Metamorfoses, de Ovídio, deu origem a um de seus textos em prosa mais próximos à escrita inventiva e ao universo de reflexões 

de Catatau, Metaformose. Uma viagem pelo imaginário grego. O título, por sua vez, remete a um poema de sua fase concretista, mostrando 

que a tópica da mutação, o questionamento da identidade e questões afim perseguiram o autor curitibano ao longo de toda sua carreira. 

[8] “Este mundo é o lugar do desvario, a justa razão aqui delira” (leMinSKi, 2011, p. 19). 

[9] Em Ovídio, há a mudança de estados sem alteração das substâncias, formas mudam mantendo a essência. Em Catatau, seme-

lhante ao que ocorre na metafísica canibal, é possível pensar numa permanência de formas num universo regido pela ressignificação 

contínua de acordo com uma lógica relacional, perspectiva. Pensa-se aqui nos devires-animais dos indígenas, segundo Viveiros de 

Castro. Hipótese a aprofundar.

[10] “O labor de pensar onera e não me compensa […]” (leMinSKi, 2011, p. 28).

[11] “[…] quem de nós porém sustenta potência sobre ponto pênsil?” (leMinKSi, 2011, p. 134).
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ao desejo de ceder simplesmente aos olhos de Medusa do aí12, todo 

poderoso ser inútil que, em sua zoopsia, parece se mover sem se mexer 

sobre o filósofo-soldado, numa eternidade a-histórica, pré-diluviana, que 

apodrece a dentição da cultura ocidental por ele representada e questiona, 

por tabela, a atual civilização sobre tal base assentada, os monstros que 

a razão desperta produziu.13

II – A FALA QUE FERMENTA

Para uma obra “ilegível”, Catatau até que possui uma fortuna críti-

ca razoável se comparada a outras produções da chamada, por falta de 

melhor termo, literatura brasileira contemporânea. Seus procedimentos 

construtivos, seus pressupostos filosóficos e até seu vínculo com a esfera 

sociopolítica do período de sua tessitura já foram sobejamente esmiu-

çados em textos críticos, alguns datados da época de seu publicitário14 

lançamento, ou trabalhos acadêmicos, alguns recentíssimos. Até pelo 

teor das pistas deixadas pelo próprio autor na segunda edição, quando 

resolve “ministrar clareiras”,15 poucas, para não deixar o leitor a ver 

 Artiscewski bêbado, predomina nas leituras desse fluxo de (in)consciên-

cia, que ocupa um único parágrafo ao longo de mais de duzentas pági-

nas, a ênfase em destacar a proximidade com a prosa joyceana, radical, 

dessa obra, talvez o último exemplar de peso da chamado “romance de 

invenção” por essas bandas da América Latina. 

[12] Nome tupi, onomatopaico, do bicho-preguiça. A homofonia com o advérbio é explorada fartamente no texto. Por sinal, o uso de 

dêiticos, sem referência clara, é estratégia textual privilegiada num projeto em que a desorientação é a meta.

[13]  “Será exagerado dizer que no inconsciente há necessariamente menos crueldade e terror – e de outro tipo – que na consciência de um 

herdeiro, de um militar, de um chefe de Estado? O inconsciente tem os seus horrores, mas esses horrores não são antropomórficos. Aquilo 

que engendra os monstros não é o sono da razão, mas a racionalidade vigilante e cheia de insônias”. (deleuze & guattari, 1972, p. 117).

[14] A distribuição qualitativa dos mil exemplares da primeira edição, ou seja, a sábia ideia de enviar a obra para formadores de opinião, 

pares das letras interessados e artistas, reforçou a aura em torno da obra existente desde os primeiros anos de sua composição (em 1969 

havia publicado trechos dela no Jornal do Escritor). De certo modo, se a publicação “por conta” tem pontos de contato com o procedi-

mento da Geração Mimeógrafo, o cuidado da edição, a publicidade do lançamento e esse planejamento de sua distribuição afasta a ação 

de Leminski da espontaneidade “amadora” dos folhetins marginais.

[15] “REPUGNATIO BENEVOLENTIAE 

Me nego a ministrar clareiras para a inteligência deste catatau que, por oito anos, agora, passou muito bem sem mapas. Virem-se” 

(leMinKSi, 2011, p. 11).

Amante da Invenção16 desde seus primeiros passos no mundo lite-

rário, sob as asas do trio de ferro da Poesia Concreta paulista, o enfant 

terrible Leminski repudiava a prosa referencial cultivada por aqui nos 

anos 1960 e 1970. O boom do conto, em que a terra de Dalton Trevisan 

desempenhou papel de destaque, foi alvo de várias diatribes do polaco; 

em alguns textos chama o gênero de “forma fácil”, “soneto de hoje”, por 

exemplo. Por isso, surpreendeu a participação do poeta de vanguarda no 

1º Concurso de Contos do Paraná (que quase ganhou), em 1968, com o 

conto “Descartes com lentes”, protótipo do futuro Catatau.

Se no plano da fábula a diferença entre os textos é mínima, tão mínima 

quanto o próprio enredo, em que não acontece praticamente nada além 

da espera pela vinda de Godot/São Sebastião/São João Batista/Artisce-

wski, no plano da tessitura linguística, na elaboração formal, as obras 

são radicalmente distintas. Na verdade, a própria distinção entre enredo 

e narração, fábula e linguagem, só é possível, com ressalvas, ao falar do 

conto. Neste, a crítica ao racionalismo do pai da filosofia moderna se dá 

dentro de uma organização sintática tradicional, utilizando o léxico comum 

a todos, com um emprego “controlado” de alguns recursos poéticos. Até 

mesmo as citações em latim, em Catatau, paradoxalmente,17 um manancial 

de incompreensão no texto, são apresentadas, em geral, de modo ordeiro, 

entre aspas e completas. Para um autor que sempre afirmou que a forma 

representacional era ideológica, carregava os ranços de seu processo his-

tórico (progresso capitalista, ocidentalismo, individualismo, repressão 

comportamental, autoritarismo político…), independentemente do conteúdo 

contestatório que em seu bojo viesse a ser inserido, era previsível o salto 

ao abismo da criação de outra linguagem que foi a produção de Catatau.

O conto todo está contido no romance-ideia, mas estendido e, como 

uma imagem digital de baixa resolução aumentada, sem resolução, defi-

nição, distorcido aos limites do ininteligível.18 Índice dessa radicalização 

[16] Revista Invenção. Um dos veículos de combate da Poesia Concreta nos anos 1960, onde Leminski publicou seus primeiros poemas.

[17] Paradoxalmente, pois o narrador-protagonista vê no latim sua tábua de salvação contra o caos linguístico dos trópicos, contra o 

silêncio bárbaro, contra a realidade das coisas sem nome: “Latim é repetitivo, sempre duas maneiras de dizer o óbvio, sempre uma solução. 

Ignarro o que não conosco, convenscorto! Cultivo, sobretudo, o latim. Sem latim, isso não dá certo, o gesto não tem mais rejeito” (leMinSKi, 

2011, p. 42). Interessante notar como isso repercute o pensamento de Leminski sobre a simbologia do latim: “O latim é a lógica incarnada. 

A lógica é uma geometria vista com os olhos do entendimento.” (ideM 1997, p. 40).

[18] “Porque Rosa trouxe a experiência da linguagem até as portas da ininteligibilidade. E eu entrei na ininteligibilidade”. Leminski em 

entrevista a Almir Feijó (Apud. SandMann, 2010, p. 81).
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poética da prosa (“apenas a ideia de prosa”19) na obra é o surgimento 

da “personagem”, mais uma entidade, Occam, inexistente no conto. O 

“abantesma grafomaníaco” (CaMpos, 2011, p. 236), monstro semiótico, é 

o próprio princípio de indeterminação que rege a composição do romance 

personificado pela mente perturbada de Cartesius. Numa indissociação de 

pensamento e linguagem, digna da assinatura de Wittgenstein, a crise do 

narrador autodiegético caminha lado a lado com a fragmentação da sin-

taxe discursiva e a proliferação caótica de neologismos num isomorfismo 

ainda muito vinculado ao programa verbi-voco-visual concretista.20 No 

texto com ares ideogramáticos do romance não mais se vê um conteúdo 

sendo transmitido por uma forma preestabelecida, mas “o continente 

produzindo conteúdos” (leMinsKi, 2011, p. 131), a forma é a mensagem, 

para usar uma terminologia da teoria da informação cara ao autor, mas 

que talvez não dê conta integralmente do que ele produziu.21

Em Catatau procedimentos construtivos típicos de autores incluídos 

no restrito paideuma concretista quando se trata de obras em prosa (Lewis 

Caroll, James Joyce, Samuel Beckett, Oswald de Andrade, Guimarães 

Rosa etc.) são encontrados em profusão: o distanciamento da sintaxe li-

near, a escrita ideogramática, as porte-manteau, a assimilação de recursos 

do paradigma da linguagem poética na prosa (aliterações, assonâncias, 

rimas, jogos sonoros diversos etc.), os oximoros e paradoxos barrocos etc. 

Em paralelo, a estrutura narrativa é reduzida, como dito anteriormente, a 

seus traços mínimos, sendo ações, tempo e espaço meros reflexos distor-

cidos entrevistos nas frestas do jorro de voz do narrador-protagonista da 

obra. É perceptível que uma ação de teor épico ocorre em Paranimabuca22 

com direito a combates, assassinatos, traições, canibalismo, derrotas, 

corrupção, sucessões no poder, negociatas, muita violência etc., mas 

tudo surge ao leitor indiretamente, modificado e sobredeterminado pela 

reflexão autocentrada e ininterrupta de Cartesius. Anos-luz da referen-

[19] “sim/eu quis a prosa/essa deusa/só diz besteiras/fala das coisas/como se novas/não quis a prosa/apenas a ideia de prosa/em esperma 

de trova/um gozo/uma gosma/uma poesia porosa” (leMinSKi, 1992, p. 15).

[20] Exemplo mais explícito são os trechos em letras maiúsculas quando Cartesius utiliza suas lentes.

[21] Predomina em “Quinze pontos nos iis” uma reflexão sobre a relação entre informação nova e redundância, baseada na semiótica 

de Charles Peirce (provável influência de Décio Pignatari?), muito popular na publicidade (fonte de sustento de Leminski por um bom 

tempo), que enxerga Catatau como um grande exemplo de entropia: um acúmulo gigantesco de informação nova que promove uma pane 

no sistema comunicacional. Até que ponto, diante do avanço da era digital, com seus hiperlinks, a falta de centro e a dispersão absoluta 

da comunicação veloz, tais teses são pertinentes sem uma releitura?

[22] Pernambuco em tupi.

cialidade mimética: “Só para quem não sabe, arte representa; para quem 

sabe a arte é distração, lei livre, aleata.” (ideM, ibid, p. 63).

“Meti números no corpo e era esgrima, número nas coisas e era 

ciência, números no verbo e era poesia” (ideM, ibid, p. 32). No passado, 

relembrando a existência pregressa ao desembarque no litoral brasileiro, 

a descrição de um ideal racional, de controle absoluto da realidade, um 

“cuidado de si” do corpo, o saber dominando o objeto e a racionalização 

da linguagem, muito afim ao projeto da vanguarda concreta. No entanto, 

no presente da enunciação, há na mão do filósofo embasbacado pelas 

metamorfoses desses bichos, pelas plantas que comem insetos, uma 

erva. Catatau, apesar da admiração profunda de Leminski pela criação 

de Haroldo de Campos, não é Galáxias. Se os pontos de contato com a 

obra-prima incontornável de um aparente caos meticulosamente plane-

jado são evidentes e assumidos, há na escrita do samurai malandro23 

o culto e o gosto pelo imprevisto, pelo fluído, pela distração, tornando 

complexa a relação com seus mestres. “A forma é a arte dos fracos” 

(ideM, ibid, p. 61)? Clinamen,24 ou, como menciona Leminski em carta 

a Régis Bonvicino, aufhebung: aniquilar e manter (ideM, 1992, p. 28). 

No texto, por sinal, recebido com um entusiasmo bem menor do que 

o autor esperava pelos concretos, entremeado em discussões sobre a 

dilema falar x fazer surge uma crítica ao saber teórico-crítico farto e a 

produção, naquele período, rala dos seus professores: “O que se pode 

dizer da arte nada tem que ver com ela? O mestre é onde a arte já mor-

reu; por isso, mestres não lutam” (ideM, 2011, p. 54)?

O “prosoema” leminskiano não cabe no plano-piloto (ideM, 1992, p. 

36).25 Em Mauritstadt, os bichos zombam dos sábios, de suas arquite-

turas que não se justificam (ideM, 2011, p. 37). Se o projeto foi enforma-

do nos parâmetros das pesquisas linguístico-poético-críticas do grupo 

Noigandres, a escrita quente de um poeta com os dois pés na boêmia 

contracultural fermentou e bagunçou os signos especializados dando 

origem à imprevisibilidade. Se numa mão há o desejo da letra, do con-

trole, o capricho de minuciosas lentes, na outra há o delírio da(s) voz(es), 

[23] Expressão cunhada por Leyla Perrone-Moisés.

[24] Termo ressignificado por Harold Bloom. Em sua teoria, exposta em A angústia da influência, uma desleitura, uma influência marcada 

por um desvio do influenciado em relação a seus predecessores.

[25] Por falar em plano, nos planos para a composição de Catatau, disponíveis em sua edição crítica, Leminski brinca com o nome de 

Niemeyer: “Medir – impossível. O pato – quem o paga?/Nie Meyer/Niemand eyer” (leMinSKi, 2004, p. 328).



272 273MAGMA _ LAVA “REPARA BEM nO QUE nÃO DIGO” _ kLEBER PEREIRA doS SAntoS 

a desorientação, o relaxo proporcionado pela psicodélica erva. Não por 

acaso Leminski teve dúvidas se dedicava a obra aos concretos, como o 

fez, ou a Caetano e Gil.

Ressalve-se que os pontos de contato entre os concretos e os tro-

picalistas sempre foram maiores do que suas diferenças, não só o gosto 

comum pela antropofagia oswaldiana os unia. Ao contrário da prática 

de parte significativa dos poetas marginais, os tropicalistas nunca des-

prezaram o labor com as palavras, nunca abraçaram o canto da sereia 

da espontaneidade. Contudo, inegável que por esse braço de rio de-

sembocaram elementos que desestabilizaram algumas das geometrias 

rigorosas de Sampa. Dos baianos (além dos citados, Tom Zé, Glauber 

Rocha) e afins (Zé Celso, Mutantes, Hélio Oiticica, José Agrippino de 

Paula etc.), vê-se em Catatau a propensão a deglutir uma pluralidade de 

vozes, uma carnavalesca polifonia, uma ecolalia enunciativa,26 desmas-

carando o suposto controle do sujeito sobre a sua própria fala, explícita, 

por exemplo, na adoção de ditos populares, provérbios, registros de 

linguagem diversos, línguas diversas e até de gírias contemporâneas, 

termos futebolísticos ou típicos dos mass media postos na boca de um 

homem do século XVII, procedimento de um anacronismo delibera-

do, explicitamente inverossimilhante. A oralidade, turbinada pelo falar 

descontrolado de Cartesius, dialoga mais com elementos da produção 

dos cancionistas vanguardistas da MPB dos anos 1960/70, assim como 

com a prosa dinâmica de Torquato Neto, reunida no póstumo Os últimos 

dias de paupéria, ou da anárquica prosa poética de Waly Salomão em 

Me segura qu’eu vou dar um troço, do que com o universo da Poesia 

Concreta, tendo em vista que, apesar de Galáxias e algumas outras 

experimentações, o “voco” nunca foi tão bem desenvolvido quanto o 

visual nas produções dos poetas concretistas.

Há uma contradição de base na escrita catatauesca que a presença 

desses dois influxos estéticos distintos convivendo ajudam a delinear, 

além de alimentar a própria dinâmica do quase-romance/quase-poema. 

A crítica ao racionalismo e a tudo que a ele se acopla (tão tropical), se 

[26] Paul Valéry: “Ouço, logo escrevo.” Oswald de Andrade: “Escrever o que ouve, não o que houve.” Para além da extremamente explorada 

polifonia da filosofia da linguagem marxista de Bakhtin, haveria de se pensar na iterabilidade essencial da configuração da experiência 

na/pela linguagem, no caráter heterogêneo de toda enunciação. 

dá, a priori, numa estética que, em sua origem,27 está intimamente ligada 

à noção de evolução, progresso, racionalidade, visível numa concepção 

teleológica de vanguarda expressa em formulações quase futuristas como 

limpar o terreno das formas ultrapassadas, os poetas são antenas da raça 

e que tais. No entanto, no texto, apesar do predomínio ser o da forma 

difícil, do hermetismo, há oscilações entre a incomunicabilidade extrema 

e o afã por comunicar, uma tensão entre inovação e comunicação.28 A 

própria escolha por ter um enredo, mesmo que mínimo, algo que o difere 

de Galáxias, estruturado em torno de temas, em que cabe quase tudo, 

já é um índice dessa dialética sem síntese que dá o ritmo de Catatau.

“O ritmo, não o metro” (ideM, 2011, p. 216).29 No estudo de Bruna 

Paola Zerbinatti, ao efetuar a análise de trecho da obra, a crítica aponta 

como há uma alternância sem ordenação, um andamento na narração. 

Se há pontos em que impera Occam, trechos em que a informatividade é 

praticamente absoluta, selva obscura de neologismos combinados com 

palavras estrangeiras, provérbios desconstruídos, inusitadas onomato-

peias, saltos bruscos entre campos semânticos, enfileiramento de vocá-

bulos aproximados praticamente só pela sonoridade, em que se elimina 

“os matrimônios indissolúveis entre som e sentido” (ideM, ibid, p. 61), 

por outro lado existem momentos de maior redundância, zonas de re-

manso, raras, é verdade, em que a linguagem clareia, como indica no 

plano da obra, em que o leitor tende a respirar.30 Como afirma a autora, 

“não existe um discurso non-sense que dure sem alguma espécie de lei 

rítmica” (zerBinatti, 2011, p. 2011)31. Este andamento, entre aceleração e 

desaceleração, é o ritmo interno e imprevisível da obra, “a lógica, quando 

esta se extingue” (leMinsKi, 2011, p. 88).

[27] Houve consideráveis mudanças de rota ao longo da trajetória dos concretos, aqui se menciona a fase inicial dos manifestos e do embate 

com a poesia institucionalizada. No entanto, nas cartas de Leminski, anteriormente citadas, o autor destaca que nunca o atraiu o lado lógico, 

matemático, contábil, das elucubrações concretas e sim seu potencial inventivo. Importante destacar que essas cartas foram escritas após o 

Catatau e aparentam apresentar uma decisão sobre os novos caminhos de sua arte que não parecia tão clara na obra de 1975.

[28] “Aqui dentro, duas obsessões me perseguem (que eu saiba): a fixação doentia na ideia de inovação e a (não menos doentia) angústia 

quanto à comunicação, como se percebe logo, duas tendências irreconciliáveis” (leMinSKi, 1997, p. 13).

[29] Declaração semelhante a de Henri Meschonnic: “o ritmo, no sentido da oralidade, ultrapassa a contagem” (2006, p. 33).

[30] Caso mais destacado é o trecho “autobiográfico”, iniciado em “Não sou máquina, não sou bicho, sou René Descartes, com a graça 

de Deus” (leMinSKi, 2011, p. 29).

[31] ZERBINATTI, Bruna Paola. Os ritmos de Catatau: abordagem tensiva do romance de Paulo Leminski. São Paulo: USP, 2011, p. 54. 
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Oscilação, não substituição. Não basta o índio despir o português. 

A leitura focada apenas na carnavalização, na sátira, que enxerga o pro-

tagonista como mero europeu “desbestificado” (ideM, ibid, p. 217) dian-

te do desconhecido, sem jogo de cintura para lidar com ele, afirmando 

como pura positividade os elementos autóctones, limita o campo fértil de 

questões que a obra pode suscitar. Os trópicos de Leminski são tristes. 

Há festa, mas ela é indissociável da guerra.32 As aporias do pensar não 

significam que se creia num idílico universo onde só haja puro fazer. A 

primeira caravela já aportou, se passou do ponto de retorno. Se a reflexão 

não abre picadas na floresta, sua ausência também é inviável. Se o po-

deroso latim, o logos por excelência, antigo reduto de certezas herdadas, 

perde sua função diante de um tamanduá, a fala cheia de bichos vivos, 

que fermenta, dos índios,33 próxima à phoné, não é uma opção para um 

filósofo formado em La Flèche.

O questionamento e autoquestionamento contínuo desse texto 

mutante, em que todo uno pode ser, no mínimo, dois e o múltiplo (até 

opostos) pode ser apenas um – “Todo diverso em idêntico se converta, 

toda a diferença consigo mesma coincida” (ideM, 1998, p. 19) –, o choque, 

sem síntese, de perspectivas, linguagens, temporalidades, produzindo 

intersecções, overlapping,34 é possibilitado pela liberdade da linguagem 

na obra: “Quero a liberdade da minha linguagem” (ideM, 2011, p. 60). A 

liberdade se reflete no jogo lúdico com a linguagem, na lalangue,35 que 

rompe a tirania das palavras sem deixar de usá-las, sem sair da lingua-

gem, pois não há fora da linguagem. Ela é ao mesmo tempo causa e 

consequência (se tais palavras ainda cabem para descrever tal relação 

não hierárquica) do desmantelamento da racionalidade, do sujeito e do 

poder presente nessa fábula, mito, inovadora e radical.

[32] Festa-Guerra ou Guerra-Festa é um dos grandes núcleos de reflexão do romance, muito relacionado com uma leitura dos rituais 

antropofágicos.

[33] “Incerteza das falas destas plagas” (leMinSKi, 2011, p. 17).

[34] “[…] intersection of two circles, the circles of food and the circle of the voice and music. What do we find at the point where they 

overlap? What is the mysterious intersection? But this is the best definition of what Lacan called objet petit a” (dolar, 2006, p. 187). 

[35] “A linguagem como espaço de prazeres ilícitos que se opõe a toda normatividade” (zizeK, 2010, p. 89).

III – PENSAR NÃO COMPENSA?

A fragmentação da linguagem, a corrosão da sintaxe lógico-dis-

cursiva, faz eco à deslegitimação das, para utilizar um termo caro a 

 Jean-François Lyotard, metanarrativas em curso desde o final do século 

XIX, em pleno auge nos anos 1960, período da concepção inicial de 

Catatau. Desnecessário destacar a relação disso com a motivação não 

arbitrária da escolha de René Descartes para, devidamente ficcionalizado, 

ser o protagonista da obra, marca maior da paródia de Leminski: um dos 

pais da filosofia moderna, o nome que simboliza a fé no poder da razão em 

libertar-se dos enganos do mundo, limpá-lo dos pré-conceitos, das con-

vicções não comprovadas, perdido no “ambigual” (leMinsKi, 2011, p. 46)36 

das coisas despalavradas, irredutíveis à homogeneização da linguagem, 

renascido sob sol inclemente, ou pelo menos, muito distante da “pessoa 

perdida anos atrás” (ideM, ibid, p. 33) num gélido vilarejo na Baviera. 

Após Nietzsche, Freud e Wittgenstein, o Discurso do método e as 

Meditações Metafísicas parecem de uma ingenuidade comovente,37 con-

tudo, importante salientar que, por mais desfibrado teoricamente pela 

artilharia “niilista”, “relativista”, do século XX, o pensamento racional, 

a crença no poder do sujeito de, pelo pensamento, domar a natureza, 

continua sendo a base do humanismo, da cultura, da economia e da 

política das sociedades ocidentais.

Tudo se ergue sobre a pedra angular do “Cogito ergo sum”. Uma 

pedra pouco sólida, para utilizar uma imagem antitética cara ao período 

barroco em que Descartes viveu. Pouco se aponta que o texto do qual é 

extraída uma das mais populares citações filosóficas da história, digna 

de ombrear com a inscrição do Oráculo de Delfos (“Conhece-te a ti 

mesmo”) ou a polêmica provocação de Nietzsche (“Deus está morto”), 

é uma narrativa em primeira pessoa, o relato de uma vivência pessoal, 

ao ponto de Descartes afirmar que Discurso do método deve ser tomado 

“apenas como uma fábula” (desCartes, 2007, p. 9), uma história da qual  

 

 

[36] Ambigual (ambiguidade + lamaçal) remete, principalmente se tratando de um texto em que o espaço é a futura cidade do Recife, 

ao manguezal. Ecossistema, em si pobre, mas utilizado como berçário, local de reprodução para várias espécies de peixes e aves. Muitos 

anos depois de Cartesius e Leminski, seria o símbolo de uma releitura inovadora das teses antropofágicas e tropicalistas, o Manguebeat. 

[37] Tal impressão, ressalte-se, depende da profundidade de leitura de tais obras. Obviamente, o pensamento de Descartes é mais com-

plexo do que a sua imagem consagrada pelo senso comum.
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se pode extrair ensinamentos, mas que não deve servir de parâmetro 

ou receituário universal.38

A dúvida metódica cartesiana, que não deve ser confundida com o 

ceticismo de Pirro, com o empirismo, muito menos com o niilismo existen-

cial, parte essencial de um plano para dar a todo o conhecimento humano 

a “confiabilidade” da matemática, se apoia numa fábula, numa narração. 

“Narro, logo existo” (leMinsKi, 1998, p. 11). A progressiva, gradual, cons-

trução de um saber livre das paixões passa por um ato eminentemente 

performativo, “je m’énonce, je suis” (nanCy, 1979, p. 121), o “ego énonçant 

lui-même” (ideM, ibid, p. 29). O eu não é uma substância preexistente ao 

pensar, uma essência,39 é um polo de identificação, o que resta no limite 

extremo da dúvida metódica e seria sua condição de possibilidade. 

Leminski parece ter identificado a “contradição”. Em Metaformose há 

uma reflexão desenvolvida em espiral sobre o assunto. Os mitos gregos são 

interpretados como fábulas que são ativadas para explicar um mundo em 

constante transformação.40 Uma explicação em devir, igualmente mutável, 

sem centro e em constante expansão, tão viva quanto o universo que pro-

cura decifrar, ao contrário do discurso, olhar de Medusa, ameaçador, mas 

tentador diante do peso da indeterminação: “Quem me dera uma máscara 

para repousar meu rosto de todo esse vão mudar” (leMinsKi, 1998, p. 34-35).

A máscara,41 essa pulsão de morte, canto da sereia da razão, toque 

de Midas. Mesmo vítima de zoopsias, mentismos e ilusões ópticas di-

versas, Cartesius avança “com uma máscara no rosto”, como afirmou de 

modo enigmático seu duplo histórico, e com lentes nas mãos (pelo menos 

numa delas, a outra não larga a erva). Atacado por “bichos, bichando” 

(ideM, ibid, p. 16), quer continuar pensando, mesmo que não compense 

(ideM, ibid); sustenta seus aparelhos ópticos, várias lentes entre o ser e 

as coisas, os “aparatos para meus disparates” (p. 18), mas “esta lente 

[38] “A mera resolução de se desfazer de todas as opiniões antes aceitas como verdadeiras não é um exemplo que todos devem seguir” 

(DESCARTES, 2007, p. 28).

[39] “[…] cela n’implique pas, en revanche, la visée d’une position et d’une valeur (ni d’essence, ni d’existence) de l’ego conçu comme entité 

autonome, antérieure et extérieure au cogito. Bien au contraire, c’est dans le cogito ou comme cogito qu’a lieu l’événement ou l’expérience 

de l’énoncer d’ego” (nancy, 1979, p. 29).

[40] “Não há ser, tudo é mudança, reverbérios, câmbios perpétuos” (leMinSKi, 1998, p. 10).

[41] “Quem usa máscara descarece de espelho” (leMinSKi, 1998, p. 53), provável referência ao mencionado, em epígrafe do Catatau, 

“ Larvatus prodeo”, em que Descartes, enigmaticamente barroco, afirma que “Como um ator põe a máscara para que não se veja seu 

rubor na face: da mesma forma eu, que vou subir ao teatro deste mundo onde eu não fui até aqui senão espectador, apareço mascarado” 

(Apud. Miglione, 2001, p. 149-150).

me veda vendo, me vela, me desvenda, me venda, me revela. Ver é uma 

fábula” (p. 19). A “observidão” (p. 62) do narrador, para retomar Alberto 

Caeiro, verdadeira doença dos olhos, nada apreende do outro, apenas lhe 

devolve o reflexo narcísico deformado; em Brasília, Descartes experimenta 

o pesadelo de ver sua racionalidade atravessar uma Casa dos Espelhos. 

Se ele resiste a ser “pensado”, o mundo diante de si, a extensão, tam-

bém não se deixa assimilar (segmentar, classificar, ordenar), não lhe dá 

respostas, não se enquadra em sua lógica, enfim, não aceita ser objeto, 

impondo ao Eu um fracasso que redunda na autorreflexividade destrutiva, 

masturbação mental infértil, do expectante narrador.

Da mesma forma que Occam, o monstro dos pesadelos de Peirce,42 

não representa, é o princípio de indeterminação da linguagem em Cata-

tau, sua figura é significativa também da falência da razão nos trópicos. 

O nome do “gênio maligno”,43 apesar da semelhança fônica com nomes 

de entidades da mitologia africana, foi assim batizado em referência ao 

filósofo Guilherme de Ockham (1280-1347). Nominalista, o frade francis-

cano – resumindo barbaramente – apregoava que há um fosso entre coisas 

e nomes, entre realidade e linguagem, sendo necessário “navalhar” toda 

a abstração do pensamento que não suportasse o crivo da experiência; 

pelos sentidos a crítica da razão. As (ir)regulares aparições de Occam na 

obra, apesar dos protestos de Cartesius, desconstroem os parcos fios de 

lógica presentes em sua fala, retira o lastro de qualquer ideia, condenan-

do-as a girar em falso na equivalência potencial das eternas hipóteses. A 

causalidade é enterrada sob a sombra de uma palmeira, os números não 

estão nas coisas. Sem Artiscewski, sua esperada bússola, o monólogo 

é uma luta vã para desfazer o nó górdio do real com cáries que ameaça 

Vrijburg, esforço fadado a terminar sempre numa dízima periódica.44 

Simultaneamente à desconstrução do Eu, ocorre o influxo do outro, 

as invasões bárbaras na consciência, a guerra de guerrilha dos toupinam-

baoults. No “caosmo” (Badiou, 1997, p. 12) dos trópicos, os objetos não 

apenas desrespeitam seu posto passivo na história do conhecimento, 

como se projetam sobre o cambaleante sujeito, o pilham – “os assuntos 

[42] Leminski suspeita ter criado “o primeiro personagem puramente semiótico” da ficção brasileira, um monstro que é o próprio “princípio 

de incerteza e erro, o ‘malin génie’ da célebre teoria de René Descartes” (leMinSKi, 2011, p. 212).

[43] Gênio maligno é uma metáfora de Descartes sobre o Deus enganador, criador das ilusões que impedem o homem de ascender 

à verdade. “Um gênio maligno impele seu rebanho de ovelhas negras, de pensamentos tortos nos campos do meu discernimento, é o 

xisgaraviz, um azougue” (leMinSKi, 2011, p. 28).

[44] “Termina numa dízima periódica o problemaurucubaca!” (leMinSKi, 2011, p. 110).
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me mudam” (leMinsKi, 2011, p. 53). “Comporte-se como um espaço des-

ses!” (p. 23). De nada adianta as lentes para manter a distância, fragili-

zado por um câncer na máquina do entendimento, os pensamentos de 

bicho, metamórficos, acometem suas geometrias, apodrecem o pensar. 

Bichos pensam Cartesius? O eu, o sujeito cartesiano, se não é abolido, 

pelo menos é descentrado,45 dessubstancializado, se torna mera posição 

numa cadeia de significantes.

Em um texto em que a crítica destaca a assimilação/apropriação de 

vozes, esta relação entre o eu e o outro, “m’eu ausente” (p. 204), se desta-

ca nas menções aos rituais antropofágicos distribuídas ao longo da obra. 

Por mais estranho que pareça, Catatau dialoga com um gênero 

narrativo tradicional, a saber, o relato de viajantes. Cartesius pode ser 

visto como um desventurado Marco Polo ou um Robinson Crusoé sem 

um pingo da vocação empreendedora do confrade escocês, hipnotizado 

que está pela preguiça. Desde as cartas de Américo Vespúcio ou Pero 

Vaz de Caminha até as reflexões do estruturalista Claude Lévi-Strauss 

em Tristes Trópicos, a temática do choque de culturas, da dinâmica das 

relações entre o Eu e o Outro, o dilema entre pertencimento e alteridade46 

mantiveram uma ligação íntima com a “descoberta” do Novo Mundo, ao 

ponto de Oswald de Andrade afirmar que “sem nós a Europa não teria 

sequer a sua pobre declaração dos direitos do homem” (andrade, 1928). 

Se Cartesius, ecoando o debate filosófico-religioso acalorado do sé-

culo XVII entabulado, entre outros, por Bartolomeu de Las Casas e Padre 

Antônio Vieira, se pergunta: “Índio pensa? Gê é gente?” (leMinsKi, 2011, 

p. 39), do outro lado do rio, os nativos, como relata Eduardo Viveiros de 

Castro, utilizando um avançado método empírico, testavam a existência 

corpórea dos homens brancos, tiravam a prova dos nove se eles eram 

homens, espíritos ou deuses, lançando seus corpos na água para ver 

se mortos apodreceriam. Esses povos “sem crença alguma, segundo as 

aparências”, no falar eurocêntrico de Caminha, páginas em branco em 

que se poderia “imprimir o cunho que quiserdes”, após um contato mais 

aproximado, mostraram os dentes, alguns literalmente, deixando claro 

que as novas terras não eram a ilha da fantasia que povoavam os sonhos 

de domínio e riqueza dos homens que se lançaram ao mar.

[45] “Não consigo me concentrar, provavelmente porque não tenho centro” (leMinSKi, 2011, p. 136).

[46] “Não escapamos do dilema: ou o etnógrafo adere às normas de seu grupo, e os outros só podem lhe inspirar uma curiosidade pas-

sageira da qual a reprovação jamais está ausente; ou é capaz de se entregar por inteiro a eles, e sua objetividade fica viciada porquanto, 

querendo ou não, para se dar a todas as sociedades ele se negou pelo menos a uma” (levi-StrauSS, 1996, p. 363). 

A perplexidade de Vieira diante da cordial resistência dos índios 

em assimilar os ensinamentos da fé cristã de modo definitivo,47 tão si-

milar à incompreensão do narrador-protagonista de Catatau, reside na 

incapacidade de enxergar no outro um pensamento, um modo particular 

(pejorativamente classificado por Lévy-Bruhl de mentalidade primitiva ou 

pré-lógica) de conceber a realidade. A antropofagia, presente em vários 

pontos da verborragia catatauesca, simboliza no grau mais radical, no ex-

tremo do confronto, no limiar da morte, o reconhecimento de outro modo 

de relacionar-se com o mundo. Contra o pensamento substancialista, os 

“fundamentos metafísicos do colonialismo”,48 se insurge um universo 

regido pelo devir, em que a metamorfose – distinta daquela presente 

na mitologia greco-romana – é a tônica, um contínuo homem-natureza, 

esperança e ameaça. Tudo pode ser tudo, depende apenas do ponto 

que se ocupa, da perspectiva.49 Na mata, Cartesius se vê na situação do 

acontecimento, diante da Esfinge: “decifra-me, ou te devoro”.

“Comment faut-il bien manger?” (derrida, 2014). Questão ética. A 

presença do outro no eu modifica inevitavelmente “as coisas do pensar” 

(leMinsKi, 2011, p. 17). Uma metafísica do cogito confronta-se com uma 

ontologia relacional em que nunca se sabe onde se está, pois a invasão 

também não se completa na obra, Cartesius não abdica de suas lentes, 

apesar de perceber sua inutilidade. 

Não, esse pensamento não, ainda credo num treco. Claro que já não 

creio no que penso, o olho emite uma lágrima faz seu ninho nos tor-

nozelos dos crocodilos beira Nilo. Duvido se existo, quem sou eu se 

este tamanduá existe? (ideM, ibid, p. 20) 

A força do texto reside, em grande medida, em seu ritmo, na alternân-

cia entre pontos em que Occam desterritoriliza as certezas de Cartesius 

e os momentos em que a sombra de René Descartes procura renascer 

[47] Menção ao ensaio de Eduardo Viveiros de Castro, “O mármore e a murta: sobre a inconstância da alma selvagem” (2002, p. 181-264). 

[48] “Lévi-Strauss propôs com Raça e História – um livro de 1952, que as pessoas tratam assim meio en passant, mas que é importantís-

simo –, uma crítica dos fundamentos metafísicos do colonialismo. Ele mostrou que não havia nenhuma razão para que a cultura ocidental 

se considerasse superior. Não foi o primeiro a fazê-lo, mas ele o faz, nesse livro, de maneira especialmente sintética, eloquente. Raça e 

História é uma das pré-condições, no meu entender, para o que vai se seguir anos mais tarde: a crítica dos fundamentos colonialistas da 

metafísica” (caStro, 2012, p. 255).

[49] “É esse o fundamento do perspectivismo. Este não significa uma dependência em face de um sujeito definido previamente: ao 

contrário, será sujeito aquele que vier ao ponto de vista, ou sobretudo aquele que se instalar no ponto de vista” (DELEUZE, 1991, p. 36).
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das cinzas e juntar os fragmentos de lógica ainda remanescentes. Entre 

pensamento e voz – “Ofereço o pensamento e só ouvem a voz? (ideM, ibid, 

p. 84) –, o sujeito se torna a fímbria que separa o dentro e o fora, a fala e a 

escuta, uma fronteira, tabique ou uma câmara de ressonância,50 tímpano:

[…] talvez seja isso o que sinto, que há um lá-fora e um lá-dentro e eu 

no meio, talvez seja isso que sou, a coisa que divide o mundo em dois, 

de um lado o de fora, de outro o de dentro, isso pode ser fino como uma 

lâmina, não sou nem de um lado nem de outro, estou no meio, sou o 

tabique, tenho duas faces e não tenho espessura, e talvez seja isso que 

sinto, eu me sinto vibrar, sou o tímpano, de um lado está o crânio, de ou-

tro o mundo, eu não sou de um nem do outro […] (BeCKett, 1989, p. 104)

A distorção provocada pelo calor nas imagens desmente a geometria 

euclidiana (leMinsKi, 2011, p. 140). O círculo, com seu lado de dentro e 

lado de fora bem delimitados, separados, sofre uma torção, uma dobra, 

e se torna uma banda de Moebius, em que, sem aboli-lo, o limite entre 

dentro-fora, sujeito-objeto, pensamento-linguagem, teoria-ação, se torna 

instável e, por outro lado, potencialmente produtivo. Pois, se a dúvida 

em tal estágio já não tem nada de metódica, a inquietação, a angústia,51 

a admiração, a surpresa, sempre foi o motor de todo verdadeiro pensar, 

algo afirmado até pelo “catalogador” Aristóteles e por Descartes. Então: 

“Desconhece-te a ti mesmo, estranhai-vos” (leMinsKi, 2011, p. 94).

IV – O REAL CHEIO DE CÁRIES

Nas primeiras linhas do conto “Descartes com lentes”, o narrador 

menciona o “mar e os pássaros do Brasil”. No romance, Brasil surge lati-

nizado, Brasília. Talvez relacionada com o fetiche no latim de Cartesius, 

visto como tábua de salvação no naufrágio representado pela Babel tropical, 

comentado anteriormente, a mudança também pode remeter a outras refle-

xões. A homonímia com o nome da capital federal, sede – centralizadora 

e isolada – do poder político no país, arrojada nas formas para ocupantes 

“patifes” (ideM, ibid, p. 159), mesmo se tratando de um texto sobre aconte-

[50] Menção à obra À escuta, de Jean-Luc Nancy.

[51] “Toda metafísica é a angústia do corpo” – Emil Cioran (Apud. CARVALHO, 2013, p. 190).

cimentos que, ficcionalmente, ocorreram durante a colonização, desperta 

no leitor a suspeita de que o texto apresenta temporalidades múltiplas, que 

se está a léguas do romance histórico, como os anacronismos comentados 

anteriormente vem a corroborar ao longo da leitura.

O tempo da narração é século XVII, um período de bastante indefinição 

na história colonial brasileira, em que não se sabia ao certo a quem caberia a 

honra de usar o chicote (portugueses, espanhóis, franceses, holandeses…), 

por assim dizer. Mais especificamente, abrange alguns anos, provavelmente 

os finais, da ocupação holandesa de trechos do litoral nordestino, contan-

do a invasão de Salvador, de 1624 a 1654. Retornar ao passado do Brasil 

Colônia,52 à deglutição do Bispo Sardinha, ao pasmo de Hans Staden, aos 

primeiros passos dados pelo Brasil, muito antes de se pensar como nação, 

foi algo comum na literatura produzida no período ditatorial (1964-1985). 

Seguindo uma inclinação dos escritores brasileiros, por vezes imposta como 

quase obrigação, de pensar a nação e participar do esforço coletivo de 

construção (às vezes com contribuições críticas, outras apenas irmanados 

com as esferas de poder) do mito, esse “nada que é tudo”, da identidade 

nacional, não apenas a existência da censura do Regime Civil-Militar, im-

pedindo53 a abordagem direta das questões sociopolíticas contemporâneas, 

motivou a recuperação alegórica do passado colonial presente em obras 

como Calabar: o elogio da traição, de Chico Buarque, A casa de vidro, de 

Ivan Ângelo, Reflexos do Baile, de Antônio Callado etc. O desejo de retroa-

gir aos primeiros passos de uma trajetória que levou o país ao abismo do 

autoritarismo vigente, às suas raízes, numa concepção de história linear e 

causal, explica a presença desta estratégia nas produções literárias dos anos 

1970. Catatau dialoga, em certa medida, com essa tendência, no entanto, 

em falsete, elaborando um contracanto, destoando no coro de seus pares 

literários pelo próprio modo de conceber o que seja uma alegoria.

Apesar de Catatau ser tida como proveniente de uma vanguarda 

alienada, nos esquemas categoriais limitados em que se pauta a vida cul-

tural, as lutas por hegemonia no campo, o que desfavorece estudos sobre 

este aspecto da obra, há estudos que destacam o modo como a escrita 

leminskiana, tecida durante os chamados anos de chumbo da ditadura 

brasileira, se articula com o pesadelo da história. Seja em um texto em 

[52]  Ressalte-se que o discurso anti-imperialista da esquerda e o próprio discurso nacionalista dos governos militares tiveram como 

cavalo de batalha, de modos diversos, a tópica da tão sonhada independência econômica e cultural.

[53]  A censura às produções literárias foi desenvolvida de modo bastante aleatório se comparada à vigilância cerrada a outras manifes-

tações culturais. 
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muitos pontos crítico ao projeto catatauesco como a tese Catatau: litera-

tura de obstrução num país bloqueado, de Claudio Roberto Sousa, em que 

a obra é vista como o canto do cisne das vanguardas, contraditório e mal 

realizado, um projeto fracassado do qual o próprio “bandido que sabia 

latim” iria se afastar em suas posteriores produções,54 seja em textos 

como “Catatau: o estandarte da insubordinação”, de Paulo de Toledo, ou 

a tese de Carlos Augusto Novais, As trapaças de Occam, mais receptivos 

ao experimentalismo radical de Leminski, é comum apontar que a relação 

com o contexto sociopolítico se estabelece de forma distinta do usual na 

literatura brasileira desenvolvida então. 

A alegoria muitas vezes serviu apenas como um disfarce para a litera-

tura representacional, naturalista,55 documental, dominante nas produções 

em prosa do período. O “álibi”: as circunstâncias, o papel de substituir 

vozes amordaçadas. Justificável ou não, crença ingênua, ou, pior, crença 

no poder de ser a voz do outro, o certo é que os textos circulavam códigos 

cifrados de conhecimento público, pois todo mundo (inclusive o censor), 

sabia que A = B. A alegoria raramente provocava rupturas formais na nar-

rativa ou alterações significativas no horizonte de expectativas dos cria-

dores e dos consumidores de tais obras, não promovia mudança, apenas 

reconhecimento. Na alegoria barroca de Leminski, A pode ser B, pode não 

ser, como pode ser C, D, E… Por isso, principalmente ao se tratar de um 

texto como Catatau, é preciso tomar cuidado ao criar pontes entre o texto e 

a circunstância histórica em que foi concebido, pois o polaco não apontava 

suas lentes para as espumas e sim para o mar56. Contudo, desconsiderar 

[54] Agora que são elas, romance de 1984, apesar de igualmente não dar o braço a torcer à literatura naturalista, é uma pulp fiction perto 

da prosa obscura de Catatau.

[55] “O discurso jorno/naturalista é o discurso do Poder” (leMinSKi, 1997, p. 46).

[56] Sobre o modo de pensar a relação entre estética e política aqui proposta, vale a pena retomar a epígrafe de Claro Enigma, de Carlos 

Drummond, contextualizada: “Voici un autre trait (rare, je pense) de mon signalement. “Les événements m’ennuient”. On me dit Quelle 

époque intéressante. Et je réponds Les événements sont l’écume des choses. Mais c’est la mer qui m’intéresse. C’est dans la mer que l’on 

pêche, c’est sur elle que l’on navigue, c’est en elle que l’on plonge. Mais l’écume? Les événements sont des “effets”. Ils sont des produits 

de sensibilité, brusques précipitations ou simplifications, qui signalent le commencement ou la fin de quelque durée instituée et ils ne sont 

ou que des accidents d’une fois, de quoi l’on ne peut rien tirer ou que des conséquences, dont le principal intérêt est dans leur préparation 

ou dans leurs suites. L’histoire ne peut guère noter que des “événements”. Mais réduisez un homme aux faits les plus saillants et les plus 

faciles à percevoir et à définir sa naissance, ses quelques aventures, ses (?) et vous perdrez de vue la texture de sa vie. Réduire une vie à un 

“résumé”. C’est tout le contraire qui pourvait valoir quelque chose. Ainsi le “très beau vers” est un événement dans un poème mais il faut 

avouer qu’il tend à détruire ce poème, sa valeur le rend isolable. Il est une fleur que l’on détache de la plante, et dont se pare la mémoire. 

Un goût très raffiné pourrait donc condamner ces beautés trop jalouses de leur puissance singulière et suggérer de s’en priver quand elles 

viennent se donner. Ce renoncement vaudrait une étrange force d’âme” (valéry, 1960, p. 1509-1510). 

a existência de tal relação, encarar a obra como um jogo de linguagem abso-

lutamente autônomo (como se a linguagem não fizesse parte do jogo como 

um todo), é castrar um campo de possibilidades de significações essencial.

Não é a intenção neste espaço empreender um levantamento dos 

elementos presentes no fluxo verbal de Cartesius que remetem às circuns-

tâncias políticas, sociais, culturais e comportamentais contemporâneas a 

sua escrita. Mas é possível entrever na bruma das reflexões obsessivas do 

narrador alguns traços. O primeiro é o próprio modo carnavalesco a que se 

refere ao domínio militar holandês no litoral pernambucano. Caracterizado 

como um estado policial, militarizado, a empresa dos holandeses não mede 

esforços para impor sua ordem nos trópicos, mesmo sendo assolada por 

ataques de índios, espanhóis e portugueses. Derrotados nas batalhas de 

Guararapes (1648-1649), momentos decisivos na história brasileira,57 a 

“crônica” de uma morte anunciada do empreendimento militar-comercial 

da Companhia das Índias Ocidentais é satirizada ao ponto do “riso-sério” 

respingar no projeto de modernização conservadora encampado pelos mi-

litares e seus apoiadores, imposto violentamente, mas igualmente fadado 

ao fracassso: “Um dia isto será apenas capítulo na história da repressão 

escrita numa catacumba das cidades futuras por netos, de renato não feitos, 

recebendo todo esse eco” (leMinsKi, 2011, p. 130).

“Quando formos embora, o câncer de Brasília engolirá tudo ou o nú-

cleo de ordem da geometria dessas jaulas prevalecerá aqui? Troia cairá, 

caiu Vrijburg. O real cheio de cáries vem aí” (p. 37). A profética visão da 

queda da torre de Vrijburg, onde sábios procuram esquadrinhar alguns dos 

despautérios dos trópicos, quando deveriam colocar “o Brasil inteiro num 

alfinete” (p. 35), não impede que o texto seja atravessado pelo léxico da 

violência do poder.58 A longa história da dominação, seu esforço por impor 

a fórceps sua visão de mundo, anulando outras, seja via catequização/pro-

paganda, seja via extermínio/repressão, ecoa nas reflexões descoordenadas 

de Cartesius. Sem em momento algum ser explicitamente mencionado,59 o 

autoritarismo burocrático e legalista da ditadura brasileira e seu discurso 

[57] “Se o Brasil fosse holandês, ninguém mais entendia batavina” (leMinSKi, 2011, p. 90).

[58] Há menções a interrogatórios, confissões arrancadas, torturas, massacres, afogamentos, até ao pau de arara. 

[59] Importante ressalvar que no discurso obsessivo, por vezes paranoico, de Cartesius, não é fácil distinguir o que seria uma descrição 

da realidade exterior ou o relato de uma ação presenciada do que é mero símbolo utilizado por sua mente para continuar esmiuçando 

suas dúvidas caóticas. Se, por exemplo, em determinado trecho está “narrando” um ato de violência de uma guerra que se desenrola 

a sua frente ou se continua refletindo sobre sua crise existencial, apenas usando imagens bélicas; normalmente, ocorre as duas coisas 

paralelamente, somadas a uma terceira, a relação com o presente da enunciação do autor-implícito da obra.
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racional, positivista, progressista, sua (auto)defesa de servir à nação ao 

impor-lhe uma “paz mongólica”,60 um Estado sem política, em que vige 

a anomia da lei,61 são corroídos em suas bases pela linguagem pluris-

significante do texto e por uma ontologia variável que desestabiliza os 

fundamentos de tal ordem totalitária.

Outro elemento das décadas de 1960/1970 que perambula pelo texto 

anacrônico de Cartesius é a revolução contracultural. Faceta da obra de 

Paulo Leminski mais associada pelos comentadores a sua produção poética 

posterior ao calhamaço de 1975, apesar da simultaneidade da escrita dele 

e de muitos poemas publicados depois, desde o título da obra – oriundo da 

vida boêmia curitibana, ideia que surgiu enquanto arrastava o dionisíaco 

Occam para tomar “umas e muitas” nos bares de Curitiba e sempre es-

cutava perguntas a respeito daquele catatau que levava debaixo do braço 

– se vê aspectos da rebeldia comportamental (e política) visitando o zôo 

de Mauritstadt. Na antagonista principal das lentes, a erva – “riamba, 

pemba, gingongó, chibaba, jererê, monofa, charula, ou pango, tabaqueação 

de toupinambaoults, gês e negros minas” (ideM, ibid, p. 17) –, com todo o 

discurso hippie relacionado ao uso de alucinógenos na época (uma chave 

para abrir as portas da percepção), se encontra a referência de maior des-

taque a esse universo de questões contemporâneas à escrita. No entanto, 

na “ego trip” (p. 216) do narrador, há outros traços da revolução molecular 

empreendida pela juventude do maio de 1968.

Alguns embates caros ao pensar ininterrupto do protagonista pos-

suem estreita relação com questões efervescentes no período. A disputa 

entre falar e fazer,62 pensar e agir, por exemplo. A postura anti-intelec-

tual,63 anti-acadêmica,64 até anti-artística (contra uma certa arte institu-

cionalizada), irracionalista que marcou os movimentos contraculturais 

[60] “[…] as bênçãos da paz mongólica. Uma que outra aldeia incendiada, sim: rebeldes… Uma que outra donzela estuprada? Concedo. 

Tudo, porém, porque heróis há muito afastados da sua base desenvolvem desejos cuja urgência vaginas destroçadas não deixam margem 

para dúvidas. Que importam algumas lágrimas, mesmo que milhares, se gerações sem cômputo desfrutarão dos invejáveis melhoramentos 

do domínio mongólico?” (leMinSKi, 2011, p. 182).

[61] SAFLATE, Vladimir. Cinismo e falência da crítica. São Paulo: Boitempo, 2008, p. 17. Referência à razão cínica, à paradoxal dupla 

normatividade do sujeito dentro de um sistema que subsiste apesar de seu esgotamento, que vigora, mas não significa. O capital “não 

precisa de crença” (Deleuze).

[62] “Saber bem para não fazer” (leMinSKi, 2011, p. 74). “Quem sabe o que faz, não olha o que faz” (p. 75). 

[63] “Pensar muito da sífilis” (leMinSKi, 2011, p. 55).

[64] “O que se pode dizer da arte nada tem que ver com ela” (leMinSKi, 2011, p. 54).

perpassa a concepção do ato de escrita subjacente à obra, pois ele não 

visa produzir um objeto, um bem de consumo, e sim deseja ser um ato 

e provocar atos. Quase performance. O rompimento da fronteira entre 

vida e arte, corpo e linguagem, consagrada em seus versos “vai vir o dia/

quando tudo que eu diga/seja poesia” (ideM, 2013, p. 77), configura-se, por 

exemplo, nas reflexões sobre esgrima e dança, artes nas quais o corpo, 

a natureza, enfim, a vida, não é vista como objeto exterior a ser repre-

sentado, interpretado pelo pensamento do sujeito dela distanciado. Essa 

concepção tradicional de arte, baseada na crença de um sujeito autônomo, 

que mantém posições fixas, confortáveis, para os criadores e usufruidores 

dos objetos artísticos, vira “cinza deste fio de ervas” (ideM, 2011, p. 208), 

fumaça, ao se deparar com um texto provocador como Catatau.

Contudo, como apontado anteriormente, os trópicos de Leminski não 

são tão solares assim. Na pesada década de 1970, “the dream is over”, o 

Flower Power se deparava com as imagens da carnificina promovida no 

Vietnã e com o capitalismo tornando o desleixo de suas vestimentas, as 

chaves para abrir a mente e liberdade sexual em moda, comércio e para-

digma de felicidade (Goze!); no Brasil, a década foi iniciada em 1968, com 

o “baixo-astral”65 do AI-5, a repressão radicalizada pelo governo Médici, 

parte da esquerda abraçando a suicida luta armada. Apenas duas cores 

“permitidas”, os coloridos baianos foram gentilmente convidados a visitar 

Portobello Road e “os gramados verdes campos de lá” e Torquato, um dos 

símbolos da postura contracultural (“um poeta não se faz com versos”) 

não suportou a pressão e seguiu sua “sina de menino infeliz”. O polaco, 

apesar de louco paca, costumeiramente encontrado em situação idêntica 

à de Artiscewski, demonstra ciência dos limites da postura contracultural. 

Não é apenas sua formação no seio da poesia concreta que o faz ter um 

pé atrás em relação à poesia marginal, por exemplo, que em seus piores 

momentos (vide Charles) traduziu o rompimento com a literatura canônica 

em adoção de uma ingênua espontaneidade,66 informe e irrefletida. Se a 

poesia participante, a prosa representacional, a literatura confessional ou 

de denúncia se expunham ao risco de reproduzir apenas ideologias pree-

xistentes, limitando o campo do pensar e do agir, a aparente liberdade total 

do “poemão” continha a armadilha de desfibrar a arte ao ponto de nivelá-la 

[65] “Podem ficar com a realidade/esse baixo-astral/em que tudo entra pelo cano//eu quero viver de verdade/eu fico com o cinema 

americano” (leMinSKi, 2013, p. 200).

[66] “De alguma forma, senti que não havia mais lugar para o bardo ingênuo e ‘puro’: o bardo ‘puro’ seria apenas a vítima passiva, o 

inocente útil de algum automatismo, desses que Pavlov explica… o mero continuador de uma rotina litero-hipnótica” (leMinSKi, 1997, p. 13).
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aos demais “discursos englobantes” (fouCault, 1979, p. 171) correntes na 

sociedade, ao desprovê-la da mediação da forma (não entendida como 

fôrma, mas como organização da subjetividade pela/na linguagem), per-

dendo seu potencial de criar divergência, desvio, fraturas nesses discursos. 

Catatau, posicionado na intersecção de duas normatividades radi-

calmente distintas, é um libelo – sem panfleto – contra a “palavra tirâ-

nica”,67 seja a apossada pelas instâncias do poder e adjacências, seja 

a utilizada pelos seus adversários tradicionais, mas que com o mesmo 

compartilham a crença no “proregresso (leMinsKi, 2011, p. 98)” e na ordem 

da fila indiana, além de gosto semelhante por sectarismos. Delineando 

bordas, jogando na relação contenciosa (e não consensual) entre visível 

e invisível, dito e não dito, tentando brechas para o advento da (rara) 

política real, aquela que não é sinônimo de polícia,68 esse texto aberto, 

plurissignificante, polimorfo, busca resistir à violência do simbólico, à 

razão e seu potencial destrutivo, disposta a “matar para garantir o mé-

todo” (p. 42) e abrir novos espaços, novos corpos, novas perspectivas.

Como graficamente expõe em carta a Régis Bonvicino, Leminski 

acreditava num princípio de expansão/mutação anárquico. Enquanto 

representa cada um seguindo sua linha reta (dogmáticos, partidários, 

bitolados, limitados), “nós” é uma explosão para todas as direções, aberta 

a todas as possibilidades. A liberdade da linguagem promovendo uma 

política, “uma política profunda, que é crítica da própria política, enquan-

to modo limitado de ver a vida” (ideM, 1997, p. 78).

V – (IN)CONCLUSÕES – HIPÓTESES

“Eu comento hipóteses. Trabalho com hipóteses. Fabrico hipóteses. 

Façamos uma hipótese, por exemplo, este livro”. 

(leMinsKi, 2011, p. 60)

Linguagem que promove o divórcio litigioso entre som e sentido, 

pensamento pendular entre o cartesianismo e a metafísica canibal, fora e 

dentro do fluxo histórico, Catatau é o livro-hipótese por excelência. Nele 

[67] “[…] a palavra é tirânica, é o instrumento das leis. Onde a palavra chega, já chega botando ordem […] Bem mais democráticas são 

a vida, as coisas e as obras de arte” (leMinSKi, 1992, p. 18).

[68] Reflexões relacionadas com aspectos da obra do filósofo francês Jacques Rancière expostos em livros como O desentendimento, A 

partilha do sensível, Políticas da escrita, O mestre ignorante etc.

estética, filosofia e política compartilham, sem relação de dependência 

ou anterioridade, um mesmo gosto pelo risco (poesia é risco). Não é 

preciso se debruçar sobre suas cartas ou seus “anseios crípticos” para 

observar como sua concepção de arte e política é uma mistura de Trótski 

e Maiakóvski,69 uma indissolúvel ligação entre estética e ética.

A revolução das formas é a única forma de revolução possível, pois a 

forma não é uma casca do real, o real não é,70 o único “acesso” ao real são 

as fissuras na casca, o abalo dos significantes, pontos de desestabiliza-

ção. A poesia – e, em sentido lato, Catatau se aproxima mais dela do que 

da “prosa do mundo” –, esse “inutensílio” (leMinsKi, 1997, p. 78), é uma 

máquina de produzir diferença, criar indeterminações. “Poesia é impro-

priedade” (nanCy, 2015). Poesia é transformação. Metáfora. Metamorfose.

O solilóquio de Cartesius não é obra de um louco (“não louco, ape-

nas tonto”), não está fora da realidade (caso isso fosse possível), não é 

puro experimento linguístico ou reflexão abstrata. Dentro, sem sair ou 

substituir, a literatura, discurso sem lastro, dêitico radical, por seu defeito 

de nascença, palavra órfã, sua posição parotópica – nem sempre explo-

rada – possui a permissão para provocar desvios, deslocamentos, criar 

contextos.71 Sobredeterminando as palavras, as mesmas velhas palavras 

da tribo (no caso em pauta, misturando-as, deformando-as um pouco…), o 

poeta procura produzir abalos sísmicos que criem rachaduras nas placas 

tectônicas, talvez até desloque-as, mesmo sem ter o controle pleno sobre 

o processo, dependente de sua contraparte, seu duplo, o leitor.

Tímpano, borda, o texto de Leminski não se empedra, não se fixa, 

“não embolora”,72 mantém seu ritmo oscilante até a última frase, por 

sinal, uma interrogação, é um estar interessante (não ser) e fronteiriço. 

Fronteira: para os gregos, lugar onde algo começa a se fazer presente; 

para os índios, local do acontecimento, do embate de perspectivas no 

meio da mata. Esfinge. Ao se tornar estrangeiro em sua própria língua, 

torcer a língua, fazer um gesto fundador,73 não um reflexo, Catatau opta 

[69] Trótski: “A arte só pode ser o grande aliado da revolução na medida em que permanece fiel a si mesma”. Maiakóvski: “Sem forma 

revolucionária não há arte revolucionária”.

[70] “Ele não é uma coisa externa que resista a se deixar apanhar na rede simbólica, mas as fissuras dentro dessa própria rede simbólica” 

(zizeK, 2010, p. 91).

[71] “Lanço uma hipótese, uma pergunta eclipsada por uma resposta. Crio contextos. Faço parte do que eu faço” (leMinSKi, 2011, p. 60).

[72] “Quem vai embora, não embolora” (leMinSKi, 2011, p. 141).

[73] “A palavra é um gesto fundador” (leMinSKi, 1997, p. 74).
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pelo devir e seu incalculável: “só o impossível é viável” (leMinsKi, 2011, 

p. 61). Ao adentrar na ininteligibilidade, assume o risco, abdica da pro-

dução de um objeto belo, apto à fruição passiva, aos enquadramentos 

nos escaninhos políticos e estéticos, para promover uma intervenção, 

uma incisão, um ato que exige respostas, nem que seja o silêncio da 

absoluta incompreensão.

Instaurando uma cena conflitual, o desentendimento promovido 

pelo corte radical na linguagem, o “relato” de Renatus Cartesius para 

ser “digerível” exige do leitor um abandono de suas expectativas similar 

à traumática experiência vivida pelo narrador-protagonista e, principal-

mente, uma efetiva participação na construção do(s) sentido(s) do texto, 

uma atividade criadora que, potencialmente, pode proporcionar novos 

modos de subjetivação, diferentes perspectivas, novos espaços políticos.

Um dos raros textos em prosa que aparentam (mera aparência) ser 

tão difícil de ler quanto de escrever, Catatau, de suas primeiras linhas, 

até em sua epígrafe, que de modo inusitado é extraída do próprio texto, 

pergunta ao leitor insistentemente “trouxeste a chave?” No entanto, aqui 

não se trata de uma chave da alegoria, o segredo que tornará o obscuro 

claro. Não há sentidos ocultos, o óbvio é o enigma no mundo regido por 

Occam. Para o peregrino leitor que atravessa as páginas numa leitura 

dolorosa até a consumação,74 não cabe a atitude de passividade, ser 

espectador viajando no barco da linguagem codificada, empedrada, 

Narciso preso à própria imagem, lendo sempre a “mesma voz”,75 em 

tudo escutando Eco. Para atravessar o sertão quase sem veredas de Le-

minski é necessário ousar ser leitor-poeta, no mínimo, um “cocriador”, 

assumir o risco de perder suas certezas e até suas dúvidas prediletas 

para ouvir o que não está dito,76 a palavra muda, delirar.77 “Ler pelo não, 

além da letra/[…] Desler, tresler, contraler” (leMinsKi, 2013, p. 223).78 

[74] “Et quasi peregrinos per plaginas pertransire usque consumatio doloris legendi!” (leMinSKi, 2011, p. 167).

[75] “Lá vamos nós/lendo sempre/a mesma voz.” (leMinSKi, 2013, p. 363).

[76] A “verdade existe por si mesma; ela é o que é e não o que é dito” (rancière, 2007, p. 88), reflexão sobre o processo de emancipação.

[77] Comentando aspectos da obra de Oswald de Andrade, Gonzalo Aguilar explica a etimologia do verbo delirar: “Desviar-se, o sea 

delirar, que etimológicamente significa eso: apartarse del caminho, de las huellas convencionales. Leer es errar em todas sus acepciones: 

no acertar, divagar, andar perdido.” (aguilar, 2010, p. 28).

[78] “Ler pelo não, quem me dera!/Em cada ausência, sentir o cheiro forte/do corpo que se foi,/a coisa que se espera./Ler pelo não, além 

da letra,/ver em cada rima vera, a prima pedra,/onde a forma perdida/procura seus etcéteras./Desler, tresler, contraler,/enlear-se nos ritmos 

da matéria/, no fora, ver o dentro e, no dentro, o fora,/navegar em direção às Índias e descobrir a América.”

Seria este um dos significados possíveis do desafio final da obra: 

“Vai me ler com outros olhos ou com os olhos do outro?” (ideM, 2011, 

p. 208). Hipótese. 
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JAGUANHENHÉM:
UM ESTUDO SOBRE A 

LINGUAGEM DO IAUARETÊ

 — MARCEL TWARDOWSKY ÁVILA
 — RODRIGO GODINHO TREVISAN
 — MARCEL ÁVILA & RODRIGO TREVISAN

RESUMO

Em Meu tio o Iauaretê, Guimarães Rosa empreende em prosa um grande experimentalismo com relação à 

linguagem, utilizando-a como um instrumento em que, por meio da mescla entre o português e o tupi, aflora 

o hibridismo do narrador homem-onça. O uso do tupi no conto, sobretudo na forma do nheengatu, é bastante 

denso, devido a isso um estudo da elaborada linguagem da obra mostra-se muito revelador. Abordamos ao 

longo deste ensaio as variadas formas pelas quais o tupi mescla-se à língua portuguesa na narrativa de Rosa 

e sugerimos interpretações que decorrem do estudo desse hibridismo linguístico, que confere singularidade 

à linguagem denominada jaguanhenhém. Por fim, fornecemos um glossário em que listamos e traduzimos os 

termos tupis utilizados por Rosa. Desse modo, este trabalho busca preencher uma lacuna apontada por Haroldo 

de Campos em seu conhecido ensaio A Linguagem do Iauaretê.

Palavras-chave: Guimarães Rosa; português; tupi; hibridismo; homem-onça.

ABSTRACT

In Meu tio o Iauaretê, Guimarães Rosa renders a great experimentalism regarding language into prose, using 

it as an instrument in which the jaguar-man narrator’s hybridism emerges, by means of a blend of Portuguese 

and the Tupi language. The use of the Tupi language, especially in the Nheengatu form, is remarkably dense, 

because of that a study of the elaborate language in this work turns out to be quite revealing. Throughout this 

paper, we approach the various forms in which the Tupi language blends with Portuguese in Rosa’s narrative, 

and suggest interpretations that stem from the study of such linguistic hybridism, which endows some uni-

queness to the language denominated Jaguanhenhém. Finally, we present a glossary in which we listed and 

translated the items in the Tupi language used by Rosa. Thereby, this paper aims at filling a gap pointed out 

by Haroldo de Campos in his well-known A Linguagem do Iauaretê essay.

Keywords: Guimarães Rosa; portuguese; tupi language; hybridism; jaguar-man.

MUATUKASAWA

Meu tio o Iauaretê upé Guimarães Rosa umunhã manungara amurupi retana marandua nheenga irúmu. Aé 

umupuraki kuá nheenga, umunáni uaá tupi português irúmu, maié iepé tendaua mamé usini nhaã mira-iauareté 
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munanisaua. Aikué siía maã tupi suiuara kuá marandua nheenga resé, aintá uiukuau píri nheengatu rupi. Iasikári 

ramé iakuau puranga píri kuá marandua nheenga reseuara aé umukameẽ siía maã iandé arama. Kuá muraki 

upé iamukameẽ maiesaua-itá marupi tupi uiumunáni português irúmu kuá Rosa mbeusaua upé, asuí ianheé 

maã usêmu-kuau iandé arama kuá jaguanhenhém suí iasikári ramé i rupi. Pauasá-pe iameẽ iepé nheenga-tiua 

mamé iambúri panhẽ nheenga-itá tupi suiuara Rosa umupinima uaá kuá marandua resé, asuí iamusasá aintá 

português kiti. Kuá iané muraki úri, aramé, upurakári iepé tendaua ipuraíma uaá kuera, maié umukameẽ uana 

Haroldo de Campos i muraki serakuena upé, sera uaá A Linguagem do Iauaretê.

Nheenga-itá tuixaua: Guimarães Rosa; português; tupi; munanisawa; mira-iauareté.

1. INTRODUÇÃO

Haroldo de Campos (HC), em seu conhecido ensaio A Linguagem 

do Iauaretê, afirma que o conto Meu tio o Iauaretê, de Guima-

rães Rosa (GR), representa, a seu ver, o estágio mais avançado 

do experimento desse autor com a prosa. Tal afirmação é estabelecida 

conforme a justificativa de que nessa obra “não é a história que cede 

o primeiro plano à palavra, mas a palavra que, ao irromper em pri-

meiro plano, configura a personagem e a ação, devolvendo a história” 

( CaMpos, 1992, p. 59).

A inovação linguística em Meu tio o Iauaretê concretiza-se por 

meio da mescla de vocábulos tupis e portugueses, ora estes exercendo 

influências sobre aqueles, ora aqueles sobre estes. A densa presença 

do léxico tupi mesclado à língua portuguesa ao longo do conto é o 

principal elemento de hibridismo da obra, que simbolicamente abarca 

e representa todas as outras dualidades atribuídas ao narrador. Em 

várias passagens os vocábulos indígenas intercalam-se com termos 

lusitanos semanticamente equivalentes, conferindo ao texto uma na-

tureza bilíngue de autotradução. Isso permite uma intensa utilização 

dos vocábulos tupis sem que haja uma perda danosa de entendimento 

por parte dos leitores.

Há de se considerar que a língua tupi majoritariamente empregada 

no conto não é a língua falada à época da chegada dos primeiros euro-

peus à terra posteriormente chamada Brasil, mas sim o nheengatu, como 

também passou a ser chamada a evolução da língua geral amazônica a 

partir de meados do século 19. Antes de nos atermos à análise do conto 

e à sua linguagem, passemos a um breve histórico do idioma tupi e das 

línguas gerais que dele se originaram.

1.1. O tupi e as línguas gerais

Ao chegarem ao litoral das terras que constituem atualmente o 

Brasil, os colonizadores europeus se depararam com povos que falavam 

em sua maioria o idioma que seria, posteriormente, chamado de tupi, 

inicialmente também denominado língua brasílica. Este foi o idioma 

vigente em algumas das primeiras povoações e aldeamentos coloniais 

em solo brasileiro, dando origem a, pelo menos, duas línguas gerais1 

cujos usos se expandiram por vastos territórios: a língua geral paulista 

e a língua geral amazônica.

A língua geral paulista, também conhecida por língua geral me-

ridional ou tupi austral, formou-se no ambiente mestiço da capitania 

de São Paulo do século 16, a partir do tupi de São Vicente e do vale do 

Tietê. Esse idioma teve seu uso difundido no contexto das bandeiras e 

entradas para territórios até então alheios ao uso do tupi, como terras que 

hoje pertencem a Minas Gerais, Goiás, Mato Grosso e norte do Paraná. 

Segundo Sérgio Buarque de Holanda (1995, p. 129), essa língua prova-

velmente perdeu o predomínio em tais territórios já na primeira metade 

do século 18, sendo gradativamente sobrepujada pelo idioma lusitano. Os 

últimos registros, de que temos conhecimento, de contatos com falantes 

da língua remontam às primeiras décadas do século 19, como os relatos 

de Auguste de Saint-Hilaire (1937, pp. 253, 254 e 255) e de Hercule Flo-

rence (apud: holanda, 1995, p. 130). Atualmente a língua geral paulista 

não mais possui falantes e carece de estudos mais aprofundados, tanto 

no âmbito linguístico como no que concerne à sua história social, o que 

é dificultado pelos escassos registros escritos que se têm a seu respeito.

O processo de formação da língua geral amazônica (LGA) remonta 

ao início do processo colonial nas terras do Grão-Pará em 1616, ano 

em que as primeiras tropas portuguesas se estabeleceram na região da 

Costa do Salgado, fundando o Forte do Presépio. Ao chegarem à região 

litorânea dos atuais estados do Maranhão e Pará, os colonizadores se 

depararam com índios tupinambás, falantes de uma variante dialetal da 

mesma língua tupi com a qual já haviam entrado em contato na costa 

atlântica de Pernambuco. Esta se tornou a principal língua veiculada nos 

[1] Há indícios de que teria se formado também uma língua geral de base tupi no sul da Bahia. Para mais informações sobre esse assunto, 

cf. lobo, Tânia C. Freire et al. “Indícios de língua geral no sul da Bahia na segunda metade do século XVIII”. In: lobo, Tânia et al. (Org.). Para 

a história do português brasileiro. vi: novos dados, novas análises. Salvador: eduFba, pp. 609-630.
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aldeamentos missionários que se formaram nessa região para a catequi-

zação dos indígenas. À medida que tais aldeamentos passaram a subir 

os rios amazônicos, congregando indígenas das mais variadas prove-

niências étnicas e linguísticas, o tupi perdia o caráter de idioma étnico 

dos tupinambás e transformava-se num vernáculo supraétnico, servindo 

à comunicação entre europeus e autóctones de variadas etnias. Ao longo 

desse processo, o idioma teve sua tipologia gradativamente afastada da 

do idioma dos tupinambás, devido, justamente, às influências resultan-

tes de constantes contatos com outros sistemas linguísticos. A partir da 

segunda metade do século 19, após um contínuo processo de variadas 

alterações, esse idioma passa a ser nomeado também como nheengatu2. 

Nesse momento, por vários motivos3, a língua portuguesa já ganhava 

espaço na região amazônica e a língua geral, por sua vez, passava a ter 

cada vez menos falantes.

Hoje em dia, apesar da expressiva diminuição do número de seus fa-

lantes, o nheengatu continua servindo à comunicação de alguns milhares 

de habitantes da Amazônia, sobretudo na região do Alto Rio Negro, em 

territórios do Brasil, da Venezuela e da Colômbia, onde a Lei 145/2002, 

aprovada no dia 22 de novembro de 2002, concedeu a esse idioma, junto 

ao tukano e ao baniwa, a condição de língua cooficial do município de 

São Gabriel da Cachoeira, no estado do Amazonas.

Foi, contudo, justamente na segunda metade do século 19 e começo 

do século 20, após o início do referido processo de declínio no número de 

seus falantes, que um crescente interesse pelo idioma levou à composição 

de diversas obras sobre o nheengatu, como o dicionário do conde italiano 

Ermano Stradelli, publicado em 1929, e a gramática do amazonense Pedro 

Luis Símpson, cuja primeira edição é de 1877. Além disso, nessa época, 

viajantes coletaram e traduziram a literatura oral que era transmitida em 

nheengatu, publicando-a em obras bilíngues – nheengatu/português. 

São os casos do general Couto de Magalhães, cuja obra, O Selvagem, 

foi publicada em 1876; do botânico João Barbosa Rodrigues, autor de 

Poranduba Amazonense, obra publicada em 1890; e de Antônio Brandão 

de Amorim, cujas Lendas em Nheengatu e em Português foram publicadas 

postumamente na revista do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro 

[2] Este nome significa “língua boa” (nheenga “língua” + katu “boa”), em referência à amplitude das comunicações que ela possibilitava, 

entre diversas etnias e numa vasta área geográfica.

[3] Para informações detalhadas a respeito dos processos de expansão e declínio da LGA, cf. Freire, José Ribamar Bessa. Rio Babel: 

a história das línguas na Amazônia. 2. ed. Rio de Janeiro: EdUERJ, 2011.

(IHGB), em 1926. Amorim, na realidade, traduziu e organizou narrativas 

coletadas por um indígena chamado Maximiano José Roberto, que não 

levou créditos na publicação (freire, 2011, p. 145). Essas obras marcam 

um período em que as traduções do nheengatu para o português foram 

importantes, tendo desdobramentos na história da literatura brasileira, já 

que serviram de inspiração ao movimento modernista, não só pela lingua-

gem, mas também pelas tramas pioneiras. Segundo o historiador Bessa 

Freire, “Mário de Andrade, com Macunaíma, e Raul Bopp, com Cobra 

Norato, talvez tenham sido os escritores que mais dívidas contraíram” 

com os autores desses textos (freire, 2011, p. 146). GR também teve 

contato com obras sobre o nheengatu e bebeu muito dessas fontes para a 

construção de seu jaguanhenhém. Assim sendo, apesar da obviedade de 

tal observação, é bom atentarmos para a natureza extremamente autoral 

da linguagem do sobrinho do iauaretê, pela ficcionalidade de um falante 

de nheengatu encontrar-se em pleno sertão mineiro.

No entanto, um elo entre ficcionalidade e realidade pode ser estabele-

cido se atentarmos ao nome do grupo indígena a que a mãe do homem-onça 

pertencia: “(...) minha mãe, gentio Tacunapéua, muito longe daqui” (rosa, 

2007, p. 215).  Os etnônimos tacunapeua e peua  referem-se ao povo tam-

bém conhecido como taconhapé, grupo que, segundo o padre João Felipe 

Bettendorf, utlizava a língua geral e habitava a região do sertão do Xingu, 

“o religioso refere-se inclusive a esse espaço como ‘sertão dos Taconhapé’” 

(Bettendorf apud ChaMBouleyron & Melo, 2008, p. 1). O povo taconhapé, 

segundo Curt Nimuendaju, desapareceu no final do século XIX e começo 

do século XX (nimuendaju apud ChaMBouleyron, 2008, p. 55).

É curioso notar que implicitamente GR parece justificar a ocorrência 

da língua geral no sertão mineiro ao mencionar o nome do grupo tacuna-

peua. Com isso, são reforçados os laços linguísticos que o narrador mestiço 

possui com sua falecida mãe, manifestos em sua fala, repleta de nheengatu.

Apesar das considerações feitas anteriormente, com o objetivo de 

distinguirmos o tupi antigo, registrado pelos jesuítas nos séculos 16 e 

17, da LGA, em seus distintos estágios históricos, é preciso dizer que em 

nossa análise não seremos sempre tão precisos quanto à nomeação lin-

guística, valendo-nos, por vezes, do termo “tupi” de forma genérica, com 

relação a todos os dialetos e estágios de evolução da língua brasílica dos 

primeiros séculos coloniais e com relação às línguas gerais de base tupi. 

Assim, pretendemos evitar ao longo do texto um adensamento tecnicista 

que prejudique a compreensão daquilo que nos parece mais essencial. O 

termo “tupi”, além do mais, é passível dessa utilização abrangente, pois 

foi ao longo dos séculos utilizado de forma genérica para as menciona-

das variantes regionais e diacrônicas, o que é corroborado pelo fato do 
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nheengatu ser conhecido, ainda hoje, como “tupi amazônico” ou “tupi 

moderno”. Vale dizer ainda que durante muito tempo não foi clara, entre 

estudiosos do assunto, escritores e poetas, a distinção entre o tupi antigo 

e o nheengatu, sendo este muitas vezes tomado por aquele. Basta, por-

tanto, termos em mente que a influência tupi mais direta na linguagem do 

conto provém do nheengatu. Na medida em que essa língua, por sua vez, 

tem o tupi antigo como base, quase toda a sua influência remonta ao tupi 

antigo. Distinções mais precisas serão feitas quando as considerarmos 

necessárias ou enriquecedoras para o escopo do trabalho4.

Além da breve análise de alguns aspectos da linguagem que GR 

utiliza no conto, cujo objetivo é o de mostrar a variedade de formas que 

o hibridismo assume no texto, elaboramos também um glossário5 com 

os termos de origem tupi/nheengatu presentes na fala do sobrinho do 

 iauaretê. Tal glossário vem preencher uma lacuna apontada por HC em 

sua publicação sobre a linguagem em Meu tio o Iauaretê: “um levanta-

mento completo do glossário tupi usado direta ou veladamente nesta 

‘estória’ seria bastante revelador” (CaMpos, 1992, p. 60).

2. ANÁLISE

No conto Meu tio o Iauaretê, GR utiliza uma engenhosa mescla de 

tupi e português para representar a transformação do narrador-onceiro em 

jaguar. Esse personagem é marcado pelo hibridismo, pela mestiçagem, 

em vários níveis ou aspectos de sua constituição: filho de pai branco 

e mãe indígena, o homem-onça, amigo e inimigo, fala um português 

mesclado com tupi (sendo a língua indígena associada no conto à fala 

dos felinos: o jaguanhenhém). Como é típico da escrita roseana, o texto 

é repleto de brincadeiras, jogos, sugestões e possíveis relações entre 

palavras e frases, cunhados das mais variadas formas.

Já no começo da obra, quando o narrador fala de seu finado com-

panheiro de rancho, o preto Tiodoro, lemos: “Preto morreu. Eu cá sei? 

Morreu, por aí, morreu de doença” (rosa, 2007, p. 192). No trecho, é clara 

a ambiguidade da pergunta “Eu cá sei?”, que sugere também a leitura “Eu 

[4] Neste trabalho os termos “tupi”, “LGA” – ou simplesmente “língua geral” – e “nheengatu” serão utilizados como nomeações que se 

acumulam ao longo dos períodos evolutivos do idioma, ou seja, o nheengatu poderá ser chamado de “tupi” ou “LGA”, mas o tupi antigo 

não será nunca referido por “LGA” ou “nheengatu”.

[5] Cf. Apêndice 1 – Glossário dos termos de origem tupi em Meu tio o Iauaretê. 

cacei?”. Isso fica mais evidente conforme avançamos no texto, perceben-

do a tentativa inicial do rancheiro de se eximir das mortes humanas por 

ele citadas, até que por fim confessa sua participação nos óbitos, sendo 

que em alguns casos, como no mencionado acima, teria literalmente 

caçado a vítima, durante sua transformação em onça. 

Algumas vezes, entretanto, os jogos de palavras envolvendo o tupi 

não são recuperados por meio de equivalências na língua portuguesa, 

o que justifica um exame mais detalhado, capaz de elucidar a lapidação 

da rica linguagem do texto e até mesmo sugerir possíveis interpretações 

que emergem desse amálgama luso-tupínico.

2.1. O tupi no jaguanhenhém: a diversidade dos hibridismos6

A mescla entre idiomas aparece, por exemplo, em termos como “mu-

nhamunhando” e “mucunando”, nos quais o autor utiliza o gerúndio do 

português sobre temas verbais do nheengatu: munhamunhã (zombar, es-

carnecer); mucuna (engolir). Em outros casos, GR brinca com a semelhança 

entre termos de ambas as línguas, pontuando toda a obra com, sobretudo, 

pequenas palavras e interjeições que acessam significados nos dois univer-

sos linguísticos. Entre eles podemos citar o reincidente será, termo idêntico 

a uma partícula que serve para marcar interrogações no nheengatu (oriundo 

do serã, do tupi antigo), e que pode desempenhar função similar no portu-

guês brasileiro. Além dessa palavra, o narrador também marca algumas de 

suas perguntas com ta-há, outra partícula interrogativa do nheengatu – tahá 

ou taá –, que pode entrar em ressonância com o “tá?”, comum nos finais 

de questões no português do Brasil. Vale ainda citar a interjeição “ixe”, 

que se confunde por vezes com o pronome indígena ixé (eu); n’t, n’t e ti 

reverberam, por sua vez, a negação em nheengatu – inti, nti ou ti –, bem 

como lembram o muxoxo “tsc, tsc”, utilizado com frequência nas histórias 

em quadrinhos, indicando um sinal de decepção ou reprovação a algo. 

Outros casos análogos podem ser consultados no glossário, assim como 

[6] Não há uma grafia oficial ou unificada para o nheengatu, tampouco para o tupi antigo. Neste trabalho a multiplicidade de grafias 

dos termos tupis ficará bem evidente, pois apesar dos riscos de confusão que tal diversidade pode gerar, pareceu-nos que criaríamos 

tanta ou mais dificuldade se pretendêssemos homogeneizar a ortografia. Quando nos referimos a termos utilizados por GR, tentamos 

manter uma grafia semelhante à sua. As citações de outros autores, evidentemente, vêm com suas grafias originais. O acento circunflexo 

sobre as vogais i e u não terá nunca valor tônico nos vocábulos tupis deste artigo: em explicações e exemplos nos quais empregamos 

o tupi antigo, utilizamos, por vezes, î e û para marcar as semivogais. O y que aparece em vocábulos do tupi antigo é uma vogal média, 

cujo fonema correspondente encontra-se entre o do i e o do u. No nheengatu, o y aparece ora como a representação de um resquício do 

fonema do tupi antigo, ora como a marca da semivogal i, dependendo da ortografia utilizada pelo autor citado.
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as interjeições peculiares ao nheengatu (embora algumas delas tenham 

entrado no português de algumas regiões da Amazônia), como o uso da 

exclamação de repulsa axi, muitas vezes repetida pelo caçador de onças. 

Para darmos outro exemplo de uma brincadeira com signos linguís-

ticos que repercutem nos dois idiomas, podemos citar a continuação da 

explicação que o narrador tece no começo do conto, sobre a morte do 

preto Tiodoro: “(...) morreu de doença. Macio de doença” (rosa, 2007, p. 

192). A palavra maaci, ou maci, significa “doente” em nheengatu, assim, 

nesse trecho, a autotradução típica da narração do onceiro camufla-se pela 

desvirtuação do termo tupi num significante similar da língua portuguesa, 

o que confere uma linguagem poética ao sertanejo. Da mesma forma, o 

nheengatu está também latente em outras palavras ou expressões do voca-

bulário do caçador, que a primeira vista podem parecer puras construções 

do português. Um bom exemplo é a expressão “boca-torta”, utilizada pelo 

narrador como sinônimo ou alcunha do Diabo. Esta é exatamente a tradu-

ção literal de Îuruparĩ (do tupi antigo, îuru “boca” + parĩ “torta”), entidade 

tupi cujo nome os missionários utilizaram, especialmente na região norte, 

para traduzir o conceito de Diabo presente na cosmologia cristã. Esse termo 

carrega até hoje, em nheengatu, a acepção de Diabo7. 

Ainda mais camuflado está o tupi no nome “pedra-morta”, que se-

gundo o onceiro situa-se no meio da vereda onde a onça Papa-Gente 

costuma beber água. Essa pedra serve de suporte para o felino, que nada 

até a rocha e pisa sobre ela, parecendo, assim, que “tá em-pé dentro 

d’água” (rosa, 2007, p. 218). O sentido por trás do termo “pedra-morta”, 

literalmente, emerge do tupi: itá-byra significa “pedra emersa”, “pedra 

erguida”, “pedra levantada” (itá “pedra” + byra “emersa, levantada, er-

guida”)8. Este seria um nome adequado a uma pedra cuja superfície se 

sobressai, atingindo a lâmina d’água, no meio de uma vereda. Agora, 

o termo ambyra, que assumiu a forma ambira no nheengatu, significa 

“finado, morto”, e, assim, itá-ambyra ou itá ambira significaria “pedra 

morta”. Aqui, portanto, GR joga com o efeito causado por uma pequena 

corrupção do termo tupi, que altera seu significado numa forma que é 

própria deste idioma, pela semelhança fonológica entre vocábulos que em 

outras línguas, como é o caso do português, não teriam qualquer relação.

[7] Além desse significado atrelado ao Diabo da cosmologia cristã, Iurupari nomeia uma entidade mítica ou religiosa presente em muitas 

narrativas amazônicas, conhecida em português por Jurupari. Na realidade, tratam-se de várias entidades, de tradições culturais distintas, 

porém portadoras de características em comum, todas nomeadas por um só termo na língua geral. 

[8] Esta é a etimologia da cidade mineira de Itabira, onde nasceu o poeta Carlos Drummond de Andrade.

Além desses exemplos, nota-se uma correspondência velada entre 

o sistema numérico do tupi e os nomes dos números, em português, uti-

lizados pelo narrador para comunicar ao interlocutor quantas onças já 

havia matado: “Cê sabe contar? Conta quatro, dez vezes, tá í: esse monte 

mecê bota quatro vezes” (rosa, 2007, p. 195). Havia no tupi antigo apenas 

nomes para os números de um a quatro. Após o contato com os europeus, 

sabe-se que quando era necessário fazer referência a quantidades maiores, 

eram utilizados circunlóquios como xe pó (minhas mãos) para se referir ao 

número dez e xe pó, xe py (minhas mãos, meus pés) para o número vinte. O 

sistema numérico do nheengatu provém dos antigos circunlóquios tupis, 

visto que os números com nomes próprios que organizam toda a conta-

gem, continuam a ser apenas os de um a quatro (iepé “um”; mukũi “dois”; 

musapíri “três”; irundi “quatro”).9 A estes se soma a utilização da palavra 

pu (mão), que indica o número cinco e que por meio de multiplicações 

(mukũi pu, “duas mãos” ―› “dez”) e somas (pu mukũi, “mão (e) dois” ―› 

“sete”) permite que se exprimam quantidades maiores. A fala do caçador 

constitui-se num circunlóquio no qual a repetição de cálculos envolvendo 

números pequenos permite que seja atingida a quantidade pretendida 

(cento e sessenta), lembrando assim o sistema numérico do tupi. Outra 

passagem na qual o tigreiro transparece um apego aos numerais original-

mente presentes no tupi, recorrendo à utilização da soma para expressar 

uma quantidade maior, encontra-se neste excerto: “Mecê olha, o sejuçú 

tem quatro estrelinhas, mais duas” (rosa, 2007, p. 221). 

Outra característica marcante do tupi, seja na variante antiga, falada 

pelos indígenas da costa litorânea, ou na LGA, presente ainda na variante 

atual do Rio Negro, é a reduplicação de verbos e adjetivos. A reduplicação 

dos verbos geralmente leva seu significado a um aspecto frequentativo. 

Vale dizer que se o vocábulo for paroxítono, a última sílaba, átona, cai no 

primeiro termo da reduplicação. Podemos citar exemplos presentes no 

conto: mundéu (enfiar, meter / vestir) ―› mundéu-mundéu (ficar enfiando, 

enfiar repetidas vezes / ficar vestindo); sacêmo (gritar, gemer) ―› sacê-sa-

cêmo (ficar gritando, ficar gemendo, gritar repetidas vezes). O onceiro, 

em sua fala, não se limita a reduplicar termos tupis, utilizando o mesmo 

procedimento com palavras do português, o que, temos de admitir, não 

[9] Símpson fornece num apêndice de sua gramática (SíMpSon, 1955, p. 125) nomes para os números de um a dez, a partir dos quais se 

organizaria um sistema decimal em nheengatu. Os nomes que ele fornece para os numerais de seis a dez, no entanto, são de origem incerta, 

e não encontramos na literatura outras referências à utilização de tais nomes associados aos algarismos. São, além do mais, totalmente 

desconhecidos dos atuais falantes de nheengatu do Rio Negro. Era, provavelmente, um sistema de circulação muito restrita, podendo 

tratar-se até mesmo de uma proposta do autor a ser incorporada na língua e não da descrição de um sistema que ele presenciou em uso.
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é de todo estranho ao português brasileiro, sobretudo em suas variantes 

orais. A reincidência, contudo, chama a atenção, bem como a variedade 

de formas como ocorre: “Tapão, tapeja”, “pula pulão”, “anda andando”, 

“mião-miã”, “cheirou, cheira-cheirando” (rosa, 2007, pp. 199, 201, 203, 

208 e 207). A mistura de português e tupi ganha um aspecto jocoso e 

gracioso em trechos como: “não cavacava chão pra tirar mandioca” (rosa, 

2007, p. 230). Nesse caso, a reduplicação do verbo cavar alude ao verbo 

cavoucar (não cavacava ―› não cavoucava). 

No caso dos adjetivos, a reduplicação, no tupi, geralmente indica 

uma forma superlativa, significa um aumento na intensidade da caracte-

rística correspondente a tal adjetivo. GR explora esse procedimento não 

apenas reproduzindo a forma indígena porã-poranga, mas cunhando um 

equivalente com palavras do português, que é muito repetido ao longo 

da obra: “bom-bonito” (e seu correspondente feminino “boa-bonita”). A 

eficácia dessa irreverente tradução poética vale-se do fato de que  poranga, 

que tem geralmente o significado de “bonito”, “belo”, no tupi antigo, 

passa a abarcar também, no nheengatu, a acepção de “bom” e até mesmo 

a do advérbio “bem”. A abrangência semântica de um mesmo vocábulo 

do nheengatu, que originalmente corresponde a “bonito”, mas passa a 

ser usado para qualificar algo que é “bom” ou uma ação que é “bem” 

executada, deixa também seus rastros em outras falas do narrador mes-

tiço: “É bom. Fumo muito bonito, fumo forte.”; “Que cheira bom, bonito, 

é carne.”; “(...) com as pintinhas pretas bubuiando bom (...)”; “Mata um, 

mata bonito!” (rosa, 2007, pp. 193, 193, 207 e 220). 

Passando a mais um elemento bastante atrelado à oralidade, cum-

pre analisar o aproveitamento morfo-fonológico de que GR faz do sufixo 

diminutivo “-im”, típico do dialeto mineiro – “pouquim”, “devagarim”, 

“mansim”, “dinheirim”, “espelhim”, “sozim”, “porco-espim”, “Tiaguim” –, 

associado ao sufixo -ĩ, morfema correspondente ao diminutivo em tupi: 

jaguaraim ―› “oncim”.

Ainda quanto a aspectos fonológicos, notamos que alguns nomes 

de personagens do conto são, na realidade, nomes próprios tradicionais 

da língua portuguesa, adaptados à fonologia do nheengatu: Uarentim (de 

“Valentim”), Riopôro (de “Leopoldo”), Rauremiro (de “Valdemiro”), Rima 

Toruquato (de “Lima Torquato”). Nesses nomes próprios percebemos 

alterações fonéticas similares às ocorridas com termos do português 

que entraram como empréstimos na LGA. Como esse idioma não per-

mite certos encontros consonantais e não possui alguns dos fonemas 

presentes na língua portuguesa, alterações são necessárias para per-

mitir que palavras “estrangeiras” se adequem a seu sistema fonológico. 

Entre os fonemas que não integram a LGA podemos citar aqueles que 

representamos em português pelas letras “v”, “l”, “z” e “d” (há no tupi 

apenas o que representamos por “nd”, mas não pelo simples “d”). Sendo 

assim, encontramos na LGA, entre outros, os seguintes empréstimos: 

panéra (de “panela”); cauaru (de “cavalo”), curuçá (de “cruz”), xirura (de 

“ceroula”, porém significando “calça”), camarara (de “camarada”), surara 

(de “soldado”). Os nomes próprios citados acima, conforme fica claro na 

confrontação com os empréstimos mencionados, não passam de versões 

dos nomes portugueses aqui sugeridos, com a substituição das letras “v”, 

“l” e “d” por outras letras cujos respectivos sons se adequam à fonologia 

da LGA. Talvez num processo análogo, porém resultando numa adaptação 

fonológica incompleta, tenha sido cunhado o nome Siruvéio (de “Silvé-

rio”). Adaptações parciais podem ser vistas em outros termos presentes 

no conto, como “curuz”, que podemos situar entre “cruz” e curuçá.

Além das características linguísticas aludidas, podemos vislumbrar 

outras possíveis pistas do nheengatu na sintaxe da narrativa. Um bom 

exemplo encontra-se neste excerto: “Cê vem, me cheira: tenho catinga de 

onça? Preto Tiodoro falou eu tenho, ei, ei...” (rosa, 2007, p. 234). A falta 

da conjunção integrante “que” em Preto Tiodoro falou eu tenho, nos remete 

à língua geral, que carece de conjunção análoga. Vejamos como ficaria a 

tradução dessa frase para o nheengatu: Tapaiuna Tiodoro unheé ixé ariku. 

Fica claro, então, a correspondência entre a sintaxe das duas sentenças: 

(Tapaiuna/Preto) (Tiodoro/Tiodoro) (unheé/falou) (ixé/eu) (ariku/tenho). 

Vemos algo análogo nos excertos “Não falei – eu viro onça?” e “Eu falei: 

eu ajudava, levava.” (rosa, 2007, pp. 234 e 233). Outra marca sintática que 

nos estimula a considerar um substrato gramatical do nheengatu na fala 

do onceiro é a repetida supressão do verbo “ser”, verbo que não existe, 

por sua vez, no idioma tupi: “Eu sou onça... Eu – onça!”; “Vontade dôida 

de virar onça, eu, eu, onça grande”; “Eu panema não, eu – marupiara”; 

“Mecê bom-bonito, meu amigo meu”; “Eu tapijara, sapijara (...)” (rosa, 

2007, pp. 204, 223, 227, 213 e 230). Em nheengatu, teríamos, por exemplo: 

ixé (eu), iauaretê (onça) ―› ixé iauaretê, “eu (sou) onça”.

O caso mais interessante, porém, de possível utilização da sintaxe 

tupi com o léxico da língua portuguesa, encontra-se no seguinte trecho: 

“Vem por de dentro. Onça mão – onça pé – onça rabo... Vem calada, 

quer comer.” (rosa, 2007, p. 196). A leitura desse fragmento nos remete 

a um aspecto da sintaxe típica do nheengatu (e também do tupi anti-

go), na qual a relação genitiva é formada pela justaposição de termos 

na ordem contrária àquela em que eles apareceriam numa sentença da 

língua portuguesa: iauaretê (onça), pu (mão); então, iauaretê pu ―› “mão 

de onça”. Sendo assim, se traduzirmos apenas as palavras do nheen-

gatu para o português, mantendo a sintaxe daquele idioma, teremos: 
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iauaretê pu ―› “onça mão”. O mesmo vale para “onça pé” – iauaretê pi – e 

“onça rabo” – iauaretê ruaia. A partir da interpretação proposta, teríamos 

aí híbridos português/nheengatu, o primeiro ocupando o nível semântico 

e o segundo o nível sintático. Uma “tradução completa” para a língua 

portuguesa nos levaria, pois, à sequência de relações genitivas: “mão de 

onça – pé de onça – rabo de onça”. Vemos, então, como a língua aparece 

no conto como o meio em que se dá a transformação: a mescla de tupi 

com português simbolizando a duplicidade da condição do protagonista 

homem-onça. Ao relermos a mencionada passagem efetuando a “tradu-

ção” aqui proposta, temos: “Vem por de dentro. Mão de onça – pé de 

onça – rabo de onça... Vem calada, quer comer”. Assim, essa passagem, 

além da manifesta menção à onça que vem por dentro do mato, pode nos 

remeter também à fera que vem das entranhas do sobrinho do iauaretê, 

transformando seus membros e sua linguagem. Podemos comparar o 

trecho analisado com o início de sua transformação em jaguar, que ocorre 

mais adiante no conto: “Tava urrando calado dentro de em mim... Eu tava 

com as unhas...” (rosa, 2007, p. 223).

2.2. O Sejuçu10

Saindo agora das considerações envolvendo influências do tupi no 

nível sintático da narração, voltemo-nos para um termo da língua geral 

cuja rede de significações é muito grande e cujo conhecimento influência 

bastante na interpretação de um trecho da narrativa. Trata-se do sejuçu, 

nome atribuído pelos falantes da língua geral à constelação das plêiades, 

conjunto de estrelas muito importante na astronomia de diversas etnias 

indígenas do território brasileiro (e também de outras etnias mundo afora), 

cuja movimentação no firmamento era utilizada para marcação temporal. 

Prestemos atenção ao seguinte excerto: “Mecê olha, o sejuçú tem quatro 

estrelinhas, mais duas. A’bom: cê enxerga a outra que falta? Enxerga 

não? A outra – é eu...” (rosa, 2007, p. 221). 

Ao sejuçu associam-se muitos mitos e lendas, alguns dos quais foram 

coletados, em nheengatu, na segunda metade do século 19, pelo general 

Couto de Magalhães e também pelo biólogo Barbosa Rodrigues, que os 

publicaram com tradução para o português, respectivamente, nas obras 

O Selvagem e Poranduba Amazonense, em meio a outras narrativas em 

[10] Sobre as diferentes pronúncias e grafias deste nome, ver nota no glossário.

língua geral11. A narrativa que melhor nos ajuda a interpretar o fragmento 

acima, entretanto, foi ouvida durante trabalhos de campo na região do Alto 

Rio Negro, quando conversávamos com a professora Celina Menezes da 

Cruz , falante de nheengatu. Debatíamos sobre diversos assuntos e em 

algum ponto da conversa abordamos o siiuci – como é chamado o sejuçu 

no nheengatu da região – e o número de estrelas que o compõem. A profes-

sora nos disse, então, que normalmente conseguimos contar apenas seis 

estrelas quando olhamos em direção a essa constelação, já que uma delas 

aparece muito pequenina no firmamento. Quando, porém, olhamos para 

o siiuci e contamos sete estrelas, significa que nossa morte está próxima: 

é sinal de que iremos morrer até o fim do ano. Ela ainda acrescentou que 

certa vez estava sentada à noite na companhia de um de seus irmãos, ao 

que este se colocou a contar o número de estrelas do sejuçu e chegou ao 

fatídico número sete. Dentro de pouco tempo, segundo a professora, ele 

viria a falecer, pelo que nos reforçou, em sua narração, a validade dessa 

tradição. No trecho em questão, portanto, o onceiro dá mais uma indicação 

do iminente ataque ao interlocutor, como bem a qualquer pessoa que cruze 

seu caminho: quem o vê está com os dias contados. 

Ainda em relação ao sejuçu, nas lendas recolhidas por Barbosa Ro-

drigues e Couto de Magalhães, podemos identificar possíveis diálogos 

com o conto de GR. Na narrativa intitulada Cyiucé Yperungaua (A Origem 

das Plêiades) (rodrigues, 1890, p. 257), sete crianças são criadas desde 

o nascimento pela “mãe das onças”. Já mais crescidas, elas resolvem 

vingar a falecida mãe biológica, que havia sido devorada pelos jaguares. 

Após matarem os felinos no meio dos quais haviam se criado, vão para 

o céu e viram as plêiades. 

Na lenda intitulada Tamecan12 (rodrigues, 1890, p. 223), por sua 

vez, um casal tem sete filhos, os quais estão sempre famintos e choram 

continuamente pedindo comida aos pais. Diante da incapacidade destes 

de saciarem o infinito apetite dos filhos, os pequenos decidem subir aos 

céus para serem estrelas, transformando-se então nas plêiades. Neste 

momento há uma única e breve menção a um “tio” das crianças, que não é 

mais detalhado ao longo do pequeno texto: “nós já vamos indo para o céu 

[11] Além das lendas que tratam mais especificamente do sejuçu, esta constelação tem também importante presença em outras narrativas, 

como as interessantes lendas sobre o Jurupari, nas quais ceucy (sejuçu) é a mãe virgem do personagem mítico, que engravidou pelo sumo 

de uma fruta (uacu, segundo as versões do Rio Negro). A mais famosa dessas lendas foi publicada em italiano por Ermanno Stradelli, no 

ano de 1890, sob o título de Leggenda dell’Jurupary. Os originais em nheengatu infelizmente se perderam.

[12]  Nome das plêiades na língua dos macuxis.
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ter com nosso tio para sermos estrelas”. A relação que vemos aqui entre 

ser uma estrela do sejuçu e buscar contato com o “tio” não é estranha 

à composição de GR, afinal, como vimos acima, a autoidentificação do 

onceiro com uma estrela desse grupo é uma velada menção à sua natureza 

de jaguar. O termo “tio”, por outro lado, que dá título à obra de GR é, na 

verdade, uma referência ao conjunto das onças, tratando-se também de 

uma alusão ao parentesco do narrador com os jaguares: “Eh, onça é meu 

tio, o jaguaretê, todas” (rosa, 2007, p. 206). Assim, a aproximação com 

“o tio” e o ato de assumir a forma de uma estrela do sejuçu são processos 

equivalentes em Meu tio o Iauaretê.

Se as crianças da lenda Tamecan estavam constantemente famintas, 

aquelas de Cyiucé Yperungaua, abordada anteriormente, choravam pe-

dindo comida à mãe, quando ainda estavam em seu ventre. A questão da 

fome, ou gulodice, mostra-se frequente nas narrativas sobre as plêiades. 

Numa narrativa colhida e publicada por Couto de Magalhães (1975, p. 

270), a Ceiuci (variante do nome “sejuçu”) é representada por uma velha 

gulosa que persegue o protagonista a fim de devorá-lo. Em outra das 

lendas coligidas por Barbosa Rodrigues (1890, p. 221), intitulada sim-

plesmente Cyiucé, a sede é a sensação atrelada à constelação. Rodrigues 

chega a sugerir em nota uma etimologia para cyiucé como “a mãe dos que 

têm sede”, o que é duvidoso enquanto informação linguística, mas pode 

sim ter influenciado seus leitores. A fome, a sede, a vontade de devorar, 

são elementos que permitem, portanto, mais uma relação entre o sejuçu 

e a natureza felina do tigreiro.

2.3. Suaçurana, jagueretê e os nomes próprios

Passemos agora à analise de outro termo significativo da obra, qual 

seja, a sempre referida suaçurana, literalmente “falso veado”, “veado es-

púrio” (suaçu “veado” + -rana “falso, espúrio, o que parece com algo mas 

não é”)13. O narrador, mais de uma vez, afirma que ela não é seu parente 

[13] O sufixo -rana, da língua geral – proveniente do adjetivo ran, do tupi antigo – entrou para o português brasileiro, tomando parte na 

composição de muitas palavras. Ele marca presença de forma especial na fala dos ribeirinhos da região amazônica. Para mais informações, 

cf. azevedo, Orlando; Margotti, Felício. “O sufixo -rana no português falado pelo caboclo amazonense”. In: Revista Alfa, 56 (2). São Paulo, 

2012, pp. 611-621. Esse sufixo é utilizado outras vezes por GR, como em Sagarana, nome de um de seus livros. Sagarana é um hibridismo 

de escandinavo antigo (dicionário Aulete..., c[201-]) e tupi – saga (narração ficcional ou histórica com muitas aventuras) + -rana = “saga 

falsa, espúria, adulterada, o que parece saga mas não é”. Também se identifica esse sufixo em Riobaldo Tatarana, como é chamado o 

protagonista do livro Grande Sertão: Veredas (tatá (fogo) + -rana = “o que parece fogo mas não é”). O nome “tatarana”, no português 

brasileiro, é variante de “taturana”, que provém do tupi tataûrana (falso fogo escuro) (navarro, 2013, p. 467).

e chega a transparecer certo rancor por esse animal: “Mas suaçurana 

mata anta não, não é capaz. Pinima mata; pinima é meu parente!...”; 

“Suaçurana esbarrou. Ela é a pior, bicho maldoso, sangradeira.”; “Mas 

suaçurana não é meu parente, parente meu é a onça preta e a pintada...”; 

“Suaçurana tem nome não. Suaçurana parente meu não, onça medrosa.”; 

“Só suaçurana é que é pixote, foge, larga os filhotes pra quem quiser...” 

(rosa, 2007, pp. 193, 208, 209, 213 e 221). 

No parágrafo em que o onceiro narra seu primeiro encontro com 

Maria-Maria, ele sofre uma espécie de transformação interna, arrepen-

dendo-se profundamente de ter executado seus parentes felinos. Para 

matar as panteras, o narrador aproveitava-se de sua condição de seme-

lhante, que lhe possibilitava uma proximidade com as feras, propício 

para seus ataques-surpresa. O caçador, por assim dizer, era uma “falsa 

onça”, que se aproveitava de sua semelhança para atraiçoar os animais. 

No momento de seu arrependimento e transformação de sua conduta, 

ele resolve não mais matar os referidos felinos, abandonando por com-

pleto as caçadas aos jaguares. Contudo, justamente nessa passagem, o 

onceiro vai atrás de uma suaçurana para liquidá-la. Não o faz para apro-

veitamento de sua pele ou por qualquer outro motivo pragmático, mas 

movido por raiva, sentimento que ele justifica por causa do estrume que 

a onça vermelha deixara no local que ele utilizava para dormir. A raiva, 

no entanto, pode ter outro motivo complementar que não é explicitado 

por sua narração: a visão da suaçurana pode ativar em sua memória a 

falsidade que constitui seu próprio sujeito, já que esse animal é o “falso 

veado” que mata veados, e o narrador-onceiro, a “falsa onça” que mata 

onças. De fato, quando aniquila a suaçurana, esta havia matado há pouco 

um veadinho catingueiro. Podemos ver, então, nesse trecho, uma atitude 

com caráter ritualístico, como é típico dos ritos de passagem: para mar-

car o momento em que ele assume sua identidade de jaguar, deixando 

de lado a falsidade que lhe era característica, ele mata aquele ser cujo 

nome remete a algo espúrio, eliminando, assim, simbolicamente, a sua 

própria falsidade. Daí suas repetidas objeções ao parentesco que se 

poderia aludir entre as suaçuranas e ele. Essa passagem marca, dessa 

forma, um importante momento no que concerne à transformação do 

onceiro em onça, quando o narrador deixa de ser uma espécie de falso 

jaguar, para assumir sua identidade felina.

Notemos ainda que se a suaçurana carrega em sua denominação 

uma marca de falsidade, algo inverso ocorre com a palavra jaguaretê, 

que designa os felinos com os quais o narrador busca se identificar. O 

termo iaguara, ou jaguara, à chegada dos primeiros europeus à Terra 

de Vera Cruz, denominava a onça. Nos navios do Velho Mundo vieram, 
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entretanto, os primeiros cachorros domésticos que pisaram em solo 

americano, e não havendo nome no tupi para designar aquela espécie 

desconhecida, por um processo de analogia, esses animais também 

foram chamados de iaguara, ou seja, receberam a mesma denominação 

que cabia às onças. No entanto, em muitas situações fazia-se neces-

sário distinguir se se falava de onças ou de cachorros, a fim disso a 

ambiguidade foi desfeita pelo acréscimo do advérbio eté (verdadeiro, de 

verdade, real, para valer) à palavra iaguara. Quando se queria, assim, 

explicitar que o animal designado era a onça, e não o cachorro, dizia-

-se iaguareté, ou seja, “onça de verdade”, “onça verdadeira”. Vemos 

então que no plano linguístico a fixação do onceiro pelos jaguaretês é 

complementar ao seu desprezo pelas suaçuranas e relaciona-se com a 

sua busca de uma natureza “pura”, “verdadeira”, “real”, em oposição a 

uma “falsa”, “espúria”, “transitória”.

A valorização de uma natureza e personalidade fixas, ou bem defi-

nidas, pode ser percebida também no tratamento a respeito dos nomes 

próprios. Segundo o narrador, os jaguaretês têm nomes próprios, ao con-

trário das suaçuranas: 

“Agora eu não mato mais não, agora elas todas têm nome. Que eu 

botei? Axi! Que eu botei, só não, eu sei que era mesmo o nome delas.” 

(sobre os jaguaretês) (rosa, 2007, p. 211).

 “Sei não. Suaçurana tem nome não. Suaçurana parente meu não, 

onça medrosa.” (rosa, 2007, p. 213).

Os nomes próprios permitem um tratamento individualizado aos 

jaguaretês: cada um tem uma personalidade, uma história diferente. 

Já suas primas vermelhas são tratadas de forma genérica e coletiva, 

como se não possuíssem uma identidade. O nome próprio pode ser 

entendido como uma marca de coesão da natureza/personalidade, afinal 

ele abarca sob um único signo as características muitas vezes discre-

pantes e contraditórias de nossa existência, possibilitando assim que 

nos concebamos como indivíduos dotados de uma história, como seres 

possuidores de uma continuidade interior, por mais que complexa. O 

onceiro é um ser não só híbrido, mas cindido, já que os conflitos entre 

suas naturezas confundem-lhe a concepção de si mesmo. Não que ele 

não possua marcas de uma individualização, mas o que há de sujeito 

uno no homem-jaguar se torna uma consciência extremamente pesada, 

um palco de contínuo arrependimento pelas ações que ao beneficiar 

uma de suas naturezas age contra a outra. A grande polaridade de seu 

espírito resulta numa fraca aderência a nomes e apelidos, os quais vão 

se substituindo ao longo de sua vida. Eles mostram-se efêmeros, talvez 

incapazes de abarcar as contradições e divergências de seu espírito 

sob um único signo. Um nome próprio, por outro lado, ao explicitar o 

que há de contínuo no ser nomeado, realçando uma consciência de si 

mesmo como indivíduo, talvez maximizasse o sentimento de culpa e 

as dores de lamentação do homem-onça. Sendo assim, após inúmeras 

trocas de nomes e alcunhas, ele acaba ficando como as suaçuranas, ou 

seja, sem nome algum:

Ah, eu tenho todo nome. Nome meu minha mãe pôs: Bacuri-

quirepa. Breó. Beró, também. Pai meu me levou pra o missioná-

rio. Batizou, batizou. Nome de Tonico; bonito, será? Antonho de 

Eiesús... Despois me chamavam de Macuncôzo, nome era de um 

sítio que era de outro dono, é – um sítio que chamam de Macun-

côzo... Agora, tenho nome nenhum, não careço. Nhô Nhuão Gue-

de me chamava de Tonho Tigreiro. Nhô Nhuão Guede me trouxe 

pr’aqui, eu nhum, sozim. Não devia! Agora tenho nome mais não... 

(rosa, 2007, pp. 215-216).

O oposto ocorre com sua amada, que representa de certa forma um 

ideal perseguido pelo narrador. Esta onça, como se não bastasse possuir 

um nome próprio, tem-lhe duplicado: Maria-Maria. Tal duplicação, que 

nos remete ao tupi, parece possuir um efeito hiperbólico de especificação 

do referente, sugerindo uma equivalência com “Maria de verdade”, “Maria 

verdadeira”, “Maria por excelência”. Vemos nos jagueretês, portanto, ideais 

perseguidos pelo onceiro no que diz respeito à determinação de uma indi-

vidualidade coesa e coerente. As suaçuranas, por outro lado, compartilham 

com o narrador características que ele repugna em si próprio e por isso 

ativam sentimentos de desprezo e raiva no homem-onça. Isso se revela, 

conforme nossos argumentos, tanto nos nomes das espécies como nas 

presenças e ausências de nomes próprios para seus indivíduos.

Quanto ao nome “Maria”, cumpre lembrarmos a importante presença 

de outras duas personagens femininas estimadas pelo onceiro: “Maria 

Quirinéia” e a finada mãe do narrador, “Mar’Iara Maria”. O nome da 

última, aliás, possui grande ressonância com aquele da onça amada pelo 

protagonista. Tal nome, ao que tudo indica, foi inspirado numa oração 

escrita pelo segundo bispo do Amazonas, D. Frederico Costa (1909, p. 

169), em seu manual Elementos Necessários para Aprender o  Nheengatú14. 

[14] Um volume dessa obra fazia parte da biblioteca de GR, pertencendo, atualmente, ao acervo do IEB – USP (Instituto de Estudos 

Brasileiros da Universidade de São Paulo).
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Vejamos a primeira estrofe de sua oração Catú reté Rosário (Bendito Ro-

sário), seguido de uma tradução de nossa autoria15:

Catú reté Rosário (Bendito Rosário,)

Virgem Mar’Iára; (O Da Virgem Maria;)

Iuáca ra-pé (Do caminho do céu,)

Iané raçuçára! (O nosso guia!)16

A presença de um elemento cristão vinculado ao nome “Maria”, tão 

reiterado no conto de GR, assim como o é nos textos daquela tradição 

religiosa, pode abrir caminho a muitas interpretações, as quais nos abs-

temos de comentar por fugir do objetivo deste trabalho.

Voltando à decisão do onceiro de assumir sua natureza felina, no-

tamos que a sua tentativa de se tornar um “verdadeiro jaguar” gera um 

processo contrário em relação à natureza humana do protagonista: ele 

passa a se aproveitar de sua semelhança com os homens para  liquidá-los 

em favor das onças, agindo, assim, como um “falso homem”. Seus re-

morsos, a partir de então, dividem-se, em suas causas, pelas matanças 

de onças e de seres humanos: 

Tou amaldiçoando, tou desgraçando, porque matei tanta onça, por que 

é que eu fiz isso?! Sei xingar, sei. Eu xingo! Tiss, n’t, n’t!... Quando 

tou de barriga cheia não gosto de ver gente, não, gosto de lembrar de 

ninguém: fico com raiva. Parece que eu tenho de falar com a lembrança 

deles. Quero não. Tou bom, tou calado. Antes, de primeiro, eu gostava 

de gente. Agora eu gosto é só de onça. Eu aprecêio o bafo delas... 

Maria-Maria – onça bonita, cangussú, boa-bonita (rosa, 2007, p. 202). 

Nesse excerto transparecem os conflitos internos do narrador, que 

quando está de barriga cheia, provavelmente de carne humana, evita ver 

gente para não ter de encarar a lembrança de suas aniquilações. O mesmo 

é demonstrado quando ele se livra do retrato da mulher do preto Tiodoro, 

[15] “Bendito Rosário” é a tradução que o próprio Frederico Costa dá ao título da oração, sendo assim, preferimos mantê-lo na tradução 

do primeiro verso. Traduções mais literais seriam “Rosário Muito Bom”, ou “Rosário Muito Bondoso”. O autor fornece a tradução apenas 

do título. Para a tradução integral da oração, cf. Anexo 1 – Tradução da oração Catú reté Rosário, do bispo D. Frederico Costa. 

[16] A versão em nheengatu publicada por D. Frederico Costa é, provavelmente, tradução de um original em português. Encontramos 

uma oração intitulada “Bendito Rosário” cuja primeira estrofe é bem análoga à do Bispo: “Bendito Rosário / Da Virgem Maria / Caminho 

seguro / Que à glória nos guia” (bendito..., [201-]).

escondendo-o num oco de pau. Essas passagens ajudam a compreender 

como o caçador mestiço vivia em meio ao remorso, lutando para se livrar 

das memórias de suas matanças, diretamente relacionadas à sua natureza 

híbrida. Isso corrobora a presença de um conteúdo sentimental e sim-

bólico na matança da suaçurana mencionada alguns parágrafos acima, 

e mostra que tal atitude e a respectiva decisão de assumir sua natureza 

felina não livraram por completo o narrador-caçador dos arrependimentos 

e remorsos, que continuam a se acumular, agora devido às suas atitudes 

traiçoeiras para com seus semelhantes humanos.

2.4. Os últimos rugidos

Longe de esgotarmos as possibilidades analíticas do uso do tupi 

no conto, passemos agora ao seu desfecho. No ápice de tensão entre o 

narrador e o seu interlocutor, após aquele ter confessado a este a sua 

participação nos óbitos relatados e ter repetidas vezes implorado para 

que o visitante guardasse seu revólver, lemos: 

Ui, ui, mecê é bom, faz isso comigo não, me mata não... Eu – Macun-

côzo... Faz isso não, faz não... Nhenhenhém... Heeé!...

Hé... Aar-rrã... Aaãh... Cê me arrhoôu... Remuaci... Rêiucàanacê... Araaã... 

Uhm... Ui... Ui... Uh... uh... êeêê... êê... ê... ê... (rosa, 2007, p. 235).

Em meio aos berros-rugidos do homem-onça, alguns dizeres tupis 

são identificados, como remuaci e rêiucàanacê. Muaci17 é um verbo que 

possui vários sentidos e dependendo do contexto podemos traduzi-lo 

por diferentes verbos da língua portuguesa, tais como: “magoar-se”, “fi-

car sentido”, “lamentar”, “arrepender-se de”, “ter pena”, “ter dó”, “ter 

piedade”, “ter inveja de”. Precede esse verbo o prefixo número-pessoal 

re-, de segunda pessoa do singular. No nheengatu tal prefixo pode ser 

utilizado tanto na forma indicativa como na forma imperativa dos ver-

bos. No segundo segmento, vemos o verbo iucá (matar), precedido do 

[17] Este verbo do nheengatu provém do verbo análogo do tupi antigo moasy (invejar / ressentir-se de, levar a mal / sentir a dor de, 

ter dor por, lamentar / arrepender-se de / fazer sofrer), que resultou no nome próprio de pessoa “Moacir”. Este é o nome do filho da 

personagem principal do romance Iracema, de José de Alencar, que tendo por pai o português Martim, representa a miscigenação entre 

indígenas e europeus. Alencar apresenta a etimologia “filho da dor” para o nome da personagem, etimologia um tanto imprecisa, já que 

ao provir do tema verbal moasy em sua forma nominal homônima, poderíamos associá-lo a “lamento”, “arrependimento”, “o ato de fazer 

doer”, “o que faz sofrer” etc. (navarro, 2013, p. 286).
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mesmo prefixo número-pessoal re- e sucedido pelo advérbio ana (já), o 

qual é seguido, por sua vez, pelo pronome pessoal de 1ª pessoa ce (me / 

meu, minha). Vale dizer também que os verbos do nheengatu possuem 

a mesma forma no presente e no passado. Sendo assim, reiucá ana ce 

poderia significar “você já me mata” ou “você já me matou”. Dessa forma, 

traduzimos remuaci...rêiucàanacê... como “tenha piedade!... você já me 

matou...”.18 Para tal escolha, entre as diversas possibilidades tradutórias, 

levamos em conta, além do contexto em que a fala/gemido é produzida, 

o verbete muaci da lista de vocábulos contida na já referida obra de 

D. Frederico Costa, Elementos Necessários para Aprender o Nheengatú 

(1909, p. 198). Tudo indica que GR consultou, entre outros materiais, a 

publicação do antigo bispo do Amazonas, tendo até mesmo transcrito 

alguns dos verbetes do religioso em suas anotações datilografadas para 

o estudo do vocabulário a ser empregado no conto Meu tio o Iauaretê19. 

Frederico Costa escreve em seu vocabulário: “Muaci – Sentir, soffrer, ter 

pezar – Re-muaci – Tem piedade!”.

Nessas últimas linhas, podemos ver também algumas interjeições 

do nheengatu, como Heeé!, que parece transplantada da gramática de 

Símpson (1955, p. 111) (até no número das vogais “e”), na qual o autor 

manauara atribui-lhe o significado de “sinal de terror, pânico”. Símpson 

também lista a interjeição araán (1955, p. 111), citada no compêndio 

gramatical de Faria (1858, p. 23), na forma arahãi, que indicaria profunda 

tristeza ou saudade. Essa interjeição aparece em dicionários da língua 

portuguesa, que abonam sua origem tupi, na forma “araã” (ferreira, 

2014). Impossível de não notarmos a semelhança com alguns dos sons 

emitidos pelo onceiro em meio aos seus berros. 

Mais revelador e interessante, entretanto, é o trecho “cê me arrhoôu”. 

Para sua análise, saiamos a princípio das considerações em torno do 

[18] A utilização do pronome ce nessa posição é pouco usual na literatura escrita em nheengatu, em que vemos com mais frequência o 

pronome ixé. O pronome ce, quando utilizado como objeto direto de um verbo transitivo tende a vir antes do verbo, que na maioria das 

vezes vem então sem seu prefixo número pessoal. O motivo da sentença cunhada por GR fugir ao que temos de mais usual na literatura 

é de difícil compreensão, podendo ser algo proposital ou não. Vale citar a hipótese, ainda que bastante especulativa, de que o uso do 

pronome ce nessa posição provoque uma ressonância com o pronome acé, do tupi antigo, que tem por significação: “nós”, “nós todos”, “a 

gente”. Nesse caso, teríamos mais um exemplo da dificuldade do narrador em se sentir como indivíduo, já que em suas derradeiras palavras 

o “eu” ecoa um “nós” (ou o “me” ecoa um “nos”): rêiucàanacê —› reiucá ana ce (você já me matou) / reiucá ana acé (você já nos matou). A 

segunda frase seria fruto de uma linguagem mais autoral e fictícia, pois o pronome acé, do tupi antigo, não penetrou no nheengatu, que 

claramente predomina nessas falas finais, tanto em sua semântica como em sua sintaxe.

[19] As anotações consultadas fazem parte do Fundo João Guimarães Rosa do Arquivo IEB-USP. O código de referência correspondente 

a esse material é JGR EO 04,01.

nheengatu e voltemo-nos um momento para a língua portuguesa. O apa-

rente gemido arrhoôu pode remeter à conjugação da segunda pessoa do 

singular no pretérito perfeito do verbo “arar” – arou –, que tem como um 

de seus significados “ferir”20. Considerando que “cê” é uma contração 

do pronome de tratamento “você”, teríamos o seguinte significado para o 

trecho acima: “você me feriu”. Obtemos assim, como a tradução completa 

das falas captadas em meio às interjeições tupis: “você me feriu... tenha 

piedade!... você já me matou...”.

A língua portuguesa não esgota, contudo, as possibilidades de 

interpretação dos dizeres “cê me arrhoôu”. Voltando ao nheengatu, 

que é o idioma que prevalece nas últimas verbalizações do narrador, 

podemos estabelecer uma tradução do trecho, interpretando-o como: 

cemiara oú, ou seja, “ele(a) come a sua presa”, “ele(a) come a presa 

dele(a)”. Somos, assim, levados à seguinte tradução alternativa para 

os mesmos dizeres vertidos acima: “ela come a presa dela... tenha pie-

dade!... você já me matou...”. O onceiro, portanto, parece fazer uma 

última súplica, pedindo talvez por sua vida, mas, principalmente, pela 

vida de Maria-Maria. Ao ser atingido e estar prestes a morrer, ele teme 

que seu assassino dê o mesmo destino para sua amada, e em meio à 

agonia final lança um pedido desesperado: seu argumento é de que 

ela, Maria-Maria, come sua presa, ou seja, não mata por maldade e sim 

por necessidade. O sujeito híbrido continua sua fala com um pedido de 

piedade e uma constatação que pode ser compreendida como um rogo 

de “basta” para a reação de seu interlocutor: “você já me matou”, ou 

seja, “agora basta, poupe Maria-Maria”.

O narrador do conto morre como onça, falando seu característico 

jaguanhenhém. Seus urros são palavras que reproduzem a agonia cifrada 

dos felinos abatidos, conforme o próprio onceiro já havia presenciado 

tantas vezes: “Cê quer saber de onça? Eh, eh, elas morrem com uma raiva, 

tão falando o que a gente não fala...” (rosa, 2007, p. 198). Por meio de 

uma linguagem “que gente não fala”, já que o tupi, na obra, é associado 

ao idioma dos jaguares, o onceiro pronuncia súplicas muito condizentes 

com o sofrimento humano em relação à morte e à preocupação com 

os entes queridos; assim, seu hibridismo perpetua-se até os momentos 

finais, sendo sua sina a indefinição de sua natureza.

[20] Segundo o Dicionário eletrônico Houaiss da língua portuguesa (2001), uma das acepções do verbo “arar”, em sentido figurado, é “cortar, 

ferir, arranhar (tanto física quanto moralmente)”. Também encontramos tal acepção no Dicionário Priberam da Língua Portuguesa (c[201-]).
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3. CONCLUSÃO

O jaguanhenhém, a linguagem do iauaretê, analisado brevemente 

ao longo deste estudo, é uma linguagem travestida, pois, como vimos, 

em alguns momentos, os semelhantes aspectos sonoros e gráficos entre 

as duas línguas – o português e o tupi – evocam significados distintos 

nos dois códigos linguísticos: hein? e nhém?; macio e maci; cê me arou 

e cemiara oú.

Como HC já dissera em seu ensaio, a linguagem do iauaretê “ora 

vela, ora revela” (CaMpos, 1992, p. 59), ou seja, apresenta informações 

latentes e patentes, mescladas das mais variadas formas. É certo que o 

embasamento que fundamenta as escolhas para as interpretações menos 

evidentes prescinde de certo conhecimento linguístico do tupi antigo e 

do nheengatu, assim como de elementos culturais a estas línguas rela-

cionados. 

A respeito da tradução dos últimos brados-rugidos do homem-onça 

fornecida por HC em uma nota de seu ensaio, constatamos que o seu 

esforço careceu de conhecimentos linguísticos que pudessem auxiliá-lo 

em uma interpretação satisfatória do excerto, fato que não esvazia o valor 

de seu ensaio, visto que o próprio crítico reconheceu as limitações de seu 

trabalho, aventando para a necessidade de estudos mais aprofundados 

sobre a linguagem do iauaretê21. 

[21] Segundo HC, “‘Remuaci’ pode ser visto como a montagem de ‘rê’ (‘amigo’) + ‘muaci’ (‘meio irmão’); ‘Reiucàanacê’ pode ser desdobrado 

em ‘rê’ (‘amigo’) + ‘iucá’ (‘matar’) + ‘anacê’ (‘quase parente’). O homem-onça, vendo-se perdido, apela para seu interlocutor, porém já em 

língua-de-jaguar, com sons que querem inutilmente dizer: ‘Não me mate! Sou seu amigo, meio irmão, quase parente!’” (1992, p. 62). HC, 

na verdade, acerta apenas na identificação do tema verbal iucá (matar). É um tanto custoso compreender de onde ele tira suas traduções. 

Tastevin (1923, p. 635) anota muacĭkĭwera (meio-irmão), que seria mais bem grafado muacycuera, de mu (irmão) + acycuera (pedaço, parte). 

Daí, provavelmente, decorre a tradução de HC para muaci. O mais próximo que podemos imaginar para a tradução que HC realiza de rê é 

o substantivo irũ, do tupi antigo, que significa “companheiro”. Quanto a anacê, ele talvez tenha interpretado como proveniente do sufixo, 

em geral agregado a bases verbais, -suer ou -sué (quase, por pouco que) do tupi antigo, unido ao substantivo anama (família, familiar, 

parente), construção que não nos parece plausível. A negação que vem em sua tradução – “Não me mate!” – surge misteriosamente, não 

tendo ele a atribuído a nenhum constituinte da fala do onceiro.

APÊNDICE 1 –  GLOSSÁRIO DOS TERMOS DE ORIGEM TUPI 
EM MEU TIO O IAUARETÊ 

Idiomas – [TA]: palavra em tupi antigo; [LGA]: palavra em língua 

geral amazônica; [NHE]: palavra em nheengatu; [GUA]: palavra em gua-

rani; [PT]: palavra em português; [PT/T]: palavra em português, mas de 

origem tupi

Fontes – (GR): anotações consultadas em manuscritos e dactiloscri-

tos de Guimarães Rosa22; (CA): palavra consultada no dicionário digital 

Caldas Aulete; (NA): palavra consultada no Novo Dicionário Aurélio da 

Língua Portuguesa

Sobre os procedimentos adotados neste glossário:

 • Colocaremos, nas entradas do glossário, uma sigla indicando a que 

idioma as palavras correspondem. Para isso, utilizaremos as siglas 

referentes aos idiomas: [TA], [LGA], [NHE], [GUA], [PT] e [PT/ T]23. 

 • Algumas vezes forneceremos outras grafias às palavras abona-

das, devido a alterações nos termos tupis feitas por GR em suas 

utilizações no conto, bem como quando citamos autores que as 

registram, ou quando fornecemos informações relevantes para a 

etimologia de alguma palavra. 

 • As fontes consultadas ou referências bibliográficas aparecerão 

sempre após o registro de uma palavra ou de uma citação. Não 

especificaremos a referência de termos que estão em todas ou 

na maioria das fontes consultadas, mas apenas os que constam 

em fontes específicas. 

 • Quando, para um mesmo vocábulo, fornecermos sentidos distintos, 

utilizaremos o sinal gráfico de barra – / – para separá-los.

[22] Os materiais por nós consultados pertencem ao Fundo João Guimarães Rosa do Arquivo IEB-USP. Os códigos de referência corres-

pondentes a esses materiais são JGR EO 04,01, JGR M 07,01 e JGR M 07,02.

[23] A distinção entre os diferentes estágios da língua tupi, de sua forma antiga (séculos 16 e 17) até o nheengatu, nem sempre é muito 

clara na simples observação dos vocábulos, o que nos leva a realizar algumas simplificações. Como nheengatu, estamos considerando 

o modo pelo qual as palavras foram grafadas e os sentidos a elas atribuídos a partir de meados do século 19. Quando necessitamos 

recorrer a grafias e acepções mais comuns em períodos anteriores, atribuímos o vocábulo ao tupi antigo. A sigla LGA, por sua vez, será 

utilizada apenas quando citarmos obras que tratam da língua veiculada num período intermediário entre o tupi antigo e o nheengatu 

(século 18 e início do século 19), não sendo necessariamente reiterada nas diversas ocasiões em que os registros concernentes a tal 

período assemelham-se àqueles referentes aos outros estágios evolutivos do tupi. A respeito do idioma guarani, tendo em vista seu 

parentesco com o tupi, atribuímos-lhe apenas as palavras que lhe são particulares, mas não aquelas que coincidem com termos regis-

trados em obras sobre o tupi. 
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 • Quando adicionarmos informações ao significado das entradas, 

utilizaremos o sinal gráfico das chaves – {} – para fazê-lo.

 • Quando acharmos necessário, forneceremos uma nota com in-

formações que se relacionam direta ou indiretamente à acepção 

do vocábulo analisado.

ã, ã-ã: [TA] aan: não

abaeté: [TA] homem honrado, digno, de bem, de valor, corajoso24

abaúna: [TA] homem negro 

acutia: [TA e NHE] akuti: cutia 

a-hé, a-é: [NHE] ahé, aé: ele, ela / “a-é: sim” (GR) {provavelmente do 

NHE eẽ }

anhum, nhum: [NHE] só, sozinho 

apá, pá: [NHE] apa: ombro / [PT] apá, pá: pode significar “peça de carne 

bovina de segunda categoria, tirada da parte mais larga e carnuda 

da pata das reses” (CA)

apê!: [NHE] apé: interjeição de grandeza (síMpson, 1955, p. 111); interjeição 

de grandeza: “colosso!, maravilha!” (da silVa, 1945, 166)

Apiponga (nome de onça): [NHE] inchado, empachado 

araã: [NHE e PT/T] araán: interjeição de profunda tristeza, de saudade 

(síMpson, 1955, p. 111); arahãi: diz quem sente saudade (faria, 1858, 

p. 23); araã: “[Do tupi] Interj. Bras. Indica surpresa e saudade” (NA) 

aruê: interjeição cujo sentido não encontramos nas obras pesquisadas

atié, atiê: [NHE] athié!: sinal de reprovação (síMpson, 1955, p. 111) 

atimbora: [NHE] sinal de enfado: “Mude-se! Não me consuma” (síMpson, 

1955, p. 111) 

atiúca: [NHE] athiuncá!: sinal de lástima (síMpson, 1955, p. 111); athúnca: 

interjeição de lástima e compaixão: “coitadinho!, bonitinho!, 

pequenino!” (da silVa, 1945, p. 166)

auá?: [NHE] quem?

axi, axe: [NHE] exclamação de repulsa (stradelli, 2014, p. 329); achy: 

sinal de nojo, asco, desprezo (síMpson, 1955, p. 111) {Hoje, no Rio 

Negro, pronuncia-se “adi”} 

Bacuriquirepa: [talvez do NHE] bacuri + quirera: quirera de bacuri, farelo 

de bacuri

[24] Este termo é utilizado por José de Alencar em seu romance Iracema: “Poti cismava. Em sua cabeça de mancebo morava o espírito 

de um abaetê”. Em nota Alencar explica o sentido que atribuía ao vocábulo: “varão abalizado, forte, egrégio” (alencar apud MartinS, 

2001, p. 3).

Beró (antropônimo): lembra o termo peró, utilizado no tupi antigo para 

designar os portugueses

çacyara: [NHE] triste 

caipora: [NHE e PT/T] infeliz, cheio de apertos, de constrangimentos 

(stradelli, 2014, p. 333) / “um caboclinho muito pequeno, magro, 

apenas de tanga, com o corpo pintado de urucũ e com uma urupema 

à cabeça” (GR)

cãuinhuara: [NHE] bebedor de cachaça, aquele que bebe muita cachaça; 

“cãohim-uára – Bebedor de cachaça” (Costa, 1909, p. 182)25

cangussu: [PT/T] {de akanga + guasu: cabeça grande, cabeçuda} 

variedade de onça 

capão: [PT/T] {de ka’apa’ũ: intervalo da mata} “trecho pequeno de mata 

arbórea em meio a um campo” (CA)

capoama: [NHE] ilha

capoeira: [PT/T] {de ka’a-puera: mata que já era, o que foi mata} “terreno 

com mato, cuja vegetação anterior foi roçada ou queimada para o 

cultivo da terra ou para outro fim” (CA)

caruca: [NHE] urinar, mijar

cataca: [NHE] “bater, sacudir, chacoalhar, fazer ruído como a machina 

de costurar, o relógio, o pilão” (tasteVin, 1923, p. 614) / mover-se

catú: [TA e NHE] bom, bem 

cê me arrhoôu: [NHE] cemiara oú: ele(a) come a sua presa, ele(a) come 

a presa dele(a)

cinhim: [NHE] cinhi, cini: brotar 

cipriuara: [NHE] cepiriuara: aquele que vem até mim, aquele que vem junto 

a mim, aquele que vem ter comigo {por extensão: o meu visitante}; 

“Cepiriuára – Alguém que veio a mim, visita” (Costa, 1909, p. 183)

ciririca: [NHE] escorregar, deslizar 

Coema-Piranga (nome de onça): [NHE] madrugada, alvorada {literalmente: 

manhã vermelha}26

cuéra: [NHE] que foi, que já era {passado nominal}

curuba: [TA] doença de pele, sarna, verruga, espinha; [LGA] curúba: sarna 

(ARRONCHES, 1935, p. 236); [NHE] curúba: sarna, tinha (tasteVin, 

1923, p. 618); [PT/T] bicho da sarna, sarna, coceira (CA)

[25] Para os tupis da costa o cauim era uma bebida fermentada de mandioca, mas na língua geral passa a designar diferentes bebidas 

alcoólicas, aludindo, na maioria das vezes, à cachaça: “cãwi – Agua ardente, qualquer alcool” (taStevin, 1923, p. 615); “cãohim – cachaça” 

(coSta, 1909, p. 182)

[26] Segundo Couto de Magalhães (1975, p. 78), era como se nomeava o período entre 4h e 6h da manhã.
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cutuca: [NHE] espetar, cutucar, fincar 

eh-eh: [TA e NHE] eẽ : sim27

erê!: [NHE] certo! de acordo! está bem {Hoje, no Rio Negro, pronuncia-se 

“eré!” ou “aré!”.} 

he: [NHE] “He! (aspirado): diz o que está angustiado, ou triste” (faria, 

1858, p. 22)

heeé: [NHE] heeé!: sinal de terror, pânico (síMpson, 1955, p. 111) 

iá: [NHE] “oh! é possível!” (faria, 1858, p. 22) / sinal de dúvida (síMpson, 

1955, p. 111); interjeição de dúvida: “covarde! fraco! apenas isso!” 

(da silVa, 1945, p. 166)

iá-nhã, nhã-hem: [NHE] nhahã, nhaã, iaã: aquele, aquela, aquilo 

iquente: [NHE] perto 

ixe, ixé: [TA e NHE] eu {GR parece brincar com os diferentes significados 

atribuídos às formas similares “ixe” – “exclamação de espanto, ironia 

ou desprezo” (CA); “exclamação irônica” (GR) – e ixé – pronome 

pessoal “eu”, em tupi.} 

jababora: [TA] îabab “fugir” + bor(a) “suf. que expressa o agente habitual, 

hábito, frequência”: fujão, fujões 

jaguanhenhém, jaguanhém: [TA] îagua-nhe’enga: voz de onça, fala de 

onça, língua de onça {Este termo também seria usado em tupi com 

o significado de “rugido de onça”}; “yagua-ñeẽ  - s. falar de onça ou 

cão, mio, ladrido; verb. intr.: miar, ladrar, rosnar” (GR)

jaguaraím: [TA] îaguara + -ĩ: oncinha; “yaguar-aĩ – oncinha, cachorrinho” (GR)

jaguarainhém, jaguaranhinhenhém : [TA] îaguarĩnhe’enga: voz de 

oncinha

jaguarapinima, jaguara-pinima: [TA] onça pintada

jaguaretama: [TA] îagûara + retama: terra de onças

jaguaretê: [TA e NHE] onça

jaguaretê-pinima: [TA e NHE] onça pintada

jaguaretê-pixuna: [NHE] onça preta, pantera negra 

jaguariara: [TA e NHE] îaguara + îara: dono de cachorros; “yaguar-iyar – : 

dono, senhor de cães; caçador que caça com cães” (GR)28 

jerejereba: [TA] ficar girando, virando, revirando-se {frequentativo de 

îereb: girar, virar} 

jucá: [TA e NHE] iuká: matar 

[27] “No Maranhão e no Pará ainda se ouve eẽ, significando sim” (NAVARRO, 2013, p. 90).

[28] Iauara ou îagûara, no tupi antigo, designava a onça. Com a chegada de cachorros, trazidos pelos europeus, passou a designar também 

esses animais. Para diferenciá-los, quando necessário, a onça passou a ser designada por iaguareté (iaguara + eté: onça verdadeira).

juca-jucá: [TA e NHE] iuká-iuká {frequentativo de iuká}: ficar matando; 

matar muitos, matar seguidamente

manhuaçú: provavelmente de amana + uasu : “chuva copiosa, tempestade” 

(SAMPAIO, 1928, p. 260)29 

Mar’Iara (antropônimo): [NHE] iara: indicador de posse – o(a) do(a) / 

senhor(a), amo(a), dono(a)30

Maramonhangara (nome de onça): [NHE] brigador(a), lutador(a), guerreiro(a) 

marupiara: [NHE] sortudo; bem sucedido na caça e na pesca {contrário 

de panema} 

membeca: [TA e NHE] mole 

mimbauamanhanaçara: [NHE] mimbaua “animal doméstico, criação” 

+ manhana “espiar, vigiar, tomar conta” + -sara “sufixo que indica 

o agente; transmite a ideia de hábito, profissão”: tomador de conta 

de animais de estimação, ou seja, guardador de rebanhos, vaqueiro; 

“Mimbauamanhanaçára – Pastôr” (Costa, 1909, p. 197)

mixiri: [NHE] assado 

mocanhemo: [NHE] muakanhemo: assustar, espantar31

mopoama: [NHE] levantar {algo ou alguém} 

mopoca: [NHE] estourar, arrebentar {algo ou alguém}

Mopoca [NHE] (nome de onça): estourar, arrebentar

morubixaba: [TA] chefe, cacique, governante

Mpú (nome de onça): [NHE] enxotar, tocar, expulsar32

[29] Na edição utilizada neste trabalho consta a forma manhuaçá (roSa, 2007, p. 207). No entanto, em dois dactiloscritos do conto, fei-

tos por GR, por nós consultados, a palavra aparece grafada como manhuaçú (IEB-USP - JGR M 07,01, p. 13; JGR M 07,02, p. 15). Este termo 

não consta nos vocabulários e gramáticas de tupi, porém nos remete ao topônimo Manhuaçu, nome de uma cidade mineira. Apesar da 

etimologia desse nome ser controversa, Teodoro Sampaio, em sua conhecida obra O Tupí na Geographia Nacional atribui-lhe o sentido de 

“chuva copiosa”, “tempestade” (amana + uasú). O engenheiro tupinólogo corrobora sua argumentação afirmando que o nome da cidade 

mineira, antigamente, era pronunciado como manassú (SaMpaio, 1928, p. 260). Tal explicação etimológica, sendo ou não correta, deve 

corresponder ao sentido pretendido por GR em seu conto.

[30] Iara é um termo que gera ambiguidades quando não inserido num contexto. Maria iara pode significar “o de Maria”, “o da Maria”, em 

frases como Kuá rosário Maria iara (Este rosário é o da Maria). Pode significar, porém, em outros contextos “o amo de Maria”, o “senhor 

da Maria”. Dentro do contexto explicado em nossa análise, em que relacionamos o termo à oração de Dom Frederico Costa, pensaríamos 

Mar’Iara como contração de Maria iara, que equivaleria a “o da Maria”, “a da Maria”. Se considerarmos, entretanto, que há aí a utilização 

da palavra de língua portuguesa “mar”, poderíamos traduzir como “senhora do mar”.

[31] Pelo contexto, muakanhemu faz mais sentido do que mukanhemo (fazer sumir, fazer desaparecer, fazer perder-se, dispersar, desolar). 

Essas formas verbais, às vezes, confundem-se na literatura. Numa das narrativas publicadas em Lendas em Nheengatu e em Português, 

por exemplo, vemos o verbo mukanhymo com o sentido de “espantar” (AMORIM, 1987, p. 219).

[32] GR, provavelmente, alude ao sentido particípio do verbo, que é a forma como o dicionário de Stradelli (2014) traduz seus verbetes. 

Assim, é bem provável que a intenção do autor tenha sido a de nomear esta onça como “enxotada”, “expulsa”.
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mucunando: [NHE] mukuna: engolir {GR utiliza a morfologia de gerúndio 

característica da língua portuguesa sobre a base verbal do NHE}

muçuruca: [NHE] rasgar33

mundéu: [NHE] enfiar, meter / vestir 

mundéu-mundéu: [NHE] ficar enfiando, ir enfiando / ficar vestindo 

{frequentativo de mundéu} 

munguitar: [NHE] munguitá, munguetá, monguetá: aconselhar, 

recomendar / conquistar, seduzir, persuadir / combinar, conchavar34 

munhãmunhã: [NHE] munhamunhã: zombar, escarnecer, caçoar 

muquiada: [NHE] mukiá: sujar {GR utiliza a morfologia de particípio 

característica da língua portuguesa sobre a base verbal do NHE}

muquirica: [NHE] fazer cócegas 

mururú: [NHE] molhar; molhado

n’t, n’t; ti: [NHE] inti, nti, ti: não

Nhã-ã (nome de onça): [NHE] correr35, 36

nhem?, nhenhém?: [NHE] nheem, nheẽ : falar, dizer37

nheengava: [TA] nhe’eng: falar / [TA] nhe’engar: cantar {GR utiliza a 

morfologia de pretérito imperfeito característica da língua portuguesa 

sobre a base verbal do TA}

pa!: [NHE] “vá ele!” (síMpson, 1955, p. 111); interjeição de horror: “vá ele!, 

deus me livre!, livra!” (da silVa, 1945, p. 166) 

[33] Na edição utilizada neste trabalho consta a forma muçuruça (roSa, 2007, p. 206), que não possui significado em tupi. No entanto, 

verificamos que em dois dactiloscritos do conto a forma utilizada por GR foi muçuruca (IEB-USP – JGR M 07,01, p. 12; JGR M 07,02, p. 15), 

que é corretamente grafada em outras edições impressas da obra.

[34] GR, provavelmente, pretendeu a acepção de “seduzir”, que é um dos sentidos que constam no vocabulário de Frederico Costa: 

“munguitá – seduzir, conchavar” (coSta, 1909, p. 199).

[35] Aqui, novamente, GR deve ter aludido ao sentido particípio do verbo (corrida), ou seja, Nhã-ã é a onça que foi tocada, expulsa. A 

fonte desse nome foi, provavelmente, o dicionário de Stradelli (2014, p. 441), no qual vemos o verbete “nhaã, nhaan: corrido”. O verbo 

“correr” mais frequentemente aparece como nhana ou iana na língua geral. A última forma corresponde à pronúncia atual do Rio Negro. 

Nhã-ã poderia também aludir ao demonstrativo nhaã (aquele, aquela, aquilo), o contexto, porém, invalida esta acepção.

[36] Em carta a um tradutor italiano, GR discorre sobre o sentido desta palavra, referindo-se, porém, à sua utilização em outra de suas 

obras, o conto Recado do Morro: “nhã-ã = anhangá (o diabo dos índios tupis e guaranis, dado em forma de propósito deturpada, reduzida 

a ‘fórmula’)” (roSa apud MartinS, 2001, p. 350). Na mesma carta ele refere-se a outros termos que entrariam em ressonância com nhã-ã, 

possibilitando uma multiplicidade de conotações.

[37]  Ao mesmo tempo em que estas formas são entendidas como “o quê?” e “quê?” em português, em tupi antigo e em nheengatu 

podem ser interpretadas, respectivamente, como os verbos nhe’eng (falar) e nheẽ (falar, dizer).

panema: [TA e NHE] azarado, imprestável38 

peba: [TA] chato(a), achatado(a) 

pereba: [TA] ferida 

peteca: [NHE] dar tapa, estapear, esbofetear, dar pancadas, bater 

Petecaçara (nome de onça): [NHE] o que dá tapas, o que dá bofetadas 

Péua (etnônimo): [NHE] referência ao povo tacunapeua 

pinima: [TA, NHE e PT/T] pintado / [TA e NHE] desenhado

pipica: [NHE] gotejar /alagar 

pipura: [NHE] rastro, pegada 

piriri: [GUA] “ruído breve, seco, repetido, agudo, como o produzido pelo 

sal grosso atirado ao fogo ou galhos e folhas secas ao quebrarem-se 

sob os pés” (SANABRIA, 2010, s/p.)39; “ruído produzido ao se pisar 

papéis” (MELIÀ, 2003, p. 107)40 

piririca: [NHE] “fritar, crepitar, estalar, estremecer, sussurrar” (tasteVin, 

1923, p. 653) / engelhar (Costa, 1909, p. 203) 

pitar: [PT] {provavelmente do GUA pita} fumar41 

pitume: [NHE] pitima: fumo, tabaco; [PT/T] petume, petum: tabaco ou 

fumo (CA)

pixuna: [NHE] preto(a)

popóre: [NHE] po-pore, pu-pure {reduplicação do verbo pore ou pure: 

pular}: ficar pulando, trotar

pô-pu, pô-pu: [NHE] po e pu são palavras que designam a “mão”, dando 

a esta expressão o sentido de “mão a mão”, “uma mão por vez”, ou 

melhor, “uma pata por vez”, no caso da onça {para animais, po ou 

pu são utilizados em referência às patas dianteiras}. 

poranga: [NHE] bonito, bom, bem 

porã-poranga: [NHE] muito bonito, muito bom, muito bem {reduplicação 

do adjetivo poranga} 

Puxuêra (nome de onça): [NHE] feio, ruim, mal 

querembáua: [NHE] valente, corajoso, forte 

quicé: [NHE] faca 

[38] É comum dizerem assim daquele que fracassa na caça ou na pesca, bem como de arma que traz azar ao caçador.

[39] Tradução nossa de: “Ruido breve, seco, repetido, de tonalidad alta, como el producido por la sal gruesa tirada al fuego o las ramitas 

y hojas secas al quebrarse bajo los pies.” (SANABRIA, 2010, s/p.) 

[40] Tradução nossa de: “ruído del pisar papeles” (MELIÀ, 2003, p. 107)

[41] Alguns dicionários de guarani consideram que este verbo entrou no seu vernáculo como empréstimo oriundo da língua Quéchua.
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remuaci... reiucáanacê: [NHE] tenha piedade!... você já me matou...

ropitando: [NHE] ropitá: atrás, detrás (síMpson, 1955, p. 110)42 {GR, neste 

caso, estaria utilizando a morfologia de gerúndio característica da 

língua portuguesa sobre a base lexical do NHE.} / [TA] (e)ropyta: fazer 

ficar consigo, fazer permanecer consigo {possibilidade mais remota}

roró (d’água): [provavelmente do TA] tororoma: jorro, jato, borbotão 

sacapira: [NHE] ponta de algo, extremidade de algo {literalmente: ponta 

dela, sua ponta} 

sacaquera: [NHE] atrás dele(a); em seu encalço 

sacêmo: [NHE] gritar, gemer43

sacê-sacêmo: [NHE] ficar gritando, ficar gemendo, ficar rugindo 

{frequentativo do verbo sacêmo: gritar, gemer} 

sapecado: [PT/T] {de (s)apek: tostar, sapecar} “diz-se do que está 

chamuscado, ligeiramente queimado ou ressecado pelo fogo” (CA). 

sapijara: [talvez do NHE] sapé iara: senhor do caminho dele (a), guia dele 

(a) {ver nota em tapijara}

sejuçú: [NHE] constelação das plêiades44 

será: [NHE] expressão utilizada na formação de questões em nheengatu, 

sobretudo para perguntas fechadas, ou seja, aquelas que pressupõem 

como resposta os advérbios “sim” ou “não”.

sossoca: [NHE] socos repetidos, sequência de socos, de soquinhos 

soroca: [PT/T] {de yby-soroka: terra rasgada}fenda na terra, toca de onça

suaçurana: [NHE] o que parece veado mas não é, falso veado {O termo 

faz referência à suçuarana, também conhecida por onça parda, onça 

vermelha ou puma.}45 

[42] Símpson, na verdade, não é muito preciso, pois ropitá, ou rupitá, seria mais bem traduzido por “base”, “origem”, “tronco”, assumindo 

por extensão outros sentidos, como o de “parede”, quando nos referimos a uma construção. Em alguns casos, como, por exemplo, no de 

uma canoa (igara), podemos chamar de igara rupitá a sua popa, que é de fato a sua parte traseira. Seja como for, o sentido referido por 

Símpson pode ter influenciado na cunhagem do verbo utilizado por GR.

[43] Este verbo é o que se utiliza em nheengatu com relação ao som emitido por muitos animais, tomando o significado de “rugir” quando 

atribuído a uma onça; “latir”, quando atribuído a um cachorro etc.

[44] No tupi antigo as plêiades eram chamadas de seîxu (NAVARRO, 2013). No nheengatu o nome assumiu formas que diferem um 

pouco segundo suas variações dialetais, às quais se somam, na literatura, as diferenças oriundas das grafias distintas utilizadas pelos que 

registraram o termo. Encontram-se nos registros, entre outras, as formas: sejuçu, seyucĭ, cyiucé, ceiuci e ceucy. Atualmente, no Alto Rio 

Negro, diz-se siiuci ou seiuci.

[45] No tupi antigo, entre outras formas registradas, temos suasuarana (provavelmente, de suasu “veado” + a(ba) “pelo” + -ran(a) “se-

melhante”, “o que parece mas não é”). É interessante notar que a pronúncia mais comum da palavra em seu empréstimo para a língua 

portuguesa – “suçuarana” –, não pode ser decomposta em constituintes que possuem significado em tupi (antigo ou nheengatu), já a 

forma utilizada por GR, pode ser traduzida por “falso veado”, “o que parece veado, mas não é”.

Sucuriú (topônimo): provavelmennte de sukuri + ‘y: rio das sucuris 

suú: [NHE] animal {sobretudo os quadrúpedes}; caça / morder

Suú-suú (nome de onça): [NHE] mastigar 

suú-suú: [NHE] mastigar 

Tacunapéua (etnônimo): [talvez do NHE] takunha + peua: pênis chato, 

achatado 

tagoaíba: [LGA] tagoáyba: fantasma (dias, 1858, p. 163); tagoaib: fantasma 

(ARRONCHES, 1935, p. 135)

tá-há: [NHE] partícula de interrogação, sobretudo para perguntas abertas, 

ou seja, que admitem muitas respostas

tapijara: [TA] tapijara: “morador antigo ou q. está de assento” 

(VOCABULARIO, 1938, p. 300); [LGA] tapijára: morador 

(ARRONCHES, 1935, p. 175) / [LGA] tapyjara: “quando alguem tem 

de costume fazer algumas couzas boas ou más, se diz tapyjara” 

(FRANÇA, 1859, p. 35); [NHE] tapé-iara: useiro e vezeiro (stradelli, 

2014, p. 492) {ou seja, “que tem o costume de agir de certa maneira, 

fazer determinada coisa frequentemente” (CA)} / [LGA] tapejára: 

“pratico do caminho” (dias, 1858, p. 165)46 

tapuitama: [LGA] tapuytáma: sertão (o diCCionario, 1896, p. 151); 

tapuya táma: sertão (dias, 1858, p. 165) {de tapuî(a) + retama: terra 

de tapuias} 

tataca: [NHE] casta de rã arbórea (stradelli, 2014, p. 495)

[46] Stradelli indica em seu verbete para “useiro e vezeiro” (2014, p. 303), na parte português-nheengatu de sua obra, que a etimologia 

de tapé-iara seria “senhor do caminho”. A forma correta para “senhor do caminho”, no entanto, é pé-iara, cujas formas relacionadas são 

sapé-iara e rapé-iara. O termo pé (caminho) é pluriforme, ou seja, dependendo da presença ou não de relação genitiva com outro subs-

tantivo ou com um pronome que o anteceda, pode assumir as formas pé, sapé ou rapé. Os pluriformes regulares da língua, por outro lado, 

mantêm uma mesma base, sobre a qual se alteram unicamente os prefixos (t-, s- e r-). Assim, temos, por exemplo, os trios: tetama, setama, 

retama (terra, região), timbiú, simbiú, rimbiú (comida, alimento) etc. A analogia com o padrão regular dos substantivos pluriformes parece 

ter influenciado a interpretação do vocábulo tapé-iara, no qual se passou a vislumbrar a forma tapé, valendo por pé (caminho). Isso já é 

percebido no verbete de Dias (pratico do caminho). Parece, portanto, ter havido ao longo do tempo uma associação entre o termo tapijara 

e a expressão pé-iara (senhor do caminho, guia), embora originalmente não houvesse relação direta entre as duas formas. É possível que 

os vocábulos tapijara e sapijara utilizados por GR carreguem a mesma carga semântica, diferindo apenas por prefixos de relação (t-, sem 

relação genitiva, e s-, relacionado ao pronome de terceira pessoa do singular). Se foram utilizados com a pretensão de valerem pelos 

sentidos mais antigos que se atribui à palavra tapijara, ou seja, como “morador”, poderíamos traduzi-los, respectivamente, por “morador” 

e “morador dela” (“morador da onça”, “o que habita a onça”, pelo contexto). Deve-se dizer, entretanto, que não encontramos registros 

de que a palavra fosse pluriforme, ou seja, de que assumisse a forma sapijara com esta acepção, o que pode, contudo, ficar a cargo do 

trabalho de criação linguística de GR. Se o escritor utilizou as palavras com o sentido de “senhor do caminho”, tapijara e sapijara poderiam 

ser traduzidos, respectivamente, por “o senhor do caminho” e “o senhor do caminho dela (da onça)”, donde provêm os sentidos de “guia” 

e “guia dela (da onça)”. É possível, também, que GR tenha pretendido uma superposição de todos os sentidos aqui referidos.
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Tatacica (nome de onça): [TA] tatá + syka: chegada do fogo / [NHE] tatá 

+ sica: resina de fogo, ou seja, resina que dá fogo, resina inflamável 

{possível menção ao breu, “matéria escura, sólida e inflamável, 

que se obtém pela destilação do alcatrão da hulha ou de resinas 

de plantas (...)” (CA)}47 / [NHE] tatá-cica: tição (STRADELLI, 2014, 

p. 297) {de tatá + acyka: pedaço de fogo}

tatu-hu: [TA] comer tatu 

teité, teitê: [NHE] coitado 

Tibitaba (nome de onça): [TA] tybytaba: sobrancelhas (NAVARRO, 2013, 

p. 485); [LGA] tybytába: sobrancelhas (dias, 1858, p. 177) 

tiquira: [NHE] gota / [PT/T] aguardente obtida por destilação 

tubixaba, tuxa: [TA e NHE] chefe, principal; grande 

tutira: [NHE] tio48 

Uatauêra (nome de onça): [NHE] o que anda, o que caminha, o caminhante 

uauaca: [NHE] “à roda, ao redor” (SÍMPSON, 1955, p. 110); uauoca: rodar 

(stradelli, 2014 p. 513); “wawaca: redomoinhar, torvelinhar, andar 

à roda” (tasteVin, 1923, p. 675)

uêuê: [NHE] voar

Uinhúa (nome de onça): [talvez do NHE] uíua: flecha49

Uitauêra (nome de onça): [NHE] o nadador, o que nada 

urucuera: [PT/T] variedade de curuja 

Urucúia (topônimo): {de uruku + ‘yba} urucuzeiro, pé de urucum 

Ururau (topônimo): [TA] variedade de jacaré (naVarro, 2013, p. 503)

[47] A palavra do tupi antigo ysyka (goma, resina) resultou no termo nheengatu que, entre outras formas, encontramos na literatura 

como isica ou sica. Tastevin escreve “sica ou isica – gomma, resina” (taStevin, 1923, p. 665). A aférese da vogal inicial pode ser vista já na 

língua geral do século 18: “resina – cica” (ARRONCHES, 1935, p. 229). O breu, no nheengatu, costuma ser referido, dependendo de seu 

tipo, por isicantá (resina dura) ou iraiti, do tupi antigo iraîty (cera). No entanto, a relação genitiva de sica (resina) com tatá (fogo) pode 

aludir à capacidade da resina de gerar ou manter o fogo, o que é típico do breu. Algo análogo pode ser visto no verbete de Stradelli para 

tatá itá: “pedra de fogo, que dá fogo, sílex” (2014, p. 495). A alusão ao breu, matéria tipicamente escura, condiz com a descrição que GR 

faz da onça: “Mais adiante, tem a Tatacica, preta, preta, jaguaretê-pixuna...” (roSa, 2007, p. 211)

[48] No tupi antigo tutyra designava apenas os tios maternos. Em nheengatu, no entanto, seu derivado tutira passa a designar indistin-

tamente os tios maternos e paternos.

[49] A descrição que GR (2007, p. 217) faz da movimentação desta onça pode explicar sua nomeação: “(...) tá indo escorregada, no capim 

grosso. Ela vai, anda deitada, de escarrapacho, com as orelhas pra diante (...). Fica peba no chão”. Como a onça fica achatada (peba) no 

chão com as orelhas apontadas pra frente, sua silhueta lembra a uma seta que se encaminha em direção ao alvo.

Além das palavras apresentadas acima, segue abaixo uma lista de 

palavras oriundas do tupi que aparecem no conto, mas que, por serem 

utilizadas corriqueiramente no léxico da língua portuguesa, muitas pes-

soas não se atentam à sua origem:

araçá; arara; araticum; buriti; caititu; capim; capivara; catinga; cipó; 

coité; embira; gravatá; guará; ipê; jabuti; jacu; jaguatirica; jirau; mandioca; 

mangabeira; moqueado; paca; paçoca; pajé; peroba; sambaíba; saracura; 

sariema; socó; sucuri; sucuriju; tamanduá; tatu; tipoia; tucano; urubu



330 331MAGMA _ LAVA JAGUAnhEnhÉM _ MARCEL ÁvILA & RodRIGo tREvISAn 

ANEXO 1 –  TRADUÇÃO DA ORAÇÃO CATÚ RETÉ ROSÁRIO, 
DO BISPO D. FREDERICO COSTA

Catú reté Rosário Bendito Rosário

I
Catú reté Rosario50

Virgem Mar’Iára;
Iuáca rapé

Iané raçuçara!

I
Bendito Rosário,

O da Virgem Maria;
Do Caminho do céu

O nosso guia!

II
Padre Nosso – imbueçaua

Christu Iané Iára,
Rupi çaiçuçaua51,

Iané umbué.

II
A oração do Padre Nosso

Cristo Nosso Senhor,
Por amor,

Nos ensinou.

III
Rosário Manha,

Iuáca Iára,
Xa-serviri putari
Catuçaua neiára.

III
Mãe do Rosário,
Senhora do Céu,
Eu quero servir
À tua bondade.

IV
Xa-putari, Ce Iára,

Ce manuçaua ramé,
Ne Rosario curi

Ce picirúçaua reté.

IV
Eu quero, Minha Senhora,

Que no momento de minha morte
Seja o teu Rosário

Minha verdadeira salvação.

V
I-Paia Gloria,
Tahira iuïri

Espirito Santo iuïri52

Upain ara. Iaué.

V
A Glória do Pai,

E do filho
E do Espírito Santo

Todos os dias. Assim.

[50] Literalmente: “Rosário muito bom” ou “Rosário muito bondoso”.

[51] Neste verso, para conseguir a rima pretendida, o bispo abriu mão da gramática. A única forma coerente e correta seria çaiçuçaua 

rupi (por amor).

[52] Literalmente: “O filho também / O Espírito Santo também”.
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RESUMO

Romantismo e modernismo encontraram na cultura indígena elementos essenciais para recriar poeticamente o 

Brasil. O artigo apresenta a marginália de Mário de Andrade (1893-1945) na poesia indianista de Gonçalves Dias 

(1823-1864), analisando as linhas de força do “diálogo” entre o polígrafo modernista e seu predecessor romântico.

Palavras-chave: Mário de Andrade, Gonçalves Dias, Marginália, Indianismo.

ABSTRACT

Romanticism and modernism found in the amerindian culture essential elements for recreating Brazil in poetry. This 

study presents Mário de Andrade’s (1893-1945) marginalia in Gonçalves Dias’ (1823-1864) indianist poems and 

analyses the major themes in the “dialogue” between the modernist writer and his romantic predecessor.

Keywords: Mário de Andrade, Gonçalves Dias, Marginalia, Indianism.

Antes de diagnosticar como mal-estar de classe a sensação de que 

temos no Brasil uma cultura postiça, inautêntica, imitada, Ro-

berto Schwarz (2006) menciona o adensamento da crítica como 

um dos remédios para o falso problema. Machado de Assis, Mário de 

Andrade e Antonio Candido são exceções honrosas, confirmam a regra 

de que, entre nós, pouco se leem as gerações anteriores, o que provoca 

a permanente tensão de começar tudo do zero. 

Mário de Andrade empenhou-se em superar esse mal-estar ou, quem 

sabe, envenená-lo até o limite da transformação social. Intelectual parti-

cipante, criador do Departamento de Cultura e produtor de obra malsã, o 

autor de O Carro da miséria dedicou-se intensamente ao exercício da crítica. 

Em particular, o interesse dispensado à poesia romântica ― como crítico e 
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artista ― integra o projeto estético-ideológico de criar uma obra brasileira, 

nutrida por sua pesquisa criativa, musicada pelos ritmos populares e pela 

fala cotidiana, que não se deveria mais reprimir na criação erudita. 

O propósito deste artigo é apresentar a marginália de Mário nos 

poemas indianistas de Gonçalves Dias, verificando como se relaciona 

com seu projeto de pensar e produzir cultura brasileira, projeto marcado 

pela apropriação crítica de matrizes múltiplas, nacionais e estrangeiras.

A biblioteca do autor guarda quatro edições de Gonçalves Dias: os 

volumes das Obras posthumas (1909) dedicados à poesia, à prosa, ao tea-

tro e à história etnográfica; os dois tomos das Poesias (1919), organizados 

por Joaquim Norberto de Souza Silva; as Obras poéticas (1944) editadas 

por Manuel Bandeira, e os fascículos do Dicionário da Lingua Tupy.1

Por sua natureza, a marginália encena o processo de interpretação, 

nem sempre livre de contradições, ganhando corpo no correr do lápis e 

das páginas. A parcela inscrita nesses volumes situa-se em larga medida 

no âmbito do livro Lirismo romântico no Brasil, projeto mencionado na 

correspondência com Manuel Bandeira. Em carta de 1925, o autor de 

Macunaíma confirma a intenção de preparar um estudo sobre o roman-

tismo brasileiro; em 1931, centenário de Álvares de Azevedo, prevê um 

ano consagrado aos românticos2. 

O projeto de livro sobre o Lirismo romântico, de cujo plano não se tem 

conhecimento exato, ficou latente ao longo dos anos 1920. Restam, como 

testemunho, as crônicas dedicadas aos românticos no Diário Nacional e 

os ensaios “Amor e Medo” (1931) e “Castro Alves” (1939), reunidos em 

Aspectos da literatura brasileira. A data de publicação dos trabalhos, assim 

como a menção na correspondência e o número dos volumes na Biblio-

grafia para Na pancada do ganzá, sugerem que a parte mais expressiva 

das notas de margem tenha sido escrita entre o final da década de 1920 

e o começo dos anos 1930. 

As anotações pontuam o andamento da leitura e registram aspectos 

de interesse para o leitor, que analisa e se apropria do texto. A relação 

da marginália com as crônicas e ensaios de Mário confere aos exempla-

res na biblioteca do escritor a natureza dupla de livro e manuscrito. Da 

mesma forma que se ligam à obra publicada, os documentos remetem 

a outras esferas dos arquivos da criação, como a correspondência e o 

fichário analítico.

As anotações de Mário de Andrade na obra indianista de Gonçalves 

Dias acham-se no tomo segundo das Poesias, edição de 1919. No volume, 

constam como poemas americanos “Canção do exílio”, “O canto do guer-

reiro”, “O canto do piaga”, “O canto do índio”, “Caxias”, “ Deprecação”, 

“Tabira, dedicatória aos pernambucanos”, “Tabira”, “O gigante de pedra”, 

[1] Obras posthumas de A. Gon-

çalves Dias: precedidas de uma 

notícia da sua vida e obras pelo 

dr. Antonio Henriques Leal. Rio de 

Janeiro/Paris: H. Garnier, 1909. 4 

v. (2) Poesias de Gonçalves Dias: 

Nova edição organizada e revista 

por J. Norberto de Souza Silva. 

Rio de Janeiro: Garnier, 1919, 2 v. 

(3) Obras poéticas de A. Gonçal-

ves Dias. Organização, apuração 

do texto, cronologia e notas por 

Manuel Bandeira. São Paulo: Com-

panhia Editora Nacional, 1944, 2 

v. (4) Diccionario da língua tupy: 

chamada língua geral dos indíge-

nas do Brasil. s.L.: s.c.p.,19--. Os 

livros e documentos de Mário de 

Andrade aqui mencionados inte-

gram o patrimônio do Instituto de 

Estudos Brasileiros da Universida-

de de São Paulo (IEB/USP).

[2] Em 11 de maio de 1925, MA 

escreve: “Você me fala dum es-

tudo meu sobre o Romantismo 

brasileiro. Já pensei nisso muitas 

e muitas vezes. É possível que o 

realize um dia. Já tenho até algu-

mas notas sobre isso. Isto é, sobre 

uma coisa um pouco mais larga e 

de que desisti: uma História críti-

ca da poesia brasileira até nossos 

dias”. Passados seis anos, a carta 

de 20 de março de 1931 revela o 

projeto em latência: “Manu, rece-

bi sua carta faz uns dez minutos 

e já respondo, foi só o tempo de 

acabar a leitura de Boabdil de 

Gonçalves Dias onde estava à pro-

cura dos sequestros causados nos 

românticos pelo tema do ‘Amor e 

medo’ que foi por todos glosado à 

farta […] creio que dedicarei meu 

ano aos românticos”. (MoraeS, 

2001, pp. 210 e 490) 

“Leito de folhas verdes”, “I-juca-pirama”, “Marabá”, “Canção do Tamoio”, 

“A mangueira”, “A mãe-d’água” e “Os Timbiras”. 

Em “Tabira” (“Para o vosso terreiro vos chamo”), assim como na “Can-

ção do exílio” (“Não permita Deus que eu morra / Sem que eu volte para 

lá”), Mário realça o aspecto lexical: sublinha a preposição e acrescenta uma 

cruzeta à margem. Faz o mesmo em muitos outros versos, sejam eles parte 

ou não da obra indianista, com o fim de contrastar o para e a forma coloquial, 

mais corriqueira, pra. Em Gonçalves Dias, a forma culta é contabilizada com 

maior frequência. Ao examinar a eficácia e os limites da poesia engajada de 

Castro Alves, Mário atribui ao poeta baiano o papel de primeiro sistemati-

zador do pra. De modo a relacionar a experiência romântica com a própria, 

modernista, afirma: “sessenta anos mais tarde outros lhe retomariam a 

lição” (1974, p. 121). A partir de Losango cáqui o pra é adotado regularmente:

Eu sou a Fama de cem bocas 

Pra beijar todas as mulheres do mundo!

Em meio à descrição das tabas dos Timbiras, nas estrofes iniciais 

do Canto II, os versos 

Rudas palhoças só! que mais carece

Quem há de ter somente um sol de vida,

Jazendo negro pó antes do ocaso?

suscitam o comentário de que Gonçalves Dias prefere o verbo carecer a 

precisar. Na segunda estrofe do Canto IV, chegado o mensageiro timbira 

à taba dos Gamelas para selar o entendimento entre as tribos, a ênfase 

do pleonasmo é realçada: 

Embora; mas porém amigas quedem

Do Timbira e Gamela as grandes tabas;

O aspecto linguístico, marcado sistematicamente por Mário de 

 Andrade, integra esses exemplos e anotações a A gramatiquinha da fala 

brasileira, dossiê de documentação farta no arquivo do escritor. Junto a 

considerações sobre morfologia, dicção e psicologia da fala brasileira, o 

projeto, buscando reunir constâncias da expressão oral, enumera brasilei-

rismos vocabulares e sintáticos, entre os quais se acham mais exemplos 

de Gonçalves Dias, como o verso de “Tabira”: 

Direis vós se fui eu quem menti.
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Também na obra de Álvares de Azevedo, Casimiro de Abreu e Cas-

tro Alves, como a marginália e os manuscritos atestam, Mário encontra 

material abundante para a coleção de brasileirismos e elogia a poesia 

romântica pela fidelidade à fala popular.3 Gonçalves Dias aparece n’A 

gramatiquinha como “ligeira exceção” – as muitas c’rôas encontradas em 

sua obra devem ter contribuído para isso –, mas sua posição moderna 

sobre a língua brasileira é identificada por Mário com um traço duplo à 

margem: “cuia virá a ser tão clássico como porcelana, ainda que a não 

achem tão bonita” (dias in reVista da aBl, 1932, p. 111).

Também no âmbito lexical, a impropriedade de termos na caracte-

rização do cenário é realçada. No Canto III de “Os Timbiras”, o escritor 

modernista grifa as donas das tabas de Itajuba. Mesmo assim, considera 

que nas “Americanas” em geral o poeta maranhense “se esquece com 

muita arte de Portugal portuguesista”.

A voz dos animais é outro elemento destacado. Na sétima estrofe 

de “O canto do guerreiro”, Mário sublinha o carpido triste de uma 

ave a cantar. À margem, anota “zoof”. Em “O canto do Piaga”, oitava 

estrofe, os versos 

Não ouviste a coruja, de dia, 

Sons estrídulos torva soltar?

recebem a mesma indicação, que se acha também em “Os Timbiras”: no 

Canto I, as aves “docemente atitam”; no Canto II, ouvem-se os “tristonhos 

pios”que “a acauã desata”. 

As marcações servem à pesquisa Zoofonia, termo tomado de em-

préstimo de Hercule Florence para designar o ramo científico dedicado 

à voz dos animais. Em entrevista, Mário (1983, p. 93) atribui a ideia à 

leitura de Green Mansions: a romance ofthe tropical forests, de William 

Henry Hudson. Desenvolvido por anos, o projeto se liga ao Dicionário 

musical brasileiro ― no qual o termo zoofonia figura como entrada ― e 

também a O banquete, trabalho incompleto, cujo capítulo oitavo seria “O 

passeio dos pássaros”.

O manuscrito Zoofonia, no arquivo do escritor, é composto de do-

cumentos musicais, recortes de jornal e notas de trabalho extraídas de 

publicações ou colhidas in loco por Mário e seus colaboradores. A abun-

dância de registros fascina. Psitacídeos tucanos picapaus tapeis tangarás 

siriemas uritutus sericoias galos andorinhas macacos guaribas saguis 

capoeiras corós onças grachains raposas jacarés moriches melros corvos 

cucos pombas pavões rincham orneam esturram ladriscam pipitam gras-

nam chilream trinam dobram galream sussurejam cucuritam grulham. 

[3] “Brasil romântico, prurido 

de liberdade, primeira liberdade, 

a política, a mais consciente de 

todas as liberdades, e por isso 

mesmo que consciente um pouco 

forçada. Nesta fase pelo milagre 

da libertação nós falávamos o 

brasileiro, e a língua falada pelos 

nossos poetas, com ligeira exce-

ção de G. Dias (e assim mesmo!) 

é a língua falada pelo povo. Fase 

caótica primitiva em que o Brasil 

é livre, [...] dá as tendências es-

senciais da futura fala brasileira” 

Manuscrito digitalizado e transcri-

to em alMeida, 2013, v. 2, p. 784.

Os exemplos fazem lembrar os inventários do narrador-rapsodo em Ma-

cunaíma, enumerados assim sem vírgulas. 

Ainda no capítulo dos inventários, agora no largo terreno do Dicio-

nário musical brasileiro, de publicação póstuma, a marginália contém 

diversos exemplos encontrados na poesia indianista para servir de abo-

nação aos verbetes. Na sexta estrofe de “O canto do guerreiro”, o crítico 

sublinha o instrumento indígena e anota ao lado “dic”:

Se as matas estrujo

Co’os sons do Boré

Na folha de guarda das Poesias, Mário resume as referências obtidas 

do volume: lista palavras, indica as respectivas páginas e, ao final, depois 

de as passar a limpo, risca, para sinalizar a tarefa concluída. O mesmo 

procedimento é adotado nos demais volumes da poesia romântica que 

integram sua biblioteca, assim como em grande número de obras da 

Bibliografia para Na pancada do ganzá. Os poemas americanos oferecem 

ao Dicionário musical idealizado por Mário cascavéis, borés, maracás

Ouve o anúncio do horrendo fantasma,

Ouve os sons do fiel Maracá

nênias

Vivem homens de pel’ cor da noite

Neste solo, que a vida embeleza;

Podem, servos, debaixo do açoite, 

Nênias tristes da pátria cantar!

membis e clarins

O atroador membi soprou com força.

O tronco, o arbusto, a moita, a rocha, a pedra, 

Convertem-se em guerreiros; mais depressa, 

Quando soa o clarim, núncio de guerra,

A este verso do Canto I de “Os Timbiras” Mário acrescenta o 

 comentário:

Me parece que G. Dias se engana. O membi era uma flauta e portanto 

não atroava.
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Com um fio, liga um búzio (“Aos sons do cavo búzio conhecido”) a 

outro membi na página seguinte (“Os sons guerreiros do membi troante”). 

O Dicionário musical retraça o percurso de leitura e apropriação e ajuda 

a esclarecer o sentido das marcações:

MeMBi (s.m.) - Instrumento de sopro; empregado de modo confuso por 

diversos autores, podendo significar uma trombeta ou buzina cerimo-

nial ou simplesmente qualquer instrumento soprado.

1. Gonçalves Dias nos “Timbiras” (Poesias, v. 2, 1919, p. 161) fala que 

Itajubá “[…] o atroador membi soprou com força”. Noutro passo (IIIº 

Canto) vem ainda: “Nunca o membi guerreiro […] troou”. Isso indica 

que o Membi é instrumento guerreiro. Sempre soube que Membi era 

uma flauta. O qualificativo “atroador” parece estar mal colocado. Mon-

toya um pouco atrapalhadamente diz que “Flauta, bocina, etc.” são 

“mimbí tarará” em guarani. Mas especifica na parte guarani-espanhol 

do Vocabulário que mimbí é “flauta, chirimia y cosa semejante”, ao 

passo que trombeta, clarim, é “mimbí tarará” ou “mimbítererê”. Isso dá 

um bocado mais de luz e mostra que Gonçalves Dias empregou membi, 

abreviadamente, por membi-tarará. O que não podia fazer pois membi 

tem significado próprio. Aliás duas páginas adiante repete “membi 

troante” o que parece que entendia por membi apenas a buzina ame-

ríndia. No Dicionário da língua tupi, designa Gonçalves Dias o membi 

(sem mais nada), como “buzina, frauta, trombeta”. O Clarim (?) dá como 

sendo entre os índios “Membiapára”. (1989, p. 329)

No dossiê de manuscritos do Dicionário musical, dezessete envelopes 

com notas de trabalho recebem a inscrição “Índios”, sempre acrescida 

de termo que especifica o conteúdo: Instrumento, Religião/Pajé, Dicção, 

Tribos, Música/Técnica, Danças/Coreografia, Cantos, Festas, Musicali-

dade. Há referências às Amazonas lendárias, antropofagia, mitos, civili-

zabilidade do índio, psicologia ameríndia e, no envelope da Musicalidade, 

notas sobre “canto dos indiozinhos”, “meninos cantores”, “cantando por 

cantar”, “vaidosos de suas músicas”. 

No que concerne aos ritmos variados e à musicalidade de Gon-

çalves Dias, Mário de Andrade sublinha as repetições em “O canto 

do Piaga”:

Eis rebenta a meus pés um fantasma

Um fantasma d’imensa extensão.

e anota, em sua estrofe final: 

Belíssimo. G. Dias o que manejou melhor o ritmo de nove sílabas 

na língua. 

Na “Deprecação”, destaca o hemistíquio repetido – “descobre o teu ros-

to” – e escreve: 

Notar a admirável musicalidade dos refrões que perpassam toda a 

poesia. É delicioso, encantamento sonoro.

Em “Tabira”, ainda as repetições interessam, como no verso da 

nona estrofe, integralmente sublinhado (“Restos são, mas são restos 

d’um mundo”) e o verso final da 15ª estrofe, também sublinhado (“O que 

é gente, o que gente não é”).

Em “A mãe-d’água”, Mário sublinha um verso (“Que dentro d’água 

se vê?”) e registra:

Este verso se repete adiante. O conceito musical de repetição de frases 

é dos mais estilizados por G. Dias e um dos traços mais característicos 

da poética dele.

A “admirável rítmica” da invocação do Canto II de “Os Timbiras” 

é louvada, com a ligação dos decassílabos de acentuação heroica e ro-

mântica. Mário considera perfeita a pausa natural que, graças à vírgula, 

desliga a segunda sílaba da palavra “vinda” da partícula que a segue

Tal vinda, a não ser que o audaz Timbira, 

na segunda estrofe do Canto IV. O autor identifica, igualmente, a con-

tagem das sílabas em conformidade com a fala brasileira, como no sua-

rabácti observado também por Manuel Bandeira, em seu estudo sobre 

Gonçalves Dias4. É o caso do verso 

Enquanto vivo, insígnias do mando, 

na mesma estrofe, no qual Mário observa que o poeta conta o “g” de 

“insígnia” como sílaba.

Comentários mais alentados permitem entender a avaliação so-

bre o caráter e a autenticidade do indianismo de Gonçalves Dias. Em 

“O canto do Piaga”, destaca a qualidade dos versos e defende que o 

indianismo gonçalvino era determinado mais pela inteligência do que 

pela sensibilidade: 

[4] “E no entanto o brasileiro de 

fala mole está se traindo a cada 

passo no suarabácti” (1959, p. 78).
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A piedade de G. Dias pelo índio é uma pura piedade intelectual. O tema 

indígena foi pra ele mais propriamente um meio de criação artística 

que um meio de expressão. G. Dias único romântico que foi mais apro-

ximadamente arte-pura. E atinge Camões neste poema.

A nota parece ter implicações profundas, se lembrarmos que boa 

parte da crítica, antes e mesmo depois de Mário de Andrade, encontrou 

razões biográficas para a representação de personagens indígenas na poe-

sia de Gonçalves Dias: Silvio Romero e Cassiano Ricardo, por exemplo, 

explicam o indianismo com base na mestiçagem do poeta, indianismo 

por eles entendido como expressão íntima da raça. 

Cassiano Ricardo reconhece a rejeição do biografismo pela crítica 

moderna; ressalva, porém, que, no caso de Gonçalves Dias, o nascimen-

to tem “um grave sentido, origem de sua mágoa e do seu indianismo” 

(1964, p. 143). Ao datar os poemas americanos, teríamos “em carne e 

osso” o poeta, cuja lírica não passaria de uma recomposição de dados 

biográficos, e o indianismo, na verdade, uma “forma de ressentimento, 

mais que de orgulho”. 

Sílvio Romero encarna mais intensamente a lógica racialista. Para 

o crítico, o autor de “I-juca-pirama” teria herdado os traços de sua per-

sonalidade: dos africanos, a ponta de alegria e o caráter expansivo; dos 

portugueses, o bom senso, a clareza de ideias, a religiosidade, a energia 

da vontade, e também as preocupações fantasistas e um certo idealismo; 

ao passo que dos indígenas teria recebido como legado as melancolias 

súbitas, a resignação e a passividade ante os acontecimentos. No mes-

mo sentido, subestimando a influência ameríndia na cultura brasileira, 

pontua: “um povo que fugiu dificilmente poderia deixar impressos no 

vulto do que lhe ocupou o lugar os seus toques”. Já tendo francamente 

abandonado a crítica literária, páginas à frente Romero desenvolve seu 

argumento racista, prevendo que o “tipo branco”, após o aproveitamento 

de outras raças, poderá assumir a preponderância étnica e se exibir “tal-

vez tão depurado e belo” quanto na Europa (1960, p. 161 e seguintes).5

Em certa medida, Mário não esteve isento do psico-biografismo, 

como se percebe no diagnóstico de matriz freudiana dado a Álvares de 

Azevedo (deixando um tanto de lado as máscaras usadas pelo eu lírico, em 

favor de uma análise apoiada essencialmente no homem). O manuscrito 

de “Amor e Medo” demonstra que elementos fisiológicos e raciais não 

são desconsiderados pelo crítico6. O realce à inteligência de Gonçalves 

Dias, em oposição à sensibilidade, entretanto, rejeita as leituras de viés 

biográfico-racial então em voga, inclinadas a ver a herança não branca 

como demérito. Mas não é só isso: as considerações se inserem na dis-

[5] O autor observa o seguinte 

sobre Sílvio Romero: “A paixão só 

se manifestou realmente em dois 

críticos brasileiros. Mas um era 

uma alma odienta, Sílvio Romero; 

o outro é uma alma sectária, Tris-

tão de Athayde.” (1976, p. 355). 

[6] “Estudo fisiológico, heredi-

tariedade racial desnacionalizan-

te, exemplo típico de período de 

transição na nacionalização racial 

brasileira, mistura de elementos 

portugueses e nacionais. Típico 

ainda pela inteligência, G. D. quer 

ser brasileiro, ao passo que os ou-

tros românticos foram brasileiros 

inconscientemente.” (Manuscrito 

“Amor e medo”, MA-MMA-5-4, 

IEB/USP)

cussão mais larga sobre a sinceridade e o artifício, o lirismo espontâneo 

e o trabalho artístico – essa uma questão-chave na poética mariodean-

dradiana –, presente, por exemplo, em 1922, na equação de Paul Dermée 

evocada no “Prefácio interessantíssimo”. Em outra nota, à margem do 

poema “A mangueira”, o raciocínio avança:

Realmente só a meio se pode como Alexandre Herculano deplorar não 

sejam mais numerosas as Poesias Americanas de G. Dias. Só podiam 

ser mais numerosos os temas geográficos, vegetais do poeta. […] Com 

efeito, apesar da vastidão de pensamento de Machado de Assis e da 

habilidade e riqueza imaginativa de Bilac nada mais se tirou do india-

nismo, nem mesmo o Evangelho nas Selvas. Só Machado conseguiu 

ainda uma obra-prima, essa mesma só com uma ligeira base no es-

piritualismo ameríndio. O Indianismo era necessariamente um tema 

intelectual, não um moto lírico organizado da sensibilidade que nem 

a escravidão (vista em redor do poeta), o amor, o lar etc. Daí serem os 

poetas de inteligência e os artífices grandes como G. D. Machado e 

Bilac os que se preocuparam com ele.

A insinceridade reconhecida em muitos versos leva Mário a adjetivar 

o poeta de “romântico à portuguesa”, reputando seu romantismo como de 

escola, “não sincero e franco à brasileira que nem os outros”. Na “Canção 

do exílio”, depois de admirar a “musicalidade genial”, a marginália ironiza 

o tratamento da paisagem: “Sabiá cantando na palmeira já muito se falou 

que só mesmo estudante de Coimbra podia pregar mentirada dessas”.

Comparando novamente Gonçalves Dias a Castro Alves, em “O gi-

gante de pedra”, as notas de Mário estimam aquele mais “razoável”, pois 

“não vê unilateralmente uma só desgraça, a do negro, mas mais pensador 

e sábio, percebe a infelicidade universal”. 

No desfiar de elogios, o autor de Pauliceia reconhece o “Leito de 

folhas verdes” como “Sublime. Perfeito. Inigualável”. “I-juca-pirama” – 

louvado desde o primeiro tempo modernista, no “Prefácio interessantís-

simo” – merece longo comentário:

I-Juca Pirama a grande obra-prima da poesia brasileira em língua 

portuguesa. Poema a que nada falta, sem falha de concepção, sem 

falha de realização, unido todo, um marco de literatura universal, a 

mais perfeita obra literária inspirada pelo exótico existente no mundo. 

Chateaubriand desaparece. A pureza deste exotismo em comparação 

com o exotismo romântico dos outros. Não é verdade que os herois 

de G. Dias estejam vestidos de sentimentos de civilização cristã. São 
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selvagens. O jovem tupi morre entre as lagrimas de prazer do pai. G 

Dias não transporta os seus herois pra dentro de si, transporta-se 

pra dentro deles, e consegue a inconcebível virtuosidade de realizar 

os índios num português maravilhoso, perfeito, dando o que melhor 

tinha de si na musicalidade: no ritmo, na graça levemente arcaizante 

e amaneirada. É formidável.

A nota descarta, em “I-juca-pirama”, a ideia de que a obra indianis-

ta de Gonçalves Dias fosse simples medievismo coimbrão. No mesmo 

poema, o diálogo entre o pai e o filho prisioneiro é qualificado como 

“grandeza sublime de pobreza”. 

No Canto II, são assinalados dados etnográficos. O autor sublinha 

o poder do fumo e marca a lápis: “defumação / catimbó”. Grifa o “Impá-

vido Areskí” e anota “Índios, Deus da Guerra”. E dá atenção às danças: 

a dança dos guerreiros, em giro, sublinhada; a dança ritual do piaga, 

mais à frente; a dança profana:

Com pé alterno a dança vagarosa,

Aos sons do maracá, traçava os passos.

No âmbito do reconhecimento de intertextos, Mário identifica a 

apropriação de Homero no “descritivo sublime” do poema “Tabira”, 

junto ao verso 

Tem um olho d’um tiro frechado! 

Da mesma forma, percebe, no arco de Jatir, “o traço homérico, mas 

sem a riqueza homérica”, conforme escreve. Também em “Os Timbiras”, 

valoriza a invocação inicial e fixa como tarefa “compará-la à de Os Lusía-

das”. Sobre o gênero da obra, uma nota sucinta, ao final:

Os Timbiras, poema lírico... 

Para além do diálogo que se deixa ver à margem dos poemas 

indianistas – travado no despontar da obra madura de Mário de An-

drade, no final dos anos 1920 – Telê Ancona Lopez propõe Gonçalves 

Dias como uma das matrizes de Pauliceia desvairada. A escolha do 

alaúde no célebre verso de “O trovador” (“Sou um tupi tangendo um 

alaúde!”) estaria ligada a Musset (“Poète, prends ton luth”) e ao poema 

“Canção”7, no qual o eu lírico distingue os instrumentos conforme o 

destinatário de seu canto:

[7] “Pode-se ligar a estes ver-

sos a abertura da dimensão tupi 

para o alaúde do trovador de 

Pauliceia desvairada. […] O tro-

vador brasileiro, nas pegadas de 

Gonçalves Dias, devota o alaúde 

aos ‘seus’, isto é, a um projeto 

estético brasileiro e moderno.” 

(lopez, 2002, p. 71).

Votei assim ao meu Deus

A minha harpa religiosa,

A ti a lira mimosa,

O grave alaúde aos meus!

Antecipando o verso modernista, Gonçalves Dias aparece como índio 

empunhando um alaúde, em fotomontagem de 1882.8 Feita a abertura 

para a dimensão tupi, não será novidade observar que boa parte da obra 

moderna de Mário se nutriu da cultura indígena, como tema e modo de 

expressão. Nas anotações líricas de Losango cáqui, São Paulo figura 

como a taba moderna e crescida:

Mas a taba cresceu...Tigueras agressivas, 

Pra trás! Agora o asfalto anda em Tabatinguera

Mal se esgueira um pajé entre locomotivas

E o forde assusta os manes lentos do Anhanguera.

em Clã do jaboti, entre os foliões do “Carnaval Carioca” há

Todo um Brasil de escravos-banzo sensualismos, 

Índios nus balanceando na terra das tabas, 

Cauim curare caxiri

Cajás... Ariticuns... Pele de sol! 

Também no livro de 1927, vale mencionar a “Lenda do céu”, 

apoiada em Capistrano de Abreu, e a “Lenda das mulheres de peito 

chato”, recriada a partir do relato de Koch-Grünberg. O inventário não 

se esgota e segue com a “Toada do Pai-do-Mato”e o “Rito do irmão 

pequeno”, outros exemplos da matriz ameríndia, difusa, na criação 

poética de Mário de Andrade. É dos tupis que sai, na confluência com 

o texto bíblico e a poesia simbolista de Verhaeren, a fórmula

Eu sou aquele que veio do imenso rio

entoada, em 1937, no poema “Brasão”(apropriando-se da fala de Mestre 

Carlos, do catimbó potiguar) e retomada, em 1942, na concepção melo-

dramática de Café, ópera coral: 

EU SOU AQUELE QUE DISSE: 

Eu tenho fome! eu tenho muita fome!

[8] A montagem feita por Ânge-

lo Agostini para o periódico Vida 

Fluminense é reproduzida em Poe-

sia indianista (diaS, 2002, p. 368). 
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Macunaíma, incorporando a cultura ameríndia no modo de contar 

e nas narrativas etiológicas recriadas na rapsódia, é outra evidência do 

interesse que se espraia pela pesquisa etnográfica (as canções acompa-

nhando os Caboclinhos, nas Danças dramáticas; outras anunciando os 

espíritos do catimbó, em Música de feitiçaria no Brasil; os cantos terenos, 

relatados por Huaquidí Gathuramo e incluídos em Melodias do boi e outras 

peças) e se mostra em crônicas e relatos de viagem.

Vistas as linhas de força da marginália indianista e feito o sobrevoo 

pela poesia de Mário, parece claro que os poemas americanos encontram 

elos com diversos projetos do autor – as crônicas no Diário Nacional, A 

gramatiquinha, O banquete, Zoofonia, o Dicionário musical – e se des-

dobram em variados âmbitos de seus arquivos da criação: o fichário 

analítico, a correspondência, os dossiês de manuscritos. Pelos traços 

linguísticos pontuados em Gonçalves Dias (a preposição, o suarabácti, 

o pleonasmo, os brasileirismos) passa a linha que remete ao estudo e 

recriação poética da fala brasileira. As vozes animais são úteis ao escri-

tor, assim como ao musicólogo, que se vale das danças e instrumentos 

para preparar obras voltadas à expressão musical popular. No exame 

do indianismo romântico, o criador de poéticas reencontra a obsessão 

pelo tema da sinceridade lírica, e o crítico, em sintonia com a ideia de 

fecundar a modernidade com traços do pensamento e da expressão selva-

gem, recusa a hipótese de mera projeção de valores cristãos nos homens 

ameríndios.9 O entrecruzamento de textos e projetos aponta para muitas 

faces de Mário de Andrade, polígrafo bricoleur. 

[9] Os dois aspectos aparecem 

entrelaçados no “Prefácio inte-

ressantíssimo”: “Não quis tam-

bém tentar primitivismo vesgo 

e insincero. Somos na realidade 

os primitivos duma era nova. 

Esteticamente: fui buscar entre 

as hipóteses feitas por psicólo-

gos, naturalistas e críticos sobre 

os primitivos das eras passadas, 

expressão mais humana e livre de 

arte.” (andrade, 2013, p. 73).

REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS

ALMEIDA, Aline Novais de. Edição genética d’A gramatiquinha da fala 

brasileira. Dissertação de Mestrado apresentada ao Programa de Pós-

Graduação em Literatura Brasileira, FFLCH/USP. São Paulo: 2013. Disponível 

em: <http://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8149/tde-24102013-

102309/>. Acesso em: 2015-05-07.

ANDRADE, Mário de. “Castro Alves”. In: Aspectos da literatura brasileira. São 

Paulo: Livraria Martins, 1974.

-. O banquete. São Paulo: Duas Cidades, 1977.

-. Dicionário musical brasileiro. Edição preparada por Oneyda Alvarenga e Flávia 

Toni. Belo Horizonte: Itatiaia, Brasília: Ministério da Cultura, São Paulo: IEB-USP/ 

Edusp, 1989.

-. Entrevistas e depoimentos. Edição organizada por Telê Ancona Lopez. São 

Paulo: T. A. Queiroz, 1983,

-. Poesias completas. Edição de texto apurado, anotada e acrescida de 

documentos por Tatiana Longo Figueiredo e Telê Ancona Lopez. Rio de Janeiro: 

Nova Fronteira, 2013

-. Táxi e Crônicas no Diário Nacional. São Paulo: Duas Cidades, Secretaria da 

Cultura, Ciência e Tecnologia, 1976.

BANDEIRA, Manuel. “A poética de Gonçalves Dias”. In: DIAS, Gonçalves. Poesia 

completa e prosa escolhida. Rio de Janeiro: Editora José Aguilar, 1959.

DIAS, Gonçalves. “Epistolário Acadêmico – Uma carta de Gonçalves Dias”. In: 

Revista da Academia Brasileira de Letras. Vol. 38, ano 23, nº 121, Rio de Janeiro: 

Est. Gr. Canton&Reile, 1932.

-. Poesia indianista. Introdução, organização e fixação de texto de Márcia Lígia 

Guidin. São Paulo: Martins Fontes, 2002

LOPEZ, Telê Porto Ancona. “A biblioteca de Mário de Andrade: seara e celeiro 

da criação”. In: ZULAR, Roberto, org. Criação em processo: Ensaios de crítica 

genética. São Paulo: FAPESP/ Iluminuras/ CAPES, 2002,

MARCELO MARANINCHI – Mestrando e bolsista FAPESP/CAPES no Programa de 

Pós-Graduação Multidisciplinar em Culturas e Identidades Brasileiras do Instituto 

de Estudos Brasileiros, Universidade de São Paulo – IEB/USP. São Paulo, SP, Brasil. 

marcelo.maraninchi@usp.br.



350 MAGMA _ LAVA 

MORAES, Marcos Antonio (org. introd. e notas). Correspondência Mário de 

Andrade & Manuel Bandeira. 2ª ed. São Paulo, Edusp/IEB, 2001, pp. 210 e 490.

RICARDO, Cassiano. O indianismo de Gonçalves Dias. São Paulo: Conselho 

Estadual de Cultura, 1964.

ROMERO, Sílvio. Historia da litteratura brasileira. Rio de Janeiro: 

José Olympio, 1960.

SCHWARZ, Roberto. “Nacional por subtração”. In: Que horas são? São Paulo: 

Companhia das Letras, 2006.

REFLEXÕES SOBRE 
O INDIANISMO EM 
GONÇALVES DIAS

 — ANA CAROLINA SÁ TELES

RESUMO

Este artigo aborda a poesia indianista de Gonçalves Dias, observando como o poeta se apropriou de fontes 

indiretas sobre as sociedades ameríndias. Essas fontes são constituídas pelo conjunto de escritos do período 

colonial. Objetiva-se problematizar o lugar-comum de que a caraterização do indígena na obra de Gonçalves 

Dias seja uma mera reprodução de modelos do medievalismo cristão. Assim, recorre-se à recepção de Gon-

çalves Dias por meio da crítica de Antonio Candido, Alfredo Bosi, Cláudia Neiva de Matos, Lúcia Sá e David 

Treece. Também foram lidos cronistas e viajantes como Hans Staden, Pero de Magalhães Gândavo, Jean de 

Léry e Claude d’Abbeville.

Palavras-chave: Gonçalves Dias, Indianismo, caracterização, recepção crítica, escritos coloniais.

ABSTRACT

This essay approaches Idianist poetry by Gonçalves Dias observing how he read and incorporated indirect 

sources about Amerindians. These sources were mainly constituted by the collection of colonial texts. The 

essay aims to question the commonplace critical idea that Golçavian “Indians” are the mere reproduction of 

chivalric and Christian models. With that idea in mind, I refer to the critical reception of Dias’ works developed 

by Antonio Candido, Alfredo Bosi, Cláudia Neiva de Matos, Lúcia Sá, and David Treece. Also, chronicles and 

explorers’ texts are part of the references in the essay.They include Hans Staden, Pero de Magalhães Gândavo, 

Jean de Léry, and Claude d’Abbeville. 

Keywords: Gonçalves Dias, Indianism, characterization, critical reception, colonial texts.

Este artigo pretende refletir sobre alguns aspectos do indianismo 

em Gonçalves Dias. Em sua obra, poemas que contemplam o 

tema são, por exemplo: “O canto do guerreiro”, “O canto do 

piaga”, “O canto do índio” e “Deprecação”, nas Poesias americanas 



352 353MAGMA _ LAVA REFLEXÕES SOBRE O InDIAnISMO EM GOnÇALVES DIAS _ AnA CARoLInA SÁ tELES 

dos Primeiros cantos (1846); “Tabira”, de Segundos cantos (1848); e “O 

gigante de pedra”, “Leito de folhas verdes”, “I-Juca-Pirama”, “Marabá”, 

“Canção do Tamoio”, “A mãe-d’água”, nas Poesias americanas dos Úl-

timos cantos (1850). Há também Os Timbiras (Poema Americano), obra 

incompleta cujos cantos iniciais foram publicados em 1857. Observa-se 

que esses poemas de Gonçalves Dias estruturam-se pelo Indianismo. 

No entanto, não se pode deixar de notar que outros poemas seus tam-

bém dialogam em menor grau com elementos de nacionalidade e de 

culturas indígenas.

Um dos problemas que abordarei decorre do questionamento de crí-

ticos como Lúcia Sá e David Treece a respeito da recepção do Indianismo 

romântico. O que eles ponderam é que a crítica muitas vezes comentou 

o movimento como um só bloco. Nesse sentido, Sá e Treece defendem 

que a leitura das obras indianistas possa ser produtiva, se conduzida em 

termos dos diferentes autores:

Desde a época da primeira publicação de suas obras, os indianistas 

têm sido incessantemente acusados de haverem virado as costas para 

a questão da escravidão negra. Essas acusações são justas e neces-

sárias em relação à maioria dos escritores, mas, em nome delas, o 

indianismo tem sido indiscriminadamente relegado à categoria de li-

teratura pouco séria ou de simples imitação de modelos europeus sem 

qualquer conexão com as culturas indígenas do Brasil. Esses rótulos 

genéricos pouco ajudam a compreender diferenças importantes entre 

os autores e a complexidade de movimento que, apesar de todas as 

falhas, tentou encarar problemas complicados, como o contato entre 

culturas, a identidade nacional, a legitimidade do discurso histórico 

e a necessidade de se abrir a cultura brasileira para uma nova sensi-

bilidade estética (sá, 2012, p. 201).

Portanto, em Literaturas da floresta, Lúcia Sá investiga a relação 

intertextual que Gonçalves Dias estabeleceu com fontes de temática in-

dígena, de forma indireta, por meio dos cronistas coloniais. Sá interpreta 

que os poemas de Gonçalves Dias conferem atenção especial não só à 

formação social tupi, mas também às canções ameríndias. 

Ou seja, os poemas de Gonçalves Dias estruturam-se por meio de 

recursos formais que remetem à função de canções indígenas. Além 

disso, a caracterização poética que sua obra desenvolve de índios e de 

sua cultura estabelece um elo criterioso com a tradição de textos do 

período colonial. Ademais, sua obra poética demonstra preocupação 

em descrever cronologicamente o processo de colonização, denun-

ciando o genocídio perpetuado pelos colonizadores brancos contra os 

índios (sá, p. 189). 

Na visão da autora, essas características do Indianismo de Gonçal-

ves Dias diferenciam-no, por exemplo, do Indianismo praticado por José 

de Alencar nos romances O Guarani (1857), Iracema (1865) e Ubirajara 

(1874). Dessa forma, segundo Sá, no projeto estético do romancista, os 

personagens indígenas são caracterizados como europeus não corrom-

pidos pela civilização (sá, p. 188). 

Assim, os índios alencarianos formam-se como eco do bom selva-

gem, de Rousseau. A questão, inclusive, faz parte de um problema mais 

amplo em Alencar, relativo à composição de personagens originários 

de culturas que sofrem opressão no contexto do século 19. Contudo, os 

índios de Alencar não poderiam deixar de ser influentes na recepção 

crítica, dada a grande repercussão do autor nas letras brasileiras. Nesse 

sentido, Lúcia Sá aponta um problema da crítica:

O “cavaleiro indígena” de Alencar tornou-se sinônimo, na crítica literá-

ria, do próprio indianismo. As diferenças entre Alencar e seus contem-

porâneos são, em geral, ignoradas por críticos ansiosos em perpetuar 

o que talvez seja um dos clichês mais difundidos na historiografia 

literária brasileira: todos os índios criados pelos indianistas são simples 

versões coloridas e exóticas de heróis medievais europeus (sá, p. 188).

David Treece também analisa, de forma diferente, o Indianismo de 

Gonçalves Dias, ao aproximá-lo dos relatos dos cronistas. Assim, ele 

aborda a poesia indianista de Dias como voltada em grande parte para o 

ponto de vista das culturas ameríndias, mesmo que essa referência tenha 

sido feita por fontes indiretas.

Segundo Treece, existe uma complexa relação ideológica de Gon-

çalves Dias com a política do Império, por um lado, e com os grupos nas 

bordas da sociedade do século 19, por outro. Como observa o crítico, a 

relação ideológica do poeta com esses dois polos imprime grande inten-

sidade à sua obra:

Como tendência dissidente, embora menor, no interior do movimento 

romântico do Brasil, suas obras, dentro do limitado espaço político 

disponível, fizeram uso do cenário indianista para traçarem compa-

rações implícitas, porém perturbadoras, entre as formas de opressão 

sofridas pelas raças subjugadas do Brasil sob domínio colonial e a 

persistente negação das liberdades sociais e políticas à maioria, após 

a Independência (treeCe, 2008, p. 139).
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No entanto, apesar de representar, como Teixeira e Sousa, uma ten-

dência dissidente bastante atípica dentro do quadro estrutural pre-

dominantemente conservador do movimento, Gonçalves Dias nunca 

foi tão longe a ponto de questionar os pressupostos integracionistas 

básicos do pensamento indianista. Sua obra e carreira demonstram a 

mesma acomodação dos princípios liberais radicais aos interesses de 

um estado centralizado, oligárquico e escravocrata que caracteriza o 

movimento como um todo. O que torna o indianismo de Gonçalves Dias 

tão interessante é que este compromisso ideológico existe em estado 

de tensão que dá à sua obra uma intensidade que não se encontrará 

em nenhum outro colega de sua geração (treeCe, p. 149).

Antonio Candido é um dos críticos exponenciais da recepção tra-

dicional de Gonçalves Dias, mas não deixa de reconhecer a diferença 

entre o poeta e seus contemporâneos. No início do capítulo da Formação 

da literatura brasileira (1959) que se intitula justamente “Gonçalves Dias 

consolida o Romantismo”, ele afirma: “Gonçalves Dias se destaca no me-

díocre panorama da primeira fase romântica pelas qualidades superiores 

da inspiração e consciência artística” (Candido, 2007, p. 401). 

Candido comenta que Gonçalves Dias foi o poeta decisivo do Roman-

tismo. Somente a partir dele, os poetas posteriores teriam desenvolvido o 

movimento. Candido menciona, aliás, como os escritores que sucederam 

Dias comentaram principalmente a “poesia nacional” e o Indianismo 

daquele, embora o crítico defenda a percepção de que mais conteúdos e 

recursos poéticos tenham ressoado com grande impacto nos sucessores:

Embora os sucessores hajam destacado a “poesia nacional”, o India-

nismo, nele encontraram muito mais: o modo de ver a natureza em 

profundidade, criando-a como significado, ao mesmo tempo em que a 

registravam como realidade; o sentido heroico da vida, superação per-

manente da frustração; a tristeza digna, refinada pela arte; no terreno 

formal, a adequação dos metros à psicologia, a multiplicidade dos 

ritmos, a invenção da harmonia, segundo as necessidades expressio-

nais, o afinamento do verso branco. Mesmo quando se abandonaram 

à incontinência afetiva e à melopéia; mesmo quando buscaram mode-

los em poetas estrangeiros – sempre restava neles algo de Gonçalves 

Dias, cuja obra, rica e variada, continha inclusive o germe de certos 

desequilíbrios que as gerações seguintes cultivarão (Candido, p. 403). 

Candido pertence à linha crítica que interpreta o indianismo de 

Gonçalves Dias como continuação do “medievismo coimbrão” (Candido, 

p. 403). Assim, ele aproxima poemas de As sextilhas de frei Antão, que 

seguem o modelo medieval, a poemas centrais da poesia americana. 

Segundo o crítico, o índio em Gonçalves Dias é reduzido ao padrão he-

róico da cavalaria:

Note-se que o Indianismo de Gonçalves Dias, mais que o das balatas de 

Norberto, é parente do medievismo coimbrão, que praticou in loco e deve 

ter influído no seu propósito de aplicar à pátria o mesmo critério de pes-

quisa lírica e heroica do passado. As sextilhas de Frei Antão, o soldado 

espanhol, o troVador (poemas medievistas) poderiam ser considerados 

pares simétricos d’Os timbiras, do i-JuCa piraMa, da Canção do guerreiro, 

pela redução do índio aos padrões da cavalaria (Candido, p. 403). 

Lembremos que David Treece concorda com a semelhança entre 

indianismo e medievalismo. Porém, ele questiona essa passagem de 

Antonio Candido, ao observar como poemas de As sextilhas de Frei Antão 

são abertamente racistas quanto à figuração do mulçumano, além de 

aderirem ao ponto de vista da reconquista cristã (treeCe, p. 181). Para 

Treece, o espírito marcial das Sextilhas de Frei Antão enquadra-se num 

projeto cultural e político de reconquista, enquanto o espírito marcial 

das poesias americanas, diferentemente, faz parte do ethos da sociedade 

tribal (treeCe, p. 181).

Ainda assim, creio que existam contradições no texto de Antonio 

Candido. Na passagem supracitada, ele afirma que Gonçalves Dias prati-

cou o “medievismo coimbrão in loco” (Candido, p. 403). Contudo, em mo-

mento posterior, defende que Gonçalves Dias não poderia ser identificado 

como “poeta português” e que teria antes apreendido a “sensibilidade e 

o gosto brasileiros” (Candido, p. 408).

Candido considera infundado o argumento de que o escritor india-

nista devesse compreender melhor a cultura indígena para melhor praticar 

o movimento, já que este seria formulado por um grupo europeizado 

(Candido, p. 405). No entanto, ele considera o índio de Gonçalves Dias 

mais simbólico, enquanto o índio de Alencar parece-lhe mais particula-

rizado, no sentido de estar mais próximo do leitor do público romântico 

(Candido, p. 404). Ademais, ele defende que o índio de Gonçalves Dias é 

mais autêntico que o de Magalhães, o de Porto-Alegre e o de Norberto 

(Candido, p. 405). De qualquer forma, justifica que o índio gonçalvino é 

“mais índio”, mas, antes de tudo, “mais poético” (CANDIDO, p. 405).

Assim, percebe-se que Candido diferencia Gonçalves Dias no quadro 

do movimento indianista, destacando-o. Contudo, o crítico estabelece 

essa diferença antes por meio de aspectos estéticos que expressam a 
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criação de uma “convenção poética nova” (Candido, p. 404) do que pro-

priamente por meio da forma de tratamento da temática indígena: “Esse 

cocktail de medievismo, idealismo e etnografia fantasiada nos aparece 

como construção lírica e heroica, de que resulta uma composição nova 

para sentirmos os velhos temas da poesia ocidental” (Candido, p. 404). No 

entanto, permanece para nós a pergunta sobre por que o crítico afirma 

que o índio gonçalvino é “mais índio” (Candido, p. 405), ainda que essa 

característica tenha sido relevada para segundo plano.

Alfredo Bosi na História concisa da literatura brasileira (1970) tam-

bém desenvolve a relação entre Indianismo e medievalismo (Bosi, 1975, p. 

110). O crítico aproxima Varnhagen, Alencar e Gonçalves Dias como par-

ticipantes de um mesmo complexo ideológico: “O índio, fonte da nobreza 

nacional, seria, em princípio, o análogo do ‘bárbaro’, que se impusera no 

Medievo e construíra o mundo feudal: eis a tese que vincula o passadista 

da América ao da Europa” (Bosi, p. 110).

No entanto, assim como Candido, ele reconhece o grau de origi-

nalidade da obra de Gonçalves Dias em relação aos outros escritores 

do movimento no Brasil. Ademais, reconhece que o tema indígena em 

Gonçalves Dias é de fato “matéria de poesia”, enquanto, para os su-

cessores, teria sido apenas “moda” (Bosi, p. 115). De qualquer forma, 

Bosi observa, junto ao julgamento crítico de Herculano sobre Gonçalves 

Dias, que o poeta brasileiro compôs uma poesia americana com uma 

tendência portuguesa “no trato da língua e nas cadências garrettianas 

do lirismo” (Bosi, p. 115).

Por um lado, ele aproxima a poesia de Gonçalves Dias da de demais 

românticos pela via do conservadorismo, mas, por outro, destaca-a em 

função da temática bélica indígena e da linguagem peculiar:

Mas é apenas o matiz conformista que pode aproximar os versos do 

maranhense aos de Magalhães, Porto Alegre e Varnhagen. O que nestes 

era prosaico e flácido aparece, na arte de G. Dias, transposto em ritmos 

ágeis e vazado numa linguagem precisa em que logo se conhece o selo 

de um espírito superior. Desde as “Poesias Americanas”, expressão dos 

valores bélicos (fulcro do Indianismo épico), o artista entra no tom justo 

dos versos breves, fortemente cadenciados e sabiamente construídos 

nas sua alternância de sons duros e vibrantes (Bosi, p. 116).

Já em 1988, Cláudia Neiva de Matos conduziu um estudo voltado 

exclusivamente à obra indianista do poeta: Gentis Guerreiros: o Indianismo 

de Gonçalves Dias. Matos dá continuidade à leitura de Antonio Candido 

na Formação da Literatura Brasileira, compreendendo o nacionalismo e o 

indianismo de Gonçalves Dias como práticas europeizadas que resultam, 

contudo, num “senso de americanidade” (Matos, 1988, p. 15). 

A esse respeito, Matos cita o trecho de Antonio Candido que dis-

corre sobre como Gonçalves Dias se baseou no medievismo coimbrão, 

mas “criou uma convenção poética nova” (Candido Apud Matos, pp. 15-

16). A crítica argumenta que o paradoxo dessa ideia é apenas aparente. 

Ou seja, o excerto de Antonio Candido que comentei acima como uma 

forma de contradição, Cláudia Neiva de Matos menciona enquanto ar-

gumento sintético do crítico.

No entanto, creio que também no livro de Cláudia Neivas de Matos 

ocorra contradição entre: por vezes reconhecer o diálogo específico de 

Gonçalves Dias com culturas indígenas; e por vezes fazer prevalecer 

na interpretação da poesia gonçalvina o recurso à tradição europeia do 

medievalismo. No fim, Matos prefere à chave de leitura ocidentalizada. 

Matos cita, por exemplo, os seguintes elementos na poesia de Gon-

çalves Dias: uma ética cortês que preside a guerra indígena (pp. 27- 28); 

a mítica do cavaleiro feudal aliada à mítica do bom selvagem na caracte-

rização dos índios (p. 28); a construção de uma utopia indígena, ao lado 

da destruição da mesma (p. 39)1; o ideal cavaleiresco projetado sobre 

“um grupo étnico” “semidesconhecido” (p. 65); e uma reflexão final so-

bre como a obra de Gonçalves Dias alinha-se à defesa de um princípio 

monárquico ou, em suma, a uma ideologia reacionária (p. 82).

No entanto, Matos reconhece que a ética cortês é acompanhada de 

“exortações pedagógicas” dirigidas pelos índios mais velhos enquanto 

aspecto social que também preside a guerra (Matos, p. 28). A crítica reco-

nhece, aliás, que enquanto o bom selvagem e o promeneur, de Rousseau, 

realizam-se de maneira solitária (ou seja, em oposição à sociedade), a 

caracterização do índio em Gonçalves Dias, diferentemente, desenvolve-se 

com a presença imprescindível da estrutura social com “a lei guerreira” 

(Matos, p. 51). Ademais, a autora admite o uso do “acento indígena” em 

Marabá (Matos, pp. 71-74).

No fim, contudo, a leitura de Cláudia Neiva de Matos tende à inte-

pretação de referencial medievalista. Nesse sentido, se insistirmos no 

significado que, para a poesia de Gonçalves Dias, tiveram os cronistas e 

as fontes nas quais se descrevem os indígenas, encontraremos uma defe-

sa curiosa da crítica. Segundo Matos, o conceito de guerra desenvolvido 

por Gonçalves Dias nas Poesias americanas seria fundado em Montaigne:

Assim é que na poesia de Gonçalves Dias, acerca da guerra entre os sel-

vagens, prevalecerá a visão de Montaigne, e não as pesquisas dos via-

jantes. Mesmo em O Brasil e a Oceania, há passagens que sublinham, 

[1] Quanto ao problema da 

construção da utopia indígena 

e sua destruição, em Gonçalves 

Dias, conferir crítica de Lucia Sá. 

Sá problematiza a questão em 

grande escala, já que esta se en-

contra intrincada com a violência: 

“No entanto, para as nações tupis 

do litoral brasileiro, a destruição 

representada pela chegada dos 

brancos foi um fato inquestio-

nável. Milhões de seres humanos 

morreram nos primeiros anos 

de colonização, inúmeros outros 

foram escravizados, mulheres e 

crianças foram raptadas, sua terra 

foi irrecuperavelmente roubada, 

sua religião e seus sistemas de 

crenças foram ferozmente ata-

cados. Chamar esse processo de 

‘queda do paraíso’ seria equiva-

lente a descrever o Holocausto 

como ‘queda judaica do paraíso’: 

nenhuma ideia de paraíso é ne-

cessária para se compreenderem 

certos níveis de violência e des-

truição. Se as sociedades indí-

genas eram ou não paradisíacas 

ou utópicas (uma afirmação que 

Gonçalves Dias nunca faz), isso 

pouco altera a violência que de 

fato sofreram” (Sá, p. 199-200).
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como explicação para os conflitos tribais, antes a afirmação de um 

valor moral avalizado simultaneamente pela índole e pela instituição, 

que o simples antagonismo vingativo (Matos, pp. 25-26).

É interessante que Cláudia Neiva de Matos associe o indianismo 

gonçalvino à referência do ensaio de Montaigne, “Dos canibais” (1580). 

Isto porque o filósofo francês desenvolveu uma reflexão sobre o canibalis-

mo que é a mais próxima, naquele período, do campo que se constituiria 

como antropologia moderna. 

Nesse sentido, é interessante igualmente lembrar a interpretação de 

“I-Juca-Pirama” formulada por David Treece. Para o crítico, Gonçalves 

Dias foi o único autor do século 19, no Brasil, que se apropriou positi-

vamente do canibalismo, figurando-o enquanto prática filosófica das 

sociedades ameríndias. 

Assim, Treece observa que, apesar do destaque concedido ao amor 

filial – um valor europeu – no personagem de I-Juca-Pirama durante a 

desintegração tribal, a ação que conclui o poema é contrária. Ou seja, o 

clímax de “I-Juca-Pirama” é o reestabelecimento da lógica guerreira, que 

ocorre necessariamente com a consumação do rito canibal (treeCe, p. 187).

Ao oferecer uma leitura dessa prática que se aproxima do conhecimento 

antropológico moderno sobre o assunto, Gonçalves Dias rompeu com 

toda uma tradição de literatura indianista no Brasil, que, por três sécu-

los, representou e caricaturou o canibalismo como prova da barbárie 

primitiva do índio, como vimos no último capítulo. De fato, ele é único 

no indianismo do século dezenove por essa interpretação, e, depois dele, 

teve-se que esperar pelo movimento modernista para que a significação 

ritual do canibalismo fosse novamente reafirmada. Tal revisão radical 

de uma das pedras fundamentais do discurso colonial fala alto pela 

notável contribuição deste poeta como uma das mais poderosas vozes 

dissidentes no seio da tradição romântica indianista (treeCe, p. 191).

Certamente se pode problematizar a noção de “literatura brasileira” 

antes dos períodos setecentista e oitocentista. No entanto, o que eu gos-

taria de frisar na interpretação de Treece é a originalidade que o crítico 

percebe na obra indianista de Gonçalves Dias não apenas em função 

do critério formal dos poemas, mas também em função do critério de 

tratamento da temática indígena. 

Por um lado, segundo Candido e Bosi, Gonçalves Dias é o melhor 

poeta de seu contexto porque soube criar uma nova convenção poética, 

além de ter apresentado o Indianismo autenticamente. Por outro, segundo 

Lúcia Sá e David Treece, Gonçalves Dias foi um indianista destacado em 

meio ao bloco romântico porque soube interpretar os escritos coloniais 

sobre as culturas ameríndias, deles se apropriando criticamente.

Assim, a aproximação de Gonçalves Dias a Montaigne que Matos 

opera é compreensível, já que o filósofo procurou interpretar as socieda-

des ameríndias por meio da desconstrução de seu próprio ponto de vista. 

Nota-se que Montaigne procura descrever os valores canibais: “[...] prega 

aos ocupantes sem cessar as mesmas coisas: valentia diante do inimigo e 

amizade a suas mulheres. E nunca esquecem [...] de lhes lembrar que são 

elas que fabricam a bebida e a conservam morna” (Montaigne, 1975, p. 102).

 Além disso, Montaigne, ao descrever o ritual canibal, desenvolve 

um deslocamento. Enquanto a maior parte dos cronistas relata o cani-

balismo pelo viés cristão e com ênfase na ingestão da carne, Montaigne 

aborda-o pelo canto. Ele desloca o canibalismo do status de prática bár-

bara para o status discursivo:

Eis o que diz: “Que se aproximem todos com coragem e se juntem 

para comê-lo; em o fazendo comerão seus pais e seus avôs que já 

serviram de alimento a ele próprio e deles seu corpo se constituiu. 

Estes músculos, esta carne, estas veias, diz-lhes, são vossas, pobres 

loucos. Não reconheceis a substância dos vossos antepassados que 

no entanto ainda se encontram em mim? Saboreai-os atentamente, 

sentireis o gosto de vossa própria carne”. Haverá algo bárbaro nesta 

composição? (Montaigne, p. 105).

Podemos interpretar que a percepção da crítica de uma convergência 

de Gonçalves Dias em relação à fonte do ensaio de Montaigne – no que 

diz respeito à valorização do discurso no rito canibal – pode traduzir-se 

também como convergência com ideias que seriam mais tarde propostas 

pela antropologia, no campo científico, e com ideias que seriam reformu-

ladas pelo modernismo, no campo artístico. Conforme citado acima, David 

Treece defende como o movimento antropofágico deu continuidade ao 

gesto gonçalvino em relação ao canibalismo. Lúcia Sá também estabelece 

esse tipo de repercussão da obra de Gonçalves Dias.

À luz desse tipo de reflexão, portanto, torna-se relevante examinar 

a intertextualidade criteriosa que Gonçalves Dias estabeleceu com os 

cronistas. A partir das notas do autor, por exemplo, podem-se traçar al-

guns dados da pesquisa que ele realizou tanto para o indianismo, quanto 

para o medievalismo. No caso das Poesias americanas, a citação direta 

se refere aos textos coloniais, como os de Jean de Léry, Hans Staden, 

Padre Simão de Vasconcelos, João de Laet, Damião de Góis, Nicolas 
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Barré e António Vieira. Dias citatambém os historiadores Ferdinand 

Denis e Robert Southey.

Ao considerar o cotejo dos cronistas e dos viajantes, podemos abor-

dar poemas de Gonçalves Dias por meio de diferentes  chaves-de-leitura. 

Nesse sentido, o significado da guerra em sua poesia pode distanciar-se 

do medievalismo e ser lido como um sistema específico das sociedades 

ameríndias.

Hans Staden (1557), que é muitas vezes citado por Gonçalves Dias, 

descreve, por exemplo, a “maior honra” tupinambá, notando a valentia 

na guerra constante:

Considera um homem sua maior honra capturar e matar muitos inimi-

gos, o que entre eles é habitual. Traz tantos nomes quantos inimigos 

matou, e os mais nobres entre eles são aqueles que têm muitos nomes 

(staden, 1988, p. 172).

Jean de Léry descreve o rito canibal e suas preparações, com ênfase 

na valentia e no diálogo entre o executor e o prisioneiro que está prestes 

a ser morto, moqueado e ingerido:

Com efeito, estando eu numa aldeia chamada Sariguá, vi um prisioneiro 

lançar uma pedra com tanta violência na perna de uma mulher que 

supus havê-la quebrado. Esgotadas as provisões de pedras e cacos e de 

tudo que o prisioneiro pôde apanhar junto de si, o guerreiro designado 

para dar o golpe, e que permanecera longe da festa, sai de sua casa, 

ricamente enfeitado com lindas plumas, barrete e outros adornos; e 

armado de um enorme tacape aproxima-se do prisioneiro e lhe dirige 

as seguintes palavras: “Não és tu da nação dos maracajás, que é nossa 

inimiga? Não tens morto e devorado aos nossos pais e amigos?”

O prisioneiro, mais altivo do que nunca, responde no seu idioma (mar-

gaiás e tupiniquins se entendem reciprocamente) pá, che tan tan ajucá 

atupavé ― “Sim, sou muito valente e realmente matei e comi muitos”. 

Em seguida, para excitar ainda mais a indignação do inimigo, leva as 

mãos à cabeça e exclama: “Eu não estou a fingir, fui, com efeito, valente 

e assaltei e venci os vossos pais e os comi”. E assim continua até que seu 

adversário, prestes a matá-lo, exclama: “Agora estás em nosso poder e 

serás morto por mim e moqueado e devorado por todos”. Mas tão resoluta 

quanto Atílio Régulo ao morrer pela República Romana, a vítima ainda 

responde: “Meus parentes me vingarão” (léry, 1980, p. 196).

Gândavo (1576) descreve a centralidade da guerra entre os indíge-

nas, porém, segundo termos de racionalização da colonização portuguesa:

[...] ninguém pode pelo sertão dentro caminhar seguro, nem passar por 

terra onde não acha povoações de indios armados contra todas as nações 

humanas, e assi como são muitos permitiu Deos que fossem contrários 

huns dos outros, e que houvesse entrelles grandes ódios e discórdias, 

porque se assi não fosse os portuguezes não poderião viver na terra nem 

seria possível conquistar tamanho poder de gente (gândaVo, 1980, p. 52).

Estes indios são mui belicosos e têm sempre grandes guerras uns 

contra os outros; nunca se acha nelles paz nem hepossivel haver en-

trelles amizade; porque humas nações pelejão contra outras e matão-se 

muitos deles, e assi vai crecendo o ódio cada vez mais e ficão imigos 

verdadeiros perpetuamente (gândaVo, p. 54).

Gândavo descreve como os indígenas decidem guerrear ou não, 

segundo “agouros” ou “prognósticos”, e como sempre são valentes, caso 

não recebam premonições desfavoráveis (gândaVo, p. 132). Relata também 

o diálogo desenvolvido antes do sacrifício canibal (gândaVo, p. 137). 

Já d’Abbeville (1614) chama atenção para a peculiaridade da guerra 

indígena, quando comparada à guerra conhecida pelos europeus:

É preciso primeiramente que se saiba que não fazem a guerra para 

conservar ou estender os limites de seu país, nem para enriquecer-se 

com os despojos de seus inimigos, mas unicamente pela honra e pela 

vingança. Sempre que julgam ter sido ofendidos pelas nações vizinhas 

ou não, sempre que se recordam de seus antepassados ou amigos 

aprisionados e comidos pelos seus inimigos, excitam-se mutuamente 

à guerra, a fim, dizem, de tirar desforra, de vingar a morte de seus 

semelhantes (d’aBBeVille, 1975, p. 229).

Em algumas passagens do texto, d’Abbeville justifica a catequese 

como forma de salvar os indígenas das práticas “bárbaras” e “cruéis”2 

(d’aBBeVille, p. 229). Com frequência, porém, seu relato constitui observação 

detalhada das sociedades ameríndias. Ele descreve, por exemplo, o ritual 

para exortar os meninos a se tornarem guerreiros valentes ( d’aBBeVille, 

p. 214). Descreve também o diálogo que precede o sacrifício canibal:

Apresenta-se o ancião diante do prisioneiro e lhe faz o seguinte dis-

curso: “Não sabes que tu e os teus mataram muitos parentes nossos 

[2] Cf., por exemplo, Cap. XLIX, 

especialmente p. 234. d’abbeville, 

Claude. História da missão dos 

padres capuchinhos na Ilha do 

Maranhão e terras circunvizinhas. 

São Paulo: EDUSP; Belo Horizon-

te: Itatiaia, 1975.
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e muitos amigos? Vamos tirar a nossa desforra e vingar essas mor-

tes. Nós te mataremos, assaremos e comeremos”; “Pouco me importa, 

responde a vítima, pois não morrerei como um vilão ou um covarde. 

Sempre fui valente na guerra e nunca temi a morte. Tu me matarás, 

porém eu já matei muitos companheiros teus. Se me comerdes, fareis 

apenas o que eu já fiz eu mesmo. Quantas vezes me enchi com a 

carne de tua nação! Ademais, tenho irmãos e primos que me vingarão 

(d’aBBeVille, p. 232).

Também Hans Staden descrevera a prática do rito canibal quanto 

ao modo de preparar o prisioneiro, realizar a cauinagem, dançar, matar 

e comer (staden, pp. 179-188). Ele cita igualmente o discurso entre o 

homem que executa e a vítima:

A seguir retoma o tacape aquele que vai matar o prisioneiro e diz: “Sim, 

aqui estou eu, quero matar-te, pois tua gente matou e comeu muitos 

dos meus amigos”. Responde-lhe o prisioneiro: “Quando estiver morto, 

terei ainda muitos amigos que saberão vingar-me”. Depois golpeia o 

prisioneiro na nuca, [...] (staden, p. 182).

Portanto, ao pensar na guerra constante como um dos eixos dessas 

sociedades ameríndias, podemos mudar a perspectiva sobre o indianismo 

gonçalvino. Em “O canto do guerreiro”, por exemplo, o índio composto 

por Gonçalves Dias vai à guerra por valentia. Os preparativos para a 

guerra são descritos de maneira conforme à descrição dos cronistas. As 

habilidades do guerreiro, também. 

A exortação contínua da guerra, o canto dos piagas, a cauinagem, a 

permanência do ciclo vingativo e o rito canibal são elementos estranhos 

ao medievalismo e à lógica ocidental. No entanto, estão presentes na 

poesia indianista gonçalvina antes como aspectos estruturantes do que 

como elementos de cor local.

É possível desenvolver essa observação na leitura de “I-Juca-Pira-

ma”, por exemplo. Nesse poema, Gonçalves Dias criou a circunstância 

impensável na qual um guerreiro indígena nega participar do rito canibal. 

Independentemente da improbabilidade da cena (ou talvez por esse fator), 

creio que haja uma relação entre o contexto histórico de Gonçalves Dias, 

aspectos das culturas ameríndias em questão e a forma do poema. 

Ou seja, para além da versificação com emprego do anapesto3 

e da citação de elementos da tradição dos Timbiras e dos Tupi, em 

“ I-Juca-Pirama”, Gonçalves Dias toca num ponto nevrálgico do caniba-

lismo. Trata-se do diálogo que precede o sacrifício. Conforme a interpre-

[3] O emprego do anapesto na 

poesia gonçalvina é referido pela 

maior parte dos críticos. Para ci-

tar um exemplo, Bosi comenta 

a “ductibilidade dos ritmos” de 

“ I-Juca-Pirama” e afirma: “Marte-

lado nas tiradas de coragem, até 

o emprego do anapesto nas após-

trofes célebres da maldição: Sou 

bravo, sou forte,/ [...]” (boSi, p. 118).

tação de Eduardo Viveiros de Castro (2002), o diálogo do rito canibal não 

reconstrói a memória social apenas. Antes de tudo, ele instaura coletiva-

mente a possibilidade de dar continuidade ao futuro4.

Acima, nos trechos em que os cronistas descrevem o diálogo entre 

o executor e a vítima, há a resposta do segundo que diz que os seus irão 

vingá-lo. No caso de I-Juca-Pirama, os seus foram exterminados pelo 

genocídio colonial, com exceção do pai, que é um velho doente e faz valer 

a tradição guerreira dos Tupi.

No caso, os laços sanguíneos não são valores absolutos. Eles podem 

ser flexionados perante o valor prioritário da valentia e da honra, como 

se expressa na fala do pai:

Tu choraste em presença da morte? 

Na presença de estranhos choraste? 

Não descende o cobarde do forte; 

Pois choraste, meu filho não és! 

Possas tu, descendente maldito 

De uma tribo de nobres guerreiros, 

Implorando cruéis forasteiros, 

Seres presa de vis Aimorés 

(dias, 1998, p. 389).

Assim, no poema, quando a lógica guerreira é reestabelecida, o sa-

crifício de I-Juca-Pirama passa a ter um significado paradoxal. Ao morrer, 

ele reafirma a tradição. No entanto, ele não possui resposta plausível no 

diálogo canibal, já que este não tem condições de ocorrer devido ao exter-

mínio da tribo. Com a morte do último jovem guerreiro tupi, encerra-se a 

possibilidade de alimentar a vingança e de dar continuidade à tradição.

Portanto, Gonçalves Dias propõe a denúncia do genocídio indígena 

causado pela invasão europeia. A obra gonçalvina articula esse tipo de 

consciência crítica por meio de poemas que estão intrinsecamente ligados 

a instituições fundamentais das sociedades ameríndias, como a guerra 

e o rito canibal, cujos valores são estranhos à lógica medievalista. Igual-

mente, em Gonçalves Dias, há a referência formal a gêneros indígenas, 

como o canto de exortação, o canto xamânico e a canção natalícia. 

Nesse sentido, é válido desenvolver leituras que considerem o crivo 

crítico com o qual o poeta leu a tradição de textos coloniais. Isto porque 

Gonçalves Dias é extremamente cuidadoso na abordagem da matéria 

indígena. Ao atentar para a forma como sua obra poética se refere às 

fontes de escritos coloniais, podemos distanciar-nos do lugar-comum 

da recepção crítica brasileira, segundo o qual, o índio gonçalvino é uma 

[4] Eduardo Viveiros de Castro, 

ao analisar as diferentes dimen-

sões temporais implicadas no diá-

logo canibal, interpreta o problema 

do futuro da seguinte forma: “Qual 

o conteúdo dessa memória instituí-

da por e para a vingança? Nada, 

senão a própria vingança, isto é, 

uma pura forma: a forma pura do 

tempo, a desdobar-se entre os ini-

migos. Com a permissão de Flores-

tan Fernandes (1952), não penso 

que a vingança guerreira fosse 

um instrumentumreligionis que 

restaurava a integridade do corpo 

social ameaçado pela morte de um 

membro, fazendo a sociedade vol-

tar a coincidir consigo mesma, reli-

gando-a aos ancestrais mediante o 

sacrifício de uma vítima. Não creio, 

tampouco, que o canibalismo fosse 

um processo de “recuperação da 

substância” dos membros mortos, 

por intermédio do corpo devorado 

do inimigo. Pois não se tratava de 

haver vingança porque as pessoas 

morrem e precisam ser resgatadas 

do fluxo destruidor do devir; tra-

tava-se de morrer (em mãos ini-

migas de preferência) para haver 

vingança, e assim haver futuro. Os 

mortos do grupo eram o nexo de 

ligação com os inimigos, e não o 

inverso. A vingança não era um 

retorno, mas um impulso adiante; 

a memória das mortes passadas, 

próprias e alheias, servia à pro-

dução do dervir. A guerra não era 

uma serva da religião, mas o con-

trário” (caStro, 2013, p. 240).
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mera reprodução do cavaleiro medieval. Dessa forma, distanciamo-nos 

da orientação de julgar uma obra poética particular por meio de carac-

terísticas gerais da escola.

No entanto, ao mesmo tempo, a poética de Dias insere-se num movi-

mento romântico que caracteriza a figura do índio como heroi nacional e 

que compartilha pressupostos ideológicos com a política imperial, espe-

cialmente no que diz respeito a um projeto de nação. Assim, é igualmente 

produtivo retomar a posição tensa que Gonçalves Dias ocupou no quadro 

ideológico do Império. Como já citado, essas são questões que vêm sendo 

propostas pela crítica recente do poeta, como ocorre nas obras de Lúcia 

Sá e de David Treece. 
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RESUMO

Este ensaio percorre a relação do poeta, ensaísta e romancista Jorge de Lima (1893-1953) com a questão ―a 

tragédia, o genocídio― indígena. O texto parte da Invenção de Orfeu (1952), mas retorna às origens da proble-

mática relação através de obras menos conhecidas do autor, como Rassenbildung und rassenpolitik in Brasilien 

(1934), Salomão e as mulheres (1927), “Todos cantam sua terra...” (1929) e Anchieta (1934), desenhando um 

painel de ideologias controversas e feracidades contraideológicas. A “carnifágia” do grande poema, este expe-

rimento épico-lírico-dramático, só pode ser compreendida a partir de um duplo gesto, devorador de si próprio 

e violador de sua ascendência.
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Inagouvo, ivadaruvo oinno, ivo boeddo oinno rabodde, ia aivore ivo, ia 

géture ivu, ia bia pagare ivu, ure ia iedaga mague, imana mague, ia ituie 

mague, ia imuga mague ero ginno, ego ginno, evadaru ginno, ure eddo boe 

ginno, ure eddo tugue boiddo bugororoddo puddui, ure exebaddo boeruxe, 

bubutuxe, ure exebaddo quigori, baxe, tomugue, ure exebaeddoixebae 

jameduxe; ekodda, etavara rema carega, eeda rema carega, ro pega care 

ei, aco pega care ei, bataru pega care ei; ikodda rema carega, itavara 

rema carega, ia rema carega, pemega care, birigoddu care, ro pemega 

care, aco pemega care, bataru pemega care, ró, aco, bataru irigoddu care.

tiago Marques aKirio Bororo Keggeu 

Discurso noturno, 19.XII.19391

“A ilha ninguém achou / porque todos a sabíamos. / Mesmo nos 

olhos havia / uma clara geografia.” (liMa, 1952, 18). Entre as possibili-

dades de compreensão dessa memória ancestral e óptica a que alude a 

primeira quadra do segundo subpoema da “Fundação da Ilha”, no Can-

to Primeiro da Invenção de Orfeu (1952), gostaria de começar por uma 

exacerbadamente imagética e porventura fantasiosa, que nos envia há 

mais de 200 milhões de anos, quando a Terra era constituída, em sua 

parte seca, pelo supercontinente conhecido como Pangeia. Não parecia o 

planeta, àquela altura, um grande e estranho olho, íris a terra e esclera o 

oceano (como arriscadas tatuagens contemporâneas), a rodar e transladar 

pelo universo (e talvez, já então, vigiá-lo)? Grande olho para nós, peque-

níssimo para o Cosmos. Uma mirada à representação do corpo celeste na 

era Paleozoica me sugere essa imagem, bela ou grotesca: dar as costas 

marítimas ao Sol para que houvesse noite era o fechar pálpebras da Terra. 

Essa leitura suprarreal dos versos entende que, se as ilhas-continentes 

já foram uma só, “todos a[s] sabíamos”: memória pétrea, das “rochas 

vigilantes” (1952, p. 48). Paisagens alógicas.

[1] Tradução e parênteses dos missionários salesianos: “Era para que eu falasse, para que dissesse, para que fizesse assim; foi um 

ser (Deus) que me olhava, que me escutava, que me dirigia. Ele fez que meus avós, meus irmãos, minhas mães (os missionarios) assim 

fizessem, assim dissessem, assim falassem; ele (Deus) fez que padecessem a fome, fez que sofressem o calor, a chuva, fez que sofressem 

as morissocas, os pernilongos, os borrachudos, fez que sofressem tudo o que eu sofro. / Lá nas suas veredas não é assim, seus caminhos 

não são assim, nos seus lugares não é assim, não faz mal a eles, não diz mal deles, não fala mal deles; a minha vereda, o meu caminho, o 

meu lugar não é bom, não é gentil, não faz bem, não fala bem, porque o seu fazer, seu dizer, seu falar não agrada tão facilmente.” (bororo 

Keggeu apud colbacchini; albiSetti, 1942, p. 25, 27).

Evoluindo dessa interpretação pré-histórica, devemos ir-nos 

achegando, milhões de anos depois, à história ou ao mito. A “clara 

 geografia” ―não achada, muito menos descoberta― de que nos fala o 

narrador ou o rapsodo da Invenção de Orfeu, faz pensar nas diversas via-

gens à “Ilha” em muito anteriores à institucionalizada ibérica, especial-

mente a do irlandês São Brandão, o Navegador, que no século VI saíra 

à procura do Paraíso em alto mar, a Terra Repromissionis Sanctorum, e 

encontrara estas (ou outras) Ilhas Afortunadas,2 como registra o ramo 

de textos latinos Navigatio [ou Peregrinatio] Sancti Brendani Abbatis, 

uma espécie de “‹‹odisseia monástica››, um bestseller da Idade Média” 

(lanCiani, 2003, 51), do qual remanesce grande número de manuscritos 

dos sécs. IX a XII. “Capitão-mor, capitão-mor / quereis me dizer onde 

é que fica / a ilha de São Brandão?” (1950, p. 272), pergunta o sujeito 

lírico de Tempo e Eternidade (1935), em “A Noite Desabou Sôbre o Cais”: 

a primeira aparição do termo “ilha” na obra limiana.

Para melhor nos situarmos entre esta noite desabada e a “clara 

geografia”, leiamos um dos relatos do achamento ou do vislumbre celta, 

segundo o manuscrito d’Alençon do séc. X (em que se avista um Guia, 

como será Virgílio para Dante, e estes e incontáveis outros para Lima):

[...] Transactis vero diebus XL vespere imminente cepit eos caligo gran-

dis ita ut vix alter alterum potuisset videre. Procurator autem ait Sancto 

Brendano:«Scitis quae est ista caligo?» Sanctus Brendanus ait: «Quae 

est?» Tunc ait ille «Ista caligo circuit illam insulam quam queritis per 

septem annos». Post spacium unius horae iterum circumfulsit eos lux 

ingens et navis stetit ad litus. Porro ascendentibus de navi viderunt terram 

speciosam ac plenam arboribus pomiferis sicut in tempore autumnali. 

Cum autem circuissent illam terram nulla affuit illis nox.

Accipiebant tantum de pomis et de fontibus bibebant. Et ita per XL dies 

perlustrabant terram et non poterant invenire (finem illius). Quadam 

vero die invenerunt flumen magnum vergentem per medium insulae.  

 

 

[2] Escreve Affonso Arinos: “[...] como é sabido, o nome de Terra do Brasil já era famoso muito antes da descoberta da America. 

Designava uma daquellas ilhas phantasticas, no genero das Hesperides ou de S. Brandão, e fluctuou, durante seculos, nas lendas e nas 

cartas geographicas, emergindo dos mares mysteriosos, ao sabor da imaginação dos cartographos.” (1937, p. 23-24). Aproveito a cita para 

registrar que manterei aqui a ortografia “ao sabor da imaginação” das respectivas épocas, autores e revisores.
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Tunc Sanctus Brendanus conversus fratribus suis ait: «Istud flumen non  

possumus transire et ignoramus magnitudinem illius terrae». 

(anôniMo, ca. 900)3

A geografia, mais do que clara, é ofuscante, mas somente porque 

contrapontua espessas, infensas trevas, como na dialética extrema da 

Invenção de Orfeu: “descobrimos nas ondas essas algas, / essas Índias 

tão nuas, êsses ventos, / essas admirações em São Brandão! / [...] / 

Ah! as praias e as tragédias e as Ineses, / e os presságios bilingües, 

multilingües / e as visões tão fatais, tão desabridas!” (1952, p. 49). 

Curiosamente, o crítico português Hélio Alves, ainda que responsável 

por uma arguta leitura da Invenção de Orfeu, ao comentar esta passa-

gem do subpoema XXVIII do Canto I, fala de “histórias trágicas das 

praias de África” (1993, p. 120), como se as praias brasileiras tivessem 

realmente ficado imunes.

I. A ILHA NINGUÉM ACHOU

Como seriam os seus impetos, os seus transes, as suas rendições, sob 

a trama insidiosa da raça, dos annos, da esthesia?

Jorge de liMa 

Salomão e as mulheres (1927)

Entre a pré-história e a Idade Média, houve uma célebre batalha 

entre ilhas: de um lado, Atenas; do outro, Atlantes, como imortalizara 

o discurso inacabado do Crítias de Platão. Muito se discutiu sobre a 

realidade ou a invenção de tal ilha bárbara, e ainda em Rassenbildung 

und rassenpolitik in Brasilien (“Formação e política raciais no Brasil”, 

publicado em Leipzig em 1934, mas escrito dez anos antes, segundo 

afirma o prefaciador Hans Bauer), Jorge de Lima declara sua suspeita 

[3] “Depois de uma viagem de quarenta dias, ao cair da noite, profundas trevas os envolveram, a ponto que não podiam quase ver-se 

um ao outro. O guia disse então a São Brandão: ‹‹Sabes o que são estas trevas?››. São Brandão perguntou: ‹‹O que são?››. O guia res-

pondeu-lhe: ‹‹Estas trevas circundam a ilha que tu procuras há sete anos››. Pouco depois uma luz intensa inundou-os de novo e a nau 

achou-se ancorada. Desembarcados, viram uma terra imensa e coberta de árvores carregadas de frutos como no Outono. Depois de terem 

dado uma volta pela ilha, deram-se conta de que não caía a noite. // Recolhiam frutos e bebiam a água das fontes, à vontade. E durante 

quarenta dias percorreram todo o país sem conseguir encontrar o fim. Um dia descobriram um rio enorme que corria ao centro da ilha. 

São Brandão disse aos seus irmãos: ‹‹Não podemos atravessar este rio e ignoramos a grandeza desta ilha››.” (apud lanciani, 2003, p. 52).

de que a Atlântida fosse o que hoje conhecemos por Brasil, uma Ilha, 

ora pois, se visualizada arquetipicamente desde o rio Amazonas até a 

bacia de La Plata, o que o autor chama de “Archi-Brasilien”. No primeiro 

dos dez breves capítulos dessa obra estranha, intitulado “Brasilien - das 

Atlantis der europäischen Mythe”, o jovem Lima menciona Platão, Aris-

tóteles, seis historiadores da Antiguidade, sobretudo Deodoro Sículo, 

e ainda o botânico von Martius para defender sua hipótese, ampara-

do nas descrições fabulosas do clima, paisagem e flora da Atlântida, 

cuja profusão de espécimes só poderia corresponder à encontrada em 

solo brasileiro.4

Se corroboro a informação do prefaciador a respeito da compo-

sição do Rassenbildung und rassenpolitik, situando-a em meados da 

década de 1920 ―o que é bastante plausível, inclusive pelo fato de 

que já constava um anúncio desta obra, “a sahir”, na contracapa do 

romance Salomão e as mulheres (1927), com um título algo diferente, 

“Die geschichtlichen und nationalen Grundlagen für die zukünftige Kul-

turentwickelung des brasilianischen Volkes.” (digamos que “As raízes 

históricas e nacionais para o futuro desenvolvimento cultural do povo 

brasileiro”)―, encontram-se então neste livreto as primeiras palavras 

de Jorge de Lima sobre os nativos da Ilha5, um lugar nada hospitaleiro 

para abrigá-las, por se tratar de obra científica em que o “Doktor der 

Medizin” se mostra partidário do darwinismo social e das ideias euge-

nistas de Oliveira Vianna, Georges Vacher de Lapouge, etc., defendendo 

por conseguinte o “embranquecimento” gradual da população brasileira 

como processo de ordem natural: “Wir wollen damit sagen, daß auch 

unter den Mestizen als solchen in der Entwicklung der Generationen sich 

der Einschlag des weißen Bluts immer mehr durchsetzt und sie mehr und 

mehr reinrassig macht.” (1934, p. 40). [“Com isto queremos dizer que 

também entre os mestiços, tal como no desenvolvimento das gerações, 

[4] De fato, por estes “mais de dois milénios de exegese” em busca de definir a localização exata da ilha dos atlantes, uma das possi-

bilidades é (ou foi) a América, desde sua Conquista ou Invasão, segundo anota o tradutor e filósofo lusitano Rodolfo Lopes: “Sobretudo 

a partir dos Descobrimentos portugueses e espanhóis dos séculos XV e XVI, surgiram variadíssimas tentativas de identificar geografica-

mente o território. No entanto, o único resultado que todas essas demandas (mais ou menos científicas) obtiveram foi uma disparidade 

de opiniões tal que tornou qualquer ponto do globo passível de ser identificado com a ilha. [...] a grande maioria dos títulos que têm sido 

publicados sobre a Atlântida, ou que, de algum modo a abordam, tomam como princípio a sua anistoricidade.” (lopeS, 2011, p. 58, 55)

[5] Obviamente que sempre podem aparecer palavras anteriores, mais ou menos específicas, como as do soneto “Meu Decassílabo”, 

publicado em 1913 e recolhido na Juvenília: “Por mais indefectível que pareças, / Homem, serás d’uma outra vida a imagem, / pois justo 

é que tu nasças e pereças, // —herdeiro dos pavores do Selvagem / e dos vícios, das dôres, das desgraças / originárias de milhões de 

raças...” (1950, 26).
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o impacto do sangue branco prevalece sempre mais e torna-os cada 

vez mais de raça pura.”] Traduzo Einschlag por impacto, mas: e se o 

traduzisse por trama? Entre as influências deste Jorge de Lima, não se 

pode deixar de mencionar Euclides da Cunha e, através deste, Ludwig 

Gumplowicz: “A civilização avançará nos sertões, impelida por essa 

implacável ‘força motriz da História’ que Gumplowicz, maior do que 

Hobbes, lobrigou, num lance genial, no esmagamento inevitável das 

raças fracas pelas raças fortes.” Estas palavras da “Nota Preliminar” 

de Os Sertões são citadas por Jorge de Lima em 1943 como sendo 

“desoladoras”, em um artigo que ataca o “assunto fecundo da eugenia 

de hoje”, sem mencionar explicitamente o seu próprio Rassenbildung 

da década anterior: “solicitamos maltusianismo contra tanta literatura 

quase frascária” (liMa, 2002, p. 179, 181).

Esta publicação é um enigma no conjunto da obra de Jorge de Lima: 

“Fazendo-se antropólogo, ainda em 1935, publicou o ensaio de comprido 

título em alemão, do qual muito se fala, mas pouca gente leu” (Bandeira, 

1959, p. 66). Um dos únicos estudiosos que realmente se manifesta acerca 

de tal obra é Roger Bastide, entre 1943 e 47 (devido à incerteza quanto 

ao ano de publicação do estudo Poetas do Brasil), com o raro olhar do 

franco-afro-brasileiro:

[...] o trágico de Jorge de Lima tem algo do remorso do assassino. Após 

haver sustentado que o elemento africano estava fadado a desapare-

cer, que o Brasil caminhava para uma arianização e um “embranque-

cimento” progressivo do sangue, após haver sustentado uma política 

racial que intensificava a obra de seleção pelo desaparecimento dos 

mais escuros, o poeta se revolta contra o médico que redige um ates-

tado de óbito e escreve: “Os netos de teus mulatos e de teus cafusos 

/ e a quarta e a quinta gerações de teu sangue sofredor / tentarão 

apagar a tua cor! / E as gerações dessas gerações quando apagarem 

/ a tatuagem execranda, / não apagarão de suas almas, a tua alma, 

negro!”. Sua poesia vai procurar numa ausência de africano o que 

subsiste ainda de africano, em piedosa e ao mesmo tempo desespe-

rada peregrinação (1997, p. 48).

(Pode-se dizer o mesmo sobre a relação do poeta com a ausência do 

indígena? Pergunta final deste ensaio.)

Em Rassenbildung, o foco se volta para o índio no quarto capítulo, 

“Brasiliens Ureinwohner”, cuja primeira fonte é o controverso natura-

lista Hermann von Ihering e seu texto “A Civilização Pré-Histórica do 

Brasil Meridional” (1895), em que, a partir de escavações (ou saques) 

de sambaquis, tidos como “restos da cultura prehistorica”, se defende 

a tese de que os povos andinos, como habitantes do único “centro de 

civilisação superior” da América do Sul, teriam influenciado povos 

mais primitivos como os Guaranis e os Marajoaras, numa espécie de 

estrutura em “circulos ondulatorios” (1895, p. 155): quanto mais perto 

dos Andes, mais civilizada ―ou menos incivilizada― seria a tribo6. 

Jorge de Lima, após mencionar os três estágios de cultura ou “typos 

caracteristicos de antiguidades sul-americanas” propostos por Ihe-

ring, isto é: “um povo de pescadores que moravam ao longo da costa”, 

“habitantes das mattas” e “Indios dos campos” (1895, p. 102-104, cito 

o original do cientista alemão), e em seguida elencar diferentes níveis 

de organização social entre os “bárbaros” (“barbarisch”), Lima avança 

para a questão da religiosidade nativa e as diferentes opiniões dos 

“nossos etnólogos”, divididos entre o politeísmo, como afirmado pelo 

General Couto de Magalhães em O Selvagem (1876), ou a simples 

impossibilidade de se conceituar como politeístas ou monoteístas, 

dado que ambas requerem um desenvolvimento mental e/ou espiri-

tual (“geistige Entwicklung”) que não havia sido alcançado, segundo 

defendem Silvio Romero e José Veríssimo ―ideia que não parece ter 

avançado muito em relação aos cronistas do séc. XVI, quando se afir-

mava a plenos pulmões a total inexistência de religião entre os índios, 

como faz André Thevet, ou pelo menos a sua ignorância de Deus, nos 

termos de Jean de Léry, ainda que este último faça questão de ressaltar 

o conhecimento dos selvagens acerca da imortalidade das almas e da 

ressurreição dos corpos―.

Considerando então a existência de uma “fase de crença incons-

ciente em espíritos” (“Phase des unbewußten Geisterglaubens”), Jorge de 

Lima recorre ao conceito de homem primitivo em David Hume, segundo 

o qual, na busca de explicações, aquele tende a projetar na causa des-

conhecida a sua vaga razão, tanto quanto a sua aflorada paixão, e ainda 

seus membros e sua face. Jorge não indica de onde adaptou e traduziu o 

conceito de Hume, mas ele advém da obra The natural history of religion 

[6] Como primeiro diretor do Museu Paulista, de 1894 a 1915 (substituído por Afonso d’Escragnolle Taunay), Hermann von Ihering é um 

dos responsáveis pela “política colonial” que levantou a bandeira do progresso rumo ao oeste do Estado, com ou sem os Kainguangues 

que por ali habitassem. Em textos como “A Antropologia do Estado de São Paulo” (1907), chega a propor o extermínio desses índios 

“primitivos e perigosos” (ihering apud Ferreira, 2009, p. 69). Sigo de perto o artigo de Lúcio Menezes Ferreira, “Diálogos da arqueologia 

sul-americana...”, inclusive no uso do termo “saque” para referir-me às escavações em sambaquis.
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(1751)7. Vale perguntar se o “homem primitivo” que assim atua, para o 

grande empirista e cético escocês do séc. XVIII, não seria simplesmente 

o homem, sem adjetivos de barbárie ou civilização, como se lê em outro 

de seus livros: “We have no idea of the Supreme Being but what we learn 

from reflection on our own faculties.” (1910, p. 51). Mas isto já são outras 

contradições ou, melhor dizendo, outras estratégias retóricas.

Pois bem, ao final do capítulo sobre os nativos brasileiros, em um 

lampejo que parece ultrapassar as suas leituras etnográficas da época e 

poderia, se considerado a fundo, colocar em xeque o fundamento ideo-

lógico de toda a obra, isto é, a famigerada hierarquia racial (étnica ou 

cultural, para nos valermos dos termos mais ou menos atuais), Jorge de 

Lima aproxima, en passant, a religiosidade do indígena com aquela da 

raça prototípica para certo Ocidente8, ao equiparar o Tupã dos Guaranis 

ao Zeus dos Gregos, naturezas antropomórficas de aquém e de além-mar, 

deuses que se manifestam, ocasionalmente, por meio de terríveis fura-

cões9: “Tupan war für die Guaranys, was Zeus für die Griechen war, der sich 

auch ihnen zuweilen durch fürchterliche Orkane offenbarte” (1934, p. 23). 

[7] Em que se lê, por exemplo: “We may as resonably imagine that men inhabited palaces before huts and cottages, or studied geometry 

before agriculture; as assert that the Deity appeared to them a pure spirit, omniscient, omnipotent, and omnipresent, before he was 

apprehended to be a powerful, though limited being, with human passions and appetites, limbs and organs. The mind rises gradually, from 

inferior to superior: by abstracting from what is imperfect, it forms an idea of perfection: and slowly distinguishig the nobler parts of its 

own frame from the grosser, it learns to transfer only the former, much elevated and refined, to its divinity.” (huMe, 1889, p. 3-4). [“Seria 

tão razoável imaginar que os homens habitaram palácios antes de choças e cabanas, ou que estudaram geometria antes de agricultura, 

como afirmar que conceberam a divindade sob a forma de puro espírito, onisciente, onipotente e onipresente, antes de concebê-la como 

um ser poderoso, ainda que limitado, dotado de paixões e apetites humanos, de membros e órgãos. O espírito se eleva gradualmente 

do inferior para o superior: por abstração, forma, a partir do imperfeito, uma idéia da perfeição, e lentamente, distinguindo as partes 

mais nobres de sua própria constituição das mais grosseiras, aprende a atribuir à sua divindade somente as primeiras, as mais elevadas 

e puras.” (2005, p. 24-25)]

[8] Seligmann-Silva, ao citar e comentar Le mythe nazi (1991) de Lacoue-Labarthe e Jean-Luc Nancy: “‘o mito, como a obra de arte que 

o explora, é um instrumento de identificação. Ele é mesmo o instrumento mimético por excelência’. Esse mimetismo exige certos tipos 

(modelos) que devem garantir a construção da identidade. No caso da Alemanha, essa construção teria se dado em oposição às nações ‘já 

formadas’ como a França e a ‘Itália’. O específico da Alemanha consiste, segundo os autores, na sua identificação com uma Grécia mítica/

mística que teria sido ‘descoberta’ por autores alemães no final do século XVIII (em oposição à Grécia ‘clássica’ italiana e francesa) como 

o tipo a ser imitado” (2005, p. 304).

[9] Neste sentido, vale citar ainda uma passagem curiosa de Jean de Léry: “Et parce aussi, comme ie diray plus au long, que quand 

ils entendent le tonnerre, qu’ils nõment Toupan, ils sont grandement effrayez : si nous accommodans à leur rudesse, preniõs de là parti-

culieremẽt occasion de leur dire, que c’estoit le Dieu dont nous leur parlions, lequel pour monstrer sa grandeur & puissance, faisoit ainsi 

trembler ciel & terre : leur resolutiõ & response à cela estoyent, que puis qu’il les espouuantoit de telle façon, qu’il ne valoit donc rien. Voila, 

choses deplorables, où en sont ces pauvres gens.” (1580, 233). Na tradução brasileira de Sérgio Milliet, realizada a partir da edição de Paul 

 Gaffarel, não consta a importante relação inicial entre o trovão e Tupã: “E quando ribombava o trovão e nos valíamos da oportunidade 

para afirmar-lhes que era Deus quem assim fazia tremer o céu e a terra a fim de mostrar sua grandeza e seu poder, logo respondiam que 

se precisava intimidar-nos não valia nada. Eis o deplorável estado em que vive essa mísera gente.” (1941, p. 188).

É deveras interessante essa proximidade entre o arquétipo da civilização 

ocidental e os “bárbaros” do Novo Mundo. Tratando dos Araweté, por 

exemplo, Viveiros de Castro anota que “um curioso epíteto continua a 

marcar os deuses como selvagens: me’e wi a-re, ‘comedores de carne 

crua’”; e em nota de rodapé, recorda “que um dos epítetos de Dionísio 

era exatamente este: ōmēstē's ou ōmádios, ‘comedor de carne crua’” (2013, 

270). Michel de Montaigne, por sua vez, em seu célebre ensaio sobre os 

canibais, após citar uma canção de amor dos índios e julgá-la “tout a fait 

Anacreontique”, arremata: “Leur langage, au demeurant, c’est le plus dous 

langage du monde, et qui a le son le plus agreable a l’oreille : il retire fort aux 

terminaisons grecques” (1870, p. 180). E os jesuítas, por fim, chamavam 

a língua tupi de “grego da terra”. Ao aproximar mitos, logo caímos nesta 

in-certa afluência das línguas, este nexo originário ―Ur-nexo― ou estxs 

irmãxs gêmexs ―“the primitive mind myth and language are, as it were, 

twin brothers” (Cassirer, 1944, p. 143)―.

Como Roger Bastide demarca, há uma diferença crucial entre o po-

sicionamento ideológico do Dr. Jorge de Lima, e aqueloutro do poeta. E 

acrescento: do romancista. No exato Salomão e as mulheres que anuncia 

o ensaio em língua alemã na sua contracapa, já se imprimia uma visão 

mais dinâmica e mestiça das raízes nacionais. O que não significa, toda-

via, e o mesmo pode ser dito sobre a poesia negra, que o autor em algum 

momento consiga se “purificar” das ambiguidades e, logo, da polêmica:

― [...] Em contato com o advena mais forte e mais productor o segundo 

Brasil desapparecerá como o primeiro.

― A que Brasil desapparecido se refere o Reverendo?

― Ao legitimo, ao Brasil tupi, ao Brasil tapuia, ao Brasil indigena que 

fugiu para o mato, com medo..

― Mas o actual resiste, reage.

― O actual é o ibero-celto-celtibero-phenicio-troiano-hebraico-greco-

carthagino-romano-suevo-alemano-visigodo-arabico. ― o luso, emfim, 

combinado ao afro-tupi . . .

     Esse amalgama inda não estavel nem sedimentado ― arvore huma-

na, joven ― vem soffrendo e vae soffer com maior intensidade a pressão 

da selva barbara: espanhóes, italianos, germanos, slavos, syrios, mais 

tarde japonêses . . . De todos os lados o imbé nacional sofferá o arrocho, 
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premido pelas raizes. Suffocando nos ramos, esgueira-se á procura do 

céu, do cruzeiro do sul . . .

― Mas é facto biologico, retorqui: o ramo que se esgueira, que se estira, na 

lucta pela vida, pelo ar, nas florestas americanas, dá em cipó, cipó sinuoso 

mas forte e victorioso que floresce em paniculas perfumadas, que esmaga, 

que comprime, que estrangula, que mata para vencer. (1927, p. 19-20)

O narrador do romance está tão amalgamado a suas personagens 

que mal podemos afirmar se o parágrafo que inicia sem travessão, nesta 

cita, é um prolongamento da fala do “Reverendo”, o Padre-Mestre Josué, 

ou uma interferência do narrador, a que o protagonista Fernando retor-

que, aproveitando o embalo da metáfora botânica. Cipó de imbé, aliás, é 

o primeiro título deste romance, em sua versão primitiva de 1922 (logo, 

palavras anteriores ao Rassenbildung?).

II. PORQUE TODOS A SABÍAMOS

All of old. Nothing else ever. Ever tried. Ever failed. No matter. Try again. 

Fail again. Fail better.

saMuel BeCKett, Worstward Ho (1983)

No mesmo ano em que o Rassenbildung und rassenpolitik sai em Lei-

pzig, a Biblioteca Brasileira de Cultura dirigida por Tristão de Athayde 

lança Anchieta (1934), pouco após sua publicação durante oito domingos, 

entre setembro e outubro de 1933, no suplemento literário do Correio da 

manhã. O projeto inicial do polígrafo alagoano era compor uma “Psicologia 

Religiosa do Brasileiro”, do qual desiste a tempo, salvando dele apenas a 

hagiografia de José de Anchieta ―o texto trata-o por santo, independente 

de a canonização ter advindo somente com o Papa Francisco, porque crê, 

ainda que sempre num aparente tom de galhofa, nos milagres do “pagé de 

roupeta” (1934a, p. 74)―. Segundo explicação que o autor apensa à quarta 

edição, não o teria transformado em livro se não fosse o ânimo de Paulo 

Prado: “Mal chega domingo fico ansioso pela sua história. Você inventou 

um processo novo de contar a vida do apóstolo. Intimo-o a publicá-lo em 

livro quanto antes” (apud liMa, 1958, p. 1039). O que Jorge de Lima não 

inventa ali é um “processo novo” para contar a vida da “indiaria”, “Aquella 

gente [que] não era o grego, não era o coryntho, não era o galata, não era 

o chinês, não era o puritano. Não se podia prender aquella gente nem a 

epistola nem a pistola. Nem com São Paulo nem com Argall”, e segue reafir-

mando o tópos da infantilidade nativa10 ―“Aquela gente era criança. E nas 

crianças ninguem pode corrigir as criançadas da noite para o dia”―, mas 

com a visão orlada de cristianismo: “Não pensem que eu estou desgostoso 

com isto. Não estou não, Jesus até gostava era das crianças. Os escribas, 

os doutores do templo, Elle verificou que sabiam pouco. As crianças é que 

sabiam tudo” (1934a, p. 48-49).

Neste trecho, Jorge de Lima está reescrevendo “Todos cantam sua ter-

ra...” (Dois ensaios, 1929), ali onde o próprio fazer literário dos modernistas, 

e afinal o Brasil, aparecem, sem qualquer desgosto, como brincadeira de 

criança. “A gente faz isso e outros brinquedos de tinta, quando a gente tem 

força de descer á criança. [...] A tinta vermelha do tinteiro do subconsciente 

do Mario deu um borrão parecido com o Brasil : Macunaima”. “Todos 

cantam sua terra...” é ao mesmo tempo o ensaio mais equivocado, mais 

contundente, mais controverso que Jorge de Lima publica, acumulando 

preconceitos de época11 mas também antidogmatismos, aproximando sin-

cretismo religioso e “pornographia”, tudo impulsionado pela ideia de um 

“raide do subconsciente nacional” que, a seu ver, caracteriza a rapsódia 

recém-publicada de Mário de Andrade, motivo primeiro de toda a dispersão 

textual. “O heroe deixa de ser portanto o Macunaima para ser o proprio 

Mario. Outros em todos os tempos têm tentado a viagem, dêsde Basilio e 

Durão até hoje. / Mas esse pessoal não tinha os motores e as asas de Mario” 

(1929, p. 126, 120, 127). Das viagens épico-nacionais, apenas o “mano” 

Mario e o Euclides da Cunha teriam sobrevivido, segundo este Jorge de 

Lima, que atualiza e alarga absurdamente um juízo crítico mais ou menos 

comum a respeito das nossas epopeias ―em tonalidades diversas, algo 

próximo pode ser lido não apenas no mencionado “grande crítico que foi 

[10] Segundo Affonso Arinos, “não era difficil aos estrangeiros convencer os indios de que deviam acompanha-los. Ao contrario, estes 

ultimos é que se offereciam com açodamento, almas infantis que eram, imprevidentes, desconhecendo os riscos e amando as aventuras. 

Provavelmente, se sentiriam engrandecidos no conceito dos patricios, com a ideia de que partiam dentro daquellas embarcações bizarras, 

em companhia de seres tão estranhos, em busca de costumes superiores.” (1937, p. 62). Ou segundo um verso de Reynaldo Jardim gravado 

por Maria Bethânia: “O que se odeia no índio é a permanência da infância.”

[11] No momento mais infeliz do texto, o ensaísta defende que o “O perigo da indefinição deveria amedrontar-nos tanto quanto amedronta 

o alemão de hoje quase afogado pelo judeu” (1929, p. 133). Como nos lembra Alexandre Eulalio, tratando do ensaio sobre Marcel Proust 

que completa esse volume, “perpassam ainda algumas idéias feitas bem de época sobre a condição judaica, de que o autor só parece ter 

se desfeito no decênio seguinte, quando se torna o tradutor do volume coletivo de Maritain Os Judeus, que celebra a fraternidade cristã 

com o ‘povo eleito’” (1983, p. 6). A título de registro, vale anotar que a atribuição do volume a Jacques Maritain é erro da edição brasileira, 

pois este foi organizado por Paul Claudel. Diria ainda que o volume também não está isento da polêmica, pois na busca de compreender 

o milenar dilema histórico-religioso, prestes a explodir em novo holocausto, dispõe de textos filossemitas e antissemitas.
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José Veríssimo”, mas também em Silvio Romero12 ou Fidelino de Figuei-

redo, mas nunca com tanta violência―:

Houve de facto ausencia de Brasil nos antigos, hoje parece que ha 

Brasil de proposito nos modernos. Porque nós não poderíamos com 

sinceridade achar Brasil no indio que Alencar isolou do nêgro, ceden-

do-lhe as qualidades lusas, batalhando por um abolicionismo literario 

do indio que nos dá a impressão de que o escravo daquelles tempos não 

era o preto, era o autochtone. O mesmo se deu com Gonçalves Dias em 

que o indio entrou com o vestuario de pennas pequeno e escasso de 

mais para disfarçar o que havia de Herculano no escriptor. [...]

Não havia realidade nesta literatura. Como não havia no nêgro de Castro 

Alves elevado a espartaco e servido do pior romantismo do mundo que 

foi o de Hugo. [...]

Entretanto nós precisamos achar a nossa expressão que é o mesmo 

que nos acharmos.

E parece que o primeiro passo para o achamento é procurar traser o 

homem brasileiro á sua realidade ethnica, politica e religiosa.

Essa expressão falhou em tantas tentativas : O Uruguay, o Caramurú, 

os Timbiras, a Confederação dos Tamoios, O Colombo, O Guarany e 

[12] Olavo Bilac e Guimarães Passos citam o trecho a seguir de Sylvio Roméro em seu Tratado de Versificação (1905) como “uma pa-

gina que deve ser sempre lida e relida : «O poema epico é hoje uma fórma litteraria condemnada. Na evolução das letras e das artes ha 

phenomenos d’estes : ha fórmas que desapparecem ; ha outras novas que surgem. Além d’esta razão geral contra nossos poemas epicos, 

existe outra especial e igualmente peremptoria : o Brasil é uma nação de hontem ; não tem um passado mythico, ou se quer um passado 

heróico ; é uma nação de formação recente e burgueza; não tem elementos para a epopéa. É por isso que todos os nossos poemas são 

simplesmente massantes, prosaicos, impossiveis. A Independencia do Brasil, a Confederação dos Tamoyos, o Colombo, os Tymbiras, os 

Filhos de Tupan, a Assumpção da Virgem, o Villa-Rica e outros, são productos mortos, inuteis. Nossos poetas são por essencia lyristas ; 

não têm, não podem ter vôos para a epopéa. D’esse naufragio geral salvam-se apenas o Uruguay e o Caramurú. O que os protege é o seu 

tempo ; appareceram a propósito ; nem muito cedo nem muito tarde. Não era mais nos primeiros tempos da conquista, quando ainda não 

tínhamos uma historia ; não era também nos tempos recentes, em meio de nossa vida mercantil e prosaica. Era no século XVIII, quando 

a colonia sentia já a sua força, sem as suas desillusões.»” (1905, p. 95-96). Como se lê em “Todos cantam sua terra...”, Jorge de Lima não 

considera que Basílio da Gama e Santa Rita Durão tenham sobrevivido a “esse naufragio geral”. Em um artigo bem posterior, publicado 

em 1946 na Revista Esfera, o autor mantém a crítica e a verve: “Pretendia este ilustre grupo, com o arcadismo, desbancar o seiscentismo, 

mas continuou gongórico. [...] Nada mais chocante do que colocar lado a lado os versos tão brasileiros, tão amor mineiro e universal do 

vate portenho [Tomás Antonio Gonzaga] e os dos poemas Uruguai e Caramurú. Quer dizer que, se a Pleiade conseguiu, graças a Marilia 

bela, uma vitória lírica, falhou completamente ao tentar o poema épico.” (1946, p. 23, grifo) [Texto constante do Álbum de recortes nº 20, 

no Acervo Jorge de Lima - AMLB-FCRB]. 

todo o Castro Alves épico, político ou social. Quando o exagero cedeu 

um momento e a nossa realidade foi entrevista por um homem de genio, 

Euclydes da Cunha, nós tivemos Os Sertões que vencendo mesmo o 

empolado da linguagem escancaram uma expressão brasileira, um 

pedaço da gente brasileira, um bocado bom do nosso mesticismo, do 

nosso mysticismo e da nossa politica. (1929, p. 92, 103, grifo)

De início, a respeito de José de Alencar e o(s) “escravo(s) daquelles 

tempos”, é preciso não esquecer que o autóctone também era forçado, 

inclusive no séc. XIX (e ainda hoje), a trabalhar em regime de escravidão. 

Basta reparar no recenseamento que Maurice Rugendas ajunta à Ma-

lerisch reise in Bresilien (Viagem pictórica ao Brasil, ou pitoresca, como 

prefere a tradução francesa, obra de 1835 que aliás integra a bibliografia 

do Rassenbildung): a província de Minas Geraes contava com 600,000 al-

mas, entre elas 250,000 escravos negros e 40,000 escravos de cor, isto é, 

mulatos, caboclos, mamelucos, índios (1851, p. 27), e esta condição será 

relatada na própria “tentativa” épica de Jorge de Lima (a bem da verdade, 

 épico-lírico-dramática), quando o sujeito poético assume, entre centenas de 

vozes, “Múltiplo imitando / mitos, sêres e coisas”, também a voz do índio:

Sobretudo eu escravo do homem branco, 

ó cunhãs, inocências e pobrezas, 

curiosidades sôbre meus amores, 

visões de missionários, flor de peles, 

narrativas de naus e manuscritos, 

madeiras de Colombos e de Espanhas.

Vivo estranho em Lisboas babeladas, 

entre chins e japões pelas ruelas, 

os domínios distantes me afogando, 

cotovelado pelo Rei das quinas, 

resgatado com fardos e tonéis, 

descoberto de trajes e de galas. (1952, p. 57)

Trata-se de uma voz deformada, aculturada, violentada. Este exílio ou 

encarceramento em Lisboa, que se narra, é desenhado pela forma do poema: 

o índio se expressa em sextilhas decassílabas. Não o metro, mas a mesma 

forma estrófica que Gonçalves Dias elege para as Sextilhas de Frei Antão, 

a fim de “extreitar ainda mais, se for possivel, as duas litteraturas ― Bra-

sileira e Portuguesa, ― que hão de ser duas, mas semilhantes e parecidas, 

como irmãs que descendem de um mesmo tronco e que trajão os mesmos 
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vestidos” (1848, p. vi). Em Invenção de Orfeu, a relação com esta “irmã” é 

de desnudamento e incesto. Nas duas estrofes acima transcritas da Indíada 

limiana, isto é, o subpoema XXXII do Canto Primeiro, o que se lê é também 

uma montagem obscura13 a partir de certos parágrafos um tanto mais claros 

de O Indio Brasileiro e a Revolução Francesa (1937), de Affonso Arinos de 

Mello Franco, sobre o seviciamento dos indígenas e das “cunhãs”, ou sobre 

a capital cosmopolita e babélica da escravatura universal que havia se tor-

nado a Lisboa do séc. XVI: “Gentes bizarras e suspeitas, negros, indios da 

Asia e da America, chins e japões, ao lado de heróes, soldados, navegantes, 

apostolos e sabios, formigavam naquellas ruelas escuras e escusas, que se 

enovelavam nos arredores do Palacio Real”, etc. (1937, p. 56).14

Na relação com o ensaio “Todos cantam sua terra...”, como explicar 

que Jorge de Lima, na composição de seu último poema, coloque vis-

ceralmente em prática uma estética que havia sido espezinhada por ele 

mesmo nos anos modernistas e inclusive em artigos contemporâneos à 

sua criação, como o “Poema épico” (1946)? Refiro-me ao exacerbamento 

[13] Quem deu início ao desvendamento da trama inter- e intratextual que perpassa todo este subpoema foi Luiz Busatto (1987), de-

monstrando relações com O Indio Brasileiro e a Revolução Francesa, a Carta de Pero Vaz Caminha, Os Boróros Orientais (1942), Anchieta e 

Macunaíma (1928). Ainda que pesquisadores como Lúcia Sá e José Niraldo de Farias já tenham dado continuidade à tarefa (independentes 

da tese de Busatto, que permanece inédita), há mais por escavar no subpoema XXXII. O presente ensaio contribui em tal arqueologia, 

inclusive aventando o seguinte debate filológico: na edição princeps de Invenção de Orfeu, da casa Livros de Portugal, não há subpoema 

numerado com XXX no Canto Primeiro (do XXIX pula-se ao XXXI), o que as outras edições não seguem, modificando a designação da 

Indíada para XXXI. Portanto, é a ele que Mário Faustino se refere quando escreve em 1957, com sua típica verve poundiana, que “o poema 

XXXII, o mais longo deste canto, é uma péssima salada. É difícil encontrar coisa séria, publicada, de tão ruim gosto, em português ou em 

qualquer outra língua.” (2003, p. 258). Fica patente na leitura de Faustino seu profundo interesse pela fanopeia e pela melopeia limianas, 

relegando a logopeia, as implicações históricas e sociopolíticas desta “salada” pós-antropofágica. O crítico e poeta piauiense não deixa 

de ser, todavia, um dos maiores lumes no baile carnavalesco que é a fortuna crítica de Invenção de Orfeu (de lixo a luxo, e vice-versa). Luiz 

Busatto, em sua tese, desdenha a asserção de Faustino, que demonstraria “toda imperícia do novel crítico, a radical ignorância daquilo 

sobre o que opina, a começar pela não percepção do erro de numeração de sua edição - que é a 1a.” (1987, p. 84), claro, não havia outra. É 

preciso atentar para uma possível coerência deste “erro de numeração” na obra, neste longo poema rigidamente arquitetado para sugerir 

o caos. A segregação do subpoema XXX, ou seu salto, que faz com que o Canto Primeiro encerre em redondos 40 (quarenta) subpoemas, 

é tão incorrigível quanto o subpoema (um soneto) numerado como se fosse dois, “XIV e XV”, no Canto Quarto. Assim, mantenho neste 

ensaio a “imperícia” de Faustino, e trato a Indíada limiana como subpoema XXXII. Há uma mística dos números na Invenção de Orfeu.

[14] Em 1942, Jorge de Lima publica uma espécie de resenha entusiástica à obra de Affonso Arinos, em que expõe uma leitura ainda 

rente e acrítica: “quase cinco séculos de poesia e revolução derivam da influência deste homem brasílico sem ambições e sem maldades 

[...] A descoberta do Novo-Mundo era como a própria descoberta da poesia. / Este século dezesseis essencialmente revolucionário foi 

ao mesmo tempo essencialmente poético. Em toda a Europa ulcerada de revoltas e de reformas nada se passa no plano da poesia que 

não surja natural do Brasil e seus indígenas.” (1942, p. 4, 8). Deslumbramento natural de uma leitura que Jorge chegará a afirmar como 

ponto de partida da Invenção de Orfeu, ainda que suas reverberações finais na obra sejam incontestavelmente mais críticas ou mesmo 

irônicas: “E eu menino pequeno, todo penas, / com essas flechas sem leis e êsses colares / prefaciando viagens, aventuras, / narradores 

de petas européias, / eu sem ouros, com apenas maracás, / bondades naturais, recém-nascidas. // Eu índio diferente, mau selvagem, / 

bom selvagem nascido pra o humanismo, / à lei da natureza me despindo / com pilotos e epístolas, cabrais, / navegações e viagens e 

ramúsios, / santas-cruzes, vespúcios, paus-brasís.” (1952, p. 56).

dos motivos “á altura do vôo das rapinas” (que sobe, na Invenção, até às 

“harpias”); ao “contagio” (surreal e declarado) do “gongorismo” e seus 

“estragos”; à “literatura de imitação, de transposição quase”; e ainda ao 

“malabarismo palavroso que do Velho Mundo vehiculava um semicultis-

mo. Nós sempre nos curvámos ―dizia Jorge sem querer curvar-se― ao 

magnetismo das palavras, ao imperativo da resonancia vocabular” (1929, 

p. 93, 96, 97, 99). A diferença radical, o entrecorte da Invenção de Orfeu 

está exatamente na visceralidade da mise-en-scène dessa “transposição”: 

para além da emulação retórica, necessariamente restrita a um cânone 

que torne possível o reconhecimento imediato da fonte ou da auctori-

tas, o “malabarismo palavroso” da Invenção se dá por meio de violen-

tas transposições, tanto no nível da “resonancia vocabular” (a eufonia 

se metamorfoseia muitas vezes em blasfonia) quanto no da autoridade 

histórico-textual: aqui, dá-se o estupro palimpséstico, “fôlhas lhe sejam 

raspadas, / sombra lhe seja estuprada” (1952, p. 238).

Se há uma guerra fria entre as concepções ideológicas expostas 

nos ensaios e as contramanifestações na poesia e no romance, travada 

já ali no interior da década de 1920, tal batalha atinge sem dúvida a 

sua máxima espessura, ou melhor, sua apoteose barroca na Invenção de 

Orfeu, esta “poesia-caos, poesia-fiume, poesia-magma” (JaCoBBi, 1982, p. 

27), quer dizer, um rio magmático de contradicções dialéticas e astúcias 

retórico-escriturais. Deste modo, a “coerência subterrânea”, que segundo 

Alexandre Eulalio perpassa toda a obra de Jorge de Lima, só pode ser 

compreendida em sua violência contra si mesma: a “experiência da centri-

fugação” (1983, p. 6) a força a regressar àquela estética que desdenhara, 

exatamente como uma “Inflorescencia centrífuga, (Botânica) Aquella que 

começa do vertice para a base” (fonseCa; riBeiro, 1926, p. 324). Mas a 

inflorescência da Invenção é de “flores canibais” (1952, p. 41).

Se o ensaio de 1928-29 defende uma escrita prosaica, desaver-

gonhada, que conserve “em tudo o mesmo tom da linguagem falada”, 

em Anchieta Jorge de Lima dá livre voo a essa inclinação e o resultado 

sai controverso, pois é essa abertura ao dito espontâneo dentro do ter-

reno naturalmente cerceado da escrita que acaba por licenciar o autor 

a se referir aos ameríndios, dezenas de vezes, pelo termo “bugres” 

ou “bugraria”, como se fosse jocoso ou simplesmente habitual utilizar 

um vocábulo notadamente pejorativo (remonta ao latim medieval bul-

gàrus, búlgaro, membro da igreja greco-ortodoxa e, portanto, herético; 

sodomita) em uma obra cujo tema tangencia, digamos assim, a acul-

turação de tal “bugraria”, vista com bons olhos (?). É fato que o termo 

pode ser encontrado na alta literatura indianista, como em “Meu Tio o 

Iauaretê” ―“Pai meu, não. Ele era branco, homem índio não. A’ pois, 
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minha mãe era, ela muito boa. [...] Mãe minha chamava Mar’Iara Maria, 

bugra” (rosa, 1994, p. 840)―, mas neste caso o termo está na boca 

do personagem (ex-)índio, ironizando a voz do branco, o que é muito 

diferente da voz ensaística em Anchieta, que chega a manifestar em 

determinada passagem sua ascendência lusitana: “Aquelle mesmo reino 

que nos mandou degredados, degredou mais tarde gente daqui, quando 

não queria enforcar ou esquartejar os sonhadores de independencia e 

inconfidencias de todos os tamanhos e os politicos adversos” (1934a, 

p. 30, grifo). Degredado, tal como aqueles “dous degradados” que fica-

ram, diretamente das naus cabralinas, para dar início ao “acrecentamto 

danosa santa fe” (CaMinha, 1943, Fol. 11, 13-v).

Em Invenção de Orfeu, o termo “bugres” aparece uma só vez, durante 

uma das encenações do estupro. Canto Segundo, “Subsolo e Supersolo”, 

subpoema VI:

Iam bem juntos, iam resolutos, 

olhares cúmplices mas não impuros; 

andavam devagar, indissolutos 

num vago andar feroz e quase inútil.

Êle rodou-a. Tarde de uns outubros. 

Era por uns desvãos. Amado estupro. 

Pegou-a em cheio. Júbilos e frutos. 

Carinhos se chocaram. Testas, púbis.

Só me podes gozar feito ser bruto? 

Teu ser me dói em mim. Por que produzes 

as tatuagens? Queridas urzes. E êle: 

Pariste os filhos que há em ti íncubos?

Ela mostrou-os. Partiram mudos na 

escuridão. Surgiram bugres. Ela 

ofertou-lhes seu ubre. Estava pura,

outra vez núbil. Filho, filha, mútua 

pendência em tudo, a mesma arena e cama. 

Olhou as mãos, as mãos da doce luta 

agarradas as duas a outra nuca. (1952, 91)

Há alguma relação entre estas “tatuagens”, produzidas pelo gozo 

bruto, e aquelas da virgem circense de A túnica inconsútil, “Há um mar 

tatuado na virgem, com os sete dias da criação, com o dilúvio, com a 

morte.” (1950, p. 374)? Ou seriam mais como a “tatuagem execranda” 

da pele negra, que já lemos no poema citado por Bastide? A tatuagem 

simboliza uma marca indevassável, a produção ou a invocação de um 

dogma, de uma constância forjada, mas sagrada. Algo diferente das 

pinturas ritualísticas com que se orna a pele indígena basicamente de-

vido à mutabilidade destas marcas. Imediatamente à pergunta sobre as 

tatuagens, advêm “Queridas urzes”, imagem vegetal mais propícia à 

“inconstância” ameríndia. Em outro momento, o narrador-pantomimo 

fala de “urzes canibais” e ainda de “flores canibais”, estas como imagem 

(inclusive) da bomba atômica. Os estilhaços polissêmicos das palavras 

estão sotopostos, na Invenção de Orfeu, às ruínas barrocas da biografia 

e aos fósseis deformados, paradoxalmente fungíveis, da História.

Na ambivalência do subpoema VI, significariam estes “filhos que 

há em ti íncubos” tanto aqueles que estão no ovo, quanto os demônios 

(íncubos, versão masculina dos súcubos) que invadem os sonhos em 

busca de prazer sexual e roubam a energia vital do sonhador? Do gozo 

bruto, “Amado estupro”, “Surgiram bugres”: não o nascimento dos seres, 

que “Partiram mudos na / escuridão”, mas a insurgência ―a violenta 

cunhagem― deste novo nome que os afasta, os de-signa. Nesses estra-

nhos decassílabos, fraturados de pausas e cavalgamentos insólitos, exas-

pera a recorrência tônica da vogal /u/ por todo o poema, dando-lhe uma 

sonoridade percussiva e talvez excessiva, de timbre sombrio e doloroso, 

escuro e profundo: juntos, resolutos, cúmplices, impuros, outubros, estu-

pro, júbilos, frutos, púbis, bruto, mudos, bugres, ubre, pura, núbil, mútua, 

tudo, luta, nuca... Um recurso musical básico da poesia é recalcado a tal 

ponto que a assonância se torna ruidosa. Os pontos finais intermitentes 

conformam a respiração atônita da cena originária.

III. MESMO NOS OLHOS SE OUVIA

Abandonada, fruida, 

esvaziada na morte, 

Orfeu já não mais pensa, 

calado o canto forte 

em canto-chão da vida 

cortada ária, suspensa

Jorge de liMa 

Canto III, “Poemas Relativos”, XXIII (1952)
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Em Anchieta, há um demorado comentário acerca da implantação do 

canto gregoriano entre os índios, estratégia de grande sucesso na con-

cepção do “agiógrafo” Jorge de Lima, cuja perenidade ele próprio atesta 

no sertão de sua infância, que “guardou tudo o que o littoral teima em 

esquecer. [...] certas toadas fanhosas sem compasso, até inventadas pelo 

carinho de embalar o menino ― são retalhos de cantochão, não tenha 

duvida”. A simplicidade da música litúrgica, cuja monofonia advém dos 

salmos judaicos e dos modos gregos, teria se adaptado perfeitamente 

ao território ocupado, tal qual um estágio evolutivo bem arranjado, “o 

melhor derivativo” perante a “indigencia do canto do indigena brasileiro”, 

“como se de proposito fôsse mandado de presente pelo papa Gregorio” 

(1934a, p. 92-94)...

A musica do indio era uma monodia guerreira, (“todos cantavam por 

um tom”, escrevia Gabriel Soares), coisa pauperrima, sem variantes, 

quasi, amolante de verdade, pois que só havia de excitante o que era 

supprido pelos gestos do pessoal. Foi Capistrano quem disse que isso 

parecia bastante com o cinema atual. [...] Musica desses brasilicos 

era uma enfieira rés-a-rés de notas eguaes num som pobrinho e hori-

zontal, valendo tão somente pelo rythmo. O rythmo fazia tudo. Era o 

que variava aquela intenção de musica plana, sem nenhuma intellec-

tualização, dirigindo-se ao corpo somente, excitando-o para a dança 

guerreira, para a onomatopéa religiosa, de mandingaria ou de luta. [...] 

Acudiam maracás, xuatês, cotecás; nos tornozelos dos indios, butoris 

de sementes enfeitavam e ajudavam o rythmo colossal. Catimbó. Ca-

timbó. A monotonia varava a noite immensa, magnetizando o ambiente 

sagrado, escrava daquelles guerreiros, servindo socialmente o pessoal. 

Essa musica vencia, convencia pela azucrinação dos motivos que se 

repetiam ajudando a feitiçaria do pagé, encantando e commemorando 

coisas da tribu. [...] Um tucháua por mais poderoso que fosse possuia 

de seu a pobreza melodica das suas inubias, dos seus torés, das suas 

membys-chués ou das suas cangaêras feitas de canelas de defunto. O 

missionario lhe trouxe o que não podiam imaginar ― alimento musi-

cal, não pára o corpo, porém pára alguma coisa que o indio começou 

a sentir que existia dentro do corpo e que vibrava differentemente dos 

musculos e das mungangas de guerra. (1934a, p. 96-102)

O anacronismo é evidente: até no fragmento citado do Tratado des-

criptivo do Brazil (1587) de Gabriel Soares de Souza, podemos encontrar 

uma postura menos “amolante”. Trata-se do Capítulo CLXII, “Que trata 

das saudades dos Tupinambás, e como choram e cantam” (segundo a 

“Edição castigada” de Varnhagen): “Os Tupinambás se prezam de gran-

des musicos, e, ao seu modo, cantam com soffrivel tom, os quaes teem 

boas vozes; mas todos cantam por um tom, e os musicos fazem motes 

de improviso, e suas voltas, que acabam no consoante do mote” (1851, 

p. 324). Também Jean de Léry, cujo deslumbramento com a sonorida-

de indígena o leva a ensaiar o registro de algumas frases em notação 

musical, quando citado por Jorge de Lima nesta passagem reduz-se a 

mero cronista encantado com o “tom tragico-comico” (1934a, p. 91) das 

festas e danças nativas. Nestes dois cronistas, há o intuito de estruturar 

um discurso sobre a música nativa a partir dos moldes ocidentais, que 

resulta problemático porque a sonoridade ameríndia não se convenciona 

a partir de seus tons e consonantes. Já a visão do autor de Anchieta é 

caudatária de uma hierarquia evolucionista entre a música do corpo, 

inferior, primitiva, coletiva, e a música com “intellectualização”, su-

perior, civilizada, subjetiva. É curioso notar que esta polarização terá 

grande importância no interior da dialética vanguardista, que poderá 

invertê-la. Vide a seguinte anotação de Mário de Andrade, às margens 

da leitura de Le langage musical: étude médico-psychologique (1911) de 

Ernest Dupré e Marcel Nathan:

É curioso observar que a música paupérrima dos povos primitivos, 

quase nunca e nada descritiva, improbabilissimamente expressiva, 

pode-se mesmo dizer que certamente inexpressiva, é realmente uma 

manifestação sensorial, representativa duma excitação fisiológica e 

destinada a provocar excitações fisiológicas, que em sua exasperação 

maior se tornam mesmo patológicas (quedas no santo, epidemias sal-

tatórias, pajelanças, magias, etc.). Ora a música pura tem também esse 

exclusivo efeito. De forma que inicialmente psicológica, depois associa-

tiva (etos), depois divagativa (canto-chão) depois mais enriquecida de 

meios, voltando a associativa por meio da expressão sentimental e do 

descritivo (sec. XI a XII) ela volta às suas fontes e se torna de novo fi-

siológica na sua suprema expressão, que é o Classicismo, sec. XVII...15

Em Invenção de Orfeu, colossal fuga barroca (barroco-indígena), o 

trecho supracitado de Anchieta ressurge, não de todo negado, mas como 

[15] O datiloscrito encontra-se junto ao exemplar de trabalho do Compêndio de história da música (1929), no Arquivo do Instituto de 

Estudos Brasileiros (IEB-USP), Fundo Mário de Andrade, MA-MMA 032, fólio 38. Agradeço sua indicação a Luciana Barongeno; e também 

a Telê Ancona Lopez, pela maravilhosa abertura ao diálogo.
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se fosse rasurado e sobrescrito: “Musica desses brasilicos era uma en-

fieira rés-a-rés de notas eguaes num som pobrinho e horizontal, valendo 

tão somente pelo rythmo [...] Catimbó. Catimbó. A monotonia varava [n]

a noite immensa” (estas rasuras são uma figuração precária da “fala 

palimpséstica”). Para uma leitura sincrônica, segue a Indíada:

Enfieira rés-a-rés de som pobrinho, 

nós ilhéus engasgados com of-clides 

esquecemos mandingas, pagelanças, 

com êsse canto planando para danças 

pra Tupã e morenas se entregar. 

Catimbó. Catimbó, na noite imensa.

Há piranhas aos cachos, hoje aéreas, 

tingindo os arrebóis, de sangue humano; 

é bem melhor babar ternuras que 

violências, escutar qualquer cantiga, 

que aturar êsses bichos, onças pardas, 

onças pintadas, onças disfarçadas. (1952, p. 64)

“Catimbó”, do tupi caa’timbó, floresta que entorpece, ou cat’imbó, 

árvore que queima, é uma prática de feitiçaria do Nordeste brasileiro, 

provavelmente surgida no séc. XVII, em que “existe quase a fitolatria, 

no culto da jurema”, e cujo sincretismo intenso reúne desde o “baixo 

espiritismo” de influência europeia à “pagelança nortista”, temperada 

ainda por elementos africanos, e debruada de catolicismo. As aspas 

vêm de Mário de Andrade e sua Música de feitiçaria no Brasil (1963, 

“conferência literária” publicada postumamente), em que o polígrafo 

paulistano entende a relação entre o catimbó e a pajelança como “na-

tural, dado o larguíssimo intercâmbio criado pelos paroaras da sêca 

nas suas idas e vindas à terra do excesso de água”, mas faz questão 

de demarcar as diferenças entre um e outro, pois (tangenciando aqui, 

novamente, a questão do número de deuses) o catimbó “se distingue 

bastante da religiosidade ameríndia por ser francamente politeista, 

quando mais provàvelmente a crença guaranítica era monoteista, como 

bem o demonstrou Fariña Nuñez nos seus ‘Conceptos Esteticos’” (1963, 

p. 31-33). O uso do termo em Jorge de Lima assume, pois, distinto sig-

nificado a depender do contexto: em Anchieta, ao utilizá-lo na descrição 

de um ritual de pajelança que remete ao séc. XVI, já que contemporâneo 

dos primeiros jesuítas na América, não pode passar senão como uma 

incongruência histórica entre outras. Já em Invenção de Orfeu, parece 

simbolizar o emaranhamento ―ou o “mesticismo”― espaço-temporal 

que alicerça a concepção desta obra, seu exacerbado sincretismo de 

eras e de crenças, de gêneros e de estilos.

Na estrofe seguinte, o rapsodo fusiona vorazmente passagens de 

Macunaíma (1928), costurando a rapsódia das onças pardas que se 

metamorfoseiam em “fordes” ao poema em prosa “O Grande Desastre 

Aéreo de Ontem” (A túnica inconsútil, 1938), este do mesmo autor. Aqui, 

são as piranhas que se transformam em aviões de guerra, “tingindo os 

arrebóis, de sangue humano”. No poema anterior: “Chove sangue sôbre 

as nuvens de Deus. E há poetas míopes que pensam que é o arrebol.” 

(1950, p. 370). O sangue, que outrora chovia apenas nas nuvens, se 

alastra por toda a abóbada celeste, dando razão, afinal, ao poeta míope, 

pois restam “arrebóis, de sangue”. Diante desta ferocidade a que che-

gamos por meio do avanço tecnológico, que tem exposto nossa natu-

reza de “onças disfarçadas” [lembremos que a Segunda Grande Guerra 

paira por toda a Invenção: “No armistício os cordeiros se suicidaram, / 

o mundo ia acabar, nasceu no mar / um cogumelo imenso, um cogu-

melo” (1952, p. 396), clara imagem da bomba atômica televisionada], 

o rapsodo conclui que é “bem melhor babar ternuras que / violências, 

escutar qualquer cantiga” (grifo).

Sobre a temática da música indígena e seus arredores, um intertexto 

determinante na Indíada limiana é o que se estabelece com cantos, lendas 

e costumes coligidos em Os Boróros Orientais: Orarimogodógue do Planal-

to Oriental de Mato Grosso (1942), profuso compêndio etnográfico sob a 

tutela dos missionários salesianos Antonio Colbacchini e Cesar Albisetti. 

Profusão esta amalgamada por Lima em quatro estrofes, na continuidade 

(e no completo deslocamento) daquela sobre as “Lisboas babeladas”, 

“os domínios distantes me afogando, / cotovelado pelo Rei das quinas, / 

resgatado com fardos e tonéis, / descoberto de trajes e de galas.”

Ou então em bororo me chamando. 

― que venha o peixe ocogue! e o peixe veio 

e outros peixes gerados com ixegui. 

Quero dois paus para acender meu fogo, 

a morada das almas me chamou, 

bororo forte, linguagem de bororo.

Dentro dos jenipapos o ser grávido 

subiu na árvore, fruto, irmã menor, 

para flechar morada de assovios, 

as águas se alargaram, a anta veio, 
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então chegou a terra e se embebeu, 

formou um vale, o vale se fendeu.

Conheço plantas pra grudar memórias, 

boas embiras amarrando os cantos, 

resinas, cascas para funerais, 

para caçadas, cantos de pescar, 

ó filas de antas, taquarais, canastras, 

ruídos tristes, largados, desabados.

O fogo na penugem da montanha, 

o fogo sôbre o rio, sôbre a mata, 

nos limites da mata, roda as onças, 

urro em fogo das onças, onças indo 

com a montanha de fogo, mata em fogo, 

antas indo com o fogo, e o fogo indo. (1952, p. 57-58)

Logo se lê que este poeta, diferente do hagiógrafo de Anchieta, sabe 

que o índio imagina para muito além e aquém “dos musculos e das mun-

gangas de guerra” (ainda que sua imaginação ―ou sua ontologia― seja 

corpórea e bélica), e que ele compõe seu próprio “alimento musical”. Os 

versos “Conheço plantas pra grudar memórias, / boas embiras amarrando 

os cantos”, como já notara Lucia Sá (2000, p. 90), inspiram-se no uso indí-

gena de certas plantas para auxílio ritualístico, uso que se estende desde 

o aprendizado do canto e sua memorização até a performance.16 Estas 

estrofes 13 a 16 do subpoema XXXII tocam com intensidade em temas 

caros da Invenção de Orfeu: a mágica potência da voz, “― que venha o 

peixe ocogue! e o peixe veio”; a maravilha e a violência da memória, sua 

precisão e sua volubilidade simultaneamente, sua inconstância vegetal 

concomitante à sua rigidez arbórea, talvez numa palavra, sua movença. 

Na estrofe 16, lê-se uma reescritura (ou uma farsitura) do “Outro Canto 

Inicial da Caça” (Roia baregue paru) transcrito pelos missionários salesia-

nos, cuja nona estrofe é assim traduzida: “O fogo vai no princípio da mata; 

[16] Nas palavras de Colbacchini e Albisetti, lidas e recantadas por Lima: “é muito comum o uso supersticioso de plantas consideradas 

capazes de ajudar a inteligência para aprender e recordar os cantos e tornar forte a voz para cantá-los. Por ex.: para aprender a cantar é 

sufíciente carbonizar a raiz carnosa do jureu, um arbusto, e com o carvão sujar as orelhas. Para aprender e lembrar maravilhosamente os 

cantos e as lendas, basta mastigar as folhas de uma planta chamada baxe ennoddo-re-u, ou então introduzir no orifício do lobo auricular 

um galhinho do jowe e erubbo; para ter bela e vibrante a voz durante os cantos, engolem o suco das folhas do ruo poroddogeba ou senão 

do nabure e jorubbo.” (1942, p. 361).

no meio da mata; no limite da mata; por cima da mata” (1942, p. 386). A 

partir daí, Niraldo de Farias afirma que “o primitivismo de Jorge de Lima 

realiza-se [...] não só no plano temático, mas na própria dimensão lingüística 

da sua poesia que procura mimetizar discursos poéticos relegados pelo 

processo histórico” (2003, p. 98). É preciso acrescentar, neste caso, que o 

“primitivismo” do poeta não se restringe ao modo como Colbacchini-Albi-

setti traduzem o canto, mas busca na sonoridade original orari a insistência 

do fogo, do que faz arder, uruia, e por conseguinte, o seu “rythmo colos-

sal”, calcado na extrema repetição e breves variações: “uruia koddure aibo 

parugi / uruia koddure aibo oiagi / uruia koddure aibo ottogi / uruia koddure 

aibo oiogi” (1942, p. 381). A estrofe limiana toma sua força da repetição 

extrema das palavras: “fogo”, “montanha”, “mata”, “onças”, “indo”, a ponto 

da combinatória do último verso trazer apenas dois termos novos para a 

variação: “antas” e a conjunção “e”, conclusiva do incêndio caçador: “e o 

fogo indo”. A expressão “na penugem da montanha”, por sua vez ―ainda 

que possa reforçar a ideia da profanação causada pela interferência no canto 

sagrado, já subtraído de seu contexto, nu de sua eficácia ritualística17―, 

não se exterioriza como uma inserção de todo absurda, pois a montanha, 

que já foi gente como nós, diria Macunaíma, se veste ou se adorna com a 

mata. Para o ameríndio, a flora que a cobre é sua “‘roupa’” (Castro, 2013, 

p. 351), sua “penugem”, sua túnica inconsútil (!?), ora em chamas.

Escavemos (ou saqueemos) um pouco mais, na direção da estrofe 

14: “Dentro dos jenipapos o ser grávido / subiu na árvore, fruto, irmã 

menor”, etc., onde lemos sem dúvida uma narrativa ameríndia, todavia 

insolitamente contada. O que se passa com esse Narrador? Estará muti-

lada sua memória, esta para a qual, logo a seguir, como a desculpar-se, 

ele afirma conhecer “plantas pra grudar”? Mais parece um papagaio 

que repete palavras aprendidas, sem consciência do sentido... (Mas 

quem pode afirmar que o papagaio não tem consciência do sentido, 

e que o humano tenha?) A estrofe 14 da Indíada fusiona pelo menos 

duas narrativas, sendo que a primeira é a lenda etiológica de um mé, 

folha pra fumar, assim como do milho, da resina kiddoguru, do algodão 

e do urucum: a lenda de Aturuaroddo, mulher que trazia nas costas 

uma sucuri (ou uma anaconda; ou até mesmo um dragão, segundo as 

[17] Sobre este tipo de deslocamento, afirma Antonio Candido, tratando não exatamente do canto de caça, mas do fúnebre: “o roia kurireu, 

o ‘canto grande’ bororó, lido, ou ouvido de um informante nativo, perde o verdadeiro significado, pois não apenas foi feito para celebrar 

experiências coletivas, mas funciona em vista de uma dada situação, é executado no momento conveniente, requer uma recriação a cada 

execução, pelos cantores e bailarinos.” (2006, p. 58).
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versões apresentadas por Colbacchini-Albisetti) que o marido havia 

capturado, e cujo sangue (a escorrer durante o carregamento; ou durante 

uma dança na qual ela não se havia protegido com uma folha no cinto, 

como as outras), penetrou-lhe:

Ixare areru meru-re, tu guiaru innoddu tabo, gi. 

Então a mulher foi procurar comida, ela estando grávida assim mesmo, longe. 

Ixare aregóddu-re bie i paru kae. Xare areddu akoe: ioguddu ba ruttu mo- 

Então chegou de um genipapo ao pé. Então a mulher disse: Quem subi- 

de bettu-ré-boa kae i kegge? Ixare kuiaru-re joki- boe 

rá até a fruta, por minha comida? Então a coisa que gravidou sobre, 

mako-re tadda i paru; akore: i muga, imi-re, i 

falou dentro (da mulher) ao pé da planta; disse: minha mãe, eu, eu subirei 

ruddu mode kae a ke-gge. [...] 

até as frutas, por tua comida. [...]  

(ColBaCChini; alBisetti, 1942, p. 324)

Então a mulher tentou fugir, mas a serpente que havia saído dela 

para colher a fruta, alcançou-a e entrou novamente. Aturuaroddo con-

tou o caso aos seus “irmãos maiores”, que a acompanharam quando a 

saída do ventre para buscar o jenipapo se repetiu. Daí eles “correram 

também de sua irmã menor atrás” (1942, p. 325, grifo), e a mataram. 

Do lugar em que a lançaram ao fogo, brotaram o fumo e os outros pro-

dutos sagrados. No poema moderno, vicejam resíduos: a sua própria 

fragmentação ajuruana do discurso (de ayu’ru, em tupi, papagaio) reflete 

esta tentativa de uma tradução literal, linear, da lenda indígena no livro 

alheio; reflete a impossibilidade que radia o poético. A outra narrativa 

que o rapsodo da Invenção funde, na mesma estrofe, é a da inundação, 

ajuru ou caoticamente relatada. Na lenda orarimogodógue, Jokurugwa 

ou Meririporo, o único sobrevivente, é também o culpado pelo dilúvio, 

pois flechou a alma (ou espírito) Jakome amarelo. Ele avisou a todos, 

mas os outros não acreditaram: 

Xare pobba-re tu maeddu boe e jameddu joki; koddire po-re kiegue 

Então a agua se alargou cousas todas sobre; porisso a agua, as aves, 

baregue, boe e iameddu bitto. Mare xeu imeddu, ruddu-te tori 

as feras, os seres todos matou. Mas aquele homem, o qual subiu sobre o 

ki pobba ott-o dai-ure, ge kimore, xare koddu giii tori raixiiigo-re-u 

monte a agua diante, vivia ainda, porque foi do monte altíssimo 

ao kae (ma-re pa er-du-re gi-u tori karega) 

à sumidade (mas não o monte que nós vemos). (1942, p. 328)

A “morada de assovios” a que o poema se refere metonimicamente 

é a aldeia para a qual o índio solitário retorna, após baixarem as águas 

por força de pedras quentes por ele lançadas. Assobiando em busca de 

outros sobreviventes, nenhum índio encontra, mas apenas uma cerva, 

com quem repovoa o mundo. “as águas se alargaram, a anta veio,”. O 

rapsodo-papagaio modifica o animal totêmico para a anta, que também 

casa com homens em outras lendas indígenas. Antes de chegar à prole 

humana, no entanto, há geralmente uma série de nascimentos fabulosos, 

como no caso de Meririporo: entre os primeiros filhos, um veado com 

cabeça humana, que poderia até lembrar-nos obtusa e novamente da 

Grécia (e seus centauros), mas, por mais estranho que isso ainda possa 

soar, as lendas fusionadas na estrofe 14 estão bem mais próximas do 

outro mundo de formas ―“anderen Formenwelt” (auerBaCh, 1946, p. 

9)― que é a base oposta da literatura ocidental: o Velho Testamento 

hebraico. Do Gênesis: Eva, a serpente e o fruto (conexão obscura com 

Aturuaroddo); Noé e o dilúvio (conexão algo mais transparente com 

Meririporo). Invenção de Orfeu, que palimpcestua18 estes dois mundos (e 

seus desdobramentos romanos, medievais, renascentistas, barrocos...), 

com sempiterna inclinação para o lado obscuro e esfíngico, insere ou 

seduz também, na dança dialética da negação-amplificação das “es-

critas [e das oralidades] primordiais” (neghMe eCheVerría, 1978, p. 31, 

alterada), a mitologia ou cosmognosia ameríndia, como um terceiro 

outro a ser cantado e deformado ―para que se imite devidamente a 

confusa História―. A obra propõe, deste modo, uma trialética para a 

nossa mimese? O relativo, o absoluto e o uno relacional.

O contato do poema limiano com os textos anteriores do palimpsesto 

é dos mais complexos (plagiário, panegírico, basto, devorador, assassino). 

A necessidade de apagar o texto-outro e escrever sobre ele, rasurá-lo, 

aponta para a negação, a negaça, mas simultaneamente indica a perma-

nência (e a amplificação) daquele outro, a impossibilidade de simples-

mente esquecê-lo, renegá-lo; isto é: a contingência de ―eternamente ou 

enquanto for possível― ouvi-lo, lê-lo; mediatamente reescrevê-lo; relê-lo 

em seu próprio texto. Este roteiro serve tanto para o autopalimpsesto [que 

lida forçosamente com o “serpentário de erros” (1952, p. 32) históricos do 

aedo ―desde sempre uma voz entre o sagrado e o político―, pois o que 

[18] Neologismo que pensa o palimpsesto em sua proximidade com a violação do tabu. O palimpsesto faz ecoar o incesto, motivo(s) 

central(is) da Invenção de Orfeu: “Ó pobre filho! E as rochas se semi-abrem, / e as incestuo de amores e de pazes. / Essas castas madonas 

não culpadas.”; “Sonhando nessas praias, / perdido em quietudes, / colado e resumido, / exponho-me aos incestos.” (1952, p. 52, 168). 
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lemos é sua “Biografia Épica”, o subtítulo fulcral grafado em marginália], 

quanto serve para o alterpalimpsesto. Uma alteridade violada e violadora, 

em “summa vingança”.

IV. UMA INFENSA GEOGRAFIA

É preciso ver quem é o anthropophago. Dentro do indio estarão o por-

tuguês e o preto? Ou os dois primeiros estarão dentro do ultimo? Ou 

terá sido o português quem comeu os dois anthropophagos? Parece 

que as raças se entredevoram. Que se estão entredevorando ainda.

“Todos cantam sua terra...” (1929)

agora uns pobres nus sem escamas e sem sangue, 

já não conseguem mais alongar-se em cardumes, 

esquecem-se do oceano e da vida que era o oceano 

agora morto, sim, como um ser contemporâneo, 

sem pureza xavante, irmão desse céu inane, 

igual a um mar sem onda, um bronco e escuro oceano

Canto VI, “Canto da Desaparição”, VII (1952)

Retomando a paráfrase de Roger Bastide, poderia afirmar que a poe-

sia de Jorge de Lima procura na ausência do índio o que subsiste ainda 

de índio, “em piedosa e ao mesmo tempo desesperada peregrinação”? 

Tal qual na questão africana, o que aparece em contornos extre-

mamente problemáticos na prosa ensaística de Lima ressurge proble-

matizado em sua poesia, mormente na Invenção, escritura-para-a-morte 

(iniciática). A “complexidade no tratamento da voz narrativa” (sá, 2000, 

p. 91) na Indíada é uma característica-chave neste sentido, pois a própria 

assunção negativa da voz lusitana/ocidental/branca ―“nós os comple-

xos, nós os pioneiros, / nós os devastadores e assassinos”― vai além 

de mera retórica engajada, dimensionando-se de fato no diálogo com a 

obra anterior do auctor “degradado” (está em jogo sua responsabilidade 

histórica), contrapondo-se assim violentamente à voz do índio, que ele 

(auctor, rapsodo, pantomimo, biógrafo épico, aedo, esta simples tentativa 

de nomeá-lo é frutífera e contraditória) também assume, inclusive na 

1ª pessoa do singular, como no já citado “Sobretudo eu escravo do ho-

mem branco”. Mas só é possível afirmar que na prosa está a ideologia e 

no poema a contraideologia, se ficar bem matizada sua interpenetração, 

pois tanto na prosa encontram-se pinceladas, talvez demasiado opacas, 

que ultrapassam a “mera” ideologia, quanto e sobretudo no poema 

se pode visualizar um emaranhado de tensões quase indescritível: a 

repetição de trechos de Anchieta que menosprezam a música indígena 

coabita com a afirmação de que “qualquer cantiga” é melhor que as 

violências do branco (entre estas deve-se listar, com destaque, a inva-

são/violação da terra-mãe-alheia) e coabita ademais com a nevrálgica 

apropriação intertextual de um canto de caça ―através de seu registro 

por obra de missionários modernos (!)―; ao mesmo tempo, a sede do 

estrangeiro por descrever/expor/compor extraindo o sangue da cultura 

indígena, para logo depois catalogá-lo na estante do “folclore”, é deveras 

ironizada e criticada pelo mesmo fragmento XXXII, pois esse contato, 

sublimado em tais produções científicas19 ou artísticas, é afinal de con-

tas também responsável pelo genocídio ―“Já não estais, timbiras, já 

não sois.”―, pelo medo ―“É preciso andar sertões pra encontrar-vos, 

/ verter íntimos sangues, correr matos, / braúnas, umbusais para en-

contrar-vos.”―, pelas doenças, pela degeneração, pela fome ―“Já não 

sois belos como nos Caminhas, / e sois enfermos e não sois tão nus. 

[...] Êles que jantam? Pratos? Pesadumes? [...] escorbutos de fomes 

escondidas”― (1952, p. 54-67). 

As espessas trevas [caligo grandis], que pairaram sobre o oceano 

durante a santa viagem, avançam para o continente, onde outrora “havia / 

uma clara geografia”. A Ilha desafortunada, infelicitada, Atlântida venci-

da, conhece a Revelação ―o Apocalipse― por mão de “naos alertas / de 

vária mastreação”. Há iluminações e rodopios intermitentes nestas trevas: 

são os trovões e furacões de Tupã-Deus-Zeus. Mas nem desesperado, 

nem piedoso está o Narrador [outro de seus (im)possíveis nomes], pois 

seu canto se move propriamente “no elemento sombrio da continuidade, 

da indiscernibilidade e da irreversibilidade” (Castro, 2013, p. 294). O 

desdobramento ou a deriva incessante de sua posição histórica forja o 

Canto escritural, capaz de numa página, com voz de índio-Macunaíma, 

pedir paz: “Moremos êsse dôce papiri, / sem maliciando ações, sem 

cancerando / [...] sem preparos de flechas e de chumbos”. E na seguinte, 

com a voz do branco ou do mestiço, requerer vingança contra si mesmo: 

“Podeis frechar-nos índios atuais, / e mesmo detestar-nos, devorar-nos”. 

[19] Claro e constante contrassenso é desprezar, “desbaratar” os viventes para depois fetichizar os artefatos: “34 flechas, 2 arcos, 1 vara 

de pescar e outros pequenos objetos”, por exemplo, tornam-se “material raro” (ihering; ihering, 1911, p. 6 apud Ferreira, 2009, p. 71) quando 

se ordena, cientificamente, a extinção de seus criadores. “Caveiras em museus; Pedro Segundo / vendo estantes, fantástico barbaças! / E 

ao lado as prateleiras com uma fauna / de peixes empalhados, irmãos gêmeos / de teu anfíbio índio mergulhado, / dissolvido nos rios e 

nas febres. // E sua muda fala com os das águas / que o rei jamais entende, fala sêca / conservada nos álcoois ou moquém / de sombra 

nas malocas devastadas / pelos filhos do rei. Catalogados / uns fiapos, umas tangas, uns chocalhos.” (liMa, 1952, p. 59-60).



394 395MAGMA _ LAVA JORGE DE LIMA E OS nATIVOS DA ILhA _ dAnIEL GLAydSon RIBEIRo 

Mesticismo: autoflagelação, transcendência tética, libídia. “O azorrague 

não deu resultado. Literatura tambem é sacrificio.” (liMa, 1934a, p. 159). 

Na “carnifágia” (1952, p. 64, 65, 189, 211) da Invenção de Orfeu, a opera-

ção canibal em que devém o “par matador-vítima” é também uma face 

do ato sexual que propaga o “Amado estupro”. O palimpsesto faz ecoar 

o incesto. “Filho, filha, mútua / pendência em tudo, a mesma arena e 

cama.” “ia iedaga mague, imana mague, ia ituie mague, ia imuga mague”. 

Violentar os próprios avós, os próprios irmãos, a(s) própria(s) raça(s). 

Devorar o índio, isto é, uma parte de si mesmo, para a continuidade 

do seu corpo por meio da reinvenção dessa memória devastada pelo 

outro ―outra parte de si―; e para invocá-los, ao índio e aos outros ―a 

própria constituição de si mesmo―, a fim de “redevorar” (CaMpos, 1981, 

p. 24) essa carne de vozes e textos. 

A Ilha remanesce infundada.

Nêsse regime de baraço e cutelo viveu o SPI [Serviço de Proteção ao 

Índio] muitos anos. A fertilidade de sua cruenta história registra até 

crucificação, os castigos físicos eram considerados fato natural nos 

Postos Indígenas.

[...] a legislação que proíbe a conjunção carnal de brancos com índios 

já não era obedecida e dezenas de jovens “caboclas” foram infelicitadas 

por funcionários, algumas delas dentro da própria repartição.

relatório figueiredo (1967, p. 4913-4914) 
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XENÓ 
LITOS
Fragmento de rocha preexistente, envolvido 
numa rocha magmática.
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LOTOSBLUME

heine

Wahrhaftig, wir beide bilden

Ein kurioses Paar,

Die Liebste ist schwach auf den Beinen,

Der Liebhaber lahm sogar.

Sie ist ein leidendes Kätzchen,

Und er ist krank wie ein Hund,

Ich glaube, im Kopfe sind beide

Nicht sonderlich gesund.

Sie sei ein Lotosblume,

Bildet die Liebste sich ein;

Doch er, der blasse Geselle,

Vermeint der Mond zu sein.

Die Lotosblume erschliesset

Ihr Kelchlein im Mondenlicht,

Doch statt des befruchtenden Lebens

Empfängt sie nur ein Gedicht.

FLOR DE LÓTUS1

heine

Cândido, confesso: fazemos

Um belo par.

A donzela manca das pernas,

O rapaz deu de coxear.

Ela, bichana que padece.

Ele, doente como um cão.

E, cá entre nós, eu vos digo:

Da cabeça não são muito sãos.

"Bela como a flor de lótus",

Ela ao espelho se aprecia.

E ele, pálido, sobe aos céus.

É a lua que surgia.

Como cálice à luz da lua, eis

A flor de lótus sobre a rama.

Em vez de vida suculenta,

Um poema se lhe derrama.

[1] Desfazendo clichês líricos por meio de um olhar mundano ele mesmo sujeito a crítica – de modo que figuração e perspectiva se 

suspendem mutuamente, um como idealismo, outro como maledicência pequeno-burguesa, ambos nivelados ao final à mesma infertili-

dade a que foi relegada a poesia num mundo pragmático – esse poema irônico, que se desenrola como uma espécie de idílio rebaixado, 

trabalha com o descompasso entre a autoimagem do casal e a suposta verdade insinuada pelo eu-lírico. 

Dessa interpretação derivam alguma escolhas de tradução. 

Sendo a ironia a tônica principal, trocamos o mais neutro kurioses (curioso) pelo sarcástico “belo” e wahrhaftig (verdadeiramente, since-

ramente) por “cândido”. 

No mesmo sentido, criamos imagens procurando dar conta da vaidade da amada e do enlevo fácil do amante. A formulação do original diz, 

no discurso indireto, que ela se imagina bela como uma flor de lótus, mas sugere (pelo verbo sich einzubilden, “imaginar-se”) que ela pode 

não ser (Sie sei ein Lotosblume,/ bildet die Liebste sich ein). Na figuração criada, ela se mira ao espelho e diz a frase, no discurso direto. O 

mesmo no que se refere ao amante: no original, enlevado pela paixão e platonicamente distante, ele “acredita ser a lua” (Vermeint der Mond 

zu sein); em nossa tradução, reforçamos o humor do poema, apenas tomando essa mesma ideia ao pé da letra (“sobe, pálido, aos céus”).
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"SAPHIREN SIND DIE AUGEN DEIN"

heine

Saphiren sind die Augen dein

Die lieblichen, die süssen.

O, dreimal glücklich ist der Mann,

Den sie mit Liebe grüssen.

Dein Herz, es ist ein Diamant,

Der edle Lichter sprühet.

O, dreimal glücklich ist der Mann,

Für den es lieben glühen.

Rubinen sind die Lippen dein,

Mann kann nicht schönre sehen.

O, dreimal glücklich ist der Mann,

Dem sie die Liebe gestehen.

O, kennt ich nur den glücklichen Mann,

O, dass ich ihn nur fände,

So recht allein im grünen Wald,

Sein Glück hat bald ein Ende.

“DE SAFIRA SÃO TEUS OLHOS”

heine

De safira são teus olhos,

Os mais dóceis e amáveis.

Ó, bem-aventurado seja aquele

Que o amor te dedicares.

No teu peito mora pérola2

Cuja nobre luz cintila.

Ó3, bem-aventurado seja aquele

Para quem a gema brilha.

De rubis são os teus lábios,

Os mais belos sobre a Terra.

Ó, bem-aventurado seja aquele

Que todo amor lhes dera.

Ó, se um dia encontro o incauto.

Ó, rapaz que a ventura brinda.

Para o verde bosque o arrasto,

Sumirá na luz que finda.

[2] Pensando que se trata aqui de outro poema irônico de amor, mas desta vez derivado de um mote do tesouro popular – tomado é 

claro segundo uma lógica de falsificação que desmente tudo o que pretende ser autêntico numa sociedade regida por dinheiro –, não 

haveria grande perda em trocar o campo mineralógico pelo das preciosidades de butique, ao recriarmos Diamant com “pérola”. Uma vez 

conduzido o mesmo locus ao extremo, é uma lógica semelhante que faz com que o eu lírico parta da posição de admirador platônico (que 

contudo aquilata seu objeto de desejo) e chegue a sugerir o assassinato da concorrência, no quarteto final. Não é por outra razão que 

Heine vem sendo lido recentemente na mesma linha de seu contemporâneo, o Baudelaire de Le vin de l’assassin. Esse, quase um poema 

de amor desentranhado do depoimento inebriado do autor de um crime passional de notícias populares. Nesse sentido, ver OEHLER, Dolf. 

Quadros Parisienses. São Paulo: Companhia das Letras, 2007.

[3] Uma argúcia estrutural do poema é dizer em três estrofes “três vezes bem aventurado seja aquele” e guardar a conclusão demolidora 

para a quarta estrofe (assim ninguém pode dizer que o amor não foi três vez louvado...). De fato é um truque interessante, que soma ainda 

mais premeditação à malícia da voz enunciativa. No entanto, recriá-lo como “triplamente bem-aventurado” implicaria quebrar a leveza do 

verso com um advérbio muito extenso e de inequívoca origem culta. Por isso ficamos simplesmente com um “Ó”.
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DER GEFANGENE

WedeKind

Oftmals hab’ ich nachts im Bette4

Schon gegrübelt hin und her,

Was es denn geschadet hätte,

Wenn mein Ich ein Andrer wär’.

Höhnisch raubten meine Zweifel

Mir die tolle Antwort zu:

Nichts geschadet, dummer Teufel,

Denn der Andre wärest du!

Hilflos wälzt’ ich mich im Bette

Und entrang mir dies Gedicht,

Rasselnd mit der Sklavenkette,

Die kein Denker je zerbricht.

[4] Neste como noutros poemas consideramos a estrita aderência ao esquema rímico (neste caso abab) um critério passível de ser 

rompido. A métrica, embora nem sempre coincidente (como por exemplo em Flor de lótus), é mantida, mas com a maleabilidade que 

todo poema, salvo em casos deliberados, admite

O PRISIONEIRO

WedeKind

Volta e meia já na cama,

Pensamentos eu remoo:

Que seria desta vida,

Se o eu meu fora de um outro?

De respostas, escarninho,

Meu pensar me deixa nu:

Nada fora, diabinho,

Se esse outro foras tu!

Desarmado estou na cama

E chacoalho estas correntes,

Que um poema não destranca,

Nem há sábio que arrebente.
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BAJAZZO

WedeKind

Seltsam sind des Glückes Launen

Wie kein Hirn sie noch ersann,

Dass ich meist vor lauter Staunen

Lachen nicht noch weinen kann!

Aber freilich steht auf festen

Füssen selbst der Himmel kaum,

Drum schlägt auch der Mensch am besten

Täglich seinen Purzelbaum.

Wem die Beine noch geschmeidig,

Noch die Arme schmiegsam sind,

Den stimmt Unheil auch so freudig,

Dass er's innig lieb gewinnt!

BAJAZZO5

WedeKind

Caprichosa é a fortuna.

Testa alguma a acompanha.

Tanto que ante algum estalo,

Todo riso ou choro estanca. 

Mas nem mesmo o próprio céu

Sobre os pés se equilibra.

Nesta vida cavalgamos

Cambalhotas dia a dia.

Se as pernas são bem destras

E os braços6 mais um pouco,

A desgraça bate palmas

E acalanta seu sufoco!

[5] Mantivemos o título original em italiano, pois acreditamos haver aí alguma ressonância intencional da história do teatro alemão, 

segundo a qual na Áustria – e em geral por influência do Sul menos sujeito ao Protestantismo –, a comédia popular sobreviveu ao processo 

de consolidação do drama burguês, mais associado ao Norte. Nesse sentido ver ‘Ligeiro excurso pela Áustria’ In: ROSENFELD, Anatol. 

Teatro Alemão – 1ª parte, esboço histórico. São Paulo: Editora Brasiliense, 1968. pp.71-81.

[6] Neste poema em que, como de praxe em Wedekind, o universo do circo e das atrações populares estabelece um filtro contra o idea-

lismo, a fim de se tratar tanto das tensões do espírito quanto das questões da vida material, há um jogo entre trágico e cômico, pensamento 

e corporalidade, espírito e matéria, Céu e Terra. Digamos que as irresoluções do sentimento, tanto quanto as da precariedade de sentido e 

de condições de vida, são contrabalanceadas pelo apego à graça da existência mundana, entrevista – por meio da metáfora do acrobata 

e do palhaço – nos expedientes com que os pobres vão tocando a vida. Essa parece ser a matéria que, em seu número de palhaço, o eu 

lírico quer celebrar, chegando inclusive a inverter potencialmente a ordem social, ou para dizê-lo num trocadilho ao seu gosto, ‘pô-la de 

pernas para o alto’. Diante desse plano de sentido, um detalhe fundamental do original é que o radical da palavra “pobre” é semelhante 

ao da palavra “braço” em alemão, Arm-. E isso justamente num verso em que são invertidas as propriedades de rigidez das pernas – parte 

musculosa da anatomia, que sustenta ou exerce pressão – e de destreza dos braços – que constroem algo ou expressam-no por gestos. 

Não foi possível reconstituir esse trocadilho. No entanto, para não perder o sentido, confiamos no ar de sabedoria popular que o dístico 

“nesta vida cavalgamos/ cambalhotas dia a dia” procurou recriar na segunda estrofe.
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AN EINEN DICHTER

WedeKind

– Dein Schaffen war wie Gold so echt,

Solang du Modekram geschaffen.

Du gabst dem menschlichen Geschlecht

Urechten Plunder zu begaffen.

Doch seit ein reineres Idol

Dein ruhmbedürftig Herz begeistert,

Wie ward dein Schaffen falsch und hohl,

Aus eitel Phrasenschwulst gekleistert

A UM POETA

WedeKind

– Vero teu achado como ouro 

Quando modas te punhas a inventar, 

Por legares aos homens deste mundo

Um lixo verdadeiro a contemplar. 

Mas desde que um espírito elevado

Com fama amaciou teu coração,

No oco empastelou-se teu achado:

São frases de efeito em maçapão7.

[7] Num poema de Wedekind que pondera sobre as relações contraditórias entre kitsch e matéria poética elevada, todo o plano de 

sentido que encerra o poema (“empastelar”, “maçapão”) foi reconstruído de acordo com a ideia do jovem Brecht sobre a “arte culinária” 

(ou seja, a arte de consumo rápido), a ser contraposta à aura de autenticidade da arte em crise. Pensamos ser possível fazê-lo porque 

o segundo foi declaradamente discípulo do primeiro. E, ademais, porque o verbo kleistern, em primeira instância “colar”, pode de fato 

significar “grudar com massa”. Sobre a “arte culinária” em Brecht, ver sessão sobre o declínio do antigo teatro. Schriften zum Theater I, 

Gesammelte Werke 15. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1967.
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DER TANTENMÖRDER

WedeKind

Ich habe meine Tante geschlachtet

Meine Tante war alt und schwach.

Ich hatte bei ihr übernachtet

Und grub in den Kisten-Kasten nach.

Da fand ich Goldenen Haufen

Fand auch im Papieren gar viel

Und hörte die alte Tante schnaufen

Ohn' Mitleid und Zartgefühl.

Was nutzt es, dass sie sich noch härme

Nachts war es rings um mich her –

Ich stiess ihr den Dolch in de Därme,

Die Tante schnaufte nicht mehr.

Das Geld war schnell zu tragen,

viel schwerer die Tante noch.

Ich fasste sie bebend am Kragen

Und stiess sie ins tief Kellerloch. –

Ich habe meine Tante geschlachtet

Meine Tante war alt und schwach;

Ihr aber, o Richter, ihr trachtet

Meiner blühenden Jugend-Jugend nach.

O ASSASSINO DA TIA

WedeKind

Matei minha tia esta noite,

Ela estava pela hora da morte;

Armei a tocaia na sala

Fucei em seu baú da sorte8.

Ali encontrei pilhas de ouro,

Papeis variados também;

Ouvindo a velha que arfava

Sem pena, desprezo ou desdém.

De que servia o seu lamentar

Que dia e noite importunava? –

Meti-lhe o punhal na jugular

E a titia já não mais arfava.

Foi bem difícil levar o dinheiro

E a velha, pesada, ainda mais.

Mas se ela tremia em meu colo,

No porão jazia em paz. –

Matei minha tia esta noite

Ela estava pela hora da morte;

Veja lá, seu juiz, se vai perseguir

O feito da minha Jovem-Jovem.

[8] Há dificuldades em compreender o sentido da duplicação de termos em Kisten-Kasten (literalmente caixa-caixa) e Jugend-Jugend 

(juventude-juventude), que formam uma espécie de paralelismo secreto encerrando o poema. Uma interpretação possível deste poema 

permite enxergá-lo em dois planos. A) Como uma espécie de elaboração-limite do conhecido locus romântico em que um jovem, posto 

em teste pelo destino na convivência clandestina com alguma entidade mágica, quebra o encanto iniciático cedendo à tentação de roubar 

suas preciosidades. (Nesse sentido, ver: “O loiro Eckbert” In: TIECK, Ludwig. Feitiço de amor e outros contos. São Paulo: Hedra, 2009, 

pp.23-51.). B) Sendo Wedekind alguém que elaborou suas canções em cabarés, onde vigorava uma linguagem às vezes infantilizada – na 

verdade, linguagem marcada por uma espécie de inventiva e ingênua pecaminosidade –, ele contribuiu para esse tipo de dicção, de que 

as silabadas, onomatopeias e esvaziamentos absurdos de significantes fazem parte. Pode-se imaginar o assassinato da tia, nesse sentido, 

como uma espécie de paródia sangrenta do Romantismo, apresentado ao juiz. Daí veio nossa escolha de “baú da sorte” para Kisten-Kasten 

e de “Jovem-Jovem” para Jugend-Jugend.
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DIE WETTERFAHNE

WedeKind

Du auf deinem höchsten Dach,

Ich in deiner Nähe;

Doch die wahre Liebe, ach,

Schwankt in solcher Höhe.

Du in deinem Herzen leer,

Ich in blindem Wahne —

Dreh dich hin, dreh dich her,

Schöne Wetterfahne!

Unterhaltend pfeift der Wind,

Bläst uns um die Ohren;

Von des Himmels Freuden sind

Keine noch verloren!

Glaubst du, dass verliebt ich bin,

Weil ich dich ermahne?

Dreh dich her, dreh dich hin,

Schöne Wetterfahne!

Drehn wir uns auf hohem Turm

Immer frisch und munter!

Ach der erste Wintersturm

Schleudert dich hinunter.

Wenn dann auch verflogen war,

Was ich jetzt noch ahne...

Dreh dich hin, dreh dich her,

Schöne Wetterfahne!

O CATAVENTO

WedeKind

Tu, que vives lá no alto

e eu a ti pegado;

Das alturas todo amor

tende para baixo. 

O teu peito está vazio,

eu em devaneio 

- Gira aí, gira aqui,

gira, catavento!

Sopra o vento brincalhão,

estoura ao pé do ouvido.

Ah, da paz na imensidão

nada está perdido.

Cuidas eu te quero bem

porque te cortejo?

- Gira aqui, gira aí,

gira, catavento!

Gira numa alta torre

a doce amizade.

Peço pra que te derrube

A prima tempestade.

Ai quem dera fosse vento

o que ainda almejo...

- Gira, aí; gira aqui,

gira, catavento!
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DER ANARCHIST

WedeKind

Reicht mir in der Todesstunde

Nicht in Gnaden den Pokal!

Von des Weibes heissem Munde

Lasst mir trinken noch einmal!

Mögt ihr sinnlos euch berauschen

Wenn mein Blut zerrinnt im Sand.

Meinen Kuss mag sie nicht tauschen,

Nicht für Brot aus Henkershand.

Einen Sohn wird sie gebären, 

Dem mein Kreuz im Herzen steht,

Der für seiner Mütter Zähren

Eurer Kinder Häupter mäht.

O ANARQUISTA

WedeKind

Vais me achar na hora extrema,

Não em louros e troféus!

Dê-me mais um beijo, ó fêmea,

Na mortalha, sob um véu!

Quando expiro comemoras,

Se meu sangue a terra enxuga.

Mas meu beijo ela não troca,

Nem por pão na cela escura.

Filho meu ela amamenta 

– Esse leva a cruz dos fortes.

Colherá da mãe as penas

e as cabeças de tua prole.
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“AQUELES QUE 
DELA COMERAM
TORNARAM-SE OS TCHIERKO, OS 

FEITICEIROS DEVORADORES DE ALMAS”

 — ANA LUIZA DE OLIVEIRA E SILVA

RESUMO

Pretendemos dar a conhecer, por meio da tradução, um conto que circulou oralmente na região da África oci-

dental. A narrativa, cujos elementos permitem relacioná-la ao povo Zarma-Songai, possui origens imemoriais 

e nos permite vislumbrar alguns aspectos do universo mágico-religioso de povos daquela região, notadamente, 

a origem lendária dos chamados “feiticeiros devoradores de almas”.

Palavras-chave: Tradição oral, Universo mágico-religioso, África ocidental.

ABSTRACT

Through the means of translation, we aim to bring forth a West African oral tale. The elements of this immemorial 

story allow us to relate it to the Zarma-Songhay people. They also grant us contact with the magical-religious 

universe of those West African peoples, especially, the legendary origin of the sorcerers known as “eaters of souls”. 

Keywords: Oral tradition, Magical-religious universe,West Africa.

INTRODUÇÃO

Apresentaremos aqui, traduzido para o português e em sua versão 

original, um conto da tradição oral do Sael, no ocidente africano. 

Intitulada Fati Dara ou l’origine de la sorcellerie [Fati Dara, ou a 

origem da feitiçaria], a narrativa foi publicada no ano de 1976, em língua 

francesa, pelo intelectual Boubou Hama, no sexto tomo de sua coletâ-

nea de histórias chamada Contes et légendes du Niger [Contos e lendas 
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do  Níger]1. O próprio título da compilação pode ser relativizado pois, 

apesar de a época da publicação inserir-se no contexto do pós-indepen-

dência dos países africanos – que no caso do Níger deu-se em 1960 –, 

as sessenta e sete histórias que compõem os tomos da coletânea fazem 

parte da tradição oral de povos do ocidente da África que, por sua vez, 

transitavam pelo território sem respeitar fronteiras, delimitadas arbitra-

riamente pelos colonizadores.

Tais povos passaram por períodos de nomadismo, como os Tuare-

gues, ainda conhecidos por seu caráter transitório, e períodos de seden-

tarismo, chegando mesmo, alguns, como os Songai, a constituírem reinos 

e impérios.2 O conto sobre o qual nos debruçamos possui indicações de 

ter origem Zarma-Songai, apesar de ser impossível – e mesmo inútil – 

delimitar categoricamente uma origem única para histórias imemoriais 

que circulavam oralmente. Por outro lado, alguns elementos sugerem 

por onde aquele conto transitou, como a nomenclatura de determinadas 

árvores em língua Zarma e a denominação de certos feiticeiros – sendo 

o próprio objetivo do conto determinar sua origem lendária – presentes 

no universo mágico-religioso Songai.

Em relação a este, cujo arcabouço de crenças é bastante vasto e com-

plexo, convém apontar rapidamente a crença em uma força vital [hunde], 

que diferencia os seres animados dos não-animados, e em um duplo [biya] 

que acompanha alguns seres, como os humanos. Geralmente traduzido 

como “alma”, apesar de suas especificidades e diferenças em relação 

à noção cristã, é pelo conceito de biya que os Songai compreendem o 

reflexo no espelho, os sonhos e pesadelos, as possessões, as visões e a 

morte. No mesmo conjunto de crenças, tem-se a presença dos “feiticei-

ros devoradores de almas” [les tyarkaw mangeurs de biya]3, cuja origem 

é explicada pelo conto que aqui traduzimos. Nele, a palavra utilizada é 

tchierko, foneticamente similar ao tyarkaw utilizado por Jean Rouch ao 

referir-se ao mesmo personagem. Tal diferença se deve à falta de registros 

escritos entre os povos em questão, cuja ausência de sinais gráficos para 

simbolizar sons – apesar de existirem exceções – é notória.

Em relação a outros elementos presentes no conto, vale notar a 

presença de um gênio, ser sobrenatural que, no entanto, relaciona-se 

com os humanos, denotando a fluidez, típica em sociedades africanas 

tradicionais, entre as esferas do mundo natural e do mundo sobrenatu-

ral. Por outro lado, não sendo prerrogativa apenas de tais culturas, os 

gênios também são parte constituinte do universo islâmico – estando 

presentes no próprio Corão4 –, cuja presença se fez sentir na África oci-

dental a partir do século VIII, quando inicia seu prolongado avanço pelo 

território. O conto ainda traz outros aspectos que marcam a presença 

[1] haMa, Boubou. Fati Dara ou 

l’origine de la sorcellerie. In: Con-

tes et légendes du Niger. Tome VI. 

Paris: Présence Africaine, 1976.

[2] É importante atentar para o 

que Hernandez aponta no sentido 

de “identificar as principais organi-

zações sociais e políticas na África 

pré-colonial, de 1500 a 1800, ge-

nericamente denominadas ‘reinos’, 

‘Estados’ e ‘impérios’, significando 

ora sistemas de governo, ora mo-

dos de centralização ou descen-

tralização administrativa”; ou seja, 

mesmo aqueles termos podem 

ser relativizados de acordo com 

a época tratada. hernandez, Leila 

Maria Gonçalves Leite. A África na 

sala de aula: visita à história con-

temporânea. 4ª ed. São Paulo: Selo 

Negro, 2008, p. 33.

[3] Todas essas noções são 

mais detalhadamente explicadas 

e estão presentes em estudos do 

eminente etnólogo francês Jean 

Rouch, especificamente em: 

 rouch, Jean. La religion et la magie 

songhay. [1960] 2e édition revue 

et augmentée. Bruxelles : Éditions 

de l’Université de Bruxelles, 1989, 

pp. 34-38.

[4] São diversos os momentos 

nos quais os gênios [jinns] são 

referenciados no Corão. Como 

exemplo, cabe citar o próprio tí-

tulo da 72ª Sura: A Sura dos Jinns 

[ Suratu Al-Jinn]. Cf. o nobre alco-

rão. Tradução de sentido para a 

língua portuguesa realizada por Dr. 

Helmi NASR, professor de Estudos 

Árabes e Islâmicos na Universidade 

de São Paulo. São Paulo: Centro Is-

lâmico no Brasil, s/d

do Islã, como a invocação de Deus (Allah) e a presença de marabus5, 

o que denota a interpenetração entre elementos islâmicos e elementos 

de culturas tradicionais de África.

Apesar de a narrativa que apresentamos ser uma pequena parte da 

obra compilada por Boubou Hama, e ainda menor se comparada a toda a 

gama de tradições orais do oeste africano, ela nos permite um vislumbre 

de um extenso e maravilhoso universo cultural. Através do conto Fati 

Dara, ou a origem da feitiçaria, procuramos contribuir para a divulgação 

deste universo; a intenção aqui não é analisar seus elementos, mas sim-

plesmente dá-lo a conhecer.

No tocante à tradução, optamos por priorizar o sentido do conto em 

sua versão em língua francesa. Também buscamos manter o aspecto da 

oralidade nas falas dos personagens, o que acreditamos produzir uma 

maior aproximação com a maneira pela qual a história era contada em 

sua(s) versão(ões) oral(is). Por fim, e com o mesmo intuito, procuramos 

manter rimas e repetições, quando ocorrerem.

[5] Dentro do islamismo, os 

marabus são letrados, homens 

de Deus, guias religiosos e até 

mesmo temporais, podendo ser 

professores nas escolas corâ-

nicas. Seus alunos, com idades 

compreendidas entre os cinco e 

os quinze anos, são chamados de 

garibus, morikafalander em lín-

gua bambara e talibé em fula. De 

acordo com o professor Dr. Paulo 

Daniel Farah, do Departamento 

de Línguas Orientais da FFLCH/

USP, em língua árabe, a palavra 

“marabu” refere-se a forte ou 

fortaleza, sendo o marabu uma 

figura caracterizada pela piedade.
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FATI DARA, OU A ORIGEM DA FEITIÇARIA

Há muito, muito tempo, na origem dos tempos, vivia em uma vila Fati 

Dara, Fati da pele de cobre claro. Ela era alegre e bela. Sua pele era incompa-

rável, como a lua rosada que se levanta sobre um firmamento sem nuvens. 

Seus dentes maravilhosamente brancos tinham a cor do leite e seus longos 

cabelos ondulados lhe caíam sobre os ombros. Bem arrumada em suas 

vestes de seda e veludo, ornada com seus braceletes de ouro e prata e com 

suas joias de diamantes cintilantes, Fati era a estrela da região. Ela havia 

se tornado um espelho que atraía em sua esteira os reis, os príncipes, os 

ricos e os grandes guerreiros, que corriam para pedir sua mão a seus pais.

Mas, infelizmente, Fati era uma garota difícil. Tinha na cabeça três 

enigmas e queria se casar apenas com o homem que fosse capaz de 

desvendá-los. Eis os enigmas:

1º -  Qual é a única mulher do mundo que não tem co-esposa6, que não 

a admite e a quem ninguém sonha propor uma?

2º -  Qual é o único ser do mundo que se esconde na água quando chove?

3º -  Qual é a única coisa no mundo mais rápida que o raio e que um 

piscar de olhos?

Os jovens, os príncipes, os reis, os ricos, os grandes guerreiros: 

todos desfilaram perante Fati, a bela garota. Alguns foram rejeitados por 

causa de suas qualidades físicas desagradáveis. Todos tropeçaram nos 

três enigmas. Todos foram recusados.

Um gênio, após aqueles fracassos, decidiu desposar Fati Dara. Me-

tamorfoseando-se, trocou sua natureza de ogro pela de um jovem, cuja 

beleza anuviava a da garota.

O gênio teve muita dificuldade em encontrá-la, pois cada morador 

da vila que ele abordava lhe dizia:

–  Você é belo, muito belo, mas, como os outros candidatos, você 

tropeçará nos três enigmas da jovem.

O gênio não se deixou desencorajar por tais palavras. Persistiu e 

terminou por encontrar Fati Dara. Esta, vendo que o jovem era muito 

belo, estava prestes a conceder-lhe a mão, quando sua mãe lembrou-lhe 

dos três enigmas:

–  Coloque o estrangeiro à prova: peça que te responda seus três 

enigmas.

[6] As sociedades às quais os 

contos se referem são poligâmi-

cas; assim, os filhos convivem 

com a própria mãe e com a(s) 

outra(s) esposa(s) do pai, que 

é(são) chamada(s), nos termos 

franceses utilizados por Boubou 

Hama, de petite mère(s) pelas 

crianças e de co-épouse(s) pe-

la(s) outra(s) esposa(s).

Mas a jovem, frente a ele, ficou sem palavras. Sob o efeito de um 

amor à primeira vista, que lhe inibia qualquer reação, ficou indefesa 

diante daquele belo estrangeiro.

Pela segunda vez, a mãe de Fati lembrou-lhe dos enigmas através 

dos quais ela testava a inteligência de seus pretendentes.

Recordando-se de seu princípio, teve medo de colocar os enigmas 

ao belo estrangeiro, com medo de perdê-lo caso ele não respondes-

se corretamente.

Sua mãe, intervindo uma terceira vez, disse:

–  Minha filha, seu princípio é sábio e deve dominar sua escolha. 

Peça que o estrangeiro te responda os três enigmas. Assim, minha 

filha, você julgará sua inteligência.

Com muita hesitação, Fati lançou os três enigmas ao belo estran-

geiro. Este, de uma inteligência incomum, respondeu:

1º -  A única mulher do mundo que não tem co-esposa, que não a 

admite e a quem ninguém sonha propor uma “é o chefe”. Este 

é sempre único.

2º -  O único ser do mundo que se esconde sob a água quando chove 

é o sapo. Quando chove, ele se abriga sob uma poça d’água.

3º -  A única coisa no mundo que é mais rápida que o raio e que 

um piscar de olhos é o pensamento, aquele que se direciona à 

mulher ou ao homem que amamos.

Entusiasmada, a mãe de Fati, que acompanhara a conversa entre a 

filha e o belo estrangeiro, gritou:

–  É formidável! É formidável, minha filha, agora você tem um marido! 

Ele é o homem mais belo do mundo e sua inteligência é de uma 

vivacidade sem igual. 

A mãe de Fati Dara percorreu a vila, anunciando:

–  Minha filha encontrou um marido, um homem de uma beleza excep-

cional e de uma inteligência inigualável. Saiam, gente da vila, Fati 

Dara encontrou o homem que ela ama! Venham correndo, gente da 

vila! Venham correndo, vizinhos, velhos e velhas, griots7 e griotes8! 

Venham aos montes assistir ao casamento da minha filha com um 

homem de inteligência sem igual e de uma beleza extraordinária.

[7] “Griot é o nome dado pelos 

franceses ao diéli que entre os 

mambara significa ‘contador de 

histórias. A tempo: diéli é quem 

tem a força vital.” hernandez, Op. 

Cit., p. 29, nota 15. E ainda: “Mas 

afinal, quem são os griots? São 

trovadores, menestréis, contadores 

de histórias e animadores públicos 

para os quais a disciplina da ver-

dade perde rigidez, sendo-lhe fa-

cultada uma linguagem mais livre. 

Ainda assim, sobressai o compro-

misso com a verdade, sem o qual 

perderiam a capacidade de atuar 

para manter a harmonia e a coesão 

grupais, com base em uma função 

genealógica de fixar as mitologias 

familiares no âmbito de sociedades 

tradicionais.” Id. Ibid., p. 30.

[8] Feminino de griot. Convém 

aqui lembrarmos de um comen-

tário da professora Drª. Leila 

Hernandez durante uma aula da 

disciplina “Elites Africanas”, lecio-

nada em 2013 no Departamento 

de História da FFLCH/USP, de que 

hoje os países africanos contam 

com a presença das chamadas 

griotes, que se apresentam em 

shows similares aos de cabaré, o 

que denota que tais figuras, ini-

cialmente compreendidas como 

intérpretes e depositários das 

tradições, parecem ter sofrido 

drásticas mudanças.
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As pessoas da vila, os velhos e os garotos, assim como as garotas, 

os vizinhos e as vizinhas, os griots e as griotes, todos em festa, acorreram 

ao chamado da mãe de Fati Dara. Sua concessão9 ficou repleta de ho-

mens e de mulheres, de griots e de griotes em festa, de marabus exibindo 

grandes Corões abertos.

O casamento de Fati Dara foi celebrado em grande alegria. Nozes-

de-cola10, bubus11, vestimentas12 e lenços foram distribuídos aos griots, 

às griotes, aos velhos e às velhas, aos marabus, a todos os presentes, 

deslumbrados pela generosidade do belo estrangeiro. 

Frente a tanta magnificência, a tantos carneiros, cabras, bois e 

camelos abatidos para festejar o casamento de sua filha, a mãe da 

garota exultou:

–  Venham ver o marido da minha filha! Venham ver um homem de 

beleza sem igual, o homem mais inteligente do mundo, o mais 

generoso dos homens.Venham ver minha filha e seu marido, o 

casal mais bonito da terra.

O gênio, nessa atmosfera de festa e de fartura, viveu alguns dias 

com sua mulher, a bela e difícil Fati Dara.

Mas como tudo tem um fim, o belo estrangeiro obteve autorização 

para levar a esposa para sua casa. Colocou-a na garupa de seu cavalo 

e levou-a. No caminho, marido e mulher falaram de seu casamento, da 

vila, dos pretendentes malsucedidos que Fati Dara havia recusado, da 

mãe da garota, de suas lembranças e de sua lua de mel.

O sol levantara-se um pouco mais alto no céu quando os dois espo-

sos transpuseram a fronteira da vila de Fati, depois da qual, atravessaram 

a savana e entraram em uma floresta espessa.

Fati Dara havia, há muito tempo, parado de falar e de responder a 

seu marido, particularmente eloquente no curso da viagem. Enfim, nas 

profundezas da floresta, o cavalo do belo estrangeiro parou em frente 

a uma gruta. Fati Dara desceu. Então, foi a vez de seu marido colocar 

os pés na terra. O cavalo relinchou e se transformou em uma girafa. 

O belo estrangeiro assobiou e se transformou em um gênio disforme, 

infecto, com dois chifres sobre a cabeça, cascos fendidos, unhas em 

forma de garras, presas longas como facões afiados, cílios e sobrance-

lhas que caíam sobre as bochechas como cabelos trançados e orelhas 

longas como as de um asno. Assim ele se apresentou a Fati Dara: em 

sua verdadeira natureza, sem máscaras, em sua realidade de gênio, de 

verdadeiro gênio que Fati, de tanto escolher, havia desposado para o 

melhor e para o pior.

[9] No original, concession, cujo 

significado em francês refere-se a 

uma terra atribuída, ou concedida, 

para ser explorada e trabalhada.

[10] A noz-de-cola era utiliza-

da como moeda de troca e, por 

vezes, também entregue como 

presente, como citado, por exem-

plo, em outro conto de Boubou 

Hama: “… Toula était sage. Elle 

était tendre. Elle aimait, chaque 

matin, passer devant ma porte. 

Joyeuse, elle me jetait une noix 

de cola…”. haMa, Boubou. Toula / 

La nouvelle. In: Contes et légendes 

du Niger. Tome I. Paris : Présence 

Africaine, 1972, p. 203. Por sua 

vez, Amadou Hampâté Bâ, além 

de citar o mesmo uso, também faz 

referência ao uso da noz-de-cola 

no ritual da circuncisão: Cf. haMpâté 

bâ, Amadou. Amkoullel, o menino 

fula. São Paulo : Palas Athena : 

Casa das Áfricas, 2003.

[11] Espécie de túnica solta 

utilizada por homens na África 

ocidental.

[12] A palavra aqui utilizada no 

original é pagne, que se refere a 

vestimentas de tecido, folhas ou 

palha, como tangas, saias ou sa-

rongues, mas é difícil dizer qual 

o termo adequado para a região 

africana em questão.

Ao ver a terrível criatura, Fati Dara, tomada de pânico, chorou. Mas 

não gritou, apenas deixou que corressem lágrimas abundantes. 

O monstro moveu seu corpo coberto de escamas, seus dentes lon-

gos como facões afiados, suas grandes orelhas de asno, seus cílios e 

sobrancelhas que caíam sobre as bochechas. Com os cascos fendidos 

afundados no solo, horroroso, ele disse à mulher:

–  Mulher, não chore. Eu sou o rei da brousse13, você é a rainha e 

deve obedecer às minhas ordens. Você é minha mulher; portanto 

obrigada a viver comigo. A cada manhã, eu irei à caça e você 

ficará em casa cuidando da cozinha. Eu não gosto de traição. 

Você também não deve esquecer que está a seis meses de cami-

nhada da sua vila, longe de qualquer socorro humano. Se você 

tentar fugir, eu cobrirei em uma hora a distância que você pode 

percorrer em quinze dias a pé. Então, minha querida, comporte-se 

e faça o que eu te mandar.

O gênio monstruoso retomou sua rotina diária. A cada manhã, ele 

saía para caçar e trazia um animal abatido, que entregava à sua mulher. 

Por falta de carne humana, ela então lhe cozinhava a carne do animal.

Por doze meses, a rotina doméstica teve seu curso. Durante esse 

tempo, a mãe de Fati, sem notícias da filha, perdeu a alegria. Ficava 

amuada em seu quarto e não saía mais. Inicialmente inquieta, acabou 

por se desesperar.

Farta de esperar, pegou uma semente de abóbora e a enfeitiçou. 

Antes de semeá-la no solo úmido, disse-lhe:

–  Boa semente de abóbora, boa semente de Deus, eu vou te confiar 

à terra. Você vai crescer, boa semente, vai se tornar um caule. 

Do caule crescerá um galho, que rastejará pelo solo, longe, muito 

longe, até a casa de meu genro, até minha filha.

A mãe de Fati plantou a semente de abóbora. Esta cresceu. Seu 

caule frágil saiu da terra, lançou um galho rasteiro que se estendeu sobre 

o solo, longe, por quilômetros, muito longe pela brousse até o genro da 

mulher, até a gruta que servia de casa para sua filha.

Assim, em dois meses, a planta cobriu a distância que separava 

mãe e filha. A mãe seguiu o galho rastejante da abóbora por dias, noi-

tes, meses. Enfim, ela chegou à porta da gruta onde a garota estava 

reclusa. Esta, vendo a mãe, pôs-se a chorar. Fundindo-se em lágri-

mas, disse-lhe:

[13] “Brousse: formação esté-

pica da África, caracterizada por 

vegetação rasteira de gramíneas 

misturada com algumas árvores e 

arbustos. Também qualquer área 

fora do perímetro da cidade. Em 

português, a palavra mais apro-

ximada seria ‘sertão’.” haMpâté bâ. 

Op. Cit., p. 26, nota do tradutor.“-

Courage, mon fils, je demeurerai, 

toujours, ton père compatissant, 

ton ‘père de l’autre côté’, ton ‘père 

de la brousse’.” haMa, Boubou. Le 

secret / L’orphelin et le génie. In: 

Contes et légendes du Niger. Tome 

II.Paris: Présence Africaine, 1972, 

p. 35. Essa frase é acompanhada 

de uma nota de rodapé explicando 

que a palavra brousse se refere, no 

sentido figurado, a tudo que não 

é “da vila”, referindo-se ao mundo 

invisível e seus espíritos.



428 429MAGMA _ XENÓLITOS “AQUELES QUE DELA COMERAM...” _ AnA LUIZA dE oLIvEIRA E SILvA 

– Meu marido não é um ser humano, é um ogro. Mãe, por que 

você veio até aqui? Se meu marido te ver, vai te devorar. Esconda-se 

no arbusto que ladeia a gruta. Assim, você talvez consiga escapar de 

sua crueldade.

A mãe de Fati Dara, seguindo a recomendação da filha,  escondeu-se 

no arbusto que ladeava a gruta, sua casa. Um momento se passou. En-

tão, uma brisa quente soprou. Ouviu-se um assobio estridente e a noite 

terminou de cair sobre a gruta. Ao assobio estridente seguiu-se um ba-

rulho medonho de terra retorcida. Uma luz jorrou dos olhos do gênio. Ele 

apareceu em sua natureza horrenda. A mãe de Fati, apavorada, tremeu 

como uma folha em seu esconderijo.

O gênio, assim que chegou, disse à mulher, Fati Dara:

– Sinto um cheiro humano.

Ele vasculhou os arredores da gruta e não teve dificuldade em en-

contrar a mãe da esposa. Agarrando-a pelo pescoço e entregando-a a 

sua filha, disse:

–  Mulher, aqui está uma boa carne. Eu farei dela meu almoço 

de amanhã.

Fati, dilacerada pela dor, tentou apelar à compaixão do marido:

–  Esta mulher é minha mãe. Não a reconhece? Foi ela que celebrou 

nosso casamento. Meu marido, meu bom marido, queira, por favor, 

poupar a vida de minha mãe.

O gênio, impassível, disse à sua mulher:

–  Mulher, você está aqui para me obedecer. A carne da sua mãe 

deve ser melhor que as outras carnes. Amanhã, ao meio dia, eu 

farei dela um bom petisco.

O gênio, então, não escutou mais nada e entrou na gruta. Atiran-

do-se sobre a cama, dormiu até a manhã seguinte. Ao acordar, antes de 

ir à caça, disse a Fati:

–  Você se lembra do que eu disse? Eu já te dei a minha palavra 

final. Antes do meio dia, antes de eu voltar da caçada, você fará 

da carne da sua mãe uma boa refeição. Será por este prato que eu 

começarei meu almoço. 

Sem pestanejar, com sua faca em punho, o gênio saiu. Virando-se 

para sua mulher, ele disse, decidido:

–  Seja particularmente cuidadosa com meu almoço de hoje. Você 

tem tudo o que necessita: a boa carne de sua mãe.

Enfim, o gênio se foi. A mãe de Fati então disse-lhe:

–  Em seu caldeirão gigante, coloque bastante manteiga e condimen-

tos que cheirem bem. Quando seu marido vier, diga-lhe que se 

curve sobre o caldeirão para provar minha carne cozida ao ponto. 

Enquanto isso, encolhida sob a cama, eu vou surgir e vou empur-

rar o monstro na água fervente. Não tenha medo de nada, minha 

filha, eu vou te tirar daqui. Nada resiste ao amor de uma mãe. Em 

meu lugar, será o seu marido monstruoso que cozinhará em seu 

grande caldeirão.

Fati seguiu os conselhos da mãe. Tudo foi preparado como ela havia 

indicado. Fati, para passar o tempo, cantou esta canção:

–  O pé que cozinha no caldeirão 

é o pé da minha mãe. 

O braço que cozinha no caldeirão 

é o braço da minha mãe. 

A cabeça que cozinha no caldeirão 

é a cabeça da minha mãe. 

Que Deus proteja minha mãe!

O gênio, furioso, intimou Fati a repetir sua canção. Obediente, ela 

retomou, mas com uma outra canção:

–  A madeira faz um fumacê, 

a madeira do “Sabarê”14 

faz um fumacê, 

a madeira do Kokorbê15 

faz um fumacê! 

É preciso tudo aquecer 

para ter o que comer.

[14] Nome de uma árvore em 

língua Zarma. Esta nota encon-

tra-se no texto original. Optamos 

por modificar a grafia da letra 

final “é” para “ê”, de maneira a 

mantermos o efeito fonético pre-

sente no original.

[15] Idem.
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O gênio, louco de raiva, agarrou Fati pelo pescoço, pronto para  jogá-la 

também no caldeirão fervente. Mas, prontamente, ela disse ao marido:

–  Não! Meu marido, 

não me mate. 

Você não deve ter 

nenhuma dúvida 

sobre meu amor 

por você, 

porque 

por você, 

eu matei minha mãe. 

Com sua carne, 

eu te fiz 

uma boa refeição. 

Incline sua cabeça 

sobre o caldeirão 

para sentir 

o cheiro bom, 

e provar 

a carne da minha mãe.

No auge da alegria, o gênio soltou um grunhido. Inclinando a cabeça 

sobre o caldeirão, soltou uma risada maléfica: “Hahaa! Hahaa! Hahaa!”

Enquanto isso, a mãe de Fati surgiu de seu esconderijo e, com todas 

as forças, empurrou o gênio no caldeirão fervente.

Tendo seu golpe sido bem sucedido, ela pegou a filha pela mão e 

tirou-a da gruta.

Mas, antes de ir, cortou um pedaço da carne do monstro com a 

intenção de mostrá-la às pessoas da vila.

Fati e sua mãe correram, depois caminharam por muito tempo antes 

de chegarem à vila. Na entrada, a mãe perdeu a carne do gênio, que, 

muitos meses depois, germinou e tornou-se uma carne vermelha e viva. 

Aqueles que dela comeram tornaram-se os “Tchierko”, os feiticeiros de-

voradores de almas.16

Meu conto terminou! Ele lhes narrou a origem dos Tchierko, os 

feiticeiros devoradores de almas.

[16] Do original, traduziríamos li-

teralmente “devoradores de duplos 

humanos”, sendo que tais duplos 

referem-se, como explicado ante-

riormente, ao conceito de biya, co-

mumente traduzido como “alma”.

TEXTO ORIGINAL

Il y a longtemps, très longtemps, à l’origine des temps, vivait dans 

un village Fati Dara, Fati au teint de cuivre clair. Elle était jolie, Fati.Elle 

était belle. Son teint incomparable était celui de la lune rose levée sur 

un firmament sans tache. Ses dents merveilleusement blanches avaient 

la couleur du lait. Ses longs cheveux ondulés lui retombaient sur les 

épaules. Bien prise dans ses vêtements de soie et de velours, ornée de 

ses bracelets d’or et d’argent, de ses bijoux de diamants scintillants, Fati 

était l’étoile du pays. Elle était devenue un miroir qui attirait dans son 

sillage les rois, les princes, les riches, les grand guerriers qui accouraient 

pour demander à ses parents sa main.

Mais, hélas, Fati était une fille difficile. Elle avait en tête trois énigmes 

et ne voulait se marier qu’à un homme capable de lui en donner la clé. 

Ces énigmes, les voici:

1º -  Quelle est dans le monde la femme qui n’a pas de co-épouse, qui 

ne l’admet pas et à laquelle personne ne songe à en proposer une?

2º -  Quel est dans le monde l’être qui se cache dans l’eau quand il pleut?

3º -  Quel est dans le monde ce qui est plus rapide que l’éclair, plus 

rapide qu’un clin d’oeil?

Les jeunes gens, les princes, les rois, les riches, les grands guerriers 

défilèrent devant Fati, la belle jeune fille. Certains d’entre eux furent re-

poussés à cause de leurs qualités physiques déplaisantes. Tous butèrent 

contre les trois énigmes.Ils furent tous éconduits.

Un génie, après ces échecs, décida d’épouser Fati Dara. Il se mé-

tamorphosa. Il changea sa nature d’ogre contre celle d’un jeune homme 

d’une beauté auprès de laquelle celle de la jeune fille ternissait.

Le génie eut beaucoup de peine à trouver Fati. Chaque villageois 

rencontré lui disait:

–  Tu es beau, très beau, mais comme les autres candidats, tu buteras 

contre les trois énigmes de la jeune fille.

Le génie ne se laissa pas décourager par de tels propos. Il persista 

et finit par trouver Fati Dara. Celle-ci vit que le jeune homme était très 

beau. Elle était sur le point de lui accorder sa main quand sa mère lui 

rappela ses trois énigmes:

–  Mets l’étranger à l’épreuve. Demande-lui la clé de tes trois énigmes.
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Mais la jeune fille, devant l’étranger, perdit l’usage de la parole. Elle 

était sous l’effect du coup de foudre qui tua en elle toute réaction. 

Elle demeura sans défense devant le bel étranger.

Pour la deuxième fois, la mère de Fati lui rappela les énigmes par 

lesquelles elle testait l’intelligence de ses prétendants.

Se souvenant de son principe, elle eut peur de poser les énigmes 

au bel étranger, craignant de le perdre au cas où il ne répoindrait pas 

correctement.

Sa mère, intervenant une troisième fois, lui dit:

–  Ma fille, ton principe est sage. Il doit dominer ton choix. Demande 

à l’étranger de te donner la clé de tes trois énigmes. Ainsi, ma fille, 

tu jugeras de son intelligence.

Avec beaucoup d’hésitation, Fati rappela ses trois énigmes au bel 

étranger. Celui-ci, d’une intelligence peu commune, répondit:

1º -  La femme dans le monde qui n’a pas de co-épouse, qui ne l’admet 

pas et à laquelle personne ne songe à en proposer “est le chef”. 

Celui-ci est toujours unique.

2º -  L’être au monde qui se cache sous l’eau quand il pleut est le crapaud. 

Quand il pleut, celui-ci s’abrite de la pluie sous une flaque d’eau.

3º -  Dans le monde, ce qui est plus rapide que l’éclair, plus rapide 

qu’un clin d’oeil, est la pensée, celle qui se rapporte à la femme ou 

à l’homme qu’on aime.

Enthousiaste, la mère de Fati qui assistait à la conversation entre sa 

fille et le bel étranger, s’écria:

–  C’est formidable! C’est formidable, ma fille, maintenant tu as un 

mari! Il est l’homme le plus beau du monde et son intelligence est 

d’une vivacité sans pareille.

La mère de Fati Dara parcourut le village, disant:

–  Ma fille s’est trouvé un mari, un homme d’une beauté exception-

nelle et d’une intelligence sans égale. Sortez, gens du village, Fati 

Dara a rencontré l’homme qu’elle aime! Accourez, gens du vil-

lage! Accourez, voisins, vieux et vieilles, griots et griotes! Venez 

nombreux assister au mariage de ma fille avec un homme d’une 

intelligence sans pareille et d’une extraordinaire beauté.

Les gens du village, les vieux et les jeunes garçons, ainsi que les 

jeunes filles, les voisins et les voisines, les griots et les griotes, tous en 

fête, accoururent à la voix de la mère de Fati Dara. Sa concession fut rem-

plie d’hommes et de femmes, de griots et de griotes en fête, de marabouts 

devant lesquels étaient ouverts de gros Corans.

On célébra le mariage de Fati Dara dans l’allégresse. Des colas, des 

boubous, de pagnes, des mouchoirs y furent distribués aux griots, aux 

griotes, aux vieux et aux vieilles, aux marabouts, à toute l’assistance 

éblouie par la largesse du bel étranger, le mari de Fati Dara.

Devant tant de magnificence, tant de moutons, de chèvres, de 

boeufs et de chameaux tués pour fêter le mariage de sa fille, la mère 

de Fati Dara exulta:

–  Venez voir le mari de ma fille! Venez voir un homme d’une beauté 

sans égale, l’homme le plus intelligent du monde, le plus généreux 

des hommes. Venez voir Fati Dara et son mari, le couple le plus 

beau de la terre.

Le génie, dans cette atmosphère de fête et de victuailles, vécut 

quelques jours avec sa femme, la belle et difficile Fati Dara.

Mais comme tout a une fin, le bel étranger obtint l’autorisation d’em-

mener sa femme chez lui. Il la mit en croupe sur son cheval et l’emporta. 

Sur le chemin, le mari et sa femme parlèrent de leur mariage, du village, 

des prétendants malhereux que Fati Dara avait refusés, de la mère de la 

jeune fille, de leurs souvenirs et de leur lune de miel.

Le soleil monta un peu plus haut dans le ciel. Les deux époux avaient 

déjà franchi le domaine du village de Fati. Au-delà de celui-ci, ils traver-

sèrent la savane après laquelle ils entrèrent dans une forêt épaisse.

Fati Dara, depuis longtemps, avait cessé de parler, de répondre à son 

mari particulièrement bavard au cours du voyage. Enfin, dans la profondeur 

de la forêt, le cheval du bel étranger s’arrêta devant une grotte. Fati Dara 

en descendit. Puis ce fut le tour de son mari de poser le pied à terre. Le 

cheval hennit et devint une girafe. Le bel étranger siffla et devint un génie 

difforme, infect, avec deux cornes sur la tête, des sabots fourchus, des 

ongles crochus, des crocs pendants comme des coupe-coupe tranchants, 

des cils et des sourcils tombant sur les joues comme des cheveux tressés 

et des oreilles larges semblables à celles d’un âne. Il se présenta à Fati Dara 

dans sa vraie nature, sans fard, dans sa réalité de génie, de vrai génie que 

Fati, à force de choisir, venait d’épouser pour le meilleur et pour le pire.

A la vue de l’horrible créature, Fati Dara, prise de panique, pleura. 

Elle ne cria pas. Elle laissa couler des larmes abondantes.
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Le monstre remua son corps couvert d’écailles, ses dents pendantes 

comme des coupe-coupe tranchants, ses grandes oreilles d’âne, ses cils 

et ses sourcils qui lui tombaient sur les joues.

Les sabots fouchus enfoncés dans le sol, hideux, il dit à sa femme:

–  Femme, ne pleure pas. Je suis le roi de la brousse et lu en es la 

reine. Tu dois obéir à mes ordres. Les voici, ma femme. Tu es ma 

femme, tu es donc obligée de vivre avec moi. Chaque matin, j’irai 

à la chasse. Toi, tu resteras à la maison où tu t’occuperas de la 

cuisine. Je n’aime pas la trahison. Tu ne dois pas oublier non plus 

que tu es à six mois de marche de chez toi, loin de tout secours 

humain. Si tu t’avises de te sauver, je couvrirai en une heure la 

distance que tu peux parcourir en quinze jours de marche. Alors, 

ma belle, sois sage et fais ce que je te commanderai.

Le génie montrueux reprit sa tâche ordinaire. Chaque matin il allait 

à la chasse. Chaque jour, il ramenait un gibier qu’il donnait à sa femme. 

Faute de chair humaine, elle lui cuisait la viande du gibier.

Pendant douze mois, le ménage alla son train. Pendant ce temps, 

la mère de Fati, sans nouvelle de sa fille, perdit sa gaieté. Elle se mor-

fondait dans sa chambre et ne sortait plus. D’abord inquiète, elle finit 

par désespérer.

Lasse d’attendre, elle prit une graine de courge. Elle l’ensorcela. 

Avant de la semer dans le sol humide, elle lui dit:

–  Bonne graine de courge, bonne graine de Dieu, je vais te confier à 

la terre. Tu pousseras, bonne graine. Tu deviendras une tige. A la 

tige poussera une branche. Elle rampera sur le sol, loin, très loin, 

jusqu’à la maison de mon gendre, jusque chez ma fille.

La mère de Fati planta la graine de courge. Celle-ci poussa. Sa tige 

frêle sortit de la terre, émit une branche rampante qui s’étala sur le sol, 

loin, sur des kilomètres, très loin dans la brousse jusque son gendre, 

jusqu’à la grotte qui servait de maison à sa fille.

Ainsi, en deux mois, la plante couvrit la distance qui séparait la 

mère de Fati de sa fille. La mère suivit la branche rampante de la courge, 

des jours, des nuits, des mois. Enfin, elle arriva à la porte de la grotte où 

était recluse sa fille. Celle-ci, voyant sa mère, se mit à pleurer, à fondre 

en larmes. Elle lui dit:

–  Mon mari n’est pas un être humain. C’est un ogre. Mère, pourquoi 

es-tu venue ici? Si mon mari te voit, il te mangera. Cache-toi dans 

le buisson qui borde la grotte. Ainsi, sans doute, tu échapperas 

à sa cruauté.

La mère de Fati Dara, comme le lui avait dit sa fille, se cacha dans 

le buisson qui bordait la grotte, sa demeure. Un moment s’écoula. Alors, 

un petit vent chaud souffla. On entendit un sifflement strident et la nuit 

acheva de tomber sur la grotte. Au sifflement strident succéda un bruit 

effroyable de terre qui se tord. Une lumière jaillit des yeux du génie.Il 

apparut dans sa hideuse nature. La mère de Fati, transie de peur, trembla 

comme une feuille dans sa cachette.

Le génie, dès qu’il arriva, dit à sa femme, Fati Dara:

–  Je sens une odeur humaine.

Il fouilla les environs de la grotte. Il n’eut aucune peine à trouver 

la mère de sa femme. Il la saisit au cou. La remettant à sa fille, il lui dit:

–  Femme, voici de la viande, de la bonne viande. J’en ferai mon 

déjeuner de demain.

Fati, déchirée par la douleur, tenta d’attendrir son mari:

–  Cette femme est ma mère. Ne la reconnais-tu pas? C’est elle qui a 

célébré notre mariage. Veux-tu, mon mari, mon bon mari, épargner 

la vie de ma mère?

Le génie, impassible, dit à sa femme:

–  Femme, tu es là pour m’obéir. La chair de ta mère doit être meil-

leure que les autres chairs. Demain, à midi, j’en ferai un bon 

petit repas.

Le génie n’écouta plus rien. Il entra dans sa grotte. Se jetant sur 

son lit, il s’endormit jusqu’au matin. A son réveil, avant d’aller à la 

chasse, il dit à Fati:

–  Te souviens-tu de ce que j’ai dit? Je n’ai qu’une parole. Je te l’ai 

donnée. Avant midi, avant mon retour de la chasse, tu feras de la 

viande de ta mère un bon repas. Ce sera par ce plat que je com-

mencerai mon déjeuner.
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Sans sourciller, son coutelas à la main, le génie sortir. Se tournant 

vers sa femme, il lui dit, décidé:

–  Soinge particulièrement mon déjeuner de ce midi. Tu as tout ce 

qu’il le faut, la bonne chair de ta mère.

Enfin, le génie partir. La mère de Fati lui dit:

–  Dans ta marmite géante, mets beacoup de beurre, de condimentes 

qui sentent bon. Quand ton mari viendra, tu lui diras de se pencher 

sur la marmite pour goûter ma chair cuite à point. Pendant ce 

temps, blottie sous le lit, j’en surgirai et je précipiterai le monstre 

dans son eau bouillante. Ne crains rien, ma fille, je te sortirai d’ici. 

Rien ne resiste à l’amour d’une mère. A ma place, c’est ton mons-

truex mari qui cuira dans ta grande marmite.

Fati suivit les conseils de sa mère. Tout fut préparé comme elle l’avait 

indiqué. Fati, pour passer le temps, chanta cette chanson:

–  Le pied qui cuit dans la marmite 

est le pied de ma mère. 

Le bras qui cuit dans la marmite 

est le bras de la mère. 

La tête qui cuit dans la marmite 

est la tête de ma mère. 

Que Dieu protège ma mère!

Le génie, furieux, somma Fati de répéter sa chanson. Obéissante, 

elle reprit, mais par une autre chanson. Elle dit:

–  Le bois fait trop de fumée, 

le bois du “Sabaré”17 

fait beaucoup de fumée, 

le bois du Kokorbé18 

fait beaucoup de fumée! 

Il faut tout brûler 

pour avoir de quoi croquer.

Le génie, fou de rage, saisit Fati au cou, prêt à la jeter, elle aussi, 

dans la marmite bouillante. Mais, prompte, elle dit à son mari:

[17] Nom d’un arbre en zarma.

[18] Idem.

–  Non! Mon mari, 

ne me tue pas. 

Tu ne dois avoir 

aucun doute 

sur mon amour 

pour toi, 

car 

pour toi, 

je viens de tuer ma mère. 

De sa chair, 

je t’ai fait 

un bon repas. 

Penche ta tête 

sur la marmite 

pour sentir 

la bonne odeur, 

et goûter 

de la chair de ma mère.

Au comble de la joie, le génie poussa un grognement. Penchant sa 

tête vers la marmite, il fit un vilain rire: “Hahaa! Hahaa! Hahaa!”

Pendant ce temps, la mère de Fati surgit de sa cachette. De toutes 

ses forces, elle poussa le génie dans la marmite bouillante.

Son coup réussi, elle prit sa fille par la main et la sortit de la grotte.

Mais, avant de s’en aller, elle coupa une tranche de la chair du 

monstre avec l’intention de la montrer aux gens de son village.

Fati et sa mère coururent, puis marchèrent longtemps avant de re-

gagner le village.

A l’entrée de celui-ci, la mère de Fati perdit la chair du génie. La 

chair, plusieurs mois plus tard, germa.

Elle devint une chair rouge, vivante. Ceux qui enmangèrent devinrent 

les “Tchierko”, les sorciers mangeurs de doubles humains.

Mon conte est fini! Il vous a dit l’origine des Tchierko, les sorciers 

mangeurs de doubles humains.
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PIRO 
 CLAS 
TOS
Do grego piro + klastós, -é, -ón.
Fragmentos de fogo expelidos durante 
a erupção e que solidificam.
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1 INÉDITO E 3 
DE TREME AINDA

 — FABIO WEINTRAUB

CAVE DE CHAUVET

uma avalanche fechara

a entrada principal:

cápsula de tempo 

para bárbaros futuros

sobre a pedra há trinta mil anos

os traços parecem frescos  

e a boca aberta dos cavalos

ainda emite relinchos 

como os cornos dos bisontes 

ainda se chocam 

e as patas multiplicadas dos felinos 

projetam o protocinema 

de corridas e saltos 

no encalço da presa 

que também somos nós

sem torso a vênus,

única figura humana,

em conúbio com o touro 

(como em picasso)

destila a treva primeva

na lousa anônima

(hieróglifo, espelho)

a impressão de uma palma

assinatura remota

do extinto artista

à nossa espera 
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MASTER CHEF

hipocondria absoluta:

a hipocondria tem de tornar-se uma arte

ou uma pedagogia

novalis

eu achava sangue 

uma coisa fascinante

estava marcada

minha última operação 

para a troca do quadril 

queria levá-lo pra casa

em vez de abastecer

o banco de ossos do hospital 

torrei o saco do cirurgião

ameacei mudar de médico

quem não chora não mama

quando acordei

a primeira coisa que vi

foi minha bisteca 

e um bilhete de boa sorte

a carne soltou na fervura

provei um pedaço 

joguei sal, alho, pimenta

abri uma taça de vinho

mandei ver

antropófago, não

só mastigo o que é meu

me considero mais

um gourmet da dor 

SOZINHO

existem tatuadores

especializados em paraplégicos

quando não se sente dor  

desenhar é bem mais fácil

maior a margem de improviso

há também os que preferem

criar sobre cicatrizes

injeto sangue na cena artística

minha própria pele

cobri quase totalmente

quando eu morrer

quero que me empalhem

vermes fazem land art

eu trabalho sozinho
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SIMPATIA

se antes de se deitar

debaixo do travesseiro

você esconde uma rosa

seu sonho se realiza

o pesadelo também

mas a rosa logo murcha 

e na fronha o fio de baba

escurece totalmente

o pesadelo também

mas nos espinhos do caule

(a rosa é vermelha)

você espeta algum dedo

e perde a ereção de vez

o pesadelo também

mas seu reflexo se alonga

no lago supergelado

onde batizam as crianças

melhor dormir sobre a pedra

sem rosa nem pesadelo

no travesseiro de pedra

com uma placa entre os dentes

proteção contra bruxismo

FABIO WEINTRAUB (São Paulo, 1967). Doutor em Teoria Literária e Literatura 

Comparada pela USP. Publicou os livros de poemas Sistema de erros (1996), 

vencedor do prêmio Nascente em 1994; Novo endereço (2002), que recebeu 

os prêmios Cidade de Juiz de Fora, em 2001, e Casa de las Américas, em 2003; 

Baque (2007) e Treme ainda (2015).

AS MÃES DE MAIO

 — PÁDUA FERNANDES

nós vimos através

dos buracos da mão

que as balas deixaram

quando ele tentou se proteger;

nós vimos através

das rachaduras no berço

após atirarem em galhofa

na barriga de nove meses:

“antes de nascer um ladrão,

roubamos dele o nascimento”;

(decretada a proibição dos velórios

por excesso de mortos)

nós vimos através

da porta da rua aberta

com a chegada do despejo coletivo

após executarem em plena rua

os que podiam pagar o aluguel;

através da perícia

jamais realizada

nas armas do Estado

encapuzadas de dinheiro e sangue;

(o Estado continua seu trabalho:

saindo do velório permitido,

os jovens caem baleados)

através do parecer jamais escrito

pelo procurador-geral; através
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da decência do governador

e outras imaterialidades,

sua inocência de declarar

“não foi morto quem já não vivia”;

vimos através da agenda presidencial

inexistente

para tratar dos que não existem ao poder;

(os que não caem são presos,

presos porque vivem)

através dos gritos

calados no túmulo

pelas folhas da imprensa

pelo estado da imprensa

para a qual eles nunca viveram;

vimos através da declaração de guerra

jamais feita

porque as bombas são tão mudas quanto os corpos;

(presos porque, mesmo autorizado,

um velório denuncia 

a natureza do Estado)

das trompas e ovários extirpados pela dor;

dos netos não nascidos

ainda brincando no quintal;

através de todo esse longo túnel

aberto na carne deste país,

nós vimos

o próprio país, um acidente

arrancado ao mundo,

e reconhecemos sua bandeira

nos rasgos dos panos

que cobrem os corpos

deixados à rua

todos os dias, todos os meses,

como os de nossos filhos

PÁDUA FERNANDES (Rio de Janeiro, 1971) é autor dos livros de poesia O palco 

e o mundo (Lisboa: & etc, 2002), Cinco lugares da fúria (São Paulo: Hedra, 2008), 

Cálcio (Lisboa: Averno, 2012; São Paulo: Hedra, 2015), traduzido para o espanhol 

por Anibal Cristobo e publicado na Argentina (Calcio, City Bell: De la Talita Do-

rada, 2013) e Código negro (Desterro: Cultura e Barbárie, 2013). Publicou o livro 

de contos Cidadania da bomba (E-Galáxia e Patuá, 2015). Mantém o blogue O 

palco e o mundo (opalcoeomundo.blogspot.com).



5 INÉDITOS E 1 
DE CAMISA QUAL

 — CÂNDIDO ROLIM

ALAN BAHIA, VOLANTE

Na cabeça álacre de Alan

Bahia um talhe ensopado de sangue

a céu aberto

a carne de Alan

Bahia toureada na Arena da

Baixada surdo remeiro ainda

nos ferros

a cabeça Niké

lada decotada a sabre

persigno de Gottfried

orixá

a cabeça de Alan

Bahia sangra sobre os

remendos negros da bola

na argila

a cabeça cápsula do negro

Alan Bahia ensaia um voo

suturado - jogo sufocado

desde o início
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AMANTE À MODA ANTÍFONA

queria um perfume de longe

deu-lhe um atavio encarnado

pediu um ônix

trouxe-lhe as minúcias de um salmo

esperava um paiol

entregou-lhe um feixe de blandícia

sugeriu um cruzeiro

deu-lhe o eclipse

pediu um carro zero

deu-lhe uma safra inteira de sigilo

UM DECALQUE

A meiguice desse São Sebastião flechado

vê algo acima do dolor acinte de quem

esquece a vida que leva e o gesto pelo contrário

olhos elevados numa calma poderosa

feridas sangram a meio pau dardos

pendem das costelas - pingentes:

uma crueldade impotente só foi até

ali – na mais tenra margem - nada parece

desalinhar a obsessão nada de queixume

pessoas em volta nem amparo visível

a dor é dissolvida nesse elemento axial: o corpo

seminu regendo o próprio martírio sem

o rancor que irriga os desastres despertando

menos devoção que desejo
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MÃE

estranho só agora

posso medir esse tempo em

que vivemos chamando um

pelo outro - aquela perenidade

menor a cada dia

PLANO

Espio vagarosamente

a cidade e fico

imaginando quanta

residência fixa.
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ELE ME APONTA UMA JÓIA

poeta de uníssona beleza

não vá você querer

que eu tenha

idêntico impacto

 

nem tudo parece ser

merecedor de afinco

 

(entendo o preito àqueloutro

o da predileção: faz

um uso novo da metáfora)

 

mas não vejo assim

motivo para deitar aos pés

elogio à

altura do homenageado

 

há tanto para ver no visto

que desconfio já

ser passado esse indício

de rareza
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atualmente em Fortaleza.

DAS ÁGUAS - I

 — CRIS TORRES

“Onde não puderes amar... não te demores.” 

Eleonora Duse

Desejei regar seus olhos, estavam secos demais. Levantei-me, peguei 

nas mãos a água que corria da pequena poça entre a grossa raiz e as 

folhagens do chão e derramei-lhe nos olhos. Arderam, pareceu-me, mas 

ela não disse nada. Apenas engoliu profundamente um pouco da saliva 

parada enquanto a água quase adocicada dos musgos corria pelos cílios, 

pela boca, pelo pescoço. Lambeu-se. Tinha qualquer coisa entre uma 

domesticada vontade de arder e uma terra úmida banhando a iris.

Contava-me. E eu lembrando. 

Quando os conheci pela primeira vez pensei terem sido todos desenhados 

a carvão – feito fundura e rasgo nas folhas dos igarapés. Cresciam ali 

mesmo e ali se diluíam, como os limbos velhos, juntando-se às pedras e 

as águas levando, remando, indo. A gente toda vivia nas margens do rio 

imenso que cortava a extensão não muito grande da faixa de terra. Bem 

na beira. O recuo para fora era de no máximo sessenta metros. A terra 

toda existia para além dali, mas não havia quem avançasse. Se tivessem 

que avançar, era para dentro do rio. Que ia dar onde ninguém sabia.

Ouviam-se lendas. E a mais bonita contava o velho; aquele merda do 

meu tio, o safado. Ouvi muitas vezes, de traz pra frente, por toda a minha 

vida de menina. Menina que era meio bicho diante do rio – não tinha 

medo de nada, sereiana que era. E o filho do Valencio, o Armando, se 

enamorou, adormeceu nela, olhou e não disse nada. Tinha medo, o bosta 

do moleque, ele chegava perto de mim como quem olha anjo – com cara 

besta. Nunca dei bola. Mas o amor veio mais tarde, eu tinha uns quatorze 

anos. Ela andava pelas plantações me vendo colher as folhas. Ficou dias 

andando por ali, olhando. Naquela manhã muito cedo ela resolveu. E eu 

fiquei olhando aquela moça toda perto das folhas, os cabelos imensos 
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até a cintura, olhos parados quase dentro de mim, respirei estranho. 

Experimentei o amor. Eu senti foi o desejo, de ficar tonta e molhar as 

coxas debaixo do vestido. Ela não disse nada. Foi embora. Nunca mais 

vi. A filha da puta. E agarrei numa espera. Gritei pela plantação toda um 

vazio, não tinha nome, só tinha gosto. E caí doente. E a febre fazia voltas 

e eu vomitava. Fiquei parecendo um pau de osso. Até que um dia quando 

eu fui me banhar no fundo da amoreira, que era uma das minhas bicas 

preferidas, ela decidiu. Toda na minha frente e eu de pouca carne e fraca 

ainda. O amor foi urgente. E ela me engoliu toda de novo. E dessa vez 

quem não voltou fui eu. Fiquei dentro dela três anos. Grudada nos olhos 

de rio adentro que ela tinha. 

\Meu tio me encontrou deitada no pé da amoreira, toda molhada, dormin-

do um sono úmido cheirando a sal. Ele me levou pra casa, minha mãe 

me deu banho, tomei uma sopa de caldo forte, dormi três dias. Quando 

saí pro quintal e vi a amoreira senti tudo outra vez. E fiquei ali, no pé da 

árvore, olhando a sombra dela plantada feito raiz. Só voltei depois de 

muitas e muitas luas passadas, meu corpo quase outro. Então também 

resolvi. O filho do Valencio. Adormeci no seu amor dedicado e doce por 

sete anos. Homem de poucas palavras, eu gostava do cheiro dele. A 

paixão não veio, mas tudo era bom. Um dia, perto de eu completar meus 

vinte e cinco anos, entrei em casa de meu tio, um moleque da vila veio 

me chamar dizendo o correndo pra eu ir lá. Fui de pés assustados, entrei 

e na sala estavam meu tio, o velho Valencio e o filho, fincados naquele 

chão de madeira feito carrancas. Meu tio me mandou sentar, o merda. 

Valencio parecia tomado de um ódio fundo, plasmado nas narinas que se 

abriam e fechavam. Ele, Armando, olhava pro chão, as mãos segurando 

a cabeça, palavra nenhuma.

Enquanto Iris me contava esta história eu seguia seus gestos, os cabelos. 

Quanto tempo fazia...? Ela toda dentro da memória, gastando-se. No longe, 

as canoas ancoradas perto das margens, as mulheres que faziam fumo e 

os cascos do corpo  estalando cansaço. A varanda da casa e eu ouvindo 

a Iris. Ela toda era o dia da plantação e da amoreira, enquanto se narrava. 

Eu não ouvia outro rumor, só o de suas mãos no vento e as pernas que 

cruzava em delicadeza de mulher sempre com sede. Ela escolhera ali para 

morar porque tinha o rio na frente da casa. O mesmo rio. De outro lugar. 

Perguntava-me como será que ela havia voltado daquela história. Olhei a 

sala grande, os móveis, os livros espalhados por toda parte. E a carvão, 

feito em papel simples, o esboço de uma mulher, os cabelos longos ate 

quase a cintura. Pregado na parede ao lado de sua poltrona. Pregado nela.

Eu logo imaginei que era morte de alguém, mas minha mãe estava em 

casa comigo e não tínhamos mais família. Só eu, ela e este puto. Era 

outra morte. Só deu tempo pra eu sentir o quente do tapa na cara que 

Armando me deu. Sangrei perto do nariz. Ninguem disse nada. Meu tio, 

maldito, pediu pra eu nunca mais voltar pra vila. Que eu sumisse. Não 

perguntei nada. Saí. Fui até minha mãe, que me respondeu com minhas 

roupas e chinelos dentro de uma sacola, postos na soleira. Sangrei mais 

pra dentro. Minha mãe só disse que eu procurasse por ela. Ela devia viver 

perto da descida do rio, a oeste. Era este meu destino, seguir o curso do 

rio que me deitou sob a amoreira e me molhou toda na plantação. Eu fui.

Caminhei três luas, com o gosto nojento do sangue que descia pelo nariz 

insistindo dias. Andei bem pra dentro da margem, pra pouca gente ver, se 

é que via, meu corpo carregando a vergonha dos outros. Fui envergando, 

na segunda semana eu pensei em parar, mas quando chovia, e as noites 

todas choviam naquela época, um cheiro dela suava em minhas pernas 

e me puxava.

Iris fez uma pausa. Demorou-se. Devagar ajustou a saia, os cabelos mar-

rons desceram os seios, ondeando a alça da blusa. 

Quando cheguei perto dos jenipapeiros, os frutos no chão abertos, mis-

turados a doce e a mofo, andei margem adentro pra deitar em terra mais 

seca. Larguei o corpo na sombra de uma das árvores e esperei. Adormeci. 

Não sei se por horas, ou dias talvez semanas... Quando acordei, com sede 

por tudo, inteira em minha frente, ela. 

CRIS TORRES é Doutora em Literatura Brasileira pela Universidade de São Paulo.






	h.be8retr8po82
	h.gjdgxs
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	h.gjdgxs
	_GoBack

