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ReEsumMmoO

. Este artigo tem como ponto de partida a postura de dois criticos
— Pbilippe Lejeune e Bernard Magné — em relagdo ao trabalbo de
criagdo do escritor francés Georges Perec (1936-1982). Esses autores
defendem que a andlise dos processos criativos perequianos deve se
concentrar no processo de montagem da narrativa, e ndo nos jogos
e formulas que o escritor desenvolvia antes de sentar-se diante da
mdquina de escrever. Logo, procura-se defender que essa postura
se sustenta em um dos fundamentos da.teoria literdria: a
necessidade da interpretacdo. Tenta-se entdo estabelecer uma
discussdo sobre esse Sfundamento, questzonando sua validez para o
estudo da génese da literatura contempomnea Para isso, explomm—
se conceiios de Jacques Lacan, Maurice Merleau—Ponty e o proprio
Perec, em‘re OuUlros.

RESUME
Cet article prend comme point de départ la position de deux

critiques — Philippe Lejeune et Bernard Magné — par rapport au
travail de création de Georges Perec (1936-1982). Ces deux auteurs
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soutiennent que l'analyse des processus de création perequiens doit
se concentrer sur le procédé de montage du récit, et non sur les jeux
et les formules que l'écrivain développe avant de s’asseoir devant sq
machine a écrire. D’onl, cet article essaie de monirer que cetie position
part d’'un des fondements de la critique littéraire, la nécessité de
Uinterprétation et questionne sa valididité pour l'etude de la genese
de la liitérature contemporaine. A cet effet, certains concepts de
Jacques Lacan, de Maurice Merleau-Ponty et de Perec sont mis g
contribution.

ABSTRACT

This article bas as the starting point the ideas of Philippe Lejeune
and Bernard Magné in relation to the work of creation of the French
writer Georges Perec (1936-1982). These authors argue that the
analyis of the creative processes of this writer should concentrate in
the process of montage of the narrative and not in the games and
Jormulae that the writer developed before silting in front of the
typewriter. The objective is to support the basis of literary criticism:
the necessity of interpretation. It is established a discussion about
this idea, questioning its validity for the study of the genesis of
contemporary literature. Concepis of Jacques Lacan, Maurice
Merleau-Ponty and Perec, himself, among otbers are explored.

Pierre me descrevia as ruas onde vivera, os quarios onde dormira, o
desenbo do papel de parede, precisava-me as dimensoes do leito, da janela,
a localizagdo de cada movel, a forma do fecho da porta, e eis que desse

invenidrio maniaco, dessa recensdo infinita que nédo poderia ter deixado

- nada de fora, nascia em mim o pensamento pungente da auséncia. Os
quartos de Pierre: qucmto mais eu os via se encherem de ob]etos mais eles
me pareciam vazios; quanto mais precisa era a topografia, mais vasto o
deserto; quanto mais o mapa se povoava de nomes, mais mudo ele era. Al
$0 havia reliquias, ndo bavia ninguém. E estranbhamente era em mim que
o buraco se abria.

J. B. PONTALS
(Pierre era o pseuddnimo de um dos mais famosos analisandos de
Pontalis, o escritor Georges Perec)
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t alvez cada texto de critica literdria tente responder estas perguntas.
Talvez por tris de cada procura de narratirios, cada identificacio
dos actantes, cada decodificacdo de simbolos, estejam as respostas.
Talvez elas sejam uma espécie de conhecimento secreto dos criticos,
que é sempre abordado, mas ao mesmo tempo sempre elidido.

Espero nio quebrar nenhuma regra profissional ao enuncia-las
diretamente no comeco deste artigo. O que € a criagio literdria? O
que leva uma pessoa a comegar um romance? O que leva essa
mesma pessoa a terminar o romance?

S6 posso procurar as respostas a partir da elaboragao de uma
outra pergunta, que nio é tdo pessoal nem tio enganadora como
parece 2 primeira vista. Por que comecei com essas perguntas?
Porque a0 me debrucar sobre a ’bibh'ografi;a sobre Georges Perec,
percebi que esse conhecimento secreto dos criticos (as respostas
as perguntas bdsicas) nio se adequava ao objeto analisado.

Georges Perec é pouco conhecido no Brasil, por isso € necessirio
apresenti-lo. Na Franca, porém, é reconhecido como uma das fi-
guras mais inovadoras da narrativa contemporanea. Na sua curta
existéncia (1936-1982), Perec escreveu de tudo: poemas, teatro,
artigos de critica literaria, problemas de matemitica, palavras cru-
zadas, receitas de cozinha, novelas e romances (a lista ndo €
exaustiva). Desde sua entrada no grupo OuLiPo?! (1967), comei—gou'
a escrever a partir de “regras fixas” de criacdo. Assim, o romance
Les revenentes foi escrito apenas com a vogal “€” e os poemas
Alpbabets com apenas 11 letras, por exemplo. O seu romance mais
conhecido, A vida modo de usar, foi criado por meio de um movi-
mento especial do jogo de xadrez, em que cada casa do tabuleiro
continha elementos narrativos diferentes. Os documentos de criacdo
de Perec nio sdo manuscritos, sio cadernos de jogos, em que
podemos ver o desenvolvimento e o resultado de cada partida.

Outra caracteristica importante de sua obra é a multiplicidade
de narrativas e estilos contidos num mesmo romance. A vida modo
de usar, por exemplo (que Perec classificou como “romances” e

1. OuLiPo é abreviatura de “Ouvroir de Littérature Pontentielle” (Oficina de Literatura
Potencial), grupo fundado em 1960 pelo escritor surrealista Raymond Queneau e
que existe até hoje. O seu objetivo é encontrar relagcdes entre literatura e matematica.
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nio “romance”), apresenta, como anexos, um indice onomastico,
um indice de relatos e um mapa, para nio se perder na infinidade
de narrativas (o que invariavelmente, acontece). W ou a memoria
de infdncia, por outro lado, intercala dois estilos completamente
diferentes: o relato autobiogrifico e uma novela folhetinesca de
ficcdo cientifica. Finalmente, em 53 jours, o relato comeca no mo-
mento em que uma personagem deve resolver uma trama policial
por meio de um manuscrito, que por sua vez € uma trama policial
cujo enigma deve ser decifrado pela leitura de um outro romance
policial. Afinal, descobrimos que o préprio romance que estamos
lendo € o manuscrito que resolve uma nova trama, o desapareci-
mento do préprio autor. Em todos esses éasos, pouco importa que
o leitor se perca no desenvolvimento dos relatos. Personagens
confundem-se, histérias repetem-se, talvez para provar que aquilo
que é importante no livro ndo esta nas préprias palavras, no que
elas comunicam, e sim em alguma estranha vibra¢cio que vemos
surgir delas. Por mais que se conte o “tema” de um romance de
Perec, nunca poderemos dizer aquilo que realmente nos produziu
prazer ao 1é-lo. | |

Os primeiros criticos que se aproximaram dos cadernos de Perec
pareciam exclamar: “Ah, mas aqui deve haver alguma espécie de
trapaca!”. Eles resistiam a acreditar que romances tio comoventes
e tio originais tivessem surgido de jogos e coercdes textuais. Esse
€ o caso de Philippe Lejeune, que em seu texto sobre o projeto
inacabado Lieux de Perec, afirma que-se deve ter muito cuidado
com a anilise da génese dos textos do escritor. Aparentemente,
eles dispensariam a critica genética, porque nio tém rasuras nem
sobrecargas. No entanto — conclui — nio devemos cair na armadilha
- de Perec: ndo € ai que esta o seu processo criativo, é no dispositivo
de montagem, de integracio dos resultados dos jogos a uma
estrutura narrativa.?

2. LEjeung, Philippe. “Les cent trente-trois lieux de Georges Perec”. I'm: Carnet
d’Ecrivains. Paris: Editions du Centre National de la Recherche Scientifique, 1990,
p- 204. S : ST |
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No seu estudo sobre os cadernos de A vida modo de usar,
Bernard Magné3 chega a uma conclusio similar. Segundo Magné,
o scriptor (syjeito do ato de criacdo) da obra nio se revelaria nos

- planos dos cadernos e sim na transformacgio das regras fixas em
-ficgdo. Assim, os desafios do critico genético estariam em procurar

os métodos em que Perec transforma os seus jogos em diferentes

- narragoes € como essas narragoes se transformam em um universo
diegético coerente.

De jeito nenhum chegaria a negar as conclusoes desses criticos,
guias importantes da minha pesquisa. No entanto, percebo que hia

- algo muito curioso nesse apontamento da “armadilha”. Eles nio

sabem o 'que fazer com os jogos de Perec e procuram dentro dos
documentos de criagiio de escritor aquilo que eles, sim, sabem
abordar: a escolba de elementos para a criagdo de uma determinada
bistoria. Por que nio aceitam o desafio de considerar os jogos, as
regras fixas, como parte do trabalho do scriptor ? |
Isso que eles sabem abordar é o conhecimento secreto dos
criticos, € a resposta para a pergunta: “o que € a criacio literaria?”,
ponto de partida implicito de toda critica literiria. E esse conheci-
mento € da ordem da fantasia. De forma mais ou menos consciente,
os criticos pressupdem que a criagio literaria é o processo de
construcdo de uma fantasia. Vamos nos estender um pouco. mais -
nesse conceito, para depois entender como.a leitura da obra e
anilise da criacio de Georges Perec se afasta dele. ,

A fantasia ou fantasma, segundo Laplanche e Pontalis,* € um
conceito dinimico dentro da obra de Freud. Em um primeiro
momento, Freud teria associado os sintomas histéricos com algum
episédio’ traumatico da infancia, como, por exemplo, a seducio
pelo pai. Mais tarde, ele descobre que nfo se trata de um fato real,
e sim de uma fantasia criada para encobrir o auto-erotismo infantil.
A fantasia se tornaria assim o fundamento do sintoma e da organi-
zagdo neurdtica, e consequentemente, objeto da psicanilise.

3. MAGNE, Bernard: “Du registre au chapitre: le cahier de charges de la vie mode
d’emploi de Georges Perec”. In: De Pascal a Perec. Penser/Classer/ Ecrire. Paris:
Presses Universitaires de Vincennes, 1990, p. 187.

4. Fantasia origindria, fantasias das origens, origens da fantasza. Rio: de Janeiro: ]orge
Zahar Editor, 1987, p. 168.
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No entanto, essa nio seria a Gnica concepciao de fantasia na
obra de Freud. O termo é usado, tanto como resultado da interpre-
tacio analitica, quanto como elemento dado 2 interpretacdo, na

forma de devaneios diurnos. Os dois tipos de fantasia constituiriam

uma pequena ficcio, um roteiro, mas apresentariam claras diferencas
estruturais. Na fantasia diurna, consciente, a representacio evocaria
sentimentos prazerosos, que provocariam a sua infinita repeticio
e reproducio (ela pode se apresentar em versdes diferentes). A
fantasia inconsciente, recalcada, é dolorosa, e esta ligada ao com-
plexo de culpa. Tomemos como exemplo o caso relatado em
“Espancam uma crianga” (1919).5 No texto, Freud define a fantasia
de espancamento de uma crianca qualquer, como fantasia cons-
ciente, prazerosa, que teria ligacio com o desejo de agressdo contra
um rival, como um irmo. Por tris dessa fantas/ia, existiria a fantasia
inconsciente do préprio paciente espancado pelo pai ou pela mie,
que estaria ligada 2 repressio de uma ligacio incestuosa a um dos
progenitores.

Depois desse breve paréntese tedrico, podemos determinar
melhor esse “conhecimento secreto” dos criticos, que defendemos
estar ligado 2 fantasia. De uma forma ou outra, acredita-se que a

literatura é criagio de uma fantasia-devaneio diurno, que encobriria

a verdadeira fantasia do texto, a fantasia inconsciente. H4 discussoes
sobre a quem pertenceria essa fantasia (ao autor, ao texto, ao
personagem, 2 sociedade), mas hi unanimidade (embora muitas
vezes inconsciente) sobre a sua qualidade de eixo central da
narrativa. : _

E o préprio Freud quem comega essa tradigao dentro da critica
literdria, no seu texto O criador literdrio e os devaneios diurnos,’
de 1908, em que ele traca um elo entre o jogo de crian¢as, o
sonho, o devaneio diurno e a criacio literaria. Para ele, a criacdo
seria uma espécie de continuag¢iao dos jogos de crianca, em forma
de fantasias literarias. No entanto, esclarece, essas fantasias seriam
muito particulares, porque elas produziriam prazer em uma pessoa

5. Freup, Sigmund. “Pegan a un nifio”. In: Obms completas vol 17. Buenos Axres
Amorrotu Editores, 1986.

6. Idem. “El creador literario y el fantaseo”. In: Obms completas, vol. 9 Buenos Aires:
Amorrotu Edltores 1993. >
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completamente alheia 2 vida do escritor: o leitor. Normalmente, as
fantasias das pessoas “normais” nio produzem prazer particular a
mais ninguém. Esse qué a mais das fantasias literdrias, Freud reco-
nhece que nio pode explicar.

Com a psicobiografia de Sainte Beuve, por exemplo, e a psi-
cocritica de Charles Mauron, o papel do critico foi “desvendar” as
fantasias inconscientes dos escritores e muitas vezes diagnosticar
estruturas neurdticas. Ji Jean Bellemin-Noé&l’ esclarece que seu
objetivo nio € elucidar essa fantasia (que ele situa no “inconsciente
do texto”), e sim ver, escutar como e€la se faz texto literdrio. Fredric
Jameson,® por sua parte, afirma que o texto imaginirio (devaneio
diurno) € determinado por um fantasma (texto familiar), que por
sua vez é a mediacio das relacbes de classe na sociedade em
geral. Assim, a fantasia seria uma alegoria de um fato social, e o
objeto da critica seria esse percurso que vai desde as relacoes de
classe at€ o texto imaginario € suas conseqiiéncias (ideologias,
por exemplo)

De uma forma mais ampla, é possivel afirmar que toda a critica
literaria sustenta-se na idéia de interpretacio, de decifracio da
fantasia inconsciente, matriz de uma fantasia consciente. Desde
sua configuracio como disciplina de pensamento independente
(século XX), a critica literaria sempre tentou extrair uma “verdade”
por tris daquela “mentira” chamada ficgdo. E o caso de criticas
que nada t€m a ver com a psicanilise, como a critica literaria
sociolégica, a marxista, a feminista, semiética, etc. Nesse sentido,
a psicandlise s6 teria enunciado elementos que ji estariam no fun-
cionamento epistemolégico da cultura, independentemente do seu
apontamento como conceitos.? )

7. Interlignes, essais de textanalyse. Presse Universitaire de Lille, 1988.

8. O inconsciente politico. Sao Paulo: Editora Atica, 1995.

9. No texto “Les conditions de la génétique. Génétique et phenomenologna” incluido
na publicagio Pourquoi la critique génétique? (CNRS, Paris, 1998), o critico Eric
Marty afirma que a epistemé. interpretativa teria chegado ao seu fim, e que na

_ epistemé em vigor (que teria comec¢ado nos anos oitenta), o critico deveria se
aproximar da forma mais “pura” de criagio. Para isso, ele propde identificar, a
partir de Husserl, as modificacoes das posicdes de consciéncia. Nao compartilho
essa posicio, posto que a perda de forca do método interpretativo nio implica de
forma alguma o retrocesso em uma das descoben:as mais nnportantes do pensamento
modermno: o inconsciente.
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Resumindo: com um ou outro objetivo, a critica determina que

a literatura é a criacio de uma NARRATIVA, uma espécie de sonho

‘acordado, devaneio diurno, derivado de uma FANTASIA inconsciente,

seja social, epistemoldgica, individual, seja familiar. Se a literatura
pode ser definida nesses termos, entdo, a critica genética, que
estuda o processo de criacio literaria, tera como objeto desvendar
O PROCESSO DE CRIAGAO DESSE DEVANEIO DIURNO, para assim entender a
LiGACAO que ele apresenta com a FANTASIA inconsciente.

Se os objetivos do critico genético sio esses, entdo explica-se
perfeitamente por que os criticos de Perec acreditam que a criagcdo
de suas obras esti no processo de montagem dos resultados dos
jogos em uma estrutura diegética e ndo na escolha e no desenvol-
vimento deles mesmos.

Mas serd que essa concepgio da literatura como dupla fantasia
(pré-consciente e inconsciente) é valida para todos os estilos
narrativos? Para todos os periodos literdrios?

Até agora, pareceu a abordagem mais apropriada para os
romances da época de Freud e os autores comumente estudados
pela critica genética francesa, como Zola, Proust e Flaubert. Mas
serd que também se aplica aos romances, por exemplo, do Nouveau
Romawn? Ou as narrativas labirinticas e excessivamente descritivas
dePerec (em que o sujeito estd nas coisas descritas)? Ou, finalmente,
aos textos de Philippe Sollers, que atacam todas as estruturas da
representacio, inclusive a sintaxe?

 Nesses textos, ha algo que nZo estd na histéria, na “fantasia”
que os scriptores do “romance psicologico” do século XIX perse-

guiam. E o préprio Roland Barthes quem aponta essa diferenca
fundamental para o fazer critico de hoje:

Leiam lentamente, leiamtudo, de um romance de Zola,
o livro lbes caird das mdos; leiam depressa, por frag-
mentos, um texto moderno, esse texto lorna-se opaco,
- peremplo para 0 nosso prazer: vocés querem que ocorra
alguma coisa, e ndo ocorre, pois o que ocorre 2 lin-
| guagem nio ocorre ao discurso: o que “acorre”, o que
“se vai”, a fenda das duas margens, o intersticio da
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fngao produz-se no volume das linguagens, na enun-
ciacdo, ndo na seqiiéncia de enunciados.°

Essa diferenca de status da literatura contemporinea também é
apontada pelo psicanalista André Green.!! O autor defende, assim
como nds, que a escrita remete As representagdes pré-conscientes
e que estas permitem deduzir, gracas aos “tracos” da escrita, o
fantasma inconsciente. “Isto explica”, afirma Green, “que a critica
psicanalitica se tenha consagrado em grande parte s obras do
passado, pois a escrita clissica obedece a este esquema geral. A
escrita moderna revolucionou este quadro”.'? Como? Por meio exa-
tamente da desligacdo (termo introduzido pelo autor) entre as duas
fantasias da narrativa. Ou seja, o relato do texto ji nio estaria
falando do relato inconsciente, seja do autor, do texto, da sociedade,
da cultura, etc. Para Green, essa ruptura daria lugar a dois tipos de
empreendimentos: um recurso a um modo de escrita muito mais
proximo do fantasma inconsciente em seus aspectos menos
representativos e esvaziamento da remissdo a representag:ao na
escrila. |

Mas se o objetivo da escrita nio é mais a representacio, €
necessirio um olhar completamente diferente da critica genética.
Porque esta, at€ agora, ao se debrugar sobre uma narrativa, procurou
desvendar justamente a montagem do relato, da representacio, do
devaneio. Para analisar o processo criativo de um autor contem-
porineo e de um autor como Perec, neste caso, devemos fazer
novamente as perguntas “o que € a criacdo literaria?” e “o que
procura o scriptor por meio da escrita?”. Ja tentamos chegar 2
resposta tradicional dos criticos, que nio é suficiente para entender
O Processo crlatlvo de Perec E necessirio se aproximar de um
novo tipo de resposta, uma resposta que procure nio sé 0s proce-
dimentos perequianos, mas também de toda uma nova forma de
conhecimento, que se manifestaria na literatura contemporinea.!>

10. BARTHES, Roland. O prazer do texto. Sdo Paulo: Perspectiva, 1993.

11. “A desligacdo”. In: Teoria literdria e suas fontes Selecdio: Luis Costa Lima. vol. 1,
22 ed. Franc1sco Alves, 1983.

12. Id., ibid., p. 225.

13. A relagao entre a obra de Perec e .0 movunento pés-modemno em literatura ji
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OLHO, OLHAR E LEITURA

Na sua releitura do papel da linguagem e da teoria do
inconsciente, Jacques Lacan € Maurice Merleau-Ponty, em campos
separados, teriam comecado a elaborar os conceitos que estariam
mais préximos dos procedimentos de Georges Perec. A caminhada
entre as propostas desses autores pode parecer um pouco longa,
mas nido podemos esquecer que estamos lidando com a procura
de uma nova forma de conhecimento por meio da escrita e que
conceitos ba51cos precisam ser repensados e art1cu1ados de outra
maneira. | |

O trabalho do artista é uma preocupacio recorrente na obra de
Merleau-Ponty. Ja no texto inédito “Le probléme de la genése” 14
anterior 2 maioria de seus artigos sobre a linguagem, ele esboca
~uma idéia qlie sera central no seu pensamento: que a palavra nio
¢é a traducdo de um pensamento ji articulado, ela é, de certa fonna
o préprio pensamento: |

(..) ha génese naquilo em que a intencionalidade é
inarticulada, ndo se possui ela mesma e deve se
reconquistar pela expressdo. Ela deve tornar-se aquilo
‘que ela é. Isso supbe um saber perceptivo de uma outra
ordem que o saber cientifico ou explicito. Primeiro o
simbolo aderindo, logo o signo e a posigdo verdadeira
do contetido e por ai'a constituicdo da verdadel>

Essa primeira posicio ja invalida a no¢io de interpretacio.
Pensamento e palavra unem-se em um Gnico sentido, sem tradugio
~ ou remissio a uma verdade anterior. No artigo “A linguagem indireta
e as vozes do siléncio”, o filésofo desenvolve essa idéia. Os signos

desenvolvi em outro texto, “A criaciio na critica e a critica na criacio”, publicado
na revista Manuscritica n.° 7 (Annablume, margo de 1998). |

14. Texto apresentado por Stéphanie Ménasé no tultimo Congresso Genése, realizado
na Ecole Normale Supérieure, em setembro de 1998. Esse texto faria parte das
anotagdes de Merleau-Ponty durante sua permanéncia na Faculdade de Letras de
Lyon, onde ensinou de 1945 a 1948. A pesquisadora afirma que o texto teria sido
escrito provavelmente entre 1947 e 1948.

15. Op. ¢it. (sem ntGmero de pagina). Tradug:ao nossa.
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“em si—defende — nio significam nada. Segundo Saussure, os signos
somente teriam um valor relacional (/g valeur), mas Merleau-Ponty
defende que esse valor também é impossivel, j4 que se os signos nio
tém sentido, como um contraste entre eles poderia dar-nos um
sentido? E o sentido particular aquilo que permite o contraste entre
dois elementos de sentido. O contraste s6 di aos signos o seu valor
de “significantes” e nido de significado. Mas esses significantes, por
sua vez, levarido ao sentido, mas apenas em forma de sugestdo. Os
signos teriam um papel de monitores, eles advertiriam o leitor ou
auditor para seguir tais ou quais pensamentos. Isso invalidaria a
hipétese da existéncia de uma linguagem “atris” da linguagem:

Ora, se expulsarmos de 1nosso espirito a idéia de um
texto original, do qual a linguagem seria a tradugdo
ou versdo cifrada, veremos que a idéia de uma expres-
sdo completa é um sem-sentido, que toda linguagem é
indireta ou alusiva, é, se é possivel perceber, siléncio 1

Merleau-Ponty distingue dois usos possiveis da linguagem: o
uso empirico e o uso criativo. O primeiro nio aportaria nada novo -
ao sentido, se valeria das significacdes que ji foram criadas para
- comunicar algum fato. A maior parte da linguagem que us_ariamos
'na vida cotidiana seria empirica. O uso criativo, por outro lado,
seria o verdadeiro sentido da linguagem, e tentaria encontrar um
sentido novo, nunca antes significado. Esse seria o uso da linguagem
préprio da literatura e também da pintura.

No entanto, as duas expressdes operariam de forma diferente.
Enquanto a pintura atingiria o espectador nio pelo contetdo da-
quilo que transmite, mas por um “poder de decifracio informulada”,
a literatura propde um reordenamento dos signos ja existentes.
Dessa maneira, a literatura realmente seria uma arte da linguagem,
enquanto a pintura seria uma arte muda. |
' Tentemos entender melhor essas definicdes. Como o pensa-
mento € a linguagem sio uma s6 entidade e portanto nio existe

16.. “Le langage indirect et les voix du sﬂence” In:: Szgnes Pans Edmons Galhmard
1960, p. 54. Tradugio nossa.
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um pensamento ainda indecifrado pela linguagem, entdo a signi-
ficacio estaria sempre em movimento. E como ela se movimentaria?
De alguma forma que pudesse ser entendida tanto pelo emissor
como pelo receptor da comunicacdo. Por meio de um codigo uni-
versal de organizacio do sentido (sistema geral de expressio),
que provavelmente teria surgido como extensio dos 6rgios do
corpo. A literatura usaria esse c6digo, e dessa forma levaria escritor
e leitor a um novo universo de sentido. Dessa forma, como explica
Merleau-Ponty, a literatura REALMENTE DIZ.

Ja a pintura € um esforco abortado de dizer alguma coisa que
nunca é dita. Ela plasma no quadro uma perspectiva sobre as
coisas, um certo relevo que inaugura uma discussio que nio ter-
mina. E como se o pintor nos emprestasse seu, olho e esse inter-
cimbio com ele nos levasse a algo novo, mas algo que nio é
significacio e sim radiacio muda.’

Acredito que o papel desse “olho” é fundamental para entender
a ruptura que a literatura contemporinea propde em relacio a
forma de conhecimento. Por isso, é importante seguir o desenvol-
vimento do ensaio que Merleau-Ponty dedicou exclusivamente a
esse tema — O olho e o espirito.

Nesse texto, ele defende que a pintura nido procura uma
apreensdo das coisas, e sim apreender a génese das coisas no
nosso corpo (no caso, o olho). Para entender como se cria essa
visdo, Merleau-Ponty retomard alguns pontos da Digpirica de Des-
cartes. Segundo este, a imagem de um quadro nio tem nada a ver
com a coisa representada nele. Alids, € devido a essa falta de se-
melhanca que o quadro é “imagem” (se nio, seria apenas um
objeto similar ao representado na pintura). A semelhancga entre
- quadro e objeto estd na forma em que os dois chegam ao meu
olho. E essa forma, segundo Descartes, nio é uma caracteristica
propria do olho como 6rgio: para ele, o corpo niao é o meio da
visdo e do tato, e sim seu depositirio. Ou seja, esse modo de ver
faria parte do pensamento, e nio da biologia.

Mas se a visdo faz parte do pensamento, entdo essa parte do

17. Expressio de Bernard Pingaud, em “Merleau—Ponty, Sartre et la Litérature”. LArc,
1977. . .
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pensamento € compartilhada, faz parte do mundo, ou como
Merleau-Ponty diz, faz parte da “carne” do mundo. Dessa forma, a
pintura, ao constituir um “olho”, uma determinada perspectiva,
muda de uma forma silenciosa a forma de estar nessa carne da
qual o mundo € constituido. Assim:

Mesmo quando ela tem o ar de ser parcial, sua procura
é sempre total. No momento em que ele [o pintor] acaba
de adquirir uma certa babilidade, percebe que abriu

um outro campo em que tudo aquilo que pode dizer
antes, deve ser dito de outra maneira .18

Essa visdo da linguagem da pintura nio se contradiz com as
sensacdes que normalmente temos na leitura. Sem ddvida, a obra
DIz, ha algo nas suas histérias que aproxima leitor e autor, aumen-
tando o centro virtual do sentido. Mas ao entrar em uma histéria,
também tomamos emprestado um olho: do narrador, das perso-
nagens ou do narratirio. No entanto, a obra de Perec nio se esgota
nessa conjuncio olhar-linguagem.

Para chegar mais perto dos efeitos de sua leitura, tentarei fazer
uma analogia com o papel do olhar na experiéncia analitica descrita
por Jacques Lacan em Os quatro conceitos fundamentais da psica-
ndlise,”® em que retoma os dois artigos ja citados de Merleau-
Ponty.20

No seminirio, Lacan faz primeiro a distin¢do entre a fun¢io do
olho e a funcdo do olhar. O olho, a perspectiva, tem o mesmo
papel que para Merleau-Ponty: € o ponto do qual o sujeito vé. O
olhar, que Lacan chama também de “terceiro olho”, corresponderia
ao olho da carne do mundo, que ao mesmo tempo olharia o sujeito
‘e possibilitaria a formacdo do seu olho. No entanto, essa divisdo
(“esquize”, segundo Lacan), nio seria percebida na vida cotidiana.
Por qué? Lacan responde também com uma pergunta: “Nao havera
satisfa¢do em estar sob esse olhar de que eu falava hi pouco,

18. L'oeil et esprit. Paris: Editions Gallimard, 1997, p. 89. Traducio nossa.
19. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editores, 1988.
20. Além dotexto inacabado Le visible et I'invisible.



194 | MANUSCRITICA N2 8

seguindo Maurice Merleau-Ponty, esse olhar que nos discerne e
que, de saida, faz de nos seus olhados, mas sem que isso se nos
mostre?”?!

A necessidade dessa satisfacio & da ordem da pulsdo (escopica),
uma pulsido extremamente essencial na constituicio do sujeito.
Porque € essa necessidade de estar sob a presenca desse “olhar”,
essa necessidade do Outro, de formar parte da “carne do mundo”,
que possibilita a construcio de uma perspectiva (olho) e de uma
expressio particular (fala).

Quando essa satisfacio nio é dada e a esquize se produz, o
syjeito entraria em um momento de “estranheza”, préprio da
situacdo analitica. Quando o nosso olho nio coincide com o olhar,
sentimos dor e por isso deitamos em um divé. O trabalho da anilise
serd o longo percurso de desvio do nosso olho, para o encontro
com o olhar do analista. |

O que isso tem a ver com um romance? E com um romance de
Georges Perec? Aquilo que leva um escritor a debrucar-se sobre
uma resma de folhas em branco é também da ordem dessa “esquize”
entre olho e olhar. O “olho” do escritor ndo coincide com a carne
do mundo, e ele deve criar uma ficcio em que seu olho se sinta,
de certa maneira, “autorizado a olhar”. Assim, em principio, seria
muito valida a conclusio de Freud: que a narrativa seria a satisfacio
do fantasma inconsciente, modelo organizador de nossa perspectiva
sobre o mundo.?? |

Mas as multiplas narrativas de Perec.oriundas dos seus mflmtos
jogos textuais ndo nos poriam em face do olho, e sim da prépria
esquize. Mas entdo como o scripior se satisfaria no texto? E como
o leitor sentiria prazer na leitura? Isso € o mais belo da obra de
- Perec: porque sua escrita seria esquize em movimento, o caminho
do olho ao encontro do olhar. Afirmo que o mesmo processo
ocorre em circunstiancias tio literalmente diferentes como leitura e
escritura, ja que as duas procuram o mesmo objetivo: a leitura do
texto acabado.

|
i

21. Os quatro conceitos fundamentais da psicandlise, p. 76.
22. No livro Lacan e a filosofia (Jorge Zahar, 1987), Alain.Juranville aﬁnna que a
fantasia, para Lacan, determinaria a relagdo do sujeito com o mundo.
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O ENCONTRO SILENCIOSO

Como ocorreria o encontro entre olho e olhar? Philippe Lejeune,
que ja foi citado acima, vai nos dar as pistas para comegar a procura
desse movimento. Em seu livro La mémoire et I'oblique,?3 o critico
chega a conclusio de que as obras autobiogrificas de Perec siao
inovadoras dentro do seu género porque nio sio uma simples
reconstituicio de fatos: “W ou a memoéria de infdncia é uma
autobiografia psicanalitica: uma montagem de sintomas, que deixa
o leitor afrontar sozinho o problema da interpretacio”. |

Para entender bem essa afirmacio de Lejeune, devemos saber
um pouco do romance ao qual ele se refere. Como expliquei no
comeco deste artigo, W ou @ memdria de infédncia esta constituido
de dois relatos que se alternam. O primeiro € uma ficcio sobre um
pais (W) situado na Terra do Fogo, que se dedica somente aos
esportes, € o segundo € um relato em primeira pessoa das lem-
brancas (difusas, contraditdrias e repetitivas) de infincia do préprio
Perec. Aparentemente os dois relatos nada teriam em comum; no
entanto, no curso da leitura, vamos percebendo que o primeiro
relato é uma espécie de metifora do nazismo e a maioria das
lembrang:as de Perec refere-se 2 mie, que morreu em um campo
de concentragio. , . |

Voltemos a afirmacio de Le]eune Ele defende que o romance €
uma montagem de sintomas, ou.seja, uma alternidncia de lem-
brangas, atitudes e fantasias, que aparentemente niio constituiriam
nenhuma interpretacio. Mas pela sua disposi¢cio dentro do romance,
o leitor poderia fazer diferentes associacoes e chegar a um tipo de
interpretacio. Mas que interpretacio € essa? Realmente é possivel
que um leitor interprete o sujeito do texto, nos dé a explicagido do
que ocorre no inconsciente do romance?. .

Nao, nio hd nenhuma explicagido possivel. A mterpretagao 2
qual Lejeune se refere — e que ele nunca se atreveria a enunciar —
é silenciosa. E uma interpretacio que se prOduz no contraste entre
trechos que se repetem, confusoes que se detectam e comparagoes
que se fazem com a fantasia (W) que acompanha o relato autoblo—

23. Paris, POL, 1991. Traducgdes riossas; }
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grafico. Segundo Lejeune, esse mesmo contato que existiria entre
leitor e texto, ocorreria de forma aniloga entre scriptore manuscrito.
Perec-scriptor se “deixaria” escrever por meio dos jogos textuais
(regras fixas), se debrucaria sobre seus textos e encontraria as
repeticdes e errincias.

Isso € particularmente interessante no processo de criacio desse
romance. Como descreve Lejeune, o projeto sofreu varias modi-
ficacdes essenciais desde a primeira alusio ao texto (1969) até sua
publicagdo (1975). Entre essas modificagdes, estd a eliminacio do
terceiro relato do romance, em que o adulto Perec ligava (inter-
pretava) a sua fantasia de ficcio cientifica as lembrancgas de infancia.
Mas pouco a pouco o scripfor vai chegando 2 conclusio de que o
texto ganha um impacto muito maior para ele sem nenhuma expli-
cacio. E o encontro do olho do manuscrito com o olhar do scriptor
o que produz a satisfagido da escrita e sera essa relacdo (e ndo um
roteiro, uma histdria ou uma interpretacio) o que ele tentari
comunicar por meio da redacio de um romance. Segundo o critico,
a interpretacio ji ndo estaria conseguindo dizer nada; somente
por meio do dialogo implicito, da associag¢do necessaria, da expe-
rimentagdo com o indizivel seria possivel sair do siléncio.

Hans Hartje,?* que estudou o processo de criacio em obras tdo
diferentes como As coisas, La disparition e Un cabinet d’amateur,
entre outras, chega a conclusbes muito similares em relacio 2 es-
critura de Perec (e nio somente 2 obra autobiogrifica, como no
caso de Lejeune). Em sua tese de dotitorado, ele defende que o
que motiva e constréi a escritura € esse indizivel que, a0 mesmo
tempo, € o Unico saber que resta depois da leitura.

Esse indizivel nio se diz, e portanto nio se 1&. Como analisar a
criacdo daquilo que nunca seri lido? Aquilo que nio se le como
signo, e sim, entre significantes vazios?

Em toda a sua observaciio diacronica da criacio de Perec, Hart]e
conclui que pelo menos uma coisa é certa: tudo parte dos sig-
nificantes e tudo sempre na forma definitiva sera significante. Aquilo
que Perec diz nunca serd signo: nem interpretacio, nem fantasia

24. Georges Perec écrivant. Tese inédita defendida na Umvelsldade de Paris VIII, em
maio de 1995, sob a orientacio de Jacques Neefs
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sublimadora. Por isso, é absurdo desprezar os prirrieiros Processos
de criacio das obras de Perec, por ndo apresentarem ainda um
significado aparente:

Em termos genéticos, eu cheguei assim a conclusdo de
que o prototexto (no sentido amplo, englobando esque-
mas distribucionais, listas de palavras, cadernos de ano-
tagoes, notas furtivas e, precisamente, citagdes) ndo
cowmstitui somente uma etapa, necessdria mas no en-
tanto passageira, no caminbo queleva ao texto em sua
Jorma definitiva, e sim o revezamenio da invengdo sem
o qual a “bomba de imaginacdo” ou a “mdquina” de
produzir ficgdo e autobiografia, szmplesmente ndao fun—
cionaria?>

ESCREVENDO O INDIZIVEL

Para esses-dois criticos, o prazer do texto estaria dado por-um
encontro ‘indizivel, que nio pertenceria a nenhuma significacio e
que niao poderia ser interpretado, ji que sua interpretagdo € o

siléncio. Esse siléncio corresponderia 2 estranheza produzida pela
esquize do olho e do olhar, que ao mesmo tempo seria fonte da
angustia e mobilizacdo da pulsio que levaria 2 satisfacdo da escrita.

Para desenvolver, mais essa -hip6tese, temos uma outra fonte
além dos textos dos criticos: os textos tedricos do préprio Perec.
Ele nunca se cansou de escrever e deixar documentos sobre o seu
proprio processo de criacdo. Parecia saber que o que se comunicava
na leitura e escritura nio era o que estava escrito; seus artigos
sobre a génese vio procurar desesperadamente esse prazer
evanescente. 5

Assim, em uma carta a seu amigo Maunce Nadeau ele tambem
afirma que o que pretende abordar por meio da escrita ndo € uma-

25. HarmE, Hans. “Georges Perec: des relais pour écrire”. Rivista di Letterature moderne
e comparate. Pisa: Pacini editore, 1997. A traducio € nossa. A “bomba de
imaginacio” e a “miquina de escrever” sio adjetivos' comumente usados para
qualificar Georges Perec. =~ . -~ | : o




198 MANUSCRITICA N2 8

hist6ria (fantasia) e sim um elemento que ja nio pode ser enunciado
na forma de intriga (indizivel):

Eu fiz varias vezes alguns esfor¢os modestos para
retomar, ou tendo retomado, para continuar esse livro
(...) Os problemas do meu interior me deixam um pouco
Jrio; mais exatamente, eu ndo consigo mais considerd-
los como verdadeiros pontos de partida, parece-me que
eu ja ndo espero grande coisa do “relato” 2%

Na mesma carta, Perec destaca que aquilo que o entusiasma
nos textos € a sua “estrutura” e nio o seu conteddo. Mas o que
quer dizer “estrutura” de um texto para Perec? E como esse elemento
aparentemente tdo ascético pode levar o escritor a uma certa
satisfaciio? Esse elemento pode substituir a nocio de escrita como
elaboracio de uma fantasia? |

Vejamos o que o proprio Perec escreve sobre a sua necessidade
de escrever. Para isso, utilizamos um texto muito particular?’ que
Perec dedicou, em principio, a anilise a que se submeteu com o
psicanalista J.-B. Pontalis de 1971 a 1974. Uso a expressio “em
principio” porque inevitavelmente ao longo do texto, vemos que

existe uma confusio entre a “analise” e a “escrita”. Acreditamos

que ele ligou os dois conceitos porque a iniciativa de comecar a
anilise esteve marcada por um periodo de crise na sua prépria
atividade de escritor. Por outro lado, o fim da anilise coincidiu
com a publicacio do romance W ou a memdria de infdncia, um
projeto que Perec comecgara em. 1969. |

No comego do artigo, o escritor parece simplesmente nio re-
conhecer aquilo que motiva sua escrita. Ele somente reconhece
que escrever (ou fazer uma analise) nao € ser iluminado pela ver-
dade, ndo € obter uma resposta. Ele s6 sabe que é outra coisa.
Mais tarde, no entanto, ele vai reconhecer que essa “outra coisa” €
externa 2 ele, sujeito que escreve, e que “se abre” no momento da
escritura:

i

26. “Letire 2 Maurice Nadeau”. In: Je suis né, Paris: Editions du Seuil, 1990,  P- 55-6
27. “Les lieux d’'une ruse”. In: Penser/Classer. Paris: Hachette, 1985."
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La [diva] como aqui [escrital era quase reconfortante se
dizer que um dia as palavras viriam. Um dia comegaria
a fala, comegaria a escrita. Durante muito tempo,

-acredita-se que fal_c;gf isso significard encontrar,
descobrir, compreender, compreender enfim, ser
iluminado pela verdade. Mas ndo: quando isso acon-
tece, sabe-se somente que isso acontece; estd ai, fala-se,
‘escreve-se: falar é somente falar, escrever é somente
escrever, tracar letras sobre uma folba branca |...]
Simplesmente alguma coisa é aberia e se abre: a boca

- para falar, a caneta para escrever: alguma coisa é des-
locada, alguma coisa desloca-se e traga-se, a linha si-
nuosa da tinta sobre o papel, alguma coisa plena e
desligada.® :

Detenhamo-nos um pouco nessas Gltimas afirmacdes. O que se
abre na hora de escrever? E o que se desloca na hora de escrever?
E essa mudanca de lugar o que provoca a abertura? E é essa abertura
0 que provoca a “plenitude da escrita” De acordo com o nosso
desenvolvimento tedrico, o que se abre é a esquize do olho e do
olhar, que abre o caminho para a satisfacio da pulsio escépica.

No entanto, essa abertura nido € automdtica. Segundo o que
interpretamos das palavras de Perec, o que aparece no primeiro
momento de escrever € exatamente esse desejo de “ser iluminado.
pela verdade”, que o préprio Perec cita, que mais tarde (no processo
da escrita, no processo da anilise) seri frustrado e substituido por
uma “outra coisa” indizivel. Jacques Lacan chega a uma conclusdo-
semelhante quando escreve sobre o que leva o paciente a procurar
um analista. Assim, ele se pergunta: “O que € que pode, no final
de contas, levar o paciente a recorrer ao analista para lhe pedir
algo que ele chama saide, quando seu sintoma — a teoria nos diz
isso — € feito para lhe trazer certas satisfacdes?”?

Para Lacan, o paciente procura o analista nio para eliminar o
seu sintoma e sim para fazé-lo prevalecer. Por meio de dois artificios.

28. Id., ibid., p. 61. Traducio nossa.
29. Os quatro-conceitos fundamentais da psicandlise, p. 161.




200 MANUSCRITICA N2 8

Em primeiro lugar, ele procura espaco. O paciente ndo tem espaco
dentro do seu contexto social para fazer prevalecer o seu sintoma:
ele espera (inconscientemente) que a anilise seja esse lugar. Por
outro lado, ele espera que a anilise lhe proporcione um conhe-
cimento (a “verdade”) que possa justificar a existéncia do seu
sintoma e fazé-lo vilido perante o mundo. |

Ao escrever, o scriptor também procura esse mesmo conhe-
cimento que vai se revelar impossivel durante a anilise. Mas, na
analise, o paciente supde que o analista detém um certo saber,
que lhe sera transferido (embora aconteca justamente o contririo:
€ o paciente quem vai transferir um conhecimento ao analista: os
fatos da sua vida pessoal, suas fantasias, sonhos, etc.). E na escrita,
o que acontece? Devemos acreditar que o escrltor supoe que o seu
texto detém esse saber?

Essa é a visdo de M. D. Magno, que defende que o ato poético é
o ato analitico cujo analista € a obra de arte. “Como o analista, sendo
quem ‘ocupa’ o lugar do (a)bjeto, lugar da causa, a obra de arte
recolhe a transferéncia. Como o analista sendo o que interpreta, a
obra diz o desejo (a interpretacio) como pontuacio prévia —em aber-
to a qualquer discurso que encontre causa nela”,30 afirma o autor.

Mas essa suposiciao da obra como analista coloca-nos diante de
um novo. problema. Afinal, nés supomos o saber da anilise em
um sujeito. E quem € o sujeito da obra de arte? Caimos em uma
terrivel contradigio se respondemos que o sujeito é aquele que
escreve. Porque se ele se considerasse sujeito do saber, nido pro-
curaria- esse conhecimento na escrita. E nesse ponto que Magno
propde uma curiosa nio-solucio para o problema. Em vez de
escrever que a obra € um sujeito-suposto-saber (como Lacan define
0 analista), ele a descreve como um saber-suposto-sujeito (outro
‘syjeito que aquele que escreve), como descrito no seguinte
esquema: =

30. MAGNO, M. D. Senso contra censo. Colégio Freudiano do Rio de-Janeiro, 1977.
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Suposto

™~

Sujeito . Saber
'- Suposto

Mas isso, tenhamos claro, acontece apenas no estado inicial da
escrita (pelo menos no caso perequiano). Logo o sujeito descobre
que esse saber nido existe: ndo esti nem no texto nem no scriptor,
nem no leitor nem em nenhum lugar. Porque na literatura contem-
pordnea, o saber, a interpretacio, a fantasia nio produzem satisfacio
alguma, nio revelam uma verdade, nio eliminam a dor de ter de
viver na ficcdo e nio no mundo.

De acordo com o que vimos até agora, podemos dizer que na
literatura segundo Perec — e segundo a literatura pés-moderna em
geral —, “a pulsio da escrever comecaria a operar no texto ali onde
morre o desejo da-escrita”. No momento em que aquele que escreve
percebe que aquela verdade que ele pretendia atingir nada diz, e
apenas mostra a sua separacio do mundo, a esquize é criada, e
em conseqiiéncia, o movimento da pulsio. ,

Nesse sentido, ndo seria possivel chegar ao “primeiro texto”
(n6 desensagdes que determinaria o desejo) préprio de cada obra,
ao qual se refere Philippe Willemart.3! Ndo haveria forma de sa-
tisfazer o desejo que levou o escritor a debrucar-se sobre o papel
(como falamos de escrita contemporinea, melhor seria dizer com-
putador ou m‘équinaj ou de ouvir um suspiro de alivio seguido da
exclamacdo: “disse!”. As vozes da escrita contemporinea sao vozes
de siléncio, radiacio, gozo.

" A SATISFACAO DAS PALAVRAS VAZIAS

Até agora, ji conseguimos definir algumas partes da travessia
da escrita: contemporinea, personalizada na obra de Perec. Em
primeiro lugar, definimos a procura de Perec como esquize em
movimento. Em segundo lugar, vimos que essa esquize comegava

31. O uniz)erso da criagdo literdaria. Sio Paulo: Edusp, 1993.
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como justificacio de um olho, que aos poucos vemos separado do
olhar do mundo. Falta entdo entender como ocorre o movimento
contriario, em que esse olho se encontra com o olhar, e volta a
fazer parte do todo.

Segundo Jacques Lacan, o encontro com a verdade na anilise
ocorre por meio do apontamento da mentira. No seu discurso, o
analisando repetiria e repetiria o sintoma, procurando a satisfagio.
O analista teria o papel de apontar essa repeticio, revelando dessa
maneira o engano do sujeito. Essa nio é a explicacdo da sua con-
duta, diria o analista, muito pelo contririo, é a causa da sua dor.
Esse apontamento é remitido ao sujeito, que comeca a integrar o
“eu minto”, o “eu engano” ao seu préprio discurso. “E primeiro
como se instituindo numa, € mesmo por, certa mentira, que vemos
instaurar-se a dimensio da verdade, no que ela nio é, falando
propriamente, abalada, pois a mentira como tal se poe, ela proprla
nessa dimensio da verdade”,32 afirma Lacan.

Georges Perec constroi uma bela metifora para explicar esse
processo. Ao descrever a sua anilise (que ele situa em um lugar
muito similar 2 escrita, como ja vimos), ele diz que tinha bastante
a falar, ndo faltavam histérias, explicacdes, problemas:

Falar, alids, ndo era dificil. Eu tinha necessidade de-
Jalar, e eu tinba todo um arsenal de bistorias, de
problemas, questdes, associagoes, fantasias, jogos de
palavras, lembrangas, bipcteses, explicagodes, teorias,
marcas e esconderijos. Eu percorria alegremente os
caminbos bem balizados dos meus labirintos33

Mas o que acontecia com essas palavras? Era necessdrio esvazid-
las. Repeti-las uma e outra vez, conviver com elas, para finalmente
separi-las do discurso e olhi-las como uma mentira.

Um pouco como se essas palavras que passavam pela
minba cabega fossem se alojar atrads de sua cabega [do

32. Os quatro conceitos fundamentais da psicandlise, p. 132.
33. “Les lieux d’'une ruse”, p. 67. Tradu¢do nossa. - S
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analista] para entdo fugir para sempre, suscitando, ao
passo e a medida das sessbes, uma bola de siléncio tdo
pesada que minbas palavras ficavam ocas; tdo cheia,
que minbas palavmsﬁcavam vazias.3*

% Depois desse encontro com o vazio das palavras, ou com a
: auséncia de verdade das palavras, Lacan afirma que o analisando
poderd comecar o caminho em direcido a cura. Ou seja, € esvaziando
o seu lugar de olho e deslocando a sua perspectiva para a pers-
pectiva do olhar (dado pelo analista), que o analisando comecara
a sentir alguma satisfacio de sua pulsio escépica. E instaurando
esse “olhar” ao seu proprio discurso, que o analisando vai mudar
a sua conduta e afastar a dor que o levou 2 consulta do analista.

O eu o engano provém do ponto onde o analista espera
o sujeito, e lbe remete, segundo a formula, sua propria
mensagem em sua significacio verdadeira, quer dizer,
em forma invertida. Ele lhe diz: nesse eu o engano, o
que vocé envia como mensagem € o que eu mesmo lbe
exprimo e, fazendo isso, vocé diz a verdade.35

A cura da anilise, dessa maneira, estd muito mais préxima da
consciéncia da mentira do que da aquisi¢io da verdade, explicacio.

E nesse ponto que Georges Perec associa o seu processo de
anilise ao seu processo de escrita. Ele olha nessas “palavras vazias”,
nos sintomas expressados no seu discurso, os mesmos elementos
do seu texto, que funcionaria como miscara do que ele realmente
deveria escrever. ' |

Era necessario primeiro desfazer essa escritum—cam—
paga atrds da qual eu mascarava meu desejo de es-
critura, corroer a muralba das minbas lembrangas jd
feitas, aniquilar os meus refiigios raciocinanites. Era

34. Id., ibid., p. 68. Traducio nossa. .
35. Os quatro conceitos fundamentais da. psicandlise, p. 137.
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necessario voltar sobre os meus passos, refazer o caminbo
percorrido do qual eu tinbha cortado todos os fios.3

Devemos prestar atenciao, em tqdo caso, ao fato de que Perec
nio diz que a escritura deva ser totalmente trocada. Para ele, deve-
se refazer o mesmo caminbo percorrido pela escritura-carapaga,
para encontrar o verdadeiro “desejo de escrever” (pulsio, na nossa
argumentacdo). Nesse caso, o olbar que, na experiéncia analitica,
é representado pelo psicanalista, na escritura seria representado
pelo scriptor leitor do seu proprio texto.

S6 agora podemos tentar uma aproximacio 2as perguntas do
comeco deste artigo. O que € a literatura? O que € a criacdo literaria
da p6s-modernidade? De acordo com nosso desenvolvimento, de-
vemos dizer que “a literatura nfio é enunciacio de uma fantasia
sublimadora, e sim uma tentativa de encontrar o olhar por meio de
uma escritura-carapaca, que nao diz nada”. Se esse € o movimento
da escritura, entdo “a critica genética ndo deve procurar como se
‘forma uma narrativa’ e sim como se articula silenciosamente o
olhar do scriptor-leitor sobre o seu préoprio discurso”.

Chegamos pelo menos a entender o que é esse “indizivel” que
0s criticos apontavam como o objeto da obra de Perec. No entanto,
agora deparamos com o grande problema de determinar como o
critico genético pode ver aquilo que ja definimos como invisivel. E
o proprio Perec, com as descri¢des dos seus modos de producio,
quem vai nos ajudar a identificar as marcas do olhar sobre sua
escrita. Ainda na carta a Maurice Nadeau, ele afirma que no seu
projeto “L’age” (autobiogrifico), ele pretende usar um recurso ji
explorado em La disparition: o uso das listas.

Repensando esse projeto quando eu me dedicava
plenamente a La disparition, eu decidi associar-lbes
uma coer¢do formal: organizd-los em torno de duas
séries pamlelas e homologas de termos que serviriam
como reveladores, ressonadores. (A amarra, o amargo,
a mira, a morte)3’ |

36. “Les lieux d’'une ruse”, p. 71-2. Tradugio nossa.
37. “Lettre a Maurice Nadeau”, p. 55. Tradugio nossa.
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Essa revelacio, essa ressonincia da repeticdo é o que ele vai

procurar na escrita, € o que vai se revelar como o “olhar” dentro
da escritura. No entanto, em outro texto, ele define que esse olhar
ndo se limita ao seu préprio processo: € também aquilo que ele
quer transmitir para o leitor. Isso nfo quer dizer que o processo de
escritura seja anilogo ao de leitura. Sao dois processos diferentes,
pessoais, que tém relacio com a “memoria” do sujeito escritor e
do sujeito leitor. No entanto, Perec afirma que “€ um tipo de
ressonincia, um tema que corre debaixo da ficgﬁo € que a nutre,
mas-que.aparentemente nio aparece como tal...
.. E.um mesmo processo de identificacio de “ressonincias”, mas
que nio pode ser igualado por ser pessoal demais. A primeira
vista, iSSO nos traria um problema, mas pelo contririo, sera a nossa
solucio. Pelas afirmacgdes de Perec, podemos dizer que a dimensio
do olhar sobre a escritura estari instaurada, quando o texto
(manuscrito ou obra acabada) remeter a esse horizonte pessoal
que divide a leitura da escritura.

~-Mas como vamos encontrar as marcas pessoais da leltura? Com
certeza, sem tocar a vida pessoal de ninguém. Embora tenhamos
‘bastante material sobre a vida de Perec, nunca serd.o suficiente
para determinar que percursos a sua memoria seguiu ao omitir
uma explicacdo ou ao sugerir uma solugdo para um enigma. E
embora contemos com a maior quantidade de informacio sobre o
leitor (eu mesma, no caso), esta corresponde a uma vivéncia
particular; que nio pode ser universalizada. .

N3o € nosso papel como criticos solucionar a neurose de
ninguém, nem de ndés mesmos. O nosso.papel esti muito mais
proximo de encontrar no texto os elementos que remetem a vivéncia
particular. Tarefa que nio é nada original: ja foi empreendida nos
textos da chamada estética da recepgio. Porém, esse é o comego
de uma longa pesquisa metodolégica, que nZo serid desenvolvida
neste texto.
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Se as experiéncias da clinica psicanalitica (Freud, Lacan) tanto
t€m me ajudado no desenvolvimento de uma teoria sobre a criacio
literdria, guardo a esperanca de que o movimento contrario também
possa acontecer. |

Pelo menos um elemento argumentado neste artigo parece-me
abranger os dois campos. Ao ver que o conhecimento da teoria
literaria ndo coincidia com a escritura de Perec, vi-me na necessidade
de procurar um novo modelo epistemol6gico para a critica. O
modelo anterior nido era totalmente invalido; alids, aplica-se muito
bem aos romances psicologicos do século XIX. Porém, o sujeito
da escritura do final deste século nio conhece mais, nfo se satisfaz
mais com esses meios. Nesse sentido, Freud niio estaria errado em
sua hipétese da ligacio entre devaneios diurnos e fantasia incons-
ciente, e Merleau-Ponty e Lacan niio estariam mais certos com suas
hipéteses sobre o papel do olho na satisfacio pulsional.

O saber nido caminha univocamente, em direcio 2 verdade do
homem: apenas procura explicagcdes funcionais para as demandas
de um determinado periodo histérico. O que determinaria essas
demandas? Fala-se que o horror da Segunda Guerra Mundial teria
determinado o fracasso do discurso da “verdade”, até entdo tdo
universal na filosofia e préprio dos escritos de Freud, por exemplo.
Fala-se ‘que o capitalismo selvagem e o excessivo consumismo
teriam tirado o “peso” do mundo, para transforma-lo em uma série
de imagens vazias, vilidas somente pelo seu prazer instantineo.
Fala-se que o desenvolvimento dos meios de comunicacio
simultineos (como a televisio e a Internet) teria provocado uma
mudanca do tipo de percepcio, agora mais muiltipla, desconexa e
sensivel. Mas ndo foi a prépria humanidade que criou o nazismo,
- o capitalismo e a televisio? Como acabarfamos determinados pelos
nossos proprios produtos? Nés somos feitos da mesma substancia
que eles, como diria Merleau-Ponty, € compartilhamos as mesmas
responsabilidades. |

A bistéria a qual o escritor se associa (e tanto melbor
que ele ndo pense demais 1o “fazer bistorico”, no
produzir uma marca na bistoria das letras, e produza
bonestamente a sua obra) ndo é um poder diante do-
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qual ele deva se por de joelbos, é a manutencdo perpétua
que se persegue entre todas as palavras e todas as agoes
vdlidas, cada uma contestando e confirmando a outra,
cada uma recriando todas as outras®

39. Signes, p. 92. Tradugdo nossa.



