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Jai devant moi une page de manuscrit; quelque chose

qui participe a la fois de la perception, de I'intellection,
de 'association — mais aussi de la mémorie et de la
Jouissance —, et qu’on appelle la lecture, se met en
marche. Cette lecture, ot vais-je, oii puis-fe l'arréter?
Certes, fe vois bien de quel espace mon ceil part; mais
vers quoi? Sur quel autre espace accommode-t-il? va-
t-il derriere le papier? (mais derriére le papier, il y a
la table). Quels sont les plans que toute lecture
découvre? Comment est construite la cosmogonie que
ce simple regard postule? Singulier cosmonauite, je
traverse bien des mondes, sans w’arréter a aucun
d’eux: la blancheur du papier, la forme des signes, la
Sfigure des mots, les régles de la langue, les contraintes
du message, la profusion des sens associés. Méme
voyage infini dans l'autre sens tout au long de celui
qui écrit: du mot écrit, je pourrais remonter d la magin,
au muscle, au sang, a la pulsion, a la culture du
corps, a sa jouissance. De part et d’autre, I'écriture-
lecture s’épand a 'infini, engage tout ’bomme, son
corps et son histoire; c’est un acte panique, dont la
seule définition siire est qu’il ne s’arréte nulle part.

R. Barthes, Variations sur écriture “Infini”. GBuvres
completes, vol. 3, p. 1564.
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l orsqu’on se plonge dans le dossier de La Chambre claire
conservé a 'IMEC,! on est d’abord frappé par la profusion
des traces offertes au regard du généticien: les manuscrits sont
comme un cas d’école pour une reconstitution des étapes
matérielles du processus créateur. Et dans sa matérialité
spectaculaire d’objet, le dossier est comme un manifeste de la
toute-puissance de I’écriture, de l'écriture en tant que
“technologie culturelle” de manipulation de supports et
d’'instruments graphiques en vue de la production d’un texte.
Pour qui examine aujourd’hui le manuscrit, il y a en effet
quelque chose de jubilatoire dans la manieére dont Barthes
jongle avec le papier, les ciseaux, le ruban adhésif, les agrafes,
et avec les différents instruments d’écriture, depuis le stylo a
plume dont l'’encre bleue lumineuse donne sa texture
d’ensemble aux manuscrits, jusqu’a la machine a écrire, en
passant par différents types de stylos a bille et de feutres bleus,
rouges et noirs. Par-dela le “plaisir de I'avant-texte” qu’il
procure, ce paroxysme de I’écriture manuelle, dont Barthes
n’est pas un cas unique 2 la méme époque, n'est d’ailleurs
pas sans susciter une certaine nostalgie: la rédaction de La
Chambre claire est contemporaine de 'apparition des premiers
micro-ordinateurs, et le méme développement technologique
qui a2 mis tous ces outils d’écriture 2 la disposition des écrivains
était en train de faire advenir l'instrument d’écriture qui fera
peut-etre disparaitre le manuscrit.

1. Cet article a pour point de départ le travail réalisé en 1999 avec Pierre-Marc de Biasi
et Nathalie Léger en vue de 'exposition “Le temps, vite” organisée par le Centre
Georges Pompidou 2 I'occasion de sa réouverture. Certaines parties doivent beaucoup
aux analyses effectuées 2 'occasion de ce travail collectif. Je tiens a remercier trés
vivement Michel Salzedo de m’avoir permis de travailler sur les manuscrits originaux
de La Chambre claire, et surtout de m’avoir autorisé 2 consulter le fichier associé 2
la rédaction. Je remercie 'IMEC, en particulier Nathalie Léger, pour la qualité
matérielle et intellectuelle de leur accueil.
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En méme temps, on ne peut s'empécher de faire un autre
rapprochement en abordant ce dossier. La genese de La
Chambre claire, dont les manuscrits illustrent d’'une maniére
aussi exemplaire les matériaux de la critique génétique et
semblent appeler tout naturellement la mise en ocuvre de ses
méthodes, est aussi strictement contemporaine des premiers
pas publics de celle-ci: les Essais de critique génétique, premier
manifeste public de la nouvelle école critique, paraissent en
1979. Or la critique génétique n’aurait certainement pas pu
naitre sans les déplacements que le structuralisme a fait subir
a la notion de texte, et sans la mise en mouvement des concepts
critiques classiques dont Barthes est un des principaux
initiateurs. L’application des concepts et de la méthodologie
génétiques 2 un corpus de Barthes a donc quelque chose
d’'une mise en abyme troublante, puisque Barthes ne parait
pas avoir “rencontré” les manuscrits d’écrivains.?

Enfin, La Chambre claire est 1a derniére ceuvre de Barthes,
et sans doute 'une de celles ot il est particulierement difficile
de tracer une frontiere entre Pactivité du savant et le libre
fonctionnement d’une intelligence et d’'une sensibilité
individuelles.> D'une maniére beaucoup plus marquée que
d’autres textes de Barthes, elle s’inscrit dés 'incipit dans la
plénitude d’un jequi prend en charge la réflexion: “Un jour, il
y a bien longtemps, je tombai sur une photographie du dernier
frére de Napoléon.” Barthes choisit donc de ne pas nous donner
le résultat de son travail sur la photographie — ce serait un

2. Pour une mise en perspective de cette affirmation, cf. la présentation de “Flaubert et
le travail du style” dans ce méme numéro.

3. La tension entre les outils de pensée “scientifiques” (il s’agit pour Barthes des sciences
humaines: linguistique, psychanalyse, sociologie, sémiologie) et les affects est
particulierement forte dans le cas de La Chambre claire. Comme on le verra dans la

- suite de ce travail, il s’agit d’'une problématique centrale dans la genése de I'ceuvre.
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texte théorique placé sous le signe du discours intemporel et
impersonnel de la science — mais de raconter la genese de sa
réflexion sur la photographie. Autre mise en abyme pour la
génétique appliquée aux manuscrits de La Chambre claire,
puisqu’il s’agit de reconstituer la genése d'un texte qui se
présente comme le récit de sa propre genése.

On n’aura pas la prétention ici de mener une analyse
exhaustive du dossier génétique de La Chambre claire. On se
contentera de quelques apercus. Apreés une breve présentation
des différents éléments constituant le dossier, on étudiera
d’abord la mise en place énonciative de la geneése racontée
au fil des étapes de la genése attestée. On verra que cette
premiére analyse débouche sur une énigme: pourquoi ce
mode d’exposition? Question prématurée, qu’'on tentera de
contourner en la remplacant par celle du “comment?’”” On
s’'attachera donc 2 la genése “montrée”, celle qui saute aux
yeux dans les manuscrits, et on tentera d’illustrer par quelques
exemples comment Barthes écrit. Ce premier travail génétique
laisse lui aussi insatisfait, comme si la genése “véritable” était
masquée par la densité des traces matérielles sensibles. On
abordera alors une autre genése, plus souterraine, dont d’ autres
éléments du dossier conservent la trace.

LE CORPUS

Il est tres riche, et semble trés complet. 'IMEC conserve en
~ premier lieu un ensemble de manuscrits et de dactylographies
qui correspondent aux phases centrales de la genése, du début
de la rédaction 2a la “copie pour impression” remise a I'éditeur.
Pour la série des manuscrits, on y trouve d’'une part un dossier
intitulé par Barthes “Chutes Premier brouillon” qui compte 15
feuillets ou fragments de feuillets, et d’autre part le manuscrit
autographe lui-méme, constitué de 57 feuillets. Grace aux dates
mentionnées par Barthes sur le manuscrit (ces indications sont
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d’ailleurs reprises a 1a fin du texte dans I’édition imprimée),
on sait que la rédaction a commencé a Urt le 15 avril 1979, et
qu’elle s’est achevée a Paris le 3 juin de la méme année.
Pour la série des dactylographies, le corpus en comporte
trois, réalisées par Barthes lui-méme entre la mi-juin et la mi-
juillet. Barthes a désigné par “Copie 0” la premiere, de 73
feuillets"; la deuxiéme, appelée “Copie 1”7, en comporte 75";
enfin la “Copie pour impression” déja mentionnée compte 72
feuillets. Cette mise au net du texte manuscrit n’est pas un
simple recopiage: d’'une dactylographie a I'autre, de nombreuses
corrections et ajouts montrent que la genése ne s’acheéve vraiment

‘quavec la publication de I'ouvrage. Seuls manquent les jeux

d’épreuves corrigées qui n’ont pas été retrouvés a ce jour. La
réunion des Chutes, du manuscrit et des trois dactylographies
constitue néanmoins un témoignage remarquablement complet

-sur I’écriture de 'ocuvre.

Mais il y a plus. Outre ce dossier, on peut en effet consulter
aussi 'ensemble des fiches rassemblées par Barthes en vue
de la rédaction de La Chambre claire.* Les quelque 432 fiches
ainsi rassemblées sont conformes au type général des fiches
confectionnées par Barthes. Bien que peu d’entre elles soient
datées, on comprend qu’il s’agit a la fois de prélévements
effectués sur le fichier général accumulé par Barthes depuis
sa jeunesse, et de notes spécifiquement consacrées 2a la
photographie et prises par Barthes en vue de la préparation
de La Chambre claire. |

4. Pour une présentation du fichier de Roland Barthes, cf. Nathalie Léger, “Le fichier de
Roland Barthes, matériaux et procédures”. Communication au colloque Refour vers le
Sutur. Supports anciens et nouveaux de la connaissance. Fondation des Treilles, 22-
29 mai 2000.
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Fiche 50 Fiche 102
Photo 138
Aime / pas [au crayon] Mars 79

lllustration typique du statut
aléatoire de la photo:

De tout Stieglitz, je n’aime, mais
a la folie, qu'une photo:

La gare des voitures a chevaux.

Indirect [crayon]
Nicaragua : armée patrouillant ds
les rues
le Message manifeste: atmosphére
de guerre, d’insurrection= militaires,
ruines '

(ce qu’il advient) un bilan

(E/D)

[stylo a pleins et déliés; encre bleu sombre]

Pendant les trois mois de Maroc
qui restent, faire systématiquement,
par notations — traits au jour le jour

de ce qui exalte / ce qui déprime) [pression plus forte]

NY 1893 Mais moi, me “traumatise”, me
“point” = 2 bonnes sceurs qui
passent au fond: c’est ca
qui me fait réver

Fiche 48
J'aime / pas Incidents [au crayon]
(Pathos) [au crayon] -

Rabat
10 juin 70

" Figure 1

On trouve ainsi une fiche (foliotée [48] par 'IMEC) datée
“Rabat 10 juin 70", écrite au stylo dans une encre bleu sombre,
portant au crayon les entrées “Jaime / pas”, “Incidents” et
“Pathos” (cf. la figure 1). Elle voisine avec une fiche datée “28
Juin 78” sur la mort de sa meére et le deuil, ou des fiches
portant sur des photographies reproduites dans le numéro
138 (mars 1979) du magazine Photo. On reviendra plus loin
sur certaines de ces fiches, et sur leur role dans la geneése.
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LA GENESE: RECIT

On le sait, Barthes a toujours insisté sur la place éminente
que Benveniste occupe 2 ses'yeux dans la réflexion linguistique.
Parmi beaucoup d’autres références possibles, on rappellera
par exemple le compte rendu des Problémes de linguistique
générale publié en mai 1966 dans La Quinzaine litiéraire,
ou les remarques que Barthes consacre 2 la temporalité et la
personne en 1966 lors d’'un colloque a I'Université Johns
Hopkins,® ou encore les pages consacrées 2 Benveniste dans
“LIntroduction 2 I'analyse structurale des récits”.” Et dans
cet hommage 2 la pensée de Benveniste, la construction par
celui-ci de opposition entre histoire et discours occupe une
place centrale.

11 s’agit 1a toutefois du Barthes sémiologue et théoricien de
la littérature. 1l est a priori beaucoup plus surprenant de
constater que le fichier de La Chambre claire comporte deux
fiches consacrées a Benveniste. Il s’agit des fiches [287] et
[288]. Non datées, elles sont rangées dans le fichier sous la
rubrique “Informations”. Elles reprennent, en le synthétisant a
peine, le texte de l'article fondamental de Benveniste sur
I'opposition histoire/discours, en faisant référence a la
publication en recueil de 1966. Voici la transcription intégrale
de ces deux fiches: |

5. O.C. 11, p. 63-64.
6. “Ecrire, verbe intransitif?”. O.C II,, p. 973 980.
7. O.CII, p. 75 et suivantes.
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Arrétons-nous un instant sur ces fiches. La premiere est un
recopiage presque littéral d’'un passage de la page 244 et d’'une
phrase de la page 245 des Problemes de linguistique générale.
La seconde reprend, d'une maniére l1a aussi presque littérale,
un paragraphe de la page 239, et paraphrase la formule de
Benveniste désignant 'aoriste comme le “temps historique par
excellence”. De méme, l'ajout placé verticalement dans la
marge gauche de la fiche est une reprise d'une phrase de
Benveniste, qui affirme p. 243 que “l'aoriste ne s’emploie pas
dans la langue parlée, il ne fait pas partie des temps verbaux
propres au discours”. En revanche, un autre passage de
Benveniste, pourtant capital dans la définition du type bistoire,
n’est pas repris; c’est celui qui porte lui sur 'exclusion des
formes de premiere et de deuxieéme personne. Dans 'ouvrage
de Benveniste, il figure pourtant sur la méme page que les
développements sur les temps verbaux, et il a été exploité par
Barthes lui-méme, par exemple dans “Ecrire, verbe intransitif?”.

Les fiches 287 et 288 ne sont pas datées, mais il est peu
vraisemblable qu’elles aient été confectionnées spécifiquement
pour le travail de La Chambre claire. En effet, comme on l'a
vu, il existe de nombreux commentaires explicites de Barthes
sur les analyses de Benveniste dans des textes bien antérieurs.
Il est donc beaucoup plus plausible de supposer que ces fiches
datent de I'époque ou Barthes a lu les Essais de linguistique
générale— donc de 1966. Seule une consultation de 'ensemble
du fichier permettrait de vérifier si Barthes a rédigé d’autres
fiches consacrées a Benveniste,® et notamment s’il a annoté
aussi les analyses énonciatives de Benveniste sur le systeme

8. Compte tenu de son caractere pr1ve le fichier d’ensemble de Barthes n’est pas
accessible a la consultation.
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des personnes dans 'opposition bistoire/discours. En tout cas,
il est vraisemblable que ces deux fiches ont été prélevées a
I'intérieur du fichier “général” au moment ou Barthes a entrepris
la rédaction de son ouvrage sur la photographie. Pourquoi ce |
prélevement? Méme si on peut trouver a 'occasion une allusion
a l'aoriste (chapitre xx) dans le texte de La Chambre claire,
celle-ci est trop fugitive pour justifier a elle seule la présence
de ces fiches dans le fichier correspondant. En quoi ’ceuvre
est-elle concernée par 'opposition dégagée par Benveniste?

A cet égard, les caractéristiques énonciatives de 'incipit
méritent qu’on s’y arréte un instant. Le texte se présente comme
un 7écita la premiére personne:

Un jour, il y a bien longtemps, je tombai sur une
photographie du dernier frére de Napoléon [...] Je
me dis alors, avec un étonnement que depuis je
n’ai jamais pu réduire: |...] Je parlais parfois de
cet étonnement, mais comme personne ne semblait
le partager [...] la vie est ainsi faite 2 coups de
petites solitudes), je Poubliai. Mon intérét pour la
Photographie prit un tour plus culturel. Je décrétai
que jaimais la Photo conire le cinéma [...]. Cette
question insistait. J’étais saisi 3 I'égard de la
Photographie d’un désir “ontologique”: je voulais 2
tout prix savoir ce qu'elle était “en soi” [...] Un tel
désir voulait dire qu’au fond, [...], je n’étais pas
s@ir que la Photographie existdt, qu’elle disposadat
d’'un “génie” propre.

Qui pouvait me guider?

Dés le premier pas, [...] la Photographie se dérobe.
Les répartitions auxquelles on la soumet somnt [...].
On dirait que la Photographie est inclassable. Je me
demandai alors 2 quoi pouvait tenir ce désordre.
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Je trouvai d’abord ceci. Ce que la Photographie
reproduit 2 I'infini n’a eu lieu qu’une fois: elle répéte
mécaniquement ce qui ne pourra jamais plus se
répéter existentiellement. [...] C’est pourquoi, autant
il est licite de parler d’une photo, autant il me
Dparaissait improbable de parler de /a Photographie.

On le voit, la succession des temps verbaux inscrit
explicitement le texte dans le registre de [l’bistoire tel que
Benveniste le définit par opposition au discours, et ces
premieres pages (a 'exception du passé composé de “que
depuis je n’ai jamais pu réduire”) sont comme un exercice de
style sur la catégorisation résumée dans la fiche 288, depuis
insistance des formes d’aoriste jusqu’aux présents “dits de
définition” pour caractériser la photographie. En revanche, le
Je inscrit tout aussi explicitement le texte dans “I’énonciation
de discours” analysée par la fiche 287, et certaines formes
assurent I'ancrage par rapport au présent actuel du locuteur: &/
y a bien longtemps, depuis. Les formes de la personne
établissent bien, comme la fiche 287 le dit du parfait, “un lien
vivant entre 'événement passé et le présent ou son évocation
trouve place”. Des lors, cette tension entre deux positions
énonciatives normalement disjointes parait définir ce qui s€
présente au lecteur comme un récit autobiographique portant
sur la genése d'une réflexion sur la photographie.

Si visible qu’elle soit, cette présence d'un “je” autobiographique
dans le texte publié reste limitée 2 la seule présence de la
premiere personne grammaticale. Il n’en va pas de méme
dans les avant-textes. En effet, dans un premier état du texte,
I'incipit est le suivant:

Depuis longtemps, je m’intéressais a la Photographie.
Javais décrété que je I'aimais contre le cinéma, dont
- je m’arrivais pas, cependant, a la séparer. J'éiais saisi,
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a son égard, d’une sorte d’envie ontologique: je voulais
a tout prix savoir ce qu’elle était “en soi” [...] Bref, je
m’obstinais a vouloir trouver 2 la Photographie sa
spécialité [...].”

Sans doute, la premiere phrase n’est pas “Longtemps je me
suis intéressé a la Photographie”, méme s’il y résonne un écho
de I'incipit proustien. Mais la présence insistante de la forme
Je, jointe a I'absence de formes d’aoriste, dont la fiche 287
rappelle qu’il n’est pas admis dans I’énonciation de discours,
souligne la prégnance du repérage par rapport aux parametres
du locuteur. Cette dimension autobiographique est d’ailleurs
manifeste dans la suite du manuscrit, ou le contenu de '’énoncé
consacré au “je” vient corroborer les marques énonciatives:

Bref,
“trouver |
je m’obstinais a ¢ vouloir se¢ a la Photographie sa
spécialité, espérant peut-étre ainsi me définir moi-méme, puis-
certaines photographies
que jétais lié a guelguesphotos xxxx a la Photo-
graphie—je-ne-stis-en+ienun amateur un photographe amateur

par une sorte de charme étrange, d’attrait obstiné [...]

Figure 3

On notera que la référence 2 un attribut personnel (“je ne
suis en rien un photographe amateur”) apparait au fil de la
plume, mais disparait aussitdt au profit d'une notation moins
visiblement autobiographique.

Dans le second état manuscrit, le texte trouve pour 'essentiel
sa forme définitive par 'expansion et la transformation de la
premieére phrase. “Depuis longtemps” disparait au profit de
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“Un jour, il y a bien longtemps”. Les formes d’aoriste précédent
désormais les imparfaits, et la dimension du récit est maintenant
bien marquée. A ce stade du manuscrit, le passage centré sur
le rapport personnel du narrateur a la photographie est repris.
En revanche, il disparaitra lors de la dactylographie, qui verra
aussi la suppression de l'alllusion a I’ impression pénétrante,
parfois douloureuse jusqu’au déchirement” qui lie le “je” a
“certaines photos”. Du point de vue de 'opposition histoire/
discours, on peut donc résumer le parcours génétique de
I'incipit comme une atténuation progressive du caractere
autobiographique de la présentation. Il est toutefois significatif
que l'effacement le plus décisif n’intervienne qu’au moment
de la mise au net, soit apres la fin du travail de rédaction
proprement dit. Tout se passe comme si, une fois l'architecture
d’ensemble du livre stabilisée, les références trop personnelles
avaient paru déplacées dans cette ouverture. On peut supposer
en particulier qu'a partir du moment ou Barthes a mis en
sceéne et analysé ces photographies auxquelles il était 1i€ par
un “charme étrange”, et en particulier la photographie de sa
mere dans le Jardin d’Hiver, la mention de I’émotion suscitée
par “certaines photos” devenait a la fois trop allusive et trop
personnelle 2 cet endroit du récit.

Des lors, on peut suggérer I'hypothese d’un lien entre la
présence des deux fiches Benveniste dans le fichier, 'absence
de notes sur le systeme des personnes et 'évolution génétique
de l'incipit. Si, en effectuant le préléevement des fiches
Benveniste dans le fichier général, 'objectif de Barthes avait
été de relancer une discussion de théorie linguistique, il n’aurait
probablement pas limité sa sélection au seul probléeme des
temps du récit, mais inclus le probléme de la personne dans
sa réflexion. En revanche, on ne peut se défendre d’'imaginer
que la relecture et I'intégration des fiches Benveniste, loin d’avoir
une finalité réflexive, répondait 2 une raison pratique, liée 2
la genése méme du texte: dans le travail de mise en place du
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registre narratif propre 2 La Chambre claire, les analyses de
Benveniste ont peut-étre aidé Barthes a résoudre un probléme
d’écriture. Dans ce cas, il aurait en quelque sorte utilisé
Benveniste pour rendre le texte de La Chambre claire possible.

A ce stade de notre présentation, cette explication garde
évidemment un caractére hypothétique, incomplet et prov1301re
Nous y reviendrons.

LA GENESE DE PAPIER

Venons-en maintenant 2 une geneése beaucoup plus
“visible”: celle qui s'impose au regard dés qu'on ouvre le
dossier contenant les manuscrits et les dactylogrammes. En
1973, Barthes a raconté ses “pratiques de travail” dans un
entretien avec Jean-Louis de Rambures.” 1l y avoue d’abord
avoir “un rapport presque maniaque avec les instruments
graphiques” et aprés avoir cité les stylos, les pointes feutres,
dont il s’est “lassé, parce qu’elles ont le défaut d’épaissir un
peu trop vite”, la plume, il reconnait avoir “tout essayé... sauf
la pointe Bic”. Evoquant ensuite le “processus de création’, il
affirme qu’il comporte chez lui deux stades: “j’écris tout d’abord
le texte entier 2 la plume. Puis je le reprends d’'un bout a
Pautre 2 la machine (avec deux doigts parce que je ne sais

pas taper)”. De fait, les manuscrits et les dactylogrammes:

montrent une diversité d’instruments graphiques remarquable,
corrélée aux différentes phases du travail — et on verra que
celui-ci est plus diversifié que la description que Barthes en
donne a Rambures. Et d’abord, un stylo plume a encre bleue
pour I'écriture cursive, celle du manuscrit — mais aussi celle
d’un grand nombre de fiches, qui gardent la trace de stylos et

9. Jean-Louis de Rambures, Comment travaillent les écrivains, Flammarion, 1978, et
O.C. I, p. 1710-1713. ’
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d’encres différents. Mais contrairement a son affirmation,
Barthes utilise aussi des stylos a bille, en tout cas pour certains
ajustements textuels sur le ruban adhésif qui assemble des
fragments découpés. A larelecture, il utilise un feutre noir et
un feutre bleu épais pour des ratures oblitérantes qui rendent
d’ailleurs le texte biffé pratiquement illisible. Il recourt au crayon
noir pour des références qu’il note dans la marge de son
manuscrit, mais aussi pour quelques corrections. Un stylo rouge
lui sert a tracer certains signes de renvoi, notamment pour
désigner le point d’insertion d’'une paperole collée. Certains
détails, comme les dates de rédaction, sont cerclés au crayon
rouge. Lorsqu’au fil de la genese, les modifications dans le
découpage des chapitres entrainent un changement dans la
numérotation, l'indication ancienne est corrigée avec un
effaceur fluide blanc. Enfin, Barthes se sert d'un feutre rouge
a pointe fine pour des ajouts dans les marges du sommaire.

On peut donc bien parler, comme il le fait lui-méme, de
“pulsion graphique, aboutissant 2 un objet calligraphique”,
celui-la méme qui fait le bonheur du généticien par la richesse
des traces visibles.

[Reproduction d’un feuillet manuscrit]

Mais de toute évidence, les outils d’écriture de Barthes ne
se limitent pas aux seuls instruments graphiques: il travaille
aussi avec des ciseaux, du ruban adhésif et une agrafeuse,
avec lesquels il procede a une écriture-montage dont le
mécanisme anticipe le “couper-copier-coller” de nos modernes
traitements de texte. Le feuillet [3] des Chutes offre un bon
exemple de cette pratique de découpage et de réassemblage.
Il est constitué de plusieurs morceaux de papier assemblés
par agrafage et collage. D’abord, un premier feuillet 21 x 29,7
blanc, dont le bas porte le texte suivant: |
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Dans la deuxiéme ligne, entre les mots “seule” et “cette
visée”, un “7” dans un rond a été passé au blanc.

Sur ce feuillet (que nous appellerons numéro 1), est agrafé
et collé avec du ruban adhésif un morceau de papier blanc
découpé (numéro 2) qui ne porte pas lui-méme d’écriture,
mais sert seulement de support pour deux autres morceaux
de papier que nous numéroterons 3 et 4. En haut du morceau
numéro 3 est agrafé le morceau numéro 4, qui porte le texte
du chapitre 6 jusqua “et cela me mettait en colére. Fétats
amerné—arme” suivi d'une fleche horizontale. En-dessous, le
morceau numéro 3 porte le texte qui commence par “Car je
ne pensais qu’au référent” et se termine par “otmesphotos;
oulaPhotographte:”. |

Enfin, une paperole (numéro 5) est collée dans le premier
tiers de la marge du feuillet numéro 1.

Le schéma d’assemblage des différents morceaux de papier
est le suivant (pour des raisons de lisibilité, les rectangles ne
sont pas proportionnels aux dimensions réelles):

] Numéro 4

> Numéro 5 (paperole)
< Numéro 3
«—————— Numéro 2

——— Numéro 1

Figure 5
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Voici maintenant la transcription complete du texte figurant
sur les morceaux numéros 3 et 4.

® 2

Le Referent adhére. Et
Cette adhérence singuliére fait
Ces-circonstances-font qu'il y a une trés grande difficulté a . n°4
accommoder sur {a Photographie. Les livres qui en traitent, beaucoup : | — -
moins nombreux au reste que pour un autre art, sont victimes de r
cette difficulté. Les uns sont techniques ; pour “voir” le signifiént
: ils
photographique, eet-t& sont obligés d’accommoder de frés prés. *
Les autres sont historiques ou sociologiques ; pour observer le phé-
ceux-1a i
nomeéne global de la Photographie, ils sont obligés d’accommoder
justement
de trés loin. Je ne trouvais dans aucun rien qui me pariat des
photos qui m'intéressent, celles que je-désire, qui me touchent ou
qui m'irritent. Qu’avais-je a faire des régles de composition
du paysage photographique, ou, a l'autre bout, de ia Photo-
graphie comme rite familial ? Chaque fois que je lisais quelque
chose sur la Photographie (ce qu'on pourrait appeler la Méta-
que jai d’'un étre cher
'expression photographie), je pensais aux photos de-ma-mére{parexem-
ple et cela me mettait en colére. Jétais-amené-ame —

Car je ne pensais qu’au référent. Une voix importune (la voix
scientifique) me disait alors : */ « Reviens a la Photographie. Ce
que tu vois 1a et qui te fait souffrir, rentre dans la catégorie n°3
“Photographies d’'amateurs” dont ont traité le sociologue B. et J
social
son équipe : rien d'autre que la trace d’un rite d'intégra-
tion, destiné a renflouer la Famille, etc. » Mais une autre
voiX, la plus forte, me poussait & nier la “culture” photo- n°2
graphique ; face a certaines photos, je me voulais sauvage, sans 4
culture, ou du moins n’acceptant que la culfure nécessaire a
xxx Forganisation de mes émotions. d'étais-deta-sorterenvoyé

______»

Figure6 .
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Quant au texte de la paperole (ici n° 5), il est le suivant:

Catherine « On disait que leurs auteurs, techniciens, sont

Painter affigés <sic> de cette maladie de la rétine dont Taine
parle a propos de Sterne ; en eux “le nerf surexci-

1 t€ devient a la fois obtus et perspicace : inca-

14 pable d’apercevoir ce que les yeux les plus ordinai-
res atteignent, capables[s] d’apercevoir ce que les
yeux les plus percants ne saisissent pas ».

Figure7

Le texte provisoirement définitif au terme de cette étape
génétique est donc constitué d'un montage et d'un copiage
de fragments prélevés ailleurs. Les choses sont en réalité plus
complexes encore. On trouve en effet dans le fichier un fragment
de feuillet 21 x 29,7, plus grand que les fiches standards, dont
le texte est le suivant:

Fiche 73 bis
7.

Je savais bien que W précisé
e0c0ecoet ce dilemme est général, et €'est pour le

~ résoudre que différentes sciences humaines eec ont-édifié ont inventé

échantillons notions
des sortes de concepts opératoires destinés/es a faire le pont entre fzece¢
le —
. ¢ particulier et le général : la sociologie étudie des x0000e¢
(du moins o
celle de -
Freud) etdes-compertements, la sémiologie des corpus, la Psychanalyse des

« cas ». Mais ees-netionsrapportées-aiaPhetegraphie ces notions e
e’taw déja trop réductrices. Bizarrement, la Photographie
bien que mineure (ou du moins considérée comme telle), me parais-
sait d'une-oococinsoutenableoses d'une chair trop riche
et trop fine pour é&tre retenue »eeex dans ces cases. La-sociolo-
gie-fixe-des-classes;maistes-photosqu’elles soient de visages ou d’
o et ) y biet-a-attre

wecoeoeex. |l faudrait une science des moires, des restes

pourla
Photographie

Figure 8
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On voit sans peine que du point de vue textuel, ce fragment |

est la suite du développement contenu dans le morceau
numéro 3: celui-ci se termine par la phrase biffée: “J'étais de
la sorte renvoyé 2 un dilemme: ou mes photos, ou la
Photographie.” par laquelle finissait le chapitre 6. Le fragment
transféré dans le fichier enchaine trés logiquement par la
numérotation du chapitre 7, et par la phrase: “Je savais bien
que ce dilemme est général”.

Cette hypothese textuelle est corroborée par une vérification
matérielle: le découpage du bas du fragment de papier numéro
3 et celui du haut de la “fiche” 73 bis s’assemblent parfaitement.
Il s’agit donc d'un méme feuillet qui a été découpé.

~

A VERIFIER!

L’analyse de ce feuilletage matériel et textuel permet de
reconstituer les opérations génétiques suivantes. Il a existé un
état du brouillon dans lequel un méme feuillet portait a la fois la
fin du chapitre 6 et le début du chapitre 7. Ultérieurement, ce
feuillet a été coupé en deux. La partie supérieure (notre morceau
n° 3) a été conservée et intégrée dans une recomposition
d’ensemble du passage. La partie inférieure a été éliminée du
dossier de La Chambre claire et reversée dans le fichier.10
Quant au morceau n° 4, il a été prélevé sur un feuillet dont le
reste manque, et assemblé avec le texte du morceau n° 3,
I'ensemble constituant le chapitre 6, que Barthes a collé sur le
- morceau de papier n° 2. Il a collé le tout sur le morceau de
papier n° 1. Dans un premier temps, il a envisagé de poursuivre
immédiatement par le chapitre 7, comme le montre le chiffre

10. Sans doute en raison de la mention d’une “science des moires, des restes” par
laquelle le fragment textuel se terminel]: d’autres fiches (par exemple la fiche 33)
évoquent la moire.
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passé au blanc dont la trace reste visible sur le morceau n® 1.
Il a ensuite ajouté au chapitre 6 le texte qui figure maintenant
au bas du morceau numéro 1, et commencé le chapitre 7. 1l
faut donc supposer qu’avant I'état qui nous est conservé par
le feuillet 3 des Chutes, il a existé au moins un état de ce
passage. Néanmoins, cest I'état atteint par I'élaboration textuelle
dont ce feuillet conserve la trace que Barthes lui-méme désigne
comme un “premier brouillon” en en rangeant les “chutes”
dans une chemise.

De fait, la mise en regard des Chutes et du Manuscrit
permet de reconstituer, pour tout le début de ZLa Chambre
claire, un premier brouillon cohérent qui, dans l’archive
actuelle, est démembré en feuillets et fragments conservés
dans la chemise “Chutes premier brouillon”; tandis que d’autres
feuillets et fragments ont été intégrés au Manuscrit par
déplacement du support (montage et collage) et/ou recopiage.

Déplacement par recopiage: on découvre que le feuillet 15
des Chutes est paginé 3 et correspond 2 un chapitre numéroté
5 par Barthes. Il faisait suite dans le “premier brouillon” a ce
qui constitue maintenant le feuillet 5 du Manuscrit, pagin€é 2,
sur lequel on reconstitue un 4 cerclé d'un rond qui a été
passé au blanc. Or, le texte des Chutesn’a pas disparu: Barthes
I'a recopié!! a la fin de I'ceuvre, a l'intérieur du chapitre 50
du Manuscrit. Voici les deux transcriptions correspondantes,
qui illustrent la maniére dont Barthes travaille la matiére
textuelle au cours de ce qu’il désigne lui-méme, on I'a vu,
comme une activité “calligraphique”.: on constate que, par
rapport au déplacement 2 la fin d’'un texte initialement situé
au début de 'ouvrage, les réécritures opérées par Barthes au
cours de ce recopiage sont minimes.

11. Linterligne est moins régulier, la ligne de base fluctue, I'encre est un peu plus
claire. "
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~ Devant
les clients
d'un

Sarire
13

Chutes ° 15 5 3

La Photographie fait partie de la classe des images. Or cette classe
est infinie : quelles en sont les frontiéres ? Hors les critéres tech-
niques ou stylistiques (cad nullement structuraux, qu’est ce qui dis-
tingue les peintures, les gravures, les dessins, les photographies, les re-
flets spéculaires et les images mentales ? Une évolution historique élar-
git encore aujourd’hui, jusqu’a I'informe, cet empire des images. At
café, un jour, quelgu’un me dit trés justement : « Regarder ees-gens;
comme ils sont ternes. Atjourdhui < 7> De nos jours, les images sont plus

que les gens gens
vivantes que le monde réel < 7> » La marque de notre civilisation, c’est
peut-étre ce renversement : les images viennent a la place de tout ; nous
vivons selon un imaginaire généralisé. Voyez les Etats-Unis : tout
s’y transforme en image : il n’existe, ne se produit et ne se consom-
me que des images ; entrez dans une boite “pornc” de New York :
vous n'y trouverez pas le “vice”, mais seulement ses tableaux vivants
(dont Mapplethorpe fait souvent ses photos) : on dirait que I'indi-
vidu (anonyme, nullement un acteur) qui s'y fait enchainer et
flagefler dans un coin sombre, ne congoit son plaisir que si ce
plaisir rejoint 'image stéréotypée (éculée) du sado-masochiste :
la jouissance passe parl'image : voila la grande mutation. Un
tel renversement pose forcément la question éthique : non que
limage soit immorale, irreligieuse ou diabolique (c’est ce que
certains pensérent & 'avénement de la Photographie, puisque,
disaient-ils, 'homme ayant été créé a l'image de Dieu, il est
impie de fixer mécaniquement son effigie), mais parce que, gé-
néralisée, elle 300t déréalise complétement le monde humain
des conflits et des désirs, sous couvert de le rendre plus “con-
cret”, plus “présent”, plus “dramatique”. Ce qui caractérise les
sociétés dites avancées, c'est que ces sociétés consomment aujourd’
hui des images, et non plus, comme celles d’autrefois, des croyan-
ces ; elles sont donc, en un sens, plus libérales, moins fana-
tiques, mais aussi plus “fausses” (moins “authentiques”) — chose
que l'on traduit, dans la conscience courante, par I'aveu
d’une impression d’ennui nauséeux, comme si I'image,
s’universalisant, produir/sait un monde sans différences,
d’ou surgit, ici et 14, sous des formes diverses (anarchismes,
marginalismes, solipsismes) le cri apocalyptique : Sauve
qui peut : Sauvez-moi des images

Dans ce destin, la Photographie a une place exception-
nelle : d'une part, elle occupe la région la pius vaste de
I'empire des images ; et d’autre par, elle est l'image par
excellence ; elle conjugue en elle les deux modes, 'exten-
sion et l'intention. Aussi devrions-nous dire qu'en exten-
sion, ce que nous voyons dans nos journaux, nos publicités,
sur les murs de nos villes, ce sont simplement des images
(méme si ces images sont des photographies), mais que
en intention, ce que nous regardons, dans des recueils, des
albums, des expositions, ce sont des photographies. La diffé-
rence, c’est que dans un cas nous subissons et que dans
'autre nous réfléchissons.

Figure9
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écrase de

sa tyrannie

les '
ou la Photo-
grathie regne
atexelusion
de-tout autre/s
images/s

Manuscrit f° 53
[fin du chapitre 49] 50

50

Cependant, hors la Photographie de ces artistes, ou de ces mé-
diateurs, il 300806e¢ se produit annuellement dans le monde, plusieurs
milliards de photos. Que sont-elles, face a la folie de la Photographie ?
— elles sont nulles. seeeec En dehors de PAr, it existe en effet un
dernier moyen d'assagir la Photographie. C’est de la généraliser,
de la “grégariser”, de la banaliser, au point qu’il n’y ait plus en
face d’elle aucune autre image par rapport a faquelle elle puis-
se se marquer, affirmer saso000006 sa spécialité, son scandale, sa
folie. C'est ce qui se passe dans notre société [et la peinture, art
déja exigu, élitiste, n'est presque plus figurative).

Devant les clients d'un café, un jour, quelgu’'un me dit trés jus-
tement : « Regardez comme ils sont ternes./ ; D/de nos jours, les images sont
plus vivantes que les gens {ete’esttout-dire-} ». Lune des marques
de notre civilisation, c’est peut-étre ce renversement : les images vien-
nent a la place de tout : nous vivons selon un imaginaire généralisé.
Voyez les Etats-Unis : tout s’y transforme en images ; il n'existe, ne
se produit et ne se consomme que des images. Exemple extréme mais si-
gnificatif : entrez dans une boite “porno” de New York : vous n'y
trouverez pas le “vice” mais seulement ses tableaux vivants (dont

tire
Mapplethorpe feit souvent ses tableauwevivants photos) ; on dirait
que l'individu qui s'y fait enchainer et flageller (€’esttout-un
ehaeun, (nullement un acteur), ne congoit son plaisir que si ce plai-
sir rejoint I'image stéréotypée (éculée) du sado-masochiste : {a
jouissance passe par 'image : voila la grande mutation. Un tel
renversement pose forcément la question éthique : non pas que !’
image soit immorale, irreligieuse ou diabolique (c’est ce que cer-
tains pensérent a 'avénement de la Photographie, puisque, disaient
ils, 'homme ayant été créé a 'image de Dieu, il est impie
de fixer mécaniquement son effigie) mais parce que, genérahsee
elle déréalise compliétement le monde humain des conflits et des
désirs, sous couvert de les/e rendre pius “concret”, plus “présent”,
plus “dramatique”. Ce qui caractérise les sociétés dites avancées,
consemment ¢'est que ces sociétés consomment aujourd’hui des
images, et non plus, comme celles d'autrefois, des croyances ;
elles sont donc, en un sens, plus libérales, moins fanatiques,
mais aussi plus “fausses” (moins “authentiques”) — chose que l'on
traduit, dans la conscience courante, par 'aveu d’'une impression
d’ennui nausésux, comme si f'image, s’universalisant, pro-
duisait un monde sans différences, d’ou surgit, ici et 13,
sous des formes diverses (anarchismes, marginalismes, sofipsismesy le cri
de toutes les barbaries :
individualisme
Sauve qui peut !

Figure 10
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Déplacements par monitages et collages: on en a vu un
exemple complexe avec le feuillet 3 des Chutes, dont le texte
sera ensuite recopié€ dans le Manuscrit avec un certain nombre
de réécritures qui ne remettent pas en question I'enchainement
textuel dans son ensemble.!? On évoquera encore un autre
exemple, trés spectaculaire en raison de la parfaite convergence
entre les indices codicologiques et les indices textuels.

Voici un fragment de papier collé sur le feuillet 11 du Marnuscrit.
Le bord inférieur est découpé de maniere irréguliere.

Fessence précieuse de mon individu : ce que je suis en dehors de toute
voudrais * mobile

augré

des situa- image. Je vetx, en somme, que mon image, , dispersée en mille -

tions: des photos changeantes, coincide avee*me¥ toujours avec mon “moi”
3

ages ' (profond, comme on le sait) ; mais c’est le contraire qu'il faut

dire : yeee0ec c'est “moi” qui ne coincide jamais avec mon ima-
ge ; car c’est l'image qui est lourde, immobile, entétée (ce en
quoi la société s’y appuie) et c’est “moi” qui suis léger, divisé,
dispersé et qui, tel un ludion, ne tiens pas en place, tout en
m’'agitant dans ce méme bocal, I'enveloppe corporelle : ah,
ne trouve si dt au moins la Photographie pouvait me donner un corps
neutre, anatomique, un corps qui ne signifie rien | Hélas, je
suis condamné par la Photographie, qui croit bien faire, a avoir
toujours un air, une mine : 3eec Mon corps xecxoet degré
zéro, personne ne le lui donne aceet

jamais

_ Figure 11

Voici maintenant le manuscrit du feuillet 11 des Chutes. Le

bord supérieur du fragment de papier est découpé de maniere

_irréguliere. Les caractéres de la premiére ligne; partiellement
coupés et raturés, sont difficilement déchiffrables.

12. Le contenu de la paperole disparait entierement. Barthes procéde en outre 2 des
remaniements mineurs, comme !'effacement de la référence directe a Bourdieu, le
remplacement de “rite d’intégration” par “protocole social d’intégration”, ou celui
de “Car je ne pensais qu'au référent” par “Car moi, je ne voyais que le référent,
P’objet désiré, le corps chéri”. :
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{en-toutcas; pastaTPhotographie-{peut-
p. 11 étre (peut-&tre ma mérey ?)
»xx (peut-&tre ma mére x ?)
% % Se voir soi-méme,/ : a I’échelle de 'Histoire, cet acte est

c'est ce récent, xx le portrait, peint, dessiné ou miniaturisé ayant été jus-
que je restreint
cherche qu’a la Photographie un bien sesecec—eceex, destiné d'ailleurs

aprouver) 3 afficher un standing financier et social — et de toutes maniéres,
existentiellement, un portrait peint, si “ressemblant” 3ee¢ soit-
il, n'est pas une photographie. Il est curieux qu’on n'ait pas pen-
sé au trouble (de civilisation) que cet acte nouveau apporte. ©1 vou-
drait/s une Histoire des Regards. car la Photographie, ¢’est 'avéne-
c'est a- ment x de moi-m&me comme autre : une dissociation retorse
vant la de la conscience d'identité. La devise de la Photo ne pourrait elle
Photogra-  &tre ce mot (qui est contemporain de son premier développement) :
phieque  Je est un autre | Encore plus curieux, ceci : 'héautoscopie,
les hommes xx vision du double ; que I'on rapproche d’une hallucination ou xx

ontle rapproche aujourd’hui d'une hallucinose ; mais elle fut pendant des
plusparlé  siécles un grand théme mythique. Aujourd’hui, c’est comme si
dela nous refoulions la folie profonde de la Photographie xxx sous des
Cayrol naturalisations la folie profonde de la Photographie : qu ne nous
Temps Folie rappelle sa force mythique que par ce léger malaise qui me
109 prend lorsque je “me” regarde sur un papier.
Figure 12

Sur le plan codicologique, on constate que le découpage du
bord supérieur de ce fragment est parfaitement complémentaire
de celui du bord bas du fragment collé sur le feuillet 11 du
manuscrit: les deux bords s’assemblent parfaitement. On
découvre aussi que les ratures au feutre noir qui obliterent
une partie de la premiére ligne du fragment 11 se prolongent
dans le bas du fragment collé sur le feuillet 11 du Manuscrit.
La continuité textuelle des deux fragments est tout aussi
flagrante: “mon corps ne trouve jamais son degre z€éro, personne
ne le lui donne —Cas; €
peut-étre ma mere 3?)”.

On peut poursuivre la reconstitution du puzzle. On découvre
que le bord inférieur du fragment 11 des Chutes s’ajuste
parfaitement au bord supérieur du premier fragment collé sur
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le feuillet 9 du Manuscrit. Les indices textuels sont cette fois
plus ténus (le découpage co'inci_de avec un changement de
paragraphe); on reléve toutefois la reprise de “malaise” par
“trouble”. Mais les indices graphiques sont discriminants: on
trouve sur le fragment 11 'extrémité de la boucle haute du d
du mot “droit”, ainsi que le point sur le i. |

Ce trouble est au fond un trouble de propriété. Le droit
Fa dit 2 sa maniére : a qui appartient ia photo ? au sujet
(photographié) ? au photographe ? Le paysage lui-méme n'est-
Thibaudeau it qu'une sorte d’emprunt fait au propriétaire du terrain ?
D’innombrables procés, parait-il, ont.exprimé seclineerita cette
incertitude d’'une société pour qui I'étre était fondé en a-
voir. La Photographie transformait te-sujet-{non-sansrésistance)
AT le sujet' en objet, et méme, si 'on peut
dire, en objet de musée : pour prendre les premiers protraits
(vers 1840), il fallait astreindre le sujet ade longues pauses
sous une verriere en plein soleil : cela faisait souffir comme
opération chirurgicale
une seeecet, de devenir objet ; on inventa alors un appareil
" Freund prothése
68 nommé I'appuie-téte, sorte de fauteuil-d'opération,, invisible
a Pobjectif, qui soutenait et maintenait le corps dans son passage
a I'immobilité : cet appuie-téte était en somme le socle de la
statue que jallais devenir, le corset de mon essence imaginaire.

Chevrier

Figure 13

- De proche en proche, on finit donc par reconstituer un
feuillet démembré par Barthes au moment du passage du
“premier brouillon” au “manuscrit”.13

13. 1l n’était évidemment pas possible de démembrer les feuillets eux-mémes pour
effectuer les vérifications correspondantes. Elles ont été menées 2 bien avec un
logiciel de traitement d’images 2 partir des facsimilés numérisés réalisés pour
I'exposition Le Temps, vite. Le module vidéo de 'exposition contient une séquence
illustrant cette vérification. "
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Plus globalement, en réassemblant des feuillets qui se
trouvent actuellement dans le dossier Chutes et dans le dossier
Manuscrit, on peut reconstituer toute la séquence des
premiéres pages du “premier brouillon” jusqu’a la page 11.14

Si exemplaire que soit ce parcours sur le plan méthodologique,
on est pourtant saisi d'un doute: est-on certain qu’en suivant
les traces de ce travail artisanal, on capture ce qui serait 'essence
méme du processus créateur? Appliquant aux manuscrits des
brouillons ce que Barthes lui-méme écrit de la photographie,
on ne peut se défendre de I'impression que comme les photos,
les manuscrits nous disent de la genése que “cela a été”,1>
mais que, par dela son “adhérence”, le référent graphique du
Manuscrit et des Chutes masque la geneése autant qu’il la
dévoile: en confinant ’'analyse génétique dans I'espace-temps
fermé de la rédaction (“Urt 15 avril 1979 — Paris 3 juin 1979”),
il tend au généticien le miroir trop complaisant des indices et
des traces accumulées dans les brouillons, au risque de lui
faire oublier que la genése a commencé bien plus tot, au sein
d'un autre espace d’écriture.

C’est précisément cette genése plus longue et plus intime que
les archives Barthes déposées a 'IMEC permettent d’entrevoir,
a travers le fichier associé au dossier de La Chambre claire.

14. Le feuillet 2 des Chutes, paginé 1 par Barthes, portait les chapitres 1, 2 et 3. Il était
suivi du feuillet 5 du Manuscrit, paginé 2, qui comportait le chapitre 4. Venaient
ensuite, tous appartenant aux Chutes, le feuillet 15, paginé 3, portant le chapitre 5,
le feuillet 3, paginé 4 (chapitres 6 et 7), le feuillet 5, paginé 5 (chapitres 8 et 9), le
feuillet 6, paginé 6 (chapitre 10), le feuillet 7, paginé 7 (chapitre 11), le feuillet 8,
paginé 8 (chapitre 12), et le feuillet 9, paginé 9 (chapitre 13). Le fragment 10
des Chutes, paginé 10, porte le début du chapitre 14. La suite est collée en haut du
feuillet 8 du Manuscrit. Et on vient de décrire le processus de reconstitution
du feuillet paginé 11.

15. Il'y a d’ailleurs un rapport ev1dent entre le manuscrit, superposition dans un espace
unique 2 deux dimensions de tous les événements génétiques qui ont eu lieu
pendant le temps ol la page s’est écrite, et les photographies anciennes, a propos
desquelles Barthes rappelle qu’on imposait au sujet la torture d’une longue pose
sous des verriéres en plein soleil...
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LA GENESE INTIME

Une précision s'impose d’emblée. Le fichier n’est pas un espace
externe, qui constituerait une annexe secondaire du manuscrit.
Comme le rappelle Nathalie Léger, le fonctionnement du fichier
“désigne et localise une expérience d’écriture [...] non pas
marginale ou tangentielle a 'ocuvre comme peut I'étre celle

du journal intime, mais sol, fondement, substrat”.10

LIRE, PENSER, ECRIRE

Sol et fondement: tel est bien d’abord le statut des fiches
qui engrangent dans un espace de mémoire active aussi bien
les réflexions au jour le jour de Barthes lui-méme que le
produit des lectures qu’il a accumulées au fil de sa vie depuis
les premieres fiches suscitées par la lecture de Michelet. Le
fichier associé a La Chambre claire est trés éclairant a cet égard.

On trouve par exemple, agrafées ensemble (fiche 130),
deux fiches intitulées I'une “Non réduction”, l'autre “Pas de
généralisation”. Toutes deux contiennent des réflexions sur
I'emploi du mot Maman et son statut linguistique qui ne seront
pas exploitées directement dans la rédaction de La Chambre
claire, puisque Barthes y emploie systématiquement
I'expression “ma mere”. Comme le rappelle Nathalie Léger a
propos du fichier comme archive,!” c’est la mort de Barthes
~qui les a définitivement arrétées 2 cet emplacement dans le
fichier de La Chambre claire, mais tout donne a penser qu’elles
auraient pu étre reprises ultérieurement, 2 'occasion d’un autre
travail d’écriture.

16. Nathalie Léger, op. cit. p. 10.
17. Ib, p. 3-4.
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Fiche 130 [2 fiches agrafées ensemble]
Fiche 1
Non réduction [crayon]
(Mere)
« Parmi toutes les f de Maman...
( — Maman ? Vous dites Maman !/ ?* —

)

* & votre age ? et pour le public ?
[Verticalement dans la marge, au crayon]

Je dis Maman comme

le N proustien

Fiche 2
' Pas de généralisation [crayon]

Tantot, c’est notre meére
tantét, c’est maman

Maman : C’est le shifter

absolu : chacun peut le dire

[et] cela appartient & tous —

comme je — et cela n"appartient

qu’a moi

Maman ne prive pas mon frére

de notre mére — ce que ferait

ma mere

Figure 14

Ces fiches personnelles voisinent dans le fichier avec des
fiches suscitées pat une lecture. On trouve par exemple cote 2
cOte deux fiches “Unaire” (fiches 88 et 89). La premiére est
datée de 1972. Sans référence bibliographique précise, elle
porte sur la notion de transformation unaire en grammaire
générative. Certainement rédigée a I'occasion d’'une lecture
linguistique de Barthes, elle revét un caractere assez technique
et concerne la définition de ce type de transformations et ses
formes dans la grammaire. Verticalement dans la marge gauche,
Barthes a ajouté — certainement lorsqu’il a prélevé cette fiche
au sein de son fichier d’ensemble pour s’en servir a2 propos
de la photographie — “Photo unaire = f emphatique”. |




44 MANUSCRITICA N2 11

Fiche 88

Unaire [crayon]
Unaire : 1972

Transformation unaire
= gramm. générative
= une seule suite générée par
la base (? transform.
généralisées)
= transf. passive, négative,
interrogative et emphatique
= transf. unaires ou singuliéres
Verticalement dans la marge, au crayon ;
Photo unaire = f emphatique

Figure 15

Sol et substrat: dans le recours a une notion de la théorie
chomskyenne pour analyser la photographie, ce n’est pas a
proprement parler la référence linguistique qui est en jeu,
mais bien plutdt la stimulation intellectuelle que les deux mots
transformation et unaire accolés dans une fiche ancienne
provoquent chez Barthes, leur résonance, qui provoque leur
exportation vers 'analyse de la photographie.

L’autre fiche, non datée, est forcément contemporaine de
‘la rédaction de La Chambre claire, puisqu’elle résulte de la
lecture du numéro 38 du magazine Photo, paru en mars
1979. Elle est comme une application de la fiche précédente
aux photographies de William Klein reproduites dans le
magazine: les deux photos n’ont qu'un seul signifié, elles
sont donc unaires.
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Fiche 89 :
Unaire [au crayon] Photo 38
' Mars 79
William Klein
Russie : vieux en costume blanc sur
un fauteil embleme

studium : f comme allégorie
de I'Ennui : renvoie simplement
aun Sé
(de méme en face : la fille qui rit :
morphologie dilatée du
Russe

[verso]
cf. page suivante : petite fille attendant
les Beatles : regard innocent et
eperdu = 1 seul Sé.

Figure 16

On citera encore la fiche 90, qui suit dans I’ordre du fichier
les deux fiches qu’on vient de décrire. Ecrite au crayon, elle
s'intitule “Forme breéve”; et elle a pour texte: “La texture =
unaire”, suivi de “la f comme forme”; une fleche part du f vers
“la Fulguration”.

L’ensemble ordonné de ces trois fiches constitue en méme
temps une premidre esquisse du chapitre 17. Barthes y décrit
“un type de photo trés répandu [...] qu’on pourrait appeler la
photographie unaire’. Et il poursuit: “Dans la grammaire
générative, une transformation est unaire, si, a travers elle, une
seule suite est générée par la base: telles sont les transformations:
passive, négative, interrogative et emphatique. La Photographie
est unaire lorsqu’elle transforme emphatiquement la “réalité”
sans la dédoubler”. Ce ne sont finalement pas les photos de
William Klein qui seront retenues pour une analyse du studium,
mais des photos du Hollandais Koen Wessing. Mais le chapitre
17 se termine par une référence au “grain du tissu” dans
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certaines photographies pornographiques de Mapplethorpe,
écho direct et inversé!® de la fiche 90.

On notera la maniére dont la rédaction transforme le style
télégraphique et les abréviations de la fiche en phrases par
I'introduction d'un “liant” syntaxique minimal. La ou la fiche
88 place les uns au-dessous des autres une série de syntagmes
nominaux en les faisant précéder du signe “=*, le texte — et ce
des le manuscrit — les assemble avec la seule copule, et
transforme le premier “=“ en “dans 1a”, le second en “si, 2
travers elle”, le troisiéme en “telles sont” précédé de deux
points. On observe des phénomenes similaires dans les dossiers
des Cours de Barthes au College de France, pour lesquels on
peut comparer la parole prononcée aux notes manuscrites
rédigées par Barthes en vue du cours.!?

Symétriquement, la fiche 199, classée derriere le signet
“Informations”, et la fiche 26, placée elle au début du fichier,
illustrent la maniére dont Barthes élimine le tissu phrastique
lorsqu’il prend des notes. La fiche 199 n’est pas manuscrite;
Barthes a agrafé ensemble deux morceaux d’un article de F.
Vezin sur “Proust et les Philosophes” paru en janvier 1969
dans le numéro 44 du Magazine littéraire. Le texte de la
colonne de gauche est consacré a une remarque de Proust 2
propos de la photographie dans A l'ombre des jeunes filles en
fleur. La colonne de droite est agrafée a coté, le texte en est

18. “Mapplethorpe fait passer ses gros plans de sexes, du pornographique a I’érotique,
en photographiant de trés prés les mailles du slip: la photo n’est plus unaire,
puisque je m'’'intéresse au grain du tissu.” O.C. III, p. 1136-1137

19. Dans le cadre du programme “Archives de la création” du CNRS, PIMEC a réalisé un
modele d’édition hypermédia du cours de 1977 intitulé “Comment vivre ensemble(:
simulations romanesques de quelques espaces quotidiens”. Cette trés belle maquette
d’édition électronique, malheureusement non commercialisée, illustre les possibilités
de navigation synchronisée dans la substance graphique des notes manuscrites et
dans le grain de la voix du cours prononcé par Barthes.
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encadré, et Barthes a écrit au crayon au-dessus du texte:
“répartir”. La fiche 26 est 2 I'évidence un résumé de la fiche 199.
Les réductions opérées sur le texte de F. Vezin sont directement
homologues du tissage discursif dans la transformation de la
fiche 88 en texte.

Fiche 199 Fiche 26
Phenom et sa correction

But du livre de Sartre : montrer en

quoi Pimage * est une non-perception

dont on ne découvre la spécificité

eidétique que par un saut hors du

percu. ,

Spécificité eidétique = maniére propre dont

-une image donne a voir ce qu’elle dé-

voile.

Image =“conscience non thétique d'elle-

méme” : une conscience de qque chose qui sait
trés bien que ce qu'elle vise et ce qu'elie

“voit” n'est pas la” '

répartir

Le but du livre de Sartre est de montrer

en quoi I'image est une non-perception
dont on ne découvre la spécificité eidétique
que par un saut hors du pergu. Par spécifi-
cité eidétique, il faut entendre la maniére
propre dont une image donne a voir ce
qu’elle dévoile. Limage, dit Sartre, est une
« conscience non thétique d'elle-méme »,
une conscience de quelque chose qui sait
trés bien que ce qu’elle vise et ce gu'elle

« voit » n'est pas la. Or, dans la phrase de
Proust, c'est exactement le statut de la pho-
tographie...

* attention, c’est 'image mentale.
Mais l'image réelle : a la fois percue et non
pergue.

Figure 17

UN SEUL ESPACE D’ECRITURE

Les fiches ne sont pas seulement le substrat de 1’écriture. La
frontiere entre le fichier et les manuscrits n’est pas étanche, de
sorte que certaines fiches sont a bien des égards un espace de
travail de méme nature que le brouillon. Trois cas sont a
distinguer. Le premier est illustré par 1'analyse du feuillet 3
des Chutes ot on a vu qu’un fragment de brouillon rejeté au
cours du travail de composition et de réassemblage trouvait
sa place au sein du fichier. Le deuxiéme est inverse: certaines
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fiches comportent des passages rédigés dont I'écriture n’est
pas différente de celle du manuscrit. Voici par exemple la
fiche 30, qui a le méme format que les autres fiches, et qui,
comme les Chutes et le Manuscrit, est écrite au stylo a plume
a encre bleu clair.

Fiche 30

[Stylo, encre bleu claif

Recto Cela impliquait
1) que jéliminerai de mon exa-
men, de ma réflexion, un grand .
nombre de types de photos, celles
qui ne me « touchaient pas » - n’
avaient aucun rapport avec I’
affect transformable mobilisé pour
lafdudJd d’H - etcela
sans vergogne, sans sur-moi,
sans égard pour les devoirs
sociologiques ou S d’un
corpus équitable — sans égard

Verso
pour des classifications admises
(par ex : privé/professionnel

_ Figure 18

Enfin, — et C’est le troisiéme cas — certaines paperoles sont
visiblement des fiches, dont elles ont le format et la mise en
page. Ainsi, des deux paperoles agrafées sur le feuillet 5 des
Chutes, 'une est a lorigine le recopiage dune pensée de
Leibniz, notée sur une fiche au stylo 2 bille bleu. Elle a été
greffée sur le texte avec un ajustement mineur: Barthes a tracé
au crayon l'astérisque, ajouté “Un ami me rappelle cette pensée
de” et la parenthése.
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Chutes, paperole du f° 5

* & Un ami me rappelle cette pensée
de
( Leibniz : une goutte d’eau ne res-
semble jamais a une autre. Sinon
on ne pourrait écouter la différence
Il N’y aurait pas le bruit de la
vague. )

Figure 19

Il n’y a rien d’énigmatique a voir une fiche migrer
pratiquement telle quelle dans le manuscrit, ou, inversement,
a suivre le mouvement d’un fragment de rédaction qui, au
lieu d’étre purement et simplement éliminé ou rejeté dans un
dossier de “chutes”, est transformé en fiche parce qu’il est le
matériau d'un travail ultérieur possible. En revanche, une
analyse plus fouillée serait nécessaire pour comprendre dans
quelles circonstances particulieres I'écriture —non pas I'écriture
sténographique, mais la mise en texte elle-méme — peut choisir
le support des fiches plutdt que celui, plus usuel, du feuillet
21 x 29,7.20 |

20. Barhtes lui-méme s’en est d’ailleurs étonné. Dans I'entretien avec Jean-Louis de
Rambures, il esquisse sa pratique des fiches en précisant:” A mesure, j'inscris sur
mes fiches soit des citations, soit des idées qui me viennent, et cela, curieusement,
déja sous un rythme de phrase, de sorte que, dés ce moment, les choses prennent
déja une existence d’écriture.” (op. cit., in O.C. II, p. 1712). L’élucidation de ce
mécanisme d’écriture supposerait évidemment une étude systématique de 'ensemble
du fichier de Barthes et des ceuvres correspondantes qu ‘il n’était pas possible de
mener 2 bien dans le cadre du présent travail. :
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LA DOULEUR ET L’ECRITURE

L’examen du fichier de La Chambre claire fait surtout
apparaitre une donnée qui n’est perceptible dans les manuscrits
— et a fortiori dans le texte — que sous une forme indirecte et
médiatisée par la trame discursive: il s’agit de la relation trés
forte que la rédaction du livre par Barthes entretient avec la
mort de sa meére. Le fichier donne acces ici a2 des données
qu’on ne peut nommer autrement qu’intimes, et dont beaucoup
d’éléments permettent de dire qu’elles constituent probablement
une clé pour une genese plus secrete que la genese de papier,
mais aussi sans doute plus déterminante pour une
compréhension du texte en profondeur. Nombre de fiches
sont en effet comme un journal au jour le jour de la souffrance
que cette mort a provoquée, de la difficulté qu’elle a entrainée
pour l'écriture, et de la solution que celle-ci a fmalement
apportée 2a la crise intérieure.

Certes, toute la construction du livre est centrée sur la photo
du Jardin d’hiver, et le texte contient a plusieurs reprises des
amorces d’effusions qui guident un lecteur attentif vers ce focus
central. Mais, comme on I'a vu dans certains des exemples
analysés ici,?! le caractere intime et privé de ces effusions est
bridé lors de la rédaction; et le texte publié ne déroge pas a
I’harmonique fondamental d'un discours mélant subtilement
la “science” et 'égotisme. Les fiches sont beaucoup plus directes
dans l'expression du deuil, et projettent sur la genese de La
Chambre claire un éclairage de souffrance beaucoup plus cru.

21. Cf. par exemple l'atténuation des traits autobiographiques dans les réécritures de
Iincipit. De méme, 2 la fin de l'avant-dernier paragraphe du chapitre 29, la
dactylographie fait disparaitre la phrase suivante, qui prolongeait “Je ne pouvais
plus qu’attendre ma mort totale, indialectique”: “je n’étais plus qu'une pierre lourde

qui va désormais descendre plus ou moins' vite, plus ou moms brusquement au
fond de I'oubli”.
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La douleur est présente dans certaines fiches a I’état brut,
dans sa violence premiere, si forte qu’elle menace visiblement
I’écriture elle-méme. On notera que 'une de ces fiches (fiche
116) est datée du 28 juin 1978, soit prés de huit mois avant
la date “officielle” que Barthes appose en téte du premier
feuillet du premier brouillon. Une autre (fiche 115), qui la
précéde immédiatement dans le fichier, en est visiblement
contemporaine.??

Fiche 115 _ Fiche 116
Douleur ¢ (puis > Mam ° 28 Juin 78
et Ecriture [au crayon] ou : ou : deuil) [au crayon]
Catharsis Suit le deuil profond, immobile,
En moi, 'écriture inverbalisable, ancré, a jamais
lutte avec la dou- ds le « a quoi bon » des Phrases.
leur (de la Photo) Lexcitation de la Phrase (exci-
Je suis sur le point tation douloureuse mais in extremis
d’abandonner. salvatrice) a fait place a une
Mais que restera-t-il matité de plomb : hors des phrases
a faire & la place ? hors des larmes, que seules peuvent
o réveiller : les Photos

Figure 20

Progressivemenit, I’écriture finit par étre la plus forte dans
sa lutte avec la douleur. Les fiches 110 et 113 ne sont pas
datées, mais montrent que Barthes a triomphé de la “matité
de plomb” de la fiche 116 et renoué avec le verbe. Ce progres de
la catharsis se prolonge au fil de la genése jusque dans le
manuscrit. La comparaison de la fiche 112 et du manuscrit est
a cet égard exemplaire. La ol la fiche n’est qu’incertitude (“je

22. Confirmation, si besoin était, que I’écriture n’est pas confinée a 'espace étroit du
brouillon et de la mise en texte: ces fiches montrent qu’elle commence bien avant
le 15 avril 1979, dés le début du rassemblement des fiches anciennes et la confection
de fiches nouvelles en vue de la conception de 'ouvrage.
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ne savais pas comment”, “je ne savais pas si”) et supputation
(“je pensais que je souffrirais moins si”), le texte du manuscrit
(bas du feuillet 32) affirme (“je décidai”) et tranche I'incertitude
dans le vif, prouvant ainsi que les promesses de I'écriture
annoncées par la fiche 113 ont bien été tenues.

Fiche 113
Fiche 110 [crayon]
Indécence : Catharsis [crayon]
Douleur aux photos elles-
Celivre : lié a mémes — mais promesse de
I'Horreur douceur et de force a
(quelque chose de écrire le texte.
tragique) _ (L'écriture est mon ac-
complissement, mon assomp-
tion)
Fiche 112recto Fiche 112 verso
au crayon, écriture trés hétive, a peine
formée au r° ; mieux formée au v° 2) Je ne savais
Recto pas s’il fallait le
¢ de Mam faire (réductionnisme)
1) Je ne savais pas 3) Mais je pensais que
comment faire tenir je souffrirais moins si
toute la ¢ ds cette je pouvais transformer
¢ (ou faire découler (non pas réduire ni gé-
toute la ¢ de cette néraliser, mais transfor-
¢) | mer — parler)

Manuscrit f° 32 bas

dans
cette photo

particuliére Quelque chose comme une essence de la Photographle rottalt

f&ppeﬁeﬁa—d-auffes—phetes——}es—)eec Je decndal alors de “sortlr" toute
existat assurément
la Photographie (sa “nature”) de la seule photo qui mimportait
pour moi

plus-gque-touteautre, et de la prendre en quelque sorte pour guide
de ma derniére recherche.

Figure 21
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On trouve enfin plusieurs fiches ou la catharsis parait étre
parvenue 2 son terme: la douleur, domestiquée, figure
désormais sous le mot-vedette “affect”. On a déja cité la fiche
24 sur les rapports des “savants” 2 'affect. En voici trois autres,
qui sont comme un écho maitrisé des fiches précédentes.

Fiche 25 Fiche 27
[stylo encre bleue foncée)
Affect [au crayon] Toute ¢ qui n'est pas
[Stylo bled] Je souffre, donc je pense “affective” est une erreur,
' (une impertinence)
Fiche 29

[Stylo, encre bleu clair]

(Arrouge)
S’engouffrant dans la Photo : :
la sociologie, la sémiologie, I
esthétique etc. La Photo, ¢’

est “social’, “sémantique”, [X]

\ “historique”, etc, On nous le rap-

# - pelle sans cesse. Effort sage, rationa-
' liste et court, pour relativiser

et généraliser. o

Mais de tout cela, je ne veux pas.
La'‘\Photo, si c'était : affectif

(tragique) ?

Manuscrit f° 13
CommeRe~
gardant<-2>+ Spectator }, je ne m'iniéressais a la Photographie que par
« sentiment Povosoesced ; je voulais 'approfondir, non
comme une question (un théme), mais comme une blessure. Je-souffre;
Je@ je-jetis—<2>; donc je remarque, je regarde et je pense.

Figure 22
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La transcription de la fin du chapitre 8 dans le Manuscrit
(feuillet 13) et les dactylographies montrent d’ailleurs comment
la brutalité du syllogisme de la fiche 25 est doublement adoucie
au fil de la genese: elle l'est d’abord par I'effacement du
verbe souffrir lui-méme; elle I'est aussi dans le passage au
texte définitif par I'intégration, sous forme de quasi-citation
précédée de deux points, du syllogisme au présent dans le
régime discursif global des imparfaits, qui en atténue la valeur
de vérité intemporelle en la situant comme un moment dans
le récit dont Barthes se fait le narrateur.

Bien sir, ces ajustements sont en parfaite harmonie avec le
“ton” d’ensemble de La Chambre claire, avec son registre
énonciatif, et avec le mode d’appréhension que Barthes a
choisi pour la Photographie. Rappelons le principe énoncé a
la fin du chapitre 31: “ne jamais réduire le sujet que jétais,
face 2 certaines photos, au socius désincarné, désaffecté, dont
s’occupe la science”, ce qui implique le refus de recourir 2 la
sociologie, a I'histoire, 2 la sémiologie ou a la psychanalyse.
On ne saurait oublier non plus la fin de la premiere partie et
son histoire génétique. Le texte publié est le suivant: “Je devais
descendre davantage en moi-méme pour trouver 1'évidence
de la Photographie, cette chose qui est vue par quiconque
regarde une photo, et qui la distingue a ses yeux de toute
autre image. Je devais faire ma palinodie”. C’est aussi le texte
qu’on lit au feuillet 27 du manuscrit.

Or ce feuillet a fait 'objet d'un montage. Un chapitre
initialement numéroté 36, puis renuméroté (mais les ratures
rendent les chiffres illisibles) a été recouvert par un fragment
de feuillet a2 en-téte de I'Ecole Pratique des Hautes Etudes
retourné (on lit cet en-téte a 'envers et en transparence). C’est
sur ce papier collé que Barthes a écrit le texte du chapitre 24,
qui termine la premiere partie de La Chambre claire. Le texte
recouvert peut €tre partiellement déchiffré en transparence.
On lit notamment distinctement en bas a gauche une date, “8
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Mai 79”. Et au niveau du bord inférieur du papier collé,
partiellement recouvert, et enti€rement passé a 'encre bleue,
on identifie sur le papier substrat un numéro 37 cerclé de bleu.

Pendant plusieurs lignes, le texte recouvert et le texte définitif
coincident.?’ Barthes a donc recopiéle début de 'état précédent
du texte. On voit méme qu'il avait ajouté dans la marge une
parenthése qu’il a réécrite, et dont le texte final reste lisible:
“(en me servant du peu qui me reste de ma culture
sémiologique)”. Lorsqu’il a recopié ce texte au verso du
fragment a en-téte de I’Ecole Pratique, il a d’abord abandonné
cette addition, puis il I'a reprise dans la marge supérieure,
pour finalement la faire disparaitre par biffure. La suite du
texte caché qui se trouve sous le texte visible n’est pas
déchiffrable pendant quelques lignes. Lorsque I’écriture
redevient lisible — a 'exception des parties raturées — C’est un
texte différent du texte définitif qui apparait sous le papier
collé. Apres avoir récusé le recours au principe de réalité pour
rendre compte de la photographie, le premier état de ce
chapitre se terminait ainsi: “Nous sommes dans 'imaginaire et
nous ne pouvons en sortir: nous sommes voués a I'imaginaire,
sauf a le réduire, ce que, par prémisse de mon analyse, je ne
voulais pas. Au-dela du principe de plaisir, il y a un autre
principe, que je ne.connaissais pas clairement qui devait me
conduire a 'essence de la Photographie, qui la distingue de
toute autre image, et qu’il me fallait découvrir par moi-méme.”

Les changements de numérotation attestent de l'intensité
des remaniements qu’a connus l'architecture d’ensemble du
texte. Le texte caché est certainement antérieur 2 ces
remaniements puisqu’il est encadré par les numéros 36 et 37,

23. On peut l'affirmer avec certitude jusqu’a “qu’une subjectivité réduite a son projet
hédoniste ne pouvait fonder quelque chose d'universel” (le premier état comporte
“ne pouvait reconnaitre 'universel”). :
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et que seul le numéro 36 a été corrigé pour devenir finalement
24. Sans commenter 'ensemble des transformations qu’on peut
identifier sur ce feuillet, on se contentera d’'une remarque.
Dans le premier état, Barthes dit seulement qu’il existe un
autre principe, qu’il “ne le <connait> pas clairement”, et qu’il
doit “le découvrir par <lui>-méme”. La formulation du texte
recouvrant — et c’est celle du texte définitif — est beaucoup
plus explicitement centrée sur le sujet Barthes: “Je devais
descendre davantage en moi-méme pour trouver:I’évidence
de la Photographie [...] Je devais faire ma palinodie”.

Une fois encore, cet exemple nous montre que le travail de
la genése est rythmé 2 tout instant par une .oscillation entre
deux mouvements antagonistes autour de la position du sujet.
Si I'un 'emportait définitivement sur l'autre, chacun d’entre
eux rendrait le texte impossible et condamnerait I'écriture au
silence, I'un par le déferlement incontrélable de la douleur,
I’'autre par I'impuissance de la “science” a rendre compte de
la photographie. C’est au contraire la subtilité de leur interaction
qui permet au registre discursif spécifique de La Chambre claire
de se mettre en place. Grice a 'examen du fichier, on comprend
a quel point cette position d’équilibre précaire n’était pas
donnée d’avance, et 2 quel point, pour advenir, le miracle de
I’écriture avait besoin d’un catalyseur. -

Nous pouvons maintenant revenir a ’hypothese formulée
a la fin de la premiere partie de ce travail. Pour expliquer la
présence de notes sur Benveniste dans le fichier de La
Chambre claire, on s’était demandé si la description des
catégories énonciatives de I’ bistoire et du discours n’avait pas
servi a résoudre un probléme d’écriture. Aprés le parcours
plus détaillé a travers les fiches associées a La Chambre claire,
le mot “probléme” est bien faible pour qualifier le deuil
“profond, immobile, inverbalisable, ancré 2 jamais ds le “a
quoi bon” des Phrases” sur lequel 'écriture du livre a représenté
une véritable victoire. En méme temps, la problématique du
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rapport au temps est cruciale 2 la fois dans I'approche de la
Photographie choisie par Barthes et dans la posture énonciative
par laquelle le sujet Roland Barthes s’institue en auteur de La
Chambre claire. Crucial dans 'approche méme de la
Photographie: Barthes le souligne 2 maintes reprises, par
exemple au chapitre 39: “Je sais maintenant qu’il existe un
autre punctum (un autre “stigmate” que le “détail”). Ce
nouveau punctum, qui n’est plus de forme, mais d’intensité,
c’est le Temps, c’est 'emphase déchirante du noéme ( “ca-a-
été”), sa représentation pure.” Ce noéme, identifié par Barthes
grice a la photo du Jardin d’Hiver, est consubstantiel a la
mort de sa mere et a la douleur. Noué dans cette problématique
du “Ca a été”, et inséparable d’elle, on trouve le rapport du
texte en devenir lui-méme a son énonciation: dés lors qu’il a
eu lieu, I'événement que représente la découverte du “Ca a
ét€” devient un repere fondateur. En permettant a2 Barthes de
retrouver sa mere, il rend le deuil supportable; en lui faisant
découvrir le noéme de la Photographie, il ouvre I'écriture sur
une réflexion originale, 12 ot la méthode du “savant” Barthes
était inopérante. Comme le “shifter absolu” qu’est le nom
Maman, il appartient 2 tous et n’appartient qu’au sujet Roland
Barthes, et donne donc un statut au Je, aussi proche d’ailleurs
de celui du narrateur proustien que le Maman de la fiche
130. Enfin, couplé au présent de I’écriture, il constitue un
moteur narratif, en permettant au livre de se présenter comme

un récit ou les passés simples et les imparfaits se mélent pour
“mener le lecteur jusqu’au soir de novembre ol Barthes
découvre la photo du Jardin d’Hiver.

De ce tissu génétique intime, la genése de papier, avec ses
instruments d’écriture, ses ciseaux, son ruban adhésif, son
agrafeuse, ne nous livre finalement que peu de chose: ¢a et la
un ajout, une suppression, un déplacement. Elle serait méme
moins bavarde que la genése racontée, celle qui s’offre au
lecteur lorsqu’il ouvre La Chambre claire. Et les détails qu’elle



58 M ANUSCRITICA N© 11

nous permet de découvrir, masqués sous une profusion
d’opérations spectaculaires, ne prennent tout leur sens que
sous |’éclairage prospectif de la genese profonde, qui
commence bien avant le 15 avril 1979, et qui resterait 2 jamais
inaccessible sans le fichier. A ce titre, le dossier conservé 2
I'IMEC est pour la génétique une providentielle aubaine, mais
aussi une mise en garde: la génétique ne peut faire parler que
les documents qui sont parvenus jusqu’a elle. Et les traces les
plus visibles ne sont pas forcément les plus lisibles.




