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A Crítica Genética como
hexacontalito

Dois livros interessantíssimos é o resultado de toda uma
vida dedicada à pesquisa do modernismo. Seria então
um mero índice de permanência? Não. Ao contrário, é
basicamente um sintoma de como se alterou a maneira
de lermos o modernismo. Não só entre os novos críticos
mas entre a geração 68. Existe uma tremenda distância
entre as disjuntivas vanguardistas dos anos 70 e a
problemática construção contemporânea. Trata-se de
todo um percurso que visou, fundamentalmente, reequa-
cionar as relações entre arte e história, entre texto e
tempo. Diríamos que, de certa euforia formal-materia-
lista, que ainda alimentávamos naquela época, confiantes
nas rupturas irreversíveis e transcendentes, passamos a
uma atitude mais ponderada, mas não por isso mais
conservadora, que continua buscando o texto de
ruptura, porém, circunscrevendo-o agora a um corte
imanente.

A saída, para muitos de nós, deu-se através da
Crítica Genética, tal como reconfigurada nos anos
1980-90. A Crítica Genética, de que o trabalho de
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Maria Augusta Fonseca é um muito bom exemplo, é
uma forma de assumir a instância desouvrée da escritu-
ra. Indica a passagem da obra ao texto e é forçada a
lidar, frequentemente, com o significante vazio, aquilo
que não seria efeito de pobreza mas de ausência, a
experiência de um espaço metodológico do sem-senti-
do. Jean-Luc Nancy: absence, ab-sens. O sentido como
o local onde se forma o sentido. É justamente esse pou-
co, quase nada, aquilo com que lida a Crítica Genética
e é isso, além do mais, o que lhe abre, paradoxalmente,
a possibilidade de refletir sobre o sentido.

Sabemos que, para que haja sentido, deve haver
série, uma vez que o sentido não é imanente a um
objeto, mas fruto de articulações no interior de uma
série de discursos – a série literária, a série histórica.
Mas, mesmo separado do objeto, o sentido é igualmente
exterior à consciência do analista, para quem o sentido
sempre se impõe por acaso. A palavra, portanto, não
dispõe, a rigor, de uma forma ou valor específicos, mas
ela é dotada de uma força, de uma potência de disse-
minação e proliferação, que lhe são intransferíveis.
Melhor dizendo, a palavra nada vale por si, isolada, mas
tão somente por sua combinação. Todo significante, em
última instância, ativa um tropo, traça uma figura e,
assim sendo, vários teóricos contemporâneos extraíram
dessa equação consequências não só filológicas, mas
também políticas da maior relevância.

Não haveria unidade sem zero. Não haveria Brasil
sem marco-zero. Impossível prescindir do sem-nome,
do sem-caráter, do sem-terra. Mas esse zero aparece
sempre na forma inequívoca do singular. Em outras pa-
lavras, o nome é o tropo do zero mas o zero, na verdade,
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é sem nome, já que ele não pode ser nomeado. Essa so-
berana acefalidade da ruptura modernista de Oswald de
Andrade nos ilustra que essa ruptura, de fato, é hetero-
gênea com relação à ordem dos espaços discursivos,
notadamente, o espaço primordial da lei, do nome, do
Estado. Porém, a série do nome e do nomos não poderia
se constituir enquanto tal sem a referência a um vazio
originário. É ele constituído, aliás, de rasuras, emendas
e dos balbucios inerentes ao manuscrito, aquilo que fun-
ciona como um suplemento do sistema nacional-estatal
(a Obra) que, entretanto, é estrutural ao vazio.

Sem Obra não há texto, não há desoeuvrement. Por
isso, em relação ao sistema das obras, a disseminação
manuscrítica encontra-se sempre em situação de
indecibilidade, num local sublime, de inclusão, mas
também, simultaneamente, de exclusão, já que, muito
frequentemente, está em posição marginal com relação
à crítica hermenêutica. Ou seja, a Crítica Genética faz
parte dos espaços e lugares da literatura, mas é na
história, é na sua gênese, é na sua genealogia, que se
lhe compreende a configuração. Trata-se de uma atitu-
de que se integra a opera, mas, ao mesmo tempo, é
inerente ao inoperante.

Maria Augusta Fonseca resgata, por exemplo, em
sua edição crítica, uma opinião de Cocteau, recortada
por Oswald, de que nada se assemelha mais a uma casa
em ruínas do que uma casa em construção. A ideia,
que reaparece também nos Cadernos de João, de Aníbal
Machado, guarda estreita relação com o tema da
poeira, proposto à consideração moderna por Simmel,
ativado por Bataille na revista Documents, retomado por
Benjamin em sua teoria da leitura a contrapelo, explo-
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rado por Barthes no rumor da língua e, mais recente-
mente, resgatado na crítica anacrônica de arte de
Didi-Huberman ou Elio Grazioli.

Mesmo quando incluído nos marcos do cânone,
fetichizado e reverenciado como igual a si próprio, esse
espaço literário disseminado permanece heterogêneo
ao sistema. Mas, ainda que estrutural, essa sua singula-
ridade faz parte de um pensamento exterior a toda
lógica homogeneizadora, a todo nacionalismo de
programa. Apesar de sua soberana exterioridade, esse
espaço do fora-do-literário produz efeitos precisos no
interior do próprio sistema literário, já que lhe outorga
coesão, ao passo que se apresenta a si mesmo como
inassimilável. O vazio nada contém em si próprio, mas
ele aponta, entretanto, à impossibilidade de obturação
hermética do sistema literário; daí que, ainda quando
sinal vazio, ele conota sempre a mais absoluta e subli-
me plenitude.

Até certo ponto, a Crítica Genética vê-se confron-
tada com a ideia da heterogeneidade absoluta de todo
texto e, sua abordagem, não por acaso, coincide com a
busca de hegemonia, uma vez que, a partir da tradição
gramsciana, hegemonia seria todo aquele fechamento
não conclusivo de um sistema de significação políti-
ca. A estabil idade de um sistema como esse
descansaria, então, em suas bordas – bordas que se
tensionam, polarmente, graças às oposições estrutu-
rais, binárias, do próprio sistema. Mas esses limites,
mais uma vez, são ditados, em última análise, por um
valor situado para além do sistema, mesmo que não
exista entre ambos, como se sabe, uma relação de com-
pleta exterioridade.
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O heterogêneo, indecidido e em suspensão, aqui re-
presentado pelas variantes e hesitações, pelos acréscimos
e reescrituras, pertence então ao sistema, porém, em
chave de não-pertencimento. Ele não é bem um limi-
te. É um limiar. Um confim. Algo construído em chave
de espera, diria Ettore Finazzi-Agrò. Algo situado, à
maneira de Jean-Luc Nancy, à la limite. Portanto, esse
elemento vazio e heterogêneo, que é a condição de pos-
sibilidade do texto e da própria literatura, é ainda, e
simultaneamente, sua condição de impossibilidade e,
nesse sentido, qualquer pertencimento, qualquer
marca, irá se constituir no interior de uma tensão
irredutível e ambivalente que, sem cessar, há de oscilar
entre equivalência e diferença.

Segue-se daí que o sentido do vazio é tributário da
série em que ele próprio se insere, porque nenhum
sentido é imanente a um objeto individual, deslocan-
do-se no interior dos agenciamentos discursivos;
todavia, esse sentido é, ao mesmo tempo, igualmente
exterior à consciência do intérprete, porque nenhum
discurso dispõe, a princípio, de uma forma específica
para abordá-lo. Esse sentido que, retrospectivamente,
podemos atribuir ao vazio de uma grafia parcial ou
hesitante, deriva de uma força de disseminação e pro-
liferação textuais muito precisas, em que a inscrição, a
marca, o nome não valem por si, mas por sua combina-
ção, visto que toda grafia, na verdade, é uma simples
figura.

Ora, como diria Walter Benjamin, a semelhança,
princípio básico da leitura de manuscritos, é algo que
se encontra muito disseminado, não só na cultura mas
até mesmo na natureza, enquanto formas virtuais do
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mimetismo. Portanto, o crítico genético nada mais é
do que um leitor de semelhanças imateriais, um sujeito
que estimula o reencontro, diferido, com aquela
imaterialidade esquecida pela história. É a ideia de “ler
o que nunca foi escrito” que se desenvolve no ensaio de
Benjamin sobre a faculdade mimética e reencontrare-
mos, ainda, nas suas teses sobre a filosofia da história,
como refúgio nominal das energias simbólicas ainda
informes. É, portanto, a operatividade desse esqueci-
mento ainda presente ou, em outras palavras, é essa
lembrança do presente, aquilo que, em última análise,
permite a possibilidade de o sujeito deter uma expe-
riência, e em consequência, praticar uma leitura
genética.

Vou tentar exemplificar esse processo com algumas
das informações que retiro da primorosa edição de
Maria Augusta Fonseca. Se partimos da hipótese de
que Miramar é uma viagem ao infinito das possibilida-
des ficcionais – convergência dos manuscritos
conservados pela filha do escritor, Marília de Andrade,
com os papéis depositados no CEDAE da UNICAMP – essa
edição crítica, nesse sentido, seria a rigor uma “gare do
infinito”. Detenho-me, precisamente, em um desses
fragmentos, tão somente uma frase: “O circo era um
balão aceso com música e pastéis na entrada”.

Antes de mais nada ela me remete, na memória, a
uma percepção do início da carreira da Autora, que lhe
rendeu aliás seu livro pioneiro, Palhaço da burguesia. A
essas alturas, inícios dos anos 70, como precoces leito-
res de Benjamin, ambos desconhecíamos, ou não
tínhamos reparado ainda, que o circo, para o crítico
das constelações, não era simplesmente um tema. Ele
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funcionava como uma gramática de exploração das re-
lações históricas e culturais.

Ao mesmo tempo que Oswald compunha seus dois
romances, Benjamin, entre 1923 e 1926, estava escre-
vendo Rua de mão única, em que a escrita fragmentária
e a metáfora lancinante aparecem, de forma inaugural,
através de um conjunto multifário de objetos que lhe
determinam o modo de reconstruir a experiência de
modernidade, através de um cartão-postal de sauda-
ções, os calendários de bolso, um pisa-papéis, um
medalhão, uma colher antiga, um leque, um mapa
antigo, em uma palavra, através de objetos perdidos na
história mas objetos achados na memória. Os mesmos
que, na memória da própria Autora, poderiam ocupar
a cartilha Sodré, o casarão do grupo escolar de
Jaboticabal, desenhado por Euclides, a caneta de pena,
o tinteiro de louça ou o mata-borrão escolar.

Não é nada fortuito então que, enquanto redigia Rua
de mão única, Benjamin estivesse lendo, e até mesmo
resenhando, uma obra muito próxima desse universo
feérico de Oswald e dos modernistas de São Paulo, um
livro do escritor espanhol Ramón Gómez de la Serna,
livro esse que deixaria profundas marcas não só nos
materiais colhidos por Benjamin para elaborar uma
teoria da modernidade, mas também na linguagem mais
apta para empreender essa sua pesquisa. Refiro-me a O
circo, em que Ramón demonstrava, segundo Benjamin,
a origem da precária situação das massas urbanas, seu
escasso receio perante a morte e sua crescente descon-
fiança com relação aos valores culturais gradativamente
entorpecidos.
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Em suma, o que interessava a Benjamin, na escritu-
ra de Ramón, não era o fato de ele ter feito algum
tratado sobre o circo como símbolo do sentimento de
vida moderna – justamente a mesma percepção de
Mário de Andrade com relação a Macunaíma, que
também não é símbolo mas sintoma, como diz o
próprio prefácio da rapsódia – e, assim sendo,
Benjamin define a empreitada como “uma coleção de
apontamentos que se ajusta à realidade como o fraque
ao palhaço”. No circo, através de uma beleza de indife-
rença, devemos poder acompanhar as diversas situações
e, antecipando o que ele mesmo fará com o flâneur, o
dândi ou o boêmio, na Paris de Baudelaire, Benjamin
destaca, portanto, que, na teoria do moderno em vias
de elaboração, o belo já não é um atributo do objeto
mas um modo de ele funcionar em um determinado
contexto cultural, daí que o percurso de Ramón seja
sagazmente pontuado pelas personagens que ele
encontra no circo – o magnetizador, o ilusionista, o
contorcionista, as amazonas – figuras que lhe permi-
tem definir o circo como “um parque natural
sociológico”, onde impera a mais completa liberdade
de combinações.

E donde viria essa liberdade combinatória do circo?
Da proximidade entre circo e natureza. Longe da
oposição binária entre cidade e campo, o circo mostra
a superposição problemática entre ambas as esferas. Não
há natureza que não se leia conforme a cultura; não há
fato humano capaz de esconder sua inerente ingenui-
dade. Como afirma Benjamin, a gente do circo
aprendeu com os animais. Como pássaro de galho em
galho, assim voam, de trapézio em trapézio, os acroba-
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tas; como duas doninhas, as mãos do mágico atraves-
sam também o espaço. Como eles, no circo, tudo está
repleto de vida animal, daí que, nesse contexto, o
homem seja apenas um convidado no reino animal,
conclusão que, na verdade, derruba a férrea confiança
iluminista na separação entre natureza e cultura, entre
Oriente e Ocidente, entre logos e pathos1.

Ora, interpretar uma leitura genética como
simples restauração de uma vivência perdida não passa
de uma grande bobagem. Exímias praticantes do
anacronismo, as leituras genéticas são, nesse sentido,
produtoras de presença, tal como as personagens do
circo. Elas nos apresentam o mundo tal como podia
ser imaginado em um determinado presente ou tal como
ele podia, ainda, ser perdido. São, portanto, imagens do
abandono que encontramos na Crítica Genética.

Ao exibirem não exatamente uma matéria, mas a
cova, a fenda que a história cavou na matéria, a escri-
tura destrinçada pelo crítico comporta-se como uma
verdadeira imago primordial, devolvendo-nos nossa
própria imortalidade. Essa ausência, que outra coisa não
é senão o sentido, não tem um modo unívoco de
existência. As coisas é que, pelo contrário, têm presen-
ça plena, idêntica a si próprias, e por isso mesmo elas, a
rigor, não existem. As coisas estão tão somente aban-
donadas, disponíveis. O sentido, entretanto, existe como
movimento e deslocamento, como fruto de exceção e
exílio. Assim, a meta de toda construção e leitura

1. BENJAMIN, Walter. Ramón Gómez de la Serna, Le Cirque. Paris: Simon
Kra, 1927. In: Gemmelte Schriften. s. 70 bis 72, Bande III, Kritiken und
Rezensionen, Frankfurt, Suhrkamp, 1980.
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genéticas é, portanto, deslanchar um processo da desi-
dentificação simbólica, uma singular busca contra-
hegemônica entre materiais abandonados, em que o
crítico se movimenta como um mágico ou um trape-
zista.

O filósofo alemão Odo Marquard argumenta, em
seu texto “Em defesa do acidental”, que parte da
dignidade humana reside, justamente, na habilidade
para suportar o acidental, assim como parte de sua
liberdade repousa na capacidade para reconhecer o
acidental. Deriva dessa posição a noção de que o
respeito pela dignidade humana é, acima de tudo, pathos
e que o respeito pela liberdade é, antes de mais nada,
tolerância, de modo tal que a experiência do homem é
acidental. Aquilo que é acidental está sujeito à contro-
vérsia. A realidade acidental, por isso mesmo, é fruto
do acaso e, nesse sentido, é a diferença em ato. Ela
convoca, simultaneamente, múltiplas possibilidades. É
multiforme, multicolorida, diferenciada, diversificada,
ambígua. Essa diversidade, esse ser ambíguo e diferen-
ciado representa portanto a oportunidade precípua da
liberdade2. Outra não é, aliás, a ética da leitura.

Essa relação meramente acidental, que muitas vezes
se estabelece entre os fragmentos manuscritos, poderia
ser pensada como uma simples imanência do logos no
pathos, ou do saber no não-saber, que é o modo tradi-
cional da filologia. Ou, ao contrário, poderia ver avaliada
como imanência do pathos no logos, do não-saber no
conhecimento, que é, pelo contrário, a opção da

2. Cf. MARQUARD, Odo. En defensa de lo accidental. In: Fractal, no 2,
México, 1996, p. 11-26.
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Crítica Genética contemporânea. A primeira alterna-
tiva, a de Cavalcanti Proença, por exemplo, mostra a
odisseia de um espírito que busca-se, mas que se oculta.
Contrariamente a essa apática epopeia apolínea, tería-
mos a outra travessia, a pática ou demoníaca, porém,
dionisíaca, que volta à coisa em si – o mundo de uma
vontade nua e crua que, no entanto, nada quer e amiúde
identifica os extremos, bem e mal, prazer e sofrimento.

Esse modo de compreender a crítica parte do
pressuposto de que há uma lógica na forma mesma do
não-saber e, inversamente, julga que há um não-saber
que habita todo pensamento e lhe confere uma potên-
cia específica. O não-saber não é só ausência de
pensamento, mas presença efetiva de seu oposto,
equivalência entre saber e não-saber. A esta ideia do
pensamento corresponde uma escritura que não é só
manifestação da fala, porém, fala muda e tagarela. Uma
escritura que, ao mesmo tempo, fala e cala. A polarida-
de entre essas duas ações define um lugar, o do sintoma,
como solução de compromisso entre forças antagônicas.

Jacques Rancière afirma que a escritura muda é, em
primeiro lugar, a escritura das coisas mudas. A moder-
nidade sustentar-se-ia, assim, na ideia de que tudo fala,
daí que a escritura seja o deciframento e reescritura dos
signos da história, escritos sobre as coisas. Ela recolhe
vestígios e enfibraturas, transcreve enigmas e hieróglifos
e neles reconhece as figuras de uma mitologia e nelas,
por sua vez, materializa-se a verdadeira história de uma
sociedade, grafada em seus textos.

A inspiração do Instituto de Estudos Brasileiros,
onde boa parte desse trabalho foi realizada, é essa
mesma. Paradoxalmente, quando tudo fala, quando tudo
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significa, as hierarquias recebidas são abaladas, quando
não abolidas. Não há mais gêneros nobres, mas tam-
bém não há mais detalhes desprezíveis. São as mesclas
ou as minúcias que portam, produzem e reproduzem o
sentido porque não existe nada que não manifeste a
potência da linguagem. Mas há aqui mesmo um novo
paradoxo: para que o banal signifique, ele precisa,
previamente, ser mitologizado, transformado em fábu-
la ou fantasmagoria. De outra forma, não teríamos
marxismo nem psicanálise, nem mesmo Crítica
Genética.

Isto posto, poderíamos dizer que uma defesa da
contingência, como a pressuposta pelo trabalho da
Manuscrítica, visa reabrir o campo da liberdade enquan-
to desconstrução dos entraves colocados pelo absoluto
necessário. Em outras palavras, se a estetização da
realidade pós-moderna é uma forma de anestetização,
muitas vezes preventiva, o excesso de comunicação do
presente, que aliás é sinal de uma incomunicação
generalizada, faz com que as micro-especializações
disciplinares funcionem como sintomas de rejeição a
todo contato, como manifestação da alergia a toda
contaminação mundana. Essa questão repercute
diretamente no trabalho de Maria Augusta Fonseca,
de uma maneira, aliás, clara e contundente.

Dois livros interessantíssmos demonstra, pelo contrá-
rio, que a Crítica Genética pratica, a seu modo, aquela
mulatização tantas vezes defendida por Oswald de
Andrade, nos anos da guerra. De tal modo que pode-
ríamos concluir que, defender a contingência, através
da atenção dispensada a grafias efêmeras, de pouca
monta, esboços, versões prévias ou nada definitivas,
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equivale a proliferar os acidentes, fazendo recuar o
absolutismo humanista que acalentou nossos anos de
Guerra Fria. Era melhor então? Talvez o íntimo
conforto fosse maior. A experiência histórica, entre-
tanto, eu diria que aumentou. Dois livros interessantíssimos
é prova cabal desse processo de transfiguração da
crítica. Tornou-se plural, mais densa, multifocal.

Antonio Candido relembrou, recentemente, uma
escrita enigmática de Mário de Andrade. Em seu exem-
plar de Le départ sous la pluie (1919), o livro de poemas
de Sérgio Milliet, Mário escreveu, a lápis, “Hexacon-
talito: pedra preciosa antiga hoje desconhecida da qual
se dizia que tinha sessenta cores”. Candido usa a frase
para caracterizar o ato crítico de Milliet, prismático
por definição, abertamente caleidoscópico. Mas, a par-
tir da semelhança imaterial reivindicada por Benjamin,
caberia definir a Crítica Genética como um hexaconta-
lito, sessenta variantes de cor em uma única massa –
outrora líquida, agora cristalizada – a que chamamos
linguagem, literatura.
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