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QuANDO MACHADO DE Assis publica o conto “O
imortal” na revista A Estacdo em 1882, estava retoman-
do outro conto seu intitulado “Ruy de Ledo”, divulgado
dez anos antes. A retomada do antigo conto pareceu-
nos tentadora para uma possivel leitura de seu processo
de criagdo, pois, abordando as diferengas entre as duas
narrativas, podemos tragar, na medida do possivel, a
releitura feita por Machado de Assis. Sem ter a
pretensio de esbogar aqui uma teoria da criagio
machadiana, aventuramo-nos nas leituras dos contos,
na tentativa de sugerir algumas questdes de seu modus
operandi.

Antes, porém, iniciaremos nosso percurso nas duas
unicas leituras criticas de “O imortal” que conhecemos:

o artigo de Carmen Lucia Gerlach, “O imortal

de Machado de Assis” e o de Joio Adolfo Hansen,

1. GerracH, Carmem Liucia. “O imortal” de Machado de Assis. Revista
Travessia (Florianépolis), Editora da UFSC, n° 19, v. 2, 1989, pp. 119-
124.
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“‘O imortal’ e a verossimilhang¢a™. Pretendemos, assim,
ndo apenas dialogar com o que ji foi dito sobre o conto,
mas também nos situar frente a critica machadiana de
um modo geral. Infelizmente, como nio temos espago
para um percurso critico mais detalhado, contentamo-
nos em dar apenas algumas indicag¢des de nosso lugar

critico.

A RECEPCAO CRITICA DE “O IMORTAL”

Mais de cem anos apds a publica¢do na revista 4
Estagdo, o conto “O imortal” pareceu ser propicio a
Carmem Lucia Gerlach para celebrar a imortalidade
de Machado de Assis no sesquicentendrio de seu nas-
cimento. Imortalidade que aparenta estar na “perfeita
constru¢do de incontestivel modernidade™ do desfe-
cho do conto, conforme as ultimas palavras da autora.
A questido colocada por Carmem Lucia é, sobretudo, o
jogo da “hipérbole carnavalesca” com o género fantds-
tico, tendo-se em mente o fantdstico sério e tenebroso
dos contos de Hoffmann e da narrativa “Elixir da
longa vida”, de Balzac. De acordo com a autora, o
didlogo com esses escritores ndo estd apenas no género
do conto, mas também no seu tema: a presenga do elixir
da imortalidade. Tema que, por sua vez, também fora
subvertido por Machado de Assis: do tom trigico dos
contos dos dois autores mencionados, donde se

mostrava o beneficio da morte, “O imortal” logo

2. HANSEN, Jodo Adolfo. “O imortal” e a verossimilhanca. Zeresa: Revista
de Literatura Brasileira (Sdo Paulo), Ed. 34: Impressa Oficial, n°® 6/7,
pp. 56-78, 2006.

3. GerrAcH, Carmem Licia. Op. cit., p. 123.
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descarta essa tragicidade, sinalizando ao leitor que sua
histéria foi contada para fins publicitirios. Como um
bom médico homeopata, Dr. Ledo, cuja “seriedade ¢é
tdo profunda, que nio havia davidas”, usa a narrativa
como meio de divulgar sua ciéncia.

A hipérbole carnavalesca que, segundo Carmem
Licia Gerlach, “é a figura que codifica seu discurso, na
medida em que funciona nas viérias vezes de solicitagio
do fantdstico, como lances cinematogrificos”,
hipertrofia a narrativa, dando-lhe “uma sensagio hila-
riante™, e fazendo da fungio representativa seu objeto.
A autora, sem entrar em maiores detalhes, langa o
problema posto pelo conto: o da representagdo ou da
verossimilhancga, que serd mais tarde desenvolvido por
Jodo Adolfo Hansen no artigo citado anteriormente.
Por ora, contentemo-nos com a “incontestivel moder-
nidade” machadiana, que subverte duplamente o conto
fantdstico aterrorizador do século XIX, e que arremata
a narrativa com uma reflexdo, mesmo que modesta,
como assinala Carmem Lucia Gerlach, sobre sua
propria literatura. Trata-se, pois, como nas palavras de
Barthes citadas pela autora, da “literatura-objeto e meta-
literatura”: da literatura que brinca com a esperada
seriedade do género fantistico, ao direcionar a narrati-
va para fins imediatos — a saber, a divulgacdo da
homeopatia —, e da literatura que dialoga consigo
mesma, fazendo uma segunda versio do conto
intitulado “Ruy de Ledo”, escrito dez anos antes,
devido ao “fatal esquecimento do que se ouve, do que

se 18”7 por parte do “bom povo”.

4. Ibidem, p. 122.
5. Ibidem, p. 123.
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Carmem Liucia Gerlach, porém, se esquece que como
“literatura-objeto” o conto machadiano fica indetermi-
nado, pois o narrador nido chega a afirmar as intengdes
de Dr. Ledo com a histéria de seu pai. Dado importan-
te que nos faz pensar que o conto aponta para outra
coisa, ndo ficando na hipétese, alids, nada improvavel,
da atitude interesseira do médico homeopata. Sabemos
que corremos o risco de passarmos por ingénuos, igno-
rando a malicia tipica dos personagens machadianos.
Mas o que gostariamos de sugerir é que o conto nio se
resolve como uma “li¢io” (palavra usada pela autora)
da dissimula¢io do médico.

Acreditamos que, como abordagem critica, nio se
trata de “literatura-objeto e meta-literatura” — isto &,
da “importancia da divulgacio e [do] fatal esquecimento
do que se ouve, do que se 16”7, mas de “literatura-objeto
como meta-literatura”. Mais do que a dissimula¢io
interesseira do médico, que, alids, fica indeterminada
na narrativa, “O imortal” parece indicar uma prética
literdria machadiana: o pastiche de géneros. Essa
pratica é o ponto de partida da leitura do conto feita
por Jodo Adolfo Hansen.

“O verdadeiro tema de ‘O imortal’ é a verossimi-
lhan¢a™, afirma o autor. Como uma falsa fictio, segundo
a categoria de Espinosa, “O imortal” ndo é um jogo do
artificio por seu tema ser fantdstico ou inacreditavel. A
descrenca estd ja pressuposta pelo género, cuja filiagdo
vem de Luciano de Samésata e cujos textos se caracte-

rizam pela “improbabilidade das a¢ées e dos eventos

6. Ibidem, p. 123.
7. HANSEN, Jodo Adolfo. Op. cit., p. 71.
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narrados, improbabilidade que hoje chamamos ‘fantas-
tico”®. O jogo com a verossimilhanca estd, portanto,
no pastiche de outros géneros, incorporados pelo
conto. Estd no repertério de intrigas do £ifsch roméan-
tico, na hipertrofia da narrativa que provoca “uma
sensac¢do hilariante”, como nas palavras de Carmem
Licia Gerlach, e que aqui Hansen identifica como o
pastiche irénico de lugares-comuns rominticos. Em
uma palavra, o jogo desse conto estd na “impossibili-
dade moderna de contar histérias em que a aventura, o
amor, a intriga e a intervenc¢do de coisas maravilhosas,
como a beberagem do pajé, sejam temas sérios e tam-
bém causas ou motivos propostos como explicagdes

naturais, habituais e normais”’

. O critico ressalta que:
a verossimilhanga € uma relagdo de semelhanca entre discursos [...], e
ndo com a realidade empirica da sociedade do autor, mas da sua
relagdo com outros discursos da sua cultura, que funcionam como
explicagbes ou causas da histéria narrada, tornando-a adequada
aquilo que se considera natural, habitual e normal que aconteca na
realidade e como realidade. A ficgio € verossimil quando o leitor
reconhece os cédigos que julga verdadeiros e que sio aplicados pelo

autor para motivar as a¢des da histéria.’’ (grifos do autor)

“O imortal” sobrepoe, entio, trés critérios histéricos
de verossimilhanc¢a. O primeiro é “o verossimil
construido por meio de a¢des e eventos falsos, impro-

viveis e inverossimeis, pois esse é o ‘verdadeiro’ da

8. Ibidem, p. 58.
9. Ibidem, p. 71.
10. Ibidem, pp. 71-72.
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opinido que se tem sobre as convengdes do género
fantistico”!. O segundo critério de verossimilhanga é
o da ficgdo romdntica, “que exigia causas, explicacoes e
motivos ideais e idealistas para as a¢bes”'2. Motivagdes
essas que ficaram desacreditadas, inverossimesis e, logo,
cémicas, no final do século XIX, com a mudanca de
“critérios de defini¢do de ‘verdadeiro’ [que] passaram a
reger a legibilidade da literatura”, sendo este o tercei-
ro critério histérico de verossimilhan¢a que o conto
baralha. E como inverossimil, o conto parece indicar
outra coisa: seu préprio jogo de artificio, demonstran-
do ao leitor, ironicamente, a historicidade e, portanto,
a mortalidade da verossimilhanga.

Embora com algumas divergéncias, podemos dizer
que tanto a leitura de Carmem Lucia Gerlach quanto
a de Jodo Adolfo Hansen apostam na modernidade
machadiana, no jogo de sua literatura que interroga a
si mesma sobre seu fazer literdrio. Para se aproximar
dessa questdo, a ensaista focaliza a hipérbole carnava-
lesca e estabelece um didlogo com o género fantistico
do século XIX, Joio Adolfo Hansen, por sua vez,
propde que a sua “literatura-objeto” como “meta-
literatura”, para empregarmos as expressoes de Barthes,
se baseia num jogo com a verossimilhanca.

Parece-nos, pois, que o siléncio da recep¢io critica
de “O imortal” - siléncio manifesto pelas duas unicas
leituras criticas do conto por nds conhecidas — deve-se

a leitura corrente de um Machado de Assis “realista”,

11. Ibidem, p. 72.
12. Ibidem, p. 73.
13. Ibidem, p. 73.
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mesmo que esse realismo se bifurque entre a represen-
tagdo universal e existencialista de sua obra e a

representagio local de suas idiossincrasias histérico-

N

sociais. Referimo-nos aqui a critica machadiana que,
sob o lema da “cor local”** do projeto literdrio romén-
tico, estabelece relagdes entre a obra ficcional e a realidade
brasileira, e a critica “existencialista”, preocupada em
descobrir a “atitude moral” de Machado, escondida atris
da mdscara® ficcional de suas narrativas.

Diferentes caminhos criticos — e, em certa medida,
até opostos, pois se trata de discutir se a importincia
de Machado estd na sua universalizagio, na exposi¢io
da fragilidade humana, ou no seu localismo, na repre-
sentacio das rela¢des histérico-sociais do Brasil
oitocentista —, mas que se assentam no pressuposto
comum de revelar o “verdadeiro Machado de Assis”,
deduzindo que em sua obra hd dois movimentos

contraditérios: o da superficie e o do fundo®®. Por tris

14. Nio se trata da “cor local” como a descrigio da flora e da fauna brasileira,
mas da “cor local” das “verdades gerais” que o “realismo” exemplifica, “se
estivermos dispostos a nos empenhar por inteiro no particular”. Cf.
GLEDSON, John. Machado de Assis: impostura e realismo. Sao Paulo:
Companhia das Letras, 1984, p. 7.

15. Aqui a palavra “mdscara” sobrecarrega todo o sentido dessa linhagem
critica, representada no titulo do artigo de Alfredo Bosi, “A méscara e a
fenda”. Cf. Bost, Alfredo. O enigma do olhar. Sio Paulo: WMF Martins
Fontes, 2007.

16. A dicotomia entre “superficie” e “fundo” tem longa data na critica
machadiana. Empregada por Lacia Miguel Pereira, em Prosa de ficcao, e
por Augusto Meyer, em Machado de Assis, ela traduz a inquietagio da
critica diante do texto machadiano. Inquietagio que diz respeito a uma
abordagem da literatura preocupada em saber o que ela quis dizer,
permitindo futuras leituras alegorizantes. Sobre a recepgio dos romances
machadianos por seus criticos contemporineos, V. GUIMARAES, Hélio
Seixas. O impacto da obra de Machado de Assis sobre as concepgdes de
romance. Machado de Assis em Linha: revista eletronica de estudos
machadianos, Rio de Janeiro, nol, jun. 2008. Disponivel em: http://
www.machadodeassis.net. Acesso em: 14 ago. 2008.
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de uma superficie narrativa muitas vezes enganadora,
estd no fundo uma “verdade”, escondida maliciosamente
pelo autor para que somente leitores mais atentos pos-
sam percebé-la.

Dizendo de outro modo, para grande parte da criti-
ca machadiana, o que parece estar em jogo ¢ uma leitura
critica que estabelece o sentido da obra. Ora, um conto
fantdstico, em que se problematizam todas as
representagdes verossimeis de uma concepgio realista
e positivista da literatura, pode se apresentar como uma
“pedra no sapato” dessa critica. Particularmente no caso
de “O imortal”, em que o sentido da narrativa perma-
nece indeterminado, ou se procura dar uma univocidade,
a qual o narrador se recusa, ou se descarta o conto,
atribuindo-lhe pouca importdncia, ou ainda,
desvincula-se dessa critica conteudista'’, priorizando a
construgdo artificiosa da narrativa.

Acreditamos ser mais proveitosa essa terceira alter-
nativa, o que deixa claro também nossa afinidade com
a leitura do conto feita por Jodo Adolfo Hansen'.

Procuraremos nio estabelecer o “fundo” da narratival?,

17. Critica conteudista aqui no sentido de tentar estabelecer a intengdo
univoca do autor, de substancid-lo, procurando, assim, estabelecer o
“fundo” da narrativa.

18. Devido a falta de espago, ndo comentaremos a leitura de Ivan Teixeira
sobre Papéis avulsos. Limitamo-nos a apenas salientar nossa afinidade
por ela, na medida em que nio apresenta uma substancializa¢io da figura
do escritor e parte do pressuposto de que, se a literatura imita alguma
coisa, imita os discursos que a rodeiam, mais que a vida ou a realidade
empirica. Cf. TEIXEIRA, Ivan. “Pédssaro sem asas ou morte de todos os
deuses”. In: Assis, Machado de. Papéis avulsos. Sio Paulo: Martins
Fontes, 2005, p. IX-LIII.

19. Nio estabelecer o fundo do texto também € o pressuposto da leitura do
critico portugués Abel Barros Baptista, que pde em jogo a ficcionalizagio
do autor e a consequente nio-resposta pelo seu livro.
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mas ver o jogo de artificios que ela pée em questdo,
tentando, assim, ler seu processo de criagdo. Para isso,
vamos a alguns comentdrios sobre “Ruy de Ledo”,

primeira versio de “O imortal”.

“Ruy DE LEAO” E A FRUSTRACAO PROGRAMATICA DO
LEITOR

E inevitavel ler “Ruy de Ledo” hoje e nio doté-lo de
uma sutil ironia. Evocar “cronicas inéditas e secretas”
logo no inicio do conto parece ser mais uma das pisca-
delas machadianas, indicando-nos que ha ali o pastiche
de clichés roménticos, que ha algo de secreto e miste-
rioso no que serd narrado. Em pleno século XXI, o
secreto e o misterioso sé podem ser vistos como comi-
cos?, sendo como ingénuos. Desconfiamos, pois, que
se trata mais de uma leitura retrospectiva, leitura data-
da tanto pelas vanguardas modernistas quanto pela
conhecida ironia machadiana, que de uma leitura con-
temporinea do conto. Dai surge a divida se uma
abordagem critica que visasse a reconstruc¢io dessa
leitura contemporinea seria possivel. Seria possivel
talvez se atentarmos para seus mecanismos narrativos,
tentando averiguar de onde surge esse tom irdnico, se
¢ que surge. Sem negar nossa posi¢do de leitores
pés-modernistas, tentaremos, a0 menos, tatear alguma
interpretagao.

“Ruy de Leao” foi publicado em 1872, no Jornal das
Familias, titulo bastante sugestivo do tipo de literatura

que veiculava. No mesmo ano, sai o primeiro romance

20. Cf. HANSEN, Op. cit.
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machadiano, Ressurrei¢io, cuja recepgio critica recla-
ma da falta de lances melodraméticos®’. O narrador
desse romance parece frustrar sistematicamente as ex-
pectativas do leitor habituado as narrativas roméanticas
e repletas de aventuras romanescas, 2 medida que evo-
ca esses lances “com o objetivo de serem denunciados
pelo narrador como artificiais e arbitrdrios™.

A principio, o mesmo nio poderia ser dito em rela-
¢do ao “Ruy de Ledo”, em cujas peripécias nio faltam o
elixir médgico, um duelo com o noivo da amada, tenta-
tivas de suicidio, um homicidio e vinganc¢as. Nada ainda
compardvel a “O imortal” que potencializa a0 maximo
esse ciclo kitsch de aventuras, “Ruy de Ledo” poderia
contentar os leitores do romance machadiano, pelo
menos por sua intriga romanesca. Leitores para quem
as “proezas incriveis” do “invencivel Ruy de Ledo™”
eram sérias e, mais do que isso, funcionavam como
critérios para uma “boa literatura”. Vejamos, entretan-
to, como a narrativa é conduzida.

Nos dois primeiros capitulos, “nosso heréi” ainda
habita a aldeia de indigenas, onde se casa com a tamoia
Nanavi, o que faz crer ao leitor que o conto se centrard
apenas no tema indianista. Se hd tom irénico na
evocagio do romantismo indigena de Alencar e na

caracterizagio do personagem que “tinha no rosto uns

21. Devemos todos os comentirios sobre a recepgio critica de Ressurreigio
a Hélio de Seixas Guimaries. Cf. GUIMARAES, Hélio de Seixas. Os Jeitores
de Machado de Assis: o romance machadiano e o pablico de literatura no

século 19. Sdo Paulo: Nankin Editorial: Edusp, 2004.
22. Ibidem, p. 137.

23. Para essc artigo, consultamos a versio eletrdnica do conto “Ruy de Ledo”.
Assis, Machado de. Ruy de Ledo. Contos completos de Machado de Assis.
Organiza¢io de Cldudio Weber Abramo. Disponivel em: http://
www2.uol.com.br/machadodeassis. Acesso em: 23 maio 2008.
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longes de melancolia”, a ironia parece se dissolver na
extensio dos episédios que, se nido causam riso,
também ndo chegam a ser sérios. A ambiguidade do tom
dominante ndo deixa espago para o sentimentalismo,
também negado pela visdo distanciada do narrador que
faz soarem estranhas, senio irdnicas, as férmulas “nosso
fidalgo” ou “nosso heréi”. O pronome possessivo no plural
destoa da auséncia de profundidade psicolégica do
personagem, a qual perturba qualquer tentativa de iden-
tificagdo do leitor com o protagonista.

Parece-nos que o narrador de “Ruy de Ledo” nio
estd tdo longe assim do de Ressurrei¢io: a frustragdo
dos leitores dos romances sentimentais da época, como
o de Alencar, Sonhos d’ouro, publicado no mesmo ano,
torna-se previsivel. Longe de comover o leitor, como
tazem os “livros da imaginagio”, as intrigas do prota-
gonista enredam-se diante de seus olhos como um
simples entretenimento, sem enredd-lo em seu coragio
— para empregar a pior imagem kizsch possivel. E como
mera “cama mental”, “Ruy de Ledo” provavelmente fora
lido como um conto de pouca importincia literdria, ndo
porque seus leitores ignoravam “que seu modo de ler jd
era ruina”, como afirma Hansen sobre “O imortal”, mas
porque o conto nio os arrebatava com nenhum pdzhos™.

Mas resta saber se a frustracdo das expectativas do

leitor é tdo sistemdtica como em Ressurreicdo. Parece-

24. Talvez essa reacio do leitor ja fosse esperada por ele préprio, visto que o
conto foi publicado num jornal cujo nome sugere nio ter o propésito de
veicular a “grande literatura” da época. Sobre os periédicos que
veicularam os contos machadianos, v. RIBEIRO, Luis Filipe. Machado,
um contista desconhecido. Machado de Assis em Linha: revista eletronica
de estudos machadianos, Rio de Janeiro, n° 1, jun. 2008. Disponivel em:
http://www.machadodeassis.net/. Acesso em: 14 ago. 2008.
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nos que sim, se lembrarmos que os lances romanescos
que se seguem se desenlagam sem nenhuma comogio
para o leitor. O duelo entre Ruy de Ledo e D. Alvaro,
motivado pelo namoro daquele com a noiva deste, se ja
a principio afrouxa a tensio do episédio, pois sabemos
que o protagonista é imortal, ndo resulta em nada.
Revelada a imortalidade de Ruy, este se vé obrigado a
tugir de onde estava, deixando o rival e a namorada,
sem nenhuma linha que descrevesse a dor da separagio
dos amantes, para descontentamento dos leitores. Em
seguida, Ruy de Ledo casa-se com uma fidalga espa-
nhola que “faleceu dois anos depois, e foi essa a maior
dor de sua vida, posto que a morta lhe deixara uma
grande riqueza nas maos’.

Mal anunciado, o sofrimento é logo arrebatado de
qualquer sentimentalismo, nio valendo o esfor¢o da
conjungio adversativa. Ao contrdrio, pode-se intuir que
a “grande riqueza” logo serviu de consolo da “maior dor
de sua vida”. Intui¢do bem plausivel, visto que, poucas
linhas depois, contando as tentativas de suicidio
malogradas do protagonista, o narrador deixa claro que
elas foram causadas por seu “incurdvel aborrecimento”,
pelo “mundo [que] ndo lhe oferecia espeticulo novo”, e
ndo devido a saudade de um grande amor.

Terceira aventura amorosa, dessa vez com D.
Madalena, e mais uma frustragio, talvez maior que as
anteriores, por anunciar complica¢ées que envolvem um
homicidio e tentativas de vinganca. A amada recusa-se
a atender os galanteios de Ruy, pois é apaixonada pelo
licenciado Alvares. Despeitado, o enamorado vinga-se
do rival. De novo a tensdo é enfraquecida: o leitor jd

sabe que a condenac¢io de Ruy de Ledo a forca pelo
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assassinato do licenciado serd malsucedida, assim como
o duelo e as tentativas de suicidio. Decepg¢io, novo lance
romanesco e nova frustracdo: gorada a condenagio, o
protagonista pede a mio de D. Madalena em casamen-
to, que, esquecendo seu ex-amor, aceita.

Aqui a frustra¢do é declaradamente prevista pelo
narrador: “A leitora aplaude jd a recusa de Madalena.
Madalena aceitou”. O esquema se repete e tem-se nova
intriga e mais uma decepg¢do: outro apaixonado por
D. Madalena, camplice do crime de Ruy de Ledo,
tenta se vingar e, como ja era previsto, ndo consegue.
Pouco depois, D. Madalena morre de pneumonia, como
nos romances sentimentais, mas niao deixa grandes sau-
dades em Ruy que, apenas “aborrecido”, resolve viajar
pela Europa. D. Martim, o outro pretendente de
D. Madalena, “foi para Angola, onde morreu de
desgostos”. Aqui, se poderia haver algum sentimenta-
lismo, ele é rapidamente desmentido pela mudanga
brusca de assunto: “Correram os anos”.

De volta ao Brasil, o “invencivel Ruy de Ledo” dedi-
ca-se a politica, fundando uma gazeta “denominada A4
Alvorada cujo programa era vago como a hora que o
titulo fazia lembrar”. Também vaga é sua experiéncia
que, para o desagrado dos exaltados, se reduz a alguns
discursos cujos lugares-comuns nos lembram aqueles
do farmacéutico Homais, de Madame Bovary. Desen-
cantado com a politica, Ruy alista-se para servir na
Guerra do Paraguai, onde faz “proezas incriveis”.

Longe de ser movido por sentimentos patriéticos,
trata-se de mais uma tentativa de suicidio, também
frustrada. “Desesperado, voltou o homem a corte”, onde

logo depois conheceu um médico homeopata, que lhe
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explicou sua ciéncia. Similia similibus curantur: bebendo
o restante do elixir, Ruy de Ledo, finalmente, encontra a
morte que, segundo o narrador, “longe de ser um mal, é
um corretivo necessdrio aos aborrecimentos da vida”.
Li¢do séria, sendo trdgica, mas que niao convence o lei-
tor de sua seriedade, pois a falta de identificagdo com o
protagonista nio produz a comogio esperada.

Apesar de frustrar sistematicamente as expectativas
do leitor de romances sentimentais, “Ruy de Ledo” nio
tem a desenvoltura de “O 1mortal”, como veremos mais
tarde. Por ora, atentemos ao seguinte: o tom irénico do
conto que, se supostamente era dado por nossa leitura
retrospectiva, agora podemos dizer com mais precisio
que foi produzido pela evocagio do repertério de in-
trigas romanescas para sucessivamente frustrar as
expectativas de seus leitores contemporaneos. Ou ain-
da, a ironia estd na recordagio de episédios da literatura
sentimental, até entdo em voga, para ridicularizi-los.

Essa pritica literdria nos permite acrescentar tam-
bém que Machado de Assis estava preocupado em
produzir uma literatura diferente da de entdo, uma li-
teratura que também, por sua vez, exigia um outro tipo
de leitor. Hélio de Seixas Guimaries chega a uma lei-
tura semelhante em relagdo ao romance Ressurreigdo,
no qual o escritor, “a despeito de todo o idealismo, pro-
jeta um leitor francamente antirroméntico, ou pelo
menos disposto a romper com as convengdes das nar-
rativas tradicionais”®. Serd esse o modus operandi de
Machado nessa época? Nao nos atrevendo a responder

essa pergunta, ou ao menos a dar uma resposta defini-

25. GUIMARAES, Hélio de Seixas. Op. cit., p. 138.
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tiva, passamos a seguir as diferengas entre “Ruy de Ledo”

e “O imortal”.

DA FRUSTRACAO A FALENCIA DA COMUNICACAO DE
“O IMORTAL”

De quatro longos capitulos para seis curtos, o cami-
nho escritural de “Ruy de Ledo” a “O imortal” é marcado
pela fragmentacdo e pela reducido da extensdo da
narrativa, o que dd um tom mais humoristico as aven-
turas do protagonista, desfazendo a ambiguidade tonal
do primeiro conto. Acresce a hipertrofia de lances
romanescos, que, para os leitores moderados, leva o
enredo aos limites do mau gosto e do exagero. Mau
gosto e exagero que ndo sdo resultantes de uma inépcia
do autor, mas, ao contrdrio, funcionam no texto como
sinalizadores do pastiche de lugares-comuns romanti-
cos. Tanto aqui como em “Ruy de Ledo”, a ironia estd
no emprego de aventuras romanescas para, sucessiva-
mente, ridiculariza-las.

A diferenca entre os contos, além de ser a radicali-
zagdo de tal procedimento em “O imortal”, é que em
1882 a literatura sentimental jd era “ruina”. O natura-
lismo tinha dado as caras no ano anterior com O mulato,
de Aluisio Azevedo, e em breve ganharia novos
adeptos.

Se “Ruy de Ledo” pode ser lido como uma sugestio
de um novo tipo de leitor, diferente daquele habituado
a romances sentimentais e a aventuras romanescas, ‘O
imortal” parece-nos sugerir mais que isso. A radicali-
zagdo dos procedimentos de sucessivas frustragoes, além

ser uma alfinetada nos leitores romanticos, mostran-
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do-lhes que seu modo de ler ji estd ultrapassado, é
também a negagdo do modo de ler dos naturalistas, uma
vez que os lances romanescos, além de serem exacerba-
dos, nio foram submetidos a uma tese cientifica
(e muitas vezes também moralista), como fizeram os
adeptos dessa escola.

Negando o velho e o novo que acaba de surgir —
pelo menos no contexto brasileiro — “O imortal” pare-
ce reiterar a possibilidade de uma pratica literdria
diferente, como ji havia sido proposta em “Ruy de
Ledo”. Dizendo de outro modo, a diferen¢a entre os
contos estd nessa reiteragdo, que parece nos indicar uma
outra coisa, visto que entre um conto e outro ld se
foram dez anos.

A comegar pelo titulo, a mudanca de “Ruy de Ledo”
para “O imortal” parece ser mais uma das estratégias
machadianas de puxar o tapete do leitor. Como virios
outros titulos de seus textos, “O imortal” nio funciona
como protocolo de leitura, ji que, no fim das contas,
Rui de Ledo é mortal, e o leitor toma conhecimento disso
logo no comego da narrativa. A modifica¢do da estrutu-
ra da cronica, com a evocagio de “cronicas inéditas e
secretas”, para o didlogo de Dr. Ledo com dois amigos
e a reducio dos episédios do protagonista ao essencial
da intriga ddo um dinamismo a “O imortal” que nio
havia em “Ruy de Ledo”. Dinamismo compativel com
aleitura da literatura como simples entretenimento, que
¢ o que parece ser a proposta da revista 4 Estagdo, onde
foi publicado o conto, mas também ¢é compativel com
as aventuras do protagonista. E tio kifsch como elas
sdo as comparagdes que pontuam essas aventuras. Vale

a pena prestar mais atencio a essa figura de linguagem
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7 « M » M :

que s6 aparece em “O imortal” e, por isso, acreditamos
serem elas reveladoras de seu jogo escritural, ou, pelos
menos, que possam nos indicar questdes interessantes
sobre o processo de criagdo de Machado.

As férmulas “escura como um breu, quente como

» « : )z » «

um forno”, “parecidos como duas gotas d’dgua” e “ama-

726, $6 para ficarmos

ra muito a mulher, como um louco
em algumas, sdo construgdes imagéticas tdo mediocres
que suspeitamos, logo na primeira leitura, de que se
trata de algo mais. Efetivamente, elas parecem indicar
o pastiche como procedimento literdrio, pois sdo um
elemento a mais que torna risiveis os lances romanes-
cos do protagonista. Os lugares-comuns de que sio
constituidas parecem ridicularizar as aventuras, as quais,
por si s6, ji sdo ridiculas em 1882.

Ridiculo sobre ridiculo: parece ser esse o lema que
caracteriza a narrativa. “O imortal” se estrutura pelo
acumulo: o excesso de intrigas kifsch é reiterado pela
repeti¢do da comparagio, como se apenas a hipertrofia
das aventuras de Rui de Ledo nio bastasse. Isto é, ha em
“O imortal” um movimento duplo que caracteriza esse
acimulo e estabelece o jogo escritural do conto: o da
somatdria de lances romanescos, construindo o
sentido linear do texto, e o da repeti¢do, marcado pela
comparag¢do, que anuncia o retorno do que ji foi dito,
indeterminando um sentido univoco da narrativa. A falta
de univocidade parece provocar leituras alegéricas, que
tentam estabelecer o que a narrativa quis dizer, no final

das contas. Acreditamos que tal questio nio vem ao

26. Assis, Machado de. O imortal. In: Obra completa. 12. ed. Rio de Janeiro:
Nova Aguilar, 2006, v. 2, pp. 886, 892 ¢ 896, respectivamente.
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caso, pois nos interessamos antes em entender o jogo
escritural do conto que doti-lo de um sentido, alids,
negado pelo préprio jogo.

A repetigdo parece, portanto, indicar que a somatdria
nio basta, e se nio basta, é porque falha, é porque nio
diz tudo que tem para dizer ou simplesmente nio pode
mais dizer. Nesse sentido, a recusa do narrador em
afirmar as verdadeiras intengdes de Dr. Ledo aponta
nio sé para a auséncia de univocidade do conto como
também para uma escritura que nio quer ou nio pode
dizer algo além dela mesma?. Isto ¢é, a escritura como
falha é a faléncia da comunicag¢io, da parifrase, é a
impossibilidade de dizer por outras palavras aquilo que
ela diz. Isso porque ela sé pode ser dita com aquelas
palavras, dentro daquele jogo escritural. Se ha a repeti-
¢do, é porque também hd algo que nio ¢é dito de uma
vez por todas, porque ndo pode ser dito de uma vez sé.

O que a comparagio parece apontar é, portanto, para
uma escritura cujo jogo se dd entre a acumulagio do
que ¢ dito e do que ndo se consegue dar conta de dizer,
repetindo o que ja foi dito. E bastante expressivo que
esse jogo ocorra por meio da figura da comparagio: o
“como” ndo é. Entre o comparante e o comparado hd
sempre alguma coisa que escapa. A “escuta do texto”*®
parece, pois, desembocar na escuta da comparagio que,

como uma sintaxe da repeti¢io num texto caracteriza-

27. Dialogamos aqui com a nogio de “campo auténomo” desenvolvida por
Pierre Bourdieu (BOURDIEU, P. Les régles de l’art: genése et structure du
champ littéraire. Paris: Seuil, 1992). Autonomia que ndo estd em fazer
da literatura algo separado da vida social, mas, ao contrério, buscar
entendé-la como um discurso cuja experiéncia histérica se dé na relagio
que ela estabelece com outros discursos.

28. Lembramos aqui as palavras de Philippe Willemart.
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do pelo excesso, pode nos levar a questdes interessantes
quanto a um modus operandi do scripfor machadiano.
Scriptor que, no caminho escritural de “Ruy de Ledo” a
“O imortal”, se evidencia pelo escrever sobre escrever,
pelo acimulo que, paradoxalmente, assinala a falta,
senio para a falha desse discurso. Falha ja percebida no
primeiro conto, visto que sua “li¢io” no final nio
convence o leitor, e que se projeta na construgio
imagética da comparac¢io em “O imortal”, fazendo-a
repetir e acumular a escritura para dizer o nio-dito do
“como”, indeterminando seu sentido.

Sem podermos avan¢ar mais no momento, entre-
tanto, arriscamo-nos a dizer que a comparagio em “O
imortal” parece indicar a crise da representag¢io na
escritura machadiana. Crise posta pela recusa a estéti-
ca romintica, jd ultrapassada, e a estética naturalista,
que reduzia a literatura a uma tese cientifica. A possi-
bilidade de uma nova pratica literdria reiterada em “O
imortal” se dd na escritura que se volta para si mesma,
aventurando-se no jogo do dito e do ndo-dito. Jogo
que deixa a narrativa indeterminada, sem lhe fixar um
sentido univoco. Como construgdo mimética — pois, a
comparagio, segundo os preceitos aristotélicos, ¢ uma
constru¢do imagética que tem como pressuposto o
conceito de clareza, isto é, a compatibilidade entre a
forma da representacio e a representagio discursiva da
coisa representada —, é um dos momentos privilegia-
dos da escritura literdria, j4 que é um momento
sobrecarregado de sentidos e revelador do cariter de
espelhamento da mimesis.

O que percebemos é que, ao invés de apontar para

um sentido extraliterdrio, a comparagio revela o aspecto
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fragil e, por isso mesmo, interessante, de sua escritura.
Revela a impossibilidade de uma mimesis substancializa-
da?’, problematizando, assim, a concepgio de literatura
como representagio®. Espécie de né dos trés critérios
histéricos da verossimilhanga comentados por Jodo
Adolfo Hansen*, a comparagio funciona como a mise
en scéne da escritura machadiana, desvelando que, se hé
um sentido possivel do texto, é o jogo autorreferencial
da verossimilhanca.

E significativa, portanto, a mudanga operada por
Machado de Assis no final do conto, onde o narrador
nio determina o sentido da narrativa, como fez em “Ruy
de Ledo”. Provavelmente porque nio o hd. A narrativa
de Machado nio quer comunicar uma verdade ou um
aprendizado, pois a literatura nio é uma tese, nem
licdo de moral, como queriam os naturalistas e como
ainda quer grande parte da critica machadiana preocu-
pada em determinar o “fundo” de uma literatura que se
recusa a ser substancializada. Ao contririo, parece-nos
que a narrativa de Machado inaugura na literatura bra-
sileira a vertigem moderna de nido poder mais
representar, tal como o dedo da metafora barthesiana®

que assinala o préprio artificio.

29. Ou, pelo menos, de uma mimesis que priorize a semelhanga com outros
discursos, e ndo sua diferenga.

30. Parece ser essa problematizagdo que provoca na obra machadiana a
divisio entre a primeira fase e a segunda.

31. A comparagio arremata em sua construgio imagética a verossimilhanca
do inverossimil fantéstico das aventuras do imortal, somada a motiva¢io
de ideais préprios do romantico e a sua ridicularizagio do lugar-comum.

32. A literatura é “un masque qui se montre du doigt” (In: BARTHES, Roland.
Littérature et meta-langage. Essais critigues. Paris: Seuil, 1964, pp. 106-107).
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