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Notas em torno de Os
processos de criação. Na
escritura, na arte e na
psicanálise, de Philippe
Willemart. São Paulo:
Perspectiva, 2009.

doutorado, defendida
em 2001, eu me detive
especialmente nos seus
textos que tanto me
inspiraram e
incentivaram.

Gostaria de narrar
como foi a descoberta
desses textos. Não sei
por que, a primeira
indicação de leitura
como orientador foi o
Universo da Criação
Literária, de 1993. Uma
semana ou um mês
depois, com a leitura
concluída, fui ao seu
gabinete e disse (lembro
bem da palavra que
usei): “estou chocada”.

* Texto apresentado no lançamen-
to do livro Processos de criação, na
Livraria da Vila (Fradique Cou-
tinho), em setembro de 2009.

Apesar de dois
capítulos do livro serem
“contra” a autobiografia,
começarei esta resenha
com uma pequena
narrativa autobiográfica.
Espero que o autor não
tenha nada contra.

Quando vim para São
Paulo, em 1997, para
fazer o curso de pós-
graduação, Mestrado,
orientada por Philippe
Willemart, não conhecia
ainda seus livros. Nos
agradecimentos da
minha tese de

Uma pequena esfera
iridescente*

por Claudia Amigo Pino

Universidade de São Paulo
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Não sei se consegui
explicar bem os meus
argumentos para usar
essa palavra. Eu estava
chocada, porque não
concebia que alguém, nos
anos 90, assumisse uma
busca tão marcadamente
teórica e interdisciplinar,
tão pouco ancorada em
um objeto. Já naquela
altura do meu percurso,
sabia que os estudos
literários eram um
problema de especialistas
e que o meu objetivo
seria apenas trazer
alguma interpretação
“nova” sobre a obra de
um autor. Nos escritos de
Philippe Willemart, eu
via outro caminho que
permitia pensar a obra
literária como uma porta
de entrada a uma
reflexão sobre o sujeito e,
sobretudo, sobre como
ele se constitui por meio
da escrita.

O que eu pesquisava
naquele momento, uma
obra inacabada do

escritor francês Georges
Perec, adquiria outro
sentido: perdia seu papel
de “objeto” da minha
pesquisa e se
transformava em um
meio pelo qual eu
tentaria refletir sobre
como os escritores
escrevem, por que
escrevem dessa maneira,
e como essas formas de
escrita nos ajudam a
entender a maneira de o
ser humano pensar e
ordenar o mundo. Assim,
meu objeto, uma obra
que ninguém conhecia e
de um autor que
ninguém entendia o
nome, de repente tinha
se tornado uma espécie
de Aleph, o ponto
imaginado por Borges,
onde todo o universo
seria revelado, as
criaturas do mar e todos
os grãos de areia dos
desertos, os cadáveres
enterrados e suas
obscenas cartas de amor
guardadas nas gavetas, o
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passado e o futuro, o
exterior e o interior do
corpo e o complicado
mecanismo do amor.

“Chocada” era uma
palavra insuficiente. Com
o tempo, com o estágio
no ITEM, com a
qualificação, com o
diálogo com os meus
colegas, com as tentativas
de explicar o meu
trabalho em congressos,
com o trabalho como
monitora em sala de aula,
percebi que nem todo
mundo conseguia ver esse
Aleph. Ali onde meu
orientador via o universo,
ali onde eu achava que
também via uma parte
desse universo, a maioria
dos críticos via a ausência
do objeto. As minhas
aspirações inciais de
escrever uma tese teórica,
que tivesse um título que
abarcasse a criação por
inteiro, foram pouco a
pouco reprimidas pelo
meio em que me
encontrava.

Porém, ao ler pela
primeira vez o título do
seu último livro, Os
processos de criação na
escritura, na arte e na
psicanálise, percebo que
ele nunca abandonou
essa aspiração que tanto
me chocou em um
primeiro contato e –
pelas minhas próprias
repressões incorporadas
– continua chocando.
Não é o caso pontual
deste livro, praticamente
todos os seus títulos
(Escritura e linhas
fantasmáticas; Universo
da criação literária; Além
da psicanálise: a literatura
e as artes; Bastidores da
criação literária, entre
outros) seguem essa
mesma lógica do
universo completo
contida em uma frase.

A aspiração
universalista não se
restringe ao título.
Mesmo sendo o livro
concebido como uma
coletânea de trabalhos

07 Comentarios.pmd 7/5/2010, 13:25142



143

Co
m

en
tá

rio

pontuais, cada texto,
partindo de pontos e
seguindo caminhos
diferentes, procura e
desenvolve grandes
“explicações”, cujo
objetivo é sempre
explicar muito mais do
que aquele objeto inicial
e do que o caminho
escolhido.

É o caso da primeira
parte do livro, que
apresenta diferentes
teorias da criação da
física, da biologia, da
psicanálise para entender
o manuscrito literário.
Para Philippe Willemart,
fenômenos tão diferentes
como a literatura, a
diferenciação e a criação
de espécies biológicas, o
surgimento de planetas e
estrelas e o discurso
crítico do analisando no
divã seriam regidos pelas
mesmas leis. Aparen-
temente, procurar esse
padrão universal de
criação seria próximo a
procurar um substituto

de Deus, uma explicação
por trás de todas as
coisas, não aceitar que
estamos em um mundo
em que nem tudo está
ligado entre si por uma
força ou uma lógica
comum.

Porém, a partir do
improvável diálogo entre
as ideias do biólogo
Francisco Varela e
Marcel Proust, o livro
propõe outra forma de
ver essas “leis comuns”,
presentes no manuscrito
e nas mais diversas
teorias sobre a origem do
universo e da vida. Por
trás de todos esses
fenômenos, da evolução
das rãs ao Big bang,
passando pela escrita de
Proust, não estaria uma
grande mão divina que
daria a tudo a mesma
ordem, mas o pequeno
olho do pesquisador. Os
fenômenos não se
distinguiriam desse olhar
que os ordena e, assim,
olhares elaborados em
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uma mesma época, em
um mesmo mundo
globalizado, poderiam se
assemelhar, mesmo se os
objetos observados são
de natureza muito
distinta.

O estudo do manuscrito

reforça a ideia que se aplica

a qualquer l ivro, seja a

Bíblia, seja o Alcorão, seja

o código civil. A verdade

não está ligada ao conteúdo,

como acreditam os ditos

fundamentalistas, mas ao

sujeito que lê, articula os

pedaços e interpreta. A

leitura é a interpretação, o

que valoriza a singularidade

de cada sujeito, questiona as

soluções coletivas contrá-

rias ao desejo de cada um e

está na linha da descoberta

freudiana1.

A importância do
olhar do pesquisador

pode ser observada
também nos textos
“contra” a autobiografia,
nos quais Philippe
Willemart propõe
mostrar que o eu de hoje
não é mais o eu de
Rousseau, e que, de fato,
hoje ele “não existe”2.
Mais uma vez, seu
interesse é o olhar do
sujeito, neste caso,
pensadores da filosofia e
da psicanálise (Lacan,
Contardo Calligaris,
Michel Serres e
Paul Ricoeur), pontuados
pelo narrador proustiano,
e não mais um objeto,
uma autobiografia em
particular ou um
conjunto de textos.

Assim, o suposto
gênero autobiográfico
não é o centro do seu
interesse em sua
materialidade, mas em
sua possibilidade.

1. Willemart, Philippe. Os processos
de criação na escritura, na arte e
na psicanálise . São Paulo:
Perspectiva, 2009, p. 64.

2. “O eu não existe: crítica à auto-
biografia” é o título provocador
do terceiro capítulo da segunda
parte do livro.
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Em um mundo onde
os pesquisadores –
pensadores não
concebem a possibilidade
de um eu centralizador,
como o de Rousseau, a
narrativa centrada no eu,
a suposta “autobiografia”,
também não seria
possível. Não importa se
o objeto de fato existe, se
ele é crítico de si próprio,
se ele propõe formas
híbridas. Ele
simplesmente não é
possível, já que a
construção teórica que o
fundamenta (o “eu”) não
existe.

Mas nem todos os
objetos são impossíveis.
Claramente, para
Philippe Willemart, a
obra de Marcel Proust é
possível, já que vários
textos giram em torno de
seus manuscritos. No
entanto, o objetivo dos
capítulos sobre Proust
não é chegar a uma
interpretação da obra, ou
mesmo dos movimentos

da criação do autor. As
rasuras e hesitações
próprias da escrita,
apesar de plasmadas na
materialidade do
manuscrito, não ocupam
um lugar de um objeto,
mas também de um
sujeito. Sua função é
dialogar com outros
sujeitos que pensaram a
escritura (Derrida, Valéry
e Gracq, entre outros) e,
a partir desse diálogo,
chegar a uma grande
explicação abstrata,
válida para todos os
processos de criação, a
“roda da escritura”,
conceito nuclear dos
textos de Willemart, que
ele não deixa de
reelaborar desde 1999,
no seu livro Bastidores da
criação literária.

Mas afirmar que a
roda da escritura é uma
explicação do sujeito
seria muito limitante.
Não é um sujeito, são
vários e ao mesmo tempo
nenhum, já que ela pode
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ser definida como uma
dança dos diferentes
sujeitos envolvidos na
escritura: o escritor
(instância biográfica), o
scriptor (o autor que
escreve), o primeiro leitor
(que lê o que o scriptor
escreve), e o autor (que
assina um texto final).
Como em qualquer
dança, o sujeito está ali
para mudar de lugar, para
não ser o mesmo, para
não ser definido a partir
do lugar que ocupa.

Assim, vemos como
Philippe Willemart, em
Os processos de criação,
passa novamente longe
do suposto centro da
atividade crítica –
especialmente na
Universidade de São
Paulo – a primazia do
objeto. Porém essa
negação do objeto traz
como consequência
lógica a eliminação – ou
talvez a explosão – do
sujeito. Na roda da
escritura, o sujeito se

estilhaça: ele não só se
transforma em vários
sujeitos, mas em vários
sujeitos que só podem
ser apreendidos porque
não são mais o que eram
antes.

Sinto-me novamente
frente ao Aleph, que tal
como a roda de escritura,
também era circular no
conto de Borges: uma
pequena esfera
iridescente, de fulgor
intolerável,
aparentemente giratória,
mas cujo movimento era
uma ilusão produzida
pelos vertiginosos
espetáculos que
continha. Não é a
explicação de um objeto,
não é a explicação de um
sujeito, é a explicação de
como se relacionam
todas as instâncias da
escritura, de como todos
os objetos literários são
produzidos, todos os
sujeitos transformados.

Depois de ter visto o
Aleph no sótão da casa de
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um amigo, a personagem
Borges se despede e, ao
se ver na rua, no metrô,
nas escadas de Buenos
Aires, sente que todos os
rostos são familiares
porque já os viu. Ele
teme que não reste uma
só coisa no mundo capaz
de surpreendê-lo. Depois

de ver o universo da
criação literária contido
na roda da escritura,
resta-me saber se é ainda
possível surpreender-se
com uma escrita, com
uma obra, com um
manuscrito, com uma
crítica.
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