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Por EdinaRegina P. Panichi / Universidade Estadual de Londrina

HÁ MUITOS anos tenho me dedicado a estudar a obra
de Pedro Nava. Em 1983, após o término do Curso de
Especialização em Língua Portuguesa, pela UEL, en-
caminhei ao autor a minha monografia de conclusão
do Curso, intitulada “Estilística Léxica em Baú de
Ossos”. Na escolha do autor para a monografia, optei de
imediato por Pedro Nava, atraída por seu estilo. Mas
não foi essa a única razão: queria trabalhar com um es-
critor vivo, para que pudesse discutir com ele o resultado
de minha pesquisa. A partir desse posicionamento, re-
cebi não apenas o aval de Nava (“Estou convencido
mesmo de que escrever é entrar num estado segundo o
qual a coisa sai independente de nossa vontade, de nossa
mesma intenção. Seu estudo foi, neste sentido, revela-
dor de muita coisa que eu mesmo não percebia”, disse
ele numa carta a mim encaminhada), como também a
sua simpatia ao me receber, por diversas vezes, em seu
apartamento na Glória, onde conversamos por muitas
horas. Não só: nesta mesma carta, Pedro Nava dizia:
“Digo como os ingleses – I insist. Será honra e proveito

Pedro Nava, por ele mesmo
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meu que meus livros mereçam outros trabalhos seus”.
E assim se fez. Concluí meu Mestrado e Doutorado
trabalhando com a obra naveana e, ainda hoje, desen-
volvo projeto de pesquisa sobre a obra do autor.Tenho,
em mãos, cópia completa dos arquivos da obra Beira–
Mar/Memórias 4, material inesgotável como fonte de
pesquisa em Crítica Genética.

Transcrevo, a seguir, alguns trechos de nossas con-
versas, gravadas entre os anos de 1983 e 1984, pouco
antes da morte do autor.

Edina Panichi: O que levou o senhor a deixar a Medi-
cina para começar a escrever?

Pedro Nava: Todo médico tem um período de ascen-
são, onde constrói sua clínica, entra para o professorado
e para grandes associações, como a Academia de Me-
dicina, à qual pertenço. Na sequência, inicia-se o
declínio. Quase não se sente, mas é a idade. Tenho a
impressão que o cliente tem uma preferência pelo mé-
dico já com oito, nove, dez anos de prática. Havendo a
formatura em torno de 24, 25 anos, o médico de 35
anos para diante é aquele que inspira maior confiança,
enquanto ele é moço. Mas quando ele está lá pelos 55,
começa a haver a decadência da clínica. É uma coisa
quase imperceptível. Dou como exemplo os meus
horários. No apogeu da minha clínica, eu marcava
consultas todos os dias, inclusive aos sábados. Traba-
lhava o dia todo, fora as aulas que dava. O telefone em
casa não parava. Eu nem podia tirar um cochilo. Aí me
veio o hábito de não dormir durante o dia, que conser-
vo até hoje. O primeiro sinal que notei foi que comecei
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a não ter necessidade de marcar tantas consultas de
manhã. Depois, o sábado também desapareceu. Fiquei
dando consultas à tarde, de segunda a sexta. Houve um
momento em que passei a dar quatro consultas, quatro
dias por semana. Depois, três dias por semana, dois
dias, e finalmente, um dia, para atender velhos clientes
fiéis que me procuravam. Agora é importante frisar que
este processo não se passa em um mês, em um ano.
Isso leva vinte anos mais ou menos. Foi o que durou no
meu caso. A nossa celebridade é feita em oitenta por
cento pelos clientes. Mas é preciso não esquecer que os
clientes são gente de saúde frágil, que morre cedo. De
modo que falha o nosso apoio. Começamos a não ver a
badalação que existia anteriormente. As pessoas que
nos achavam o melhor, somem, desaparecem, morrem
e não influem tanto quanto antigamente, pois ninguém
mais vai ouvir a opinião de um velho. E os nossos cole-
gas de profissão, de confiança, aos quais indicávamos
clientes e vice-versa, vão perdendo o prestígio também,
vão envelhecendo, morrendo. Assim cessam essas duas
cachoeiras que caem em cima da gente: os clientes e os
colegas. A idade também concorre para nos tornar me-
nos atraentes para os clientes. Tratar com uma pessoa
moça é mais agradável. Fujo dos meus companheiros de
idade. Gosto é de conversar com gente jovem. Eu tenho
vontade que meus livros sejam lidos é por gente moça.
Não me interessa a opinião de uma pessoa idosa.

E.P.: Por que escrever memórias e não romances?

P.N.: Quando senti que estava entrando nesse cami-
nho de ficar só, analisando bem, pensei: O que é que
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vou fazer quando ficar velho, se estiver com a cabeça
funcionando direito? Pensei em coisas de que gosto:
ser mercador de livros raros e velhos, que colecionei
durante muito tempo de minha vida; ser mercador de
gravuras, também tenho milhares delas. Pensei em tudo
isso, mas depois resolvi retomar a minha tradição de
mocidade. Eu tinha cultivado a literatura quando moço.
E resolvi fazer uma literatura de velho, que não tinha
ideia de expandir. Escrevia como distração, para meus
irmãos, coisas que eles não sabiam, mas eu sabia sobre
minha família. Escrevi meu primeiro livro e resolvi mos-
trar os originais a algumas pessoas que viviam insistindo
comigo pra escrever memórias, por causa de um artigo
que fiz sobre Belo Horizonte, por ocasião do
cinquentenário de Carlos Drummond de Andrade. E
eu tinha dentro da cabeça aquela tentação. Mandei ti-
rar quatro cópias: dei uma ao Drummond, para saber a
opinião dele; uma ao Fernando Sabino e outra ao Otto
Lara Rezende. Amigos em quem deposito a maior con-
fiança. O Drummond, que não faz visita a ninguém,
veio pessoalmente em casa me trazer os originais. Veio
e ficou conversando comigo. E o que ele me disse foi
de tal maneira para me encher de orgulho que nem re-
pito – fica mal na minha boca. De qualquer modo, fez
elogios que fiquei orgulhoso de receber. O Otto Lara
aplaudiu, gostou muito. Disse que tinha que publicar,
que aquele era um livro que não podia ficar apenas numa
cópia de família. E o Fernando Sabino não me dizia
nada. Até que um dia apareceu aqui. Ele tinha uma
editora nesse tempo. Chegou e falou: “A minha opi-
nião do seu livro é essa”. E me passou o contrato de
edição. Assinei e aí ele fez o corte do meu livro que
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tinha, inicialmente, 600 páginas. Ele falou: “Seu pri-
meiro volume acaba aqui, na morte de seu pai e na sua
volta a Minas. Esse é um ponto capital de sua vida.
Você interrompe aí, porque deixa uma margem de
suspense para o leitor querer continuar a leitura da sua
obra. E você já fica com dois capítulos prontos para o
segundo volume”.

E.P.: Quais foram as influências literárias que o senhor
recebeu?

P.N.: Se você conversar com aquele pessoal do movi-
mento modernista de Minas, verá que a nossa leitura
inicial foi mais ou menos a mesma, incluindo autores
como Aquilino Ribeiro e Eça de Queiroz. Mas eu, por
exemplo, era fiel ao Anatole France, embora
Drummond e outros da roda o repudiassem. Eu tenho
perguntado a várias pessoas da minha geração por que
isso ocorreu. Certamente porque a lição que podemos
fazer é uma lição de pessimismo, é uma lição de des-
crença do nada fazer, do nada vale. Então nós não
tínhamos que ler Machado de Assis, não é? Eu acho
injusto isso que se fez, foi mais um cacoete dos moder-
nistas, que pode ser observado também em seu repúdio
à literatura francesa do fim do século passado. Sou
leitor e releitor assíduo de Marcel Proust. Também li
Os Sertões umas vinte vezes. Na verdade, chego a dar
mais importância à releitura do que à leitura em exten-
são. Isso é muito importante na formação cultural,
digamos, de um profissional da língua. Cada vez que
relemos um livro, temos a impressão que nós já somos
outra pessoa e julgamos a nossa pessoa de dentro. Daí,
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recebemos novamente o livro – como um bumerangue,
que vai e volta – com outra cor, outro jeito, outro peso.

E.P.: Ao ler uma obra, o senhor costuma anotar as par-
tes que julga mais interessantes?

P.N.: Eu tenho um caderno no qual tomo nota dos tre-
chos que mais me chamam a atenção pelo conteúdo ou
pela forma. E também vou riscando as melhores partes
e, no fim do livro, marco as páginas que vou reler.

E.P.: O senhor segue algum esquema para redigir os
seus livros?

P.N.: Eu sempre faço uma súmula do que vou escrever.
Tomo nota seguidamente quando me ocorre uma lem-
brança interessante, um fato curioso ou quando vejo
uma combinação de duas palavras bonitas em jornais
ou livros. As páginas do meu caderno de anotações aca-
bam virando uma fichinha que vou guardando, cada
uma com um número.Quando terminei meus dois pri-
meiros livros, joguei todas as fichas fora. Contei isso
ao Drummond e ele me passou uma espinafração mui-
to grande. Ele disse: “Tenha respeito pelo que você
escreve; você guarde todas as notas porque se você for
estudado mais tarde, você deixa isso como documenta-
ção”. Eu passei a seguir este conselho e com isso adquiri
maior respeito pelo que escrevo, porque para escrever
cada página minha eu consulto duas ou três fichas. Isso
me deu certa tranquilidade, porque o que escrevo é re-
sultado de elaboração e notas, é um trabalho cavado,
meditado.
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E.P.: Para recriar uma situação o senhor também
costuma recorrer ao desenho?

P.N.: De fato. O desenho é muito interessante porque
ele traz consigo uma carga muito grande de associação
de ideias, é um instrumento de lembrança. Se eu tenho
que reconstituir, por exemplo, um toillete de minha mãe,
esse toillete me vem com todos os detalhes possíveis.

E.P.: Por que então não ilustrar os livros?

P.N.: Muitas pessoas me falaram sobre isso. Na reali-
dade, tenho uma documentação muito grande, com
fotografias de minha família que me foram enviadas
principalmente após a publicação dos livros. Eu já
tenho arquivadas cerca de mil fotografias e faltam ain-
da cerca de trezentas para completar o arquivo, que é o
arquivo de minha série de memórias. Mas fiz a opção
de não ilustrar os livros com este material porque en-
tendo que a ilustração limita a interpretação do leitor
e, às vezes, traz algumas desilusões. O personagem, às
vezes, tem uma certa beleza, mas aí a gente publica a
foto de um sujeito feio, com um bigodão, aquela coisa
toda... E o personagem não merece a cara daquele ca-
bra. Mas, ainda assim, tenho um projeto para a
publicação posterior das fotos de todos os meus perso-
nagens. As ilustrações, como documento à parte, devem
ser publicadas e é por isso que estou fazendo este ar-
quivo.

E.P.: O senhor recebeu alguma formação linguística?

P.N.: Com dez, onze anos, eu era aluno num colégio
inglês de Belo Horizonte, onde os professores não
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respondiam nada aos alunos em português. A gente ti-
nha que se virar num inglês ordinário, cheio de voltas.
O primeiro idioma estrangeiro que tive e que vim
melhorando sempre, foi o inglês. Ainda hoje, continuo
a ler praticamente sem a necessidade de um dicionário,
pois quando eu tenho dificuldades com o inglês, prefi-
ro consultar um texto francês de tradução, para ver o
sentido. Minha formação linguística teve por base tam-
bém o francês e o alemão. Mas tive dificuldades com o
português. No Colégio Pedro II, meu primeiro profes-
sor de Português foi José Júlio da Silva Ramos, um dos
maiores filólogos do Brasil. Ele tinha se formado em
Coimbra e gostava de falar com sotaque português; fa-
lava exatamente como um galego e ensinava uma
ortografia fonética que era mal recebida. Neste colégio
fui aluno, no segundo ano, de Álvaro Mayer, que tinha
mania de português clássico, era um conservador e
desmanchou tudo aquilo que o Silva Ramos tinha nos
ensinado. E, no terceiro ano, fui aluno de um homem
sensato, que não tinha partido, o Guilherme Mitshco,
filho de alemães. Mas ele dizia assim: “Vou ensinar a
vocês o português de todo mundo”. De modo que eu
tive uma péssima formação nesta área e quando saí do
colégio, já no período da faculdade, veio aquela revolu-
ção modernista em que cada um escrevia da maneira
como queria. E a isso tudo junta-se uma série de refor-
mas ortográficas que nós tivemos. O estudo da
ortografia não valeu coisa nenhuma, porque um pro-
fessor desmanchava o que os outros ensinavam e o
modernismo acabou por derrubar tudo. Por isso, eu
andei fazendo a leitura de um livro de gramática, há
pouco tempo. Coloquei o livro na cabeceira e li duas
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vezes de fio a pavio para recordar o que eu já sabia e
aprender alguma coisa mais. Isso me foi muito útil.

E.P.: A adjetivação é algo muito evidente em sua es-
crita, não é mesmo?

P.N.: Mas veja que geralmente ela não é muito inten-
cional. Talvez seja um defeito para alguns, mas eu gosto
da palavra bonita, bem contornada, barroca. O con-
junto das palavras bonitas me agrada profundamente.
E isso, às vezes, sai sem querer.

E.P.: Quanto aos títulos de seus livros, como foram es-
colhidos?

P.N.: Eu tomava nota de tudo quanto é coisa que
me parecia de interesse, até que descobri – fiz uma
descoberta sensacional – eu descobri que eu falava de
um baú, onde estavam os ossos da minha prima, debai-
xo de um oratório, no quarto de uma tia. Falei: “o título
é Baú de Ossos, aquele baú de ossos dela, esse é que é o
título”. Então eu adotei o sistema de procurar o título
no texto. Balão Cativo foi tirado do texto; Chão de
Ferro, também; Beira-Mar foi um título dado pelo
Lúcio Costa. Ele me perguntou se eu chegava ao Rio
no livro que eu estava escrevendo e eu falei –”chego, o
fim do livro é minha chegada ao Rio”. Ele me disse:
“Então vai se chamar Beira-Mar”, e o livro foi anunci-
ado como Beira-Mar e eu não cheguei ao Rio. Eu
continuei a rodar pelo interior do Brasil. De modo que
me perguntavam “por que esse título, se você não che-
ga ao Rio?” Eu respondia: “Por que você se chama
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Antônio?” (por exemplo). Chama porque o pai dele
quis. O livro é meu filho, eu ponho o nome que eu
quero. Tanto me cobravam o porquê do título Beira-
Mar que eu até contava uma história que Prudente de
Moraes gostava muito de um hotel chamado Hotel Pe-
nínsula Fernandes que havia aqui.Ele passava todo dia
em frente. Ele era advogado da Light e ia a pé e passa-
va na frente do hotel. Um dia ele resolveu entrar, pois
achava muito bonito Hotel Península Fernandes. Entrou
e perguntou : “O senhor é o dono deste hotel?”
“Sou”.”Poderia me explicar (eu não sei se você já ouviu
falar no Prudente de Moraes Neto, ele era muito pa-
chorrento, muito engraçado), poderia me dizer a origem
do nome do seu hotel?” O português disse (naquele
sotaque que lhe é característico) :”Hotel porque é ho-
tel”, “Fernandes porque eu sou Fernandes” e “Península”
porque é uma beleza” – está explicado. Ele achava a
palavra península, linda!

E.P.: O Galo-das-Trevas me deixa pensativa...

P.N.: O Galo-das-Trevas, eu estava sentado numa ma-
nhã, sem fazer coisa nenhuma, e então, de repente, eu
pensei no Schimidt, no Augusto Frederico Schimidt.
Lembrei daquele negócio “Página do Galo Branco”, do
título do livro dele, parece uma coisa assim. Eu falei:
“que diabo desse galo branco, que será isso?” Fui ver,
peguei o “Aurélio” e vi galo, e comecei a procurar. Galo
branco é um galo que tem umas penas colossais no rabo.
Eles ficam nos galhos e aquilo vem até o chão, é uma
beleza, é uma ave linda. Eu me interessei pela leitura e
fui lendo, galo disso, galo de campina... até chegar no
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T, galo-das-trevas. Eu falei: “isso é um título para um
livro, não tenho a menor dúvida.” Pus e ninguém to-
mou satisfação. É um título que daria a impressão de
ideia religiosa, mas não tem nenhuma. O título
Galo-das-Trevas é extremamente sugestivo, de modo
que eu quis ficar dentro da série das velas, por isso é
que eu fiz o Círio Perfeito e vai se chamar o outro livro,
se eu conseguir escrever o sétimo volume, Cera das Al-
mas, dessas ceras da segunda-feira que escorrem pela
calçada abaixo, pela porta da igreja abaixo e que os sa-
cristãos vêm tirar para vender aquilo a compradores de
cera e fabricantes de velas. Essa cera das almas é um
restolho.

E.P.: Por que o senhor não continuou a escrever poe-
mas, como fazia em sua juventude?

P.N.: De fato eu poderia ter voltado à minha poesia de
moço. Mas, com toda sinceridade, não gostava muito
dela. Achava que era uma poesia feita com esforço,
construída, quando a poesia deve jorrar, brotar de re-
pente. A pessoa deve sentar numa mesa e escrever o
poema quase numa espécie de transe, sem ter quase
nada para corrigir. Agora, quando fica rabiscando, indo
pra frente e pra trás, como na prosa, é uma construção.
Tem dois poemas que acho que valem alguma coisa e
que foram escritos assim, no jato: Mestre Aurélio entre
as Rosas e O Defunto. Mas, de uma maneira geral, não
gostava da minha poesia e por isso escolhi continuar
com a prosa. Já tinha embrenhado nesta linha de con-
tar aos meus irmãos a história da minha família, pois
eu detinha todos os papéis, as fotografias, tudo.O aban-
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dono da Medicina foi uma coisa natural e a tomada da
atividade literária também foi algo normal, para ter
alguma coisa a fazer. Eu tenho horror desses velhos
que ficam de boné branco, com uma espécie de roupa
esportiva, andando pelas ruas pelo braço das mulheres.
Eu queria fazer na minha velhice alguma coisa dife-
rente disso.

E.P.: O senhor foi convidado para ingressar na Aca-
demia Brasileira de Letras e não aceitou. Que razões o
levaram a isso?

P.N.: Fui convidado, oficialmente, por dois grandes
amigos meus da Academia, que trouxeram uma carta
assinada por 14 acadêmicos. Disse-lhes que não tinha
vontade de ser da Academia porque ela tem um aspec-
to disciplinador. Quem entra tem que adquirir um certo
número de opiniões, que são as opiniões da casa. É um
partido muito forte, é o partido literário. E eu não
estava disposto a entrar para uma coisa que me tirasse
a liberdade de escrever as memórias, como tenho es-
crito, arranjando muitos inimigos. Digo a verdade até
onde posso dizê-la, sem maledicências. Mas, gosto de
gozar as pessoas, de mostrar os ridículos, essa coisa toda.
Eu queria continuar com essa liberdade. Não aceitei a
Academia Mineira e nem a Brasileira, por esta razão.E
também porque iria me tornar um mau acadêmico, mau
companheiro, perderia amigos. Sou contra esse crité-
rio adotado em todas as Academias, de eleição dos
homens apenas ditos eminentes. Parecem eminentes,
procuram se fazer de eminentes. São os medalhões de
uma maneira geral. O patrono da Academia é o Ma-
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chado de Assis e gosto muito da teoria do medalhão
que ele escreveu: é o sujeito que não é nada e que pare-
ce que é tudo, mas que não aguenta uma análise. Ora,
tenho eleitos como figuras eminentes até amigos meus,
aos quais eu negaria o voto. Por isso é que não tive e
não tenho vontade de ser acadêmico.

E.P.: Carlos Drummond de Andrade considera sua
obra entre o que de melhor produziu a memorialística
brasileira. Como o senhor vê essa colocação?

P.N.: Isso me envaidece profundamente, pelo respeito
que tenho pelo Carlos, que é hoje um dos meus amigos
mais antigos. Nos conhecemos em 1921. São 62 anos
de amizade, sem nuvens. Nunca tive nenhuma rusga
com o Carlos. Ele é naturalmente cerimonioso, reser-
vado. Eu não gosto de tomar confiança, eu vou com as
pessoas até onde elas deixam. Sou incapaz de fazer uma
pergunta íntima a quem quer que seja. Há pouco, deu-
se conosco uma cena engraçada. O Car los me
perguntou: “Você não está notando nada de diferente
na minha cara, não?” Eu disse: “Estou. Você está de
bigode e com uma ferida no rosto.” Ele falou: “É exa-
tamente por causa dessa ferida que estou de bigode.
Porque quando vou escanhoar o bigode, eu corto e irri-
to a ferida. De modo que enquanto isso não cicatrizar,
vou ficar de bigode, mas depois vou raspá-lo.” O Carlos
achou que devia me dar uma explicação. Eu a aceitei,
mas nunca provocaria isso. Se ele aparecesse para mim
com a cabeça raspada, com o bigode para cima, com os
olhos para baixo, eu não teria nada com isso. Não sei
fazer perguntas pessoais. Sou como os ingleses que sem-
pre mantêm uma boa amizade.
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E.P.: Gostaria que o senhor falasse sobre o Pedro Nava
brasileiro, mineiro, médico, escritor, ou seja, o Pedro
Nava pessoa.

Ele é uma boa pessoa e grande figura (interfere dona Nieta,
esposa de Nava, que acompanha a conversa).
P.N.: Esta é uma opinião suspeita, porque é parcial. Eu
não me olho como grande figura. Eu me acho um ho-
mem cheio de defeitos, sou impulsivo, tenho feito
muitos inimigos por causa disso. Agora, a meu favor,
digo o seguinte: jamais ataquei uma pessoa primeiro;
os meus ataques são revidantes, de modo que aí existe
uma qualidade. Sou rancoroso, guardo muito as des-
feitas, as afrontas que me são feitas. Mas não sou
odiento, porque se eu fosse odiento na proporção em
que sou rancoroso, no sentido de guardar e não perdo-
ar, eu já teria matado alguém. Nesse sentido, eu sou
um titica... Mas, não vou procurar esforços, não; a mi-
nha arma é a palavra, eu tiro esforços é nos meus livros,
colando umas máscaras nas pessoas ou tirando umas
máscaras.
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