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Pedro Nava, por ele mesmo

Por EdinaRegina P. Panichi / Universidade Estadual de Londrina

HA murtos anos tenho me dedicado a estudar a obra
de Pedro Nava. Em 1983, apés o término do Curso de
Especializa¢do em Lingua Portuguesa, pela UEL, en-
caminhei ao autor a minha monografia de conclusio
do Curso, intitulada “Estilistica Léxica em Bau de
Ossos”. Na escolha do autor para a monografia, optei de
imediato por Pedro Nava, atraida por seu estilo. Mas
nio foi essa a Unica razdo: queria trabalhar com um es-
critor vivo, para que pudesse discutir com ele o resultado
de minha pesquisa. A partir desse posicionamento, re-
cebi nio apenas o aval de Nava (“Estou convencido
mesmo de que escrever ¢ entrar num estado segundo o
qual a coisa sai independente de nossa vontade, de nossa
mesma intengdo. Seu estudo foi, neste sentido, revela-
dor de muita coisa que eu mesmo nédo percebia”, disse
ele numa carta a mim encaminhada), como também a
sua simpatia ao me receber, por diversas vezes, em seu
apartamento na Gléria, onde conversamos por muitas
horas. Nao sé: nesta mesma carta, Pedro Nava dizia:

“Digo como os ingleses — I insist. Serd honra e proveito
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meu que meus livros meregam outros trabalhos seus”.
E assim se fez. Conclui meu Mestrado e Doutorado
trabalhando com a obra naveana e, ainda hoje, desen-
volvo projeto de pesquisa sobre a obra do autor. Tenho,
em maos, cépia completa dos arquivos da obra Beira—
Mar/Memdrias 4, material inesgotdvel como fonte de
pesquisa em Critica Genética.

Transcrevo, a seguir, alguns trechos de nossas con-
versas, gravadas entre os anos de 1983 e 1984, pouco

antes da morte do autor.

Edina Panichi: O que levou o senhor a deixar a Medi-

cina para comegar a escrever?

Pedro Nava: Todo médico tem um periodo de ascen-
sdo, onde constréi sua clinica, entra para o professorado
e para grandes associagdes, como a Academia de Me-
dicina, 4 qual pertengo. Na sequéncia, inicia-se o
declinio. Quase nio se sente, mas é a idade. Tenho a
impressao que o cliente tem uma preferéncia pelo mé-
dico ja com oito, nove, dez anos de pratica. Havendo a
formatura em torno de 24, 25 anos, o médico de 35
anos para diante é aquele que inspira maior confianga,
enquanto ele é mogo. Mas quando ele estd 14 pelos 55,
comeca a haver a decadéncia da clinica. E uma coisa
quase imperceptivel. Dou como exemplo os meus
hordrios. No apogeu da minha clinica, eu marcava
consultas todos os dias, inclusive aos sibados. Traba-
lhava o dia todo, fora as aulas que dava. O telefone em
casa nio parava. Eu nem podia tirar um cochilo. Ai me
veio o hdbito de ndo dormir durante o dia, que conser-

vo até hoje. O primeiro sinal que notei foi que comecei
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a nio ter necessidade de marcar tantas consultas de
manha. Depois, o sébado também desapareceu. Fiquei
dando consultas a tarde, de segunda a sexta. Houve um
momento em que passei a dar quatro consultas, quatro
dias por semana. Depois, trés dias por semana, dois
dias, e finalmente, um dia, para atender velhos clientes
fiéis que me procuravam. Agora é importante frisar que
este processo ndo se passa em um més, em um ano.
Isso leva vinte anos mais ou menos. Foi o que durou no
meu caso. A nossa celebridade ¢ feita em oitenta por
cento pelos clientes. Mas é preciso nio esquecer que 0s
clientes sdo gente de saide fragil, que morre cedo. De
modo que falha o nosso apoio. Comeg¢amos a nio ver a
badalagido que existia anteriormente. As pessoas que
nos achavam o melhor, somem, desaparecem, morrem
e nio influem tanto quanto antigamente, pois ninguém
mais vai ouvir a opinido de um velho. E os nossos cole-
gas de profissdo, de confianga, aos quais indicdvamos
clientes e vice-versa, vio perdendo o prestigio também,
vio envelhecendo, morrendo. Assim cessam essas duas
cachoeiras que caem em cima da gente: os clientes e os
colegas. A idade também concorre para nos tornar me-
nos atraentes para os clientes. Tratar com uma pessoa
moga ¢ mais agradivel. Fujo dos meus companheiros de
idade. Gosto ¢ de conversar com gente jovem. Eu tenho
vontade que meus livros sejam lidos ¢ por gente moga.

Nio me interessa a opinido de uma pessoa idosa.

E.P.: Por que escrever memorias e nido romances?

P.N.: Quando senti que estava entrando nesse cami-

nho de ficar s6, analisando bem, pensei: O que é que
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vou fazer quando ficar velho, se estiver com a cabega
tuncionando direito? Pensei em coisas de que gosto:
ser mercador de livros raros e velhos, que colecionei
durante muito tempo de minha vida; ser mercador de
gravuras, também tenho milhares delas. Pensei em tudo
isso, mas depois resolvi retomar a minha tradi¢do de
mocidade. Eu tinha cultivado a literatura quando mogo.
E resolvi fazer uma literatura de velho, que nio tinha
ideia de expandir. Escrevia como distragdo, para meus
irmios, coisas que eles ndo sabiam, mas eu sabia sobre
minha familia. Escrevi meu primeiro livro e resolvi mos-
trar os originais a algumas pessoas que viviam insistindo
comigo pra escrever memorias, por causa de um artigo
que fiz sobre Belo Horizonte, por ocasido do
cinquentendrio de Carlos Drummond de Andrade. E
eu tinha dentro da cabeca aquela tentagio. Mandei ti-
rar quatro cépias: dei uma ao Drummond, para saber a
opinido dele; uma ao Fernando Sabino e outra ao Otto
Lara Rezende. Amigos em quem deposito a maior con-
fian¢a. O Drummond, que nio faz visita a ninguém,
veio pessoalmente em casa me trazer os originais. Veio
e ficou conversando comigo. E o que ele me disse foi
de tal maneira para me encher de orgulho que nem re-
pito — fica mal na minha boca. De qualquer modo, fez
elogios que fiquei orgulhoso de receber. O Otto Lara
aplaudiu, gostou muito. Disse que tinha que publicar,
que aquele era um livro que nio podia ficar apenas numa
cépia de familia. E o Fernando Sabino nio me dizia
nada. Até que um dia apareceu aqui. Ele tinha uma
editora nesse tempo. Chegou e falou: “A minha opi-
nido do seu livro é essa”. E me passou o contrato de

edi¢do. Assinei e ai ele fez o corte do meu livro que
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tinha, inicialmente, 600 paginas. Ele falou: “Seu pri-
meiro volume acaba aqui, na morte de seu pai e na sua
volta a Minas. Esse é um ponto capital de sua vida.
Vocé interrompe ai, porque deixa uma margem de
suspense para o leitor querer continuar a leitura da sua
obra. E vocé jd fica com dois capitulos prontos para o

»
segundo volume”.

E.P.: Quais foram as influéncias literdrias que o senhor

recebeu?

P.N.: Se vocé conversar com aquele pessoal do movi-
mento modernista de Minas, verd que a nossa leitura
inicial foi mais ou menos a mesma, incluindo autores
como Aquilino Ribeiro e E¢a de Queiroz. Mas eu, por
exemplo, era fiel ao Anatole France, embora
Drummond e outros da roda o repudiassem. Eu tenho
perguntado a vdrias pessoas da minha geragdo por que
isso ocorreu. Certamente porque a li¢io que podemos
fazer é uma ligdo de pessimismo, ¢ uma li¢do de des-
crenga do nada fazer, do nada vale. Entdo nés nio
tinhamos que ler Machado de Assis, nio é? Eu acho
injusto isso que se fez, foi mais um cacoete dos moder-
nistas, que pode ser observado também em seu repudio
a literatura francesa do fim do século passado. Sou
leitor e releitor assiduo de Marcel Proust. Também li
Os Sertées umas vinte vezes. Na verdade, chego a dar
mais importincia a releitura do que a leitura em exten-
sdo. Isso é muito importante na formagio cultural,
digamos, de um profissional da lingua. Cada vez que
relemos um livro, temos a impressio que nds ji somos

outra pessoa e julgamos a nossa pessoa de dentro. Dai,
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recebemos novamente o livro — como um bumerangue,

que vai e volta — com outra cor, outro jeito, outro peso.

E.P.: Ao ler uma obra, o senhor costuma anotar as par-

tes que julga mais interessantes?

P.N.: Eu tenho um caderno no qual tomo nota dos tre-
chos que mais me chamam a ateng¢io pelo conteddo ou
pela forma. E também vou riscando as melhores partes

e, no fim do livro, marco as pdginas que vou reler.

E.P.: O senhor segue algum esquema para redigir os

seus livros?

P.N.: Eu sempre fago uma simula do que vou escrever.
Tomo nota seguidamente quando me ocorre uma lem-
branc¢a interessante, um fato curioso ou quando vejo
uma combinagdo de duas palavras bonitas em jornais
ou livros. As paginas do meu caderno de anotagdes aca-
bam virando uma fichinha que vou guardando, cada
uma com um nimero.Quando terminei meus dois pri-
meiros livros, joguei todas as fichas fora. Contei isso
ao Drummond e ele me passou uma espinafragido mui-
to grande. Ele disse: “Tenha respeito pelo que vocé
escreve; vocé guarde todas as notas porque se vocé for
estudado mais tarde, vocé deixa isso como documenta-
¢d0”. Eu passei a seguir este conselho e com isso adquiri
maior respeito pelo que escrevo, porque para escrever
cada pdgina minha eu consulto duas ou trés fichas. Isso
me deu certa tranquilidade, porque o que escrevo ¢é re-
sultado de elaboragio e notas, é um trabalho cavado,

meditado.
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E.P.: Para recriar uma situa¢io o senhor também

costuma recorrer ao desenho?

P.N.: De fato. O desenho ¢ muito interessante porque
ele traz consigo uma carga muito grande de associagio
de ideias, é um instrumento de lembranca. Se eu tenho
que reconstituir, por exemplo, um foi/lete de minha mae,

esse foillete me vem com todos os detalhes possiveis.

E.P.: Por que entdo nio ilustrar os livros?

P.N.: Muitas pessoas me falaram sobre isso. Na reali-
dade, tenho uma documentagido muito grande, com
fotografias de minha familia que me foram enviadas
principalmente apds a publicag¢do dos livros. Eu jd
tenho arquivadas cerca de mil fotografias e faltam ain-
da cerca de trezentas para completar o arquivo, que é o
arquivo de minha série de memérias. Mas fiz a op¢io
de ndo ilustrar os livros com este material porque en-
tendo que a ilustragdo limita a interpretagio do leitor
e, as vezes, traz algumas desilusdes. O personagem, as
vezes, tem uma certa beleza, mas ai a gente publica a
foto de um sujeito feio, com um bigodio, aquela coisa
toda... E o personagem nio merece a cara daquele ca-
bra. Mas, ainda assim, tenho um projeto para a
publicagdo posterior das fotos de todos os meus perso-
nagens. As ilustra¢des, como documento a parte, devem
ser publicadas e é por isso que estou fazendo este ar-

quivo.
E.P.: O senhor recebeu alguma formacio linguistica?

P.N.: Com dez, onze anos, eu era aluno num colégio

inglés de Belo Horizonte, onde os professores nio
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respondiam nada aos alunos em portugués. A gente ti-
nha que se virar num inglés ordindrio, cheio de voltas.
O primeiro idioma estrangeiro que tive e que vim
melhorando sempre, foi o inglés. Ainda hoje, continuo
aler praticamente sem a necessidade de um diciondrio,
pois quando eu tenho dificuldades com o inglés, prefi-
ro consultar um texto francés de tradugio, para ver o
sentido. Minha formagio linguistica teve por base tam-
bém o francés e o alemio. Mas tive dificuldades com o
portugués. No Colégio Pedro II, meu primeiro profes-
sor de Portugués foi José Julio da Silva Ramos, um dos
maiores fil6logos do Brasil. Ele tinha se formado em
Coimbra e gostava de falar com sotaque portugués; fa-
lava exatamente como um galego e ensinava uma
ortografia fonética que era mal recebida. Neste colégio
tui aluno, no segundo ano, de Alvaro Mayer, que tinha
mania de portugués cldssico, era um conservador e
desmanchou tudo aquilo que o Silva Ramos tinha nos
ensinado. E, no terceiro ano, fui aluno de um homem
sensato, que nio tinha partido, o Guilherme Mitshco,
filho de alemies. Mas ele dizia assim: “Vou ensinar a
vocés o portugués de todo mundo”. De modo que eu
tive uma péssima formagdo nesta drea e quando sai do
colégio, jd no periodo da faculdade, veio aquela revolu-
¢do modernista em que cada um escrevia da maneira
como queria. E a isso tudo junta-se uma série de refor-
mas ortograficas que nés tivemos. O estudo da
ortografia nio valeu coisa nenhuma, porque um pro-
tessor desmanchava o que os outros ensinavam e o
modernismo acabou por derrubar tudo. Por isso, eu
andei fazendo a leitura de um livro de gramatica, ha

pouco tempo. Coloquei o livro na cabeceira e li duas
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vezes de fio a pavio para recordar o que eu ji sabia e

aprender alguma coisa mais. Isso me foi muito util.

E.P.: A adjetivacio € algo muito evidente em sua es-

crita, nao é mesmo?

P.N.: Mas veja que geralmente ela ndo é muito inten-
cional. Talvez seja um defeito para alguns, mas eu gosto
da palavra bonita, bem contornada, barroca. O con-
junto das palavras bonitas me agrada profundamente.

E isso, as vezes, sai sem querer.

E.P.: Quanto aos titulos de seus livros, como foram es-
colhidos?

P.N.: Eu tomava nota de tudo quanto é coisa que
me parecia de interesse, até que descobri — fiz uma
descoberta sensacional — eu descobri que eu falava de
um bau, onde estavam os ossos da minha prima, debai-
x0 de um oratério, no quarto de uma tia. Falei: “o titulo
¢ Baii de Ossos, aquele bau de ossos dela, esse é que é o
titulo”. Entdo eu adotei o sistema de procurar o titulo
no texto. Baldo Cativo foi tirado do texto; Chdo de
Ferro, também; Beira-Mar foi um titulo dado pelo
Licio Costa. Ele me perguntou se eu chegava ao Rio
no livro que eu estava escrevendo e eu falei ="chego, o
fim do livro é minha chegada ao Rio”. Ele me disse:
“Entiao vai se chamar Beira-Mar”, e o livro foi anunci-
ado como Beira-Mar e eu nio cheguei ao Rio. Eu
continuei a rodar pelo interior do Brasil. De modo que
me perguntavam “por que esse titulo, se vocé nio che-

ga ao Rio?” Eu respondia: “Por que vocé se chama
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Antonio?” (por exemplo). Chama porque o pai dele
quis. O livro é meu filho, eu ponho o nome que eu
quero. Tanto me cobravam o porqué do titulo Beira-
Mar que eu até contava uma histéria que Prudente de
Moraes gostava muito de um hotel chamado Hote/ Pe-
ninsula Fernandes que havia aqui.Ele passava todo dia
em frente. Ele era advogado da Light e 1a a pé e passa-
va na frente do hotel. Um dia ele resolveu entrar, pois
achava muito bonito Hotel Peninsula Fernandes. Entrou
e perguntou : “O senhor é o dono deste hotel?”
“Sou”.”Poderia me explicar (eu nio sei se vocé jd ouviu
falar no Prudente de Moraes Neto, ele era muito pa-
chorrento, muito engragado), poderia me dizer a origem
do nome do seu hotel?” O portugués disse (naquele
sotaque que lhe é caracteristico) :"Hotel porque é ho-
tel”, “Fernandes porque eu sou Fernandes” e “Peninsula”
porque ¢ uma beleza” — estd explicado. Ele achava a

palavra peninsula, linda!

E.P.: O Galo-das-Trevas me deixa pensativa...

P.N.: O Galo-das-Trevas, eu estava sentado numa ma-
nhi, sem fazer coisa nenhuma, e entio, de repente, eu
pensei no Schimidt, no Augusto Frederico Schimidt.
Lembrei daquele negécio “Pigina do Galo Branco”, do
titulo do livro dele, parece uma coisa assim. Eu falei:
“que diabo desse galo branco, que serd isso?” Fui ver,
. « 71 .”» M .
peguei o “Aurélio” e vi galo, e comecei a procurar. Galo
branco é um galo que tem umas penas colossais no rabo.
Eles ficam nos galhos e aquilo vem até o chio, é uma
beleza, ¢ uma ave linda. Eu me interessei pela leitura e

tui lendo, galo disso, galo de campina... até chegar no
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T, galo-das-trevas. Eu falei: “isso é um titulo para um
livro, ndo tenho a menor divida.” Pus e ninguém to-
mou satisfagio. E um titulo que daria a impressdo de
ideia religiosa, mas ndo tem nenhuma. O titulo
Galo-das-Trevas é extremamente sugestivo, de modo
que eu quis ficar dentro da série das velas, por isso é
que eu fiz o Cirio Perfeito e vai se chamar o outro livro,
se eu conseguir escrever o sétimo volume, Cera das Al-
mas, dessas ceras da segunda-feira que escorrem pela
cal¢ada abaixo, pela porta da igreja abaixo e que os sa-
cristdos vém tirar para vender aquilo a compradores de
cera e fabricantes de velas. Essa cera das almas é um

restolho.

E.P.: Por que o senhor nio continuou a escrever poe-

mas, como fazia em sua juventude?

P.N.: De fato eu poderia ter voltado a minha poesia de
mog¢o. Mas, com toda sinceridade, ndo gostava muito
dela. Achava que era uma poesia feita com esforgo,
construida, quando a poesia deve jorrar, brotar de re-
pente. A pessoa deve sentar numa mesa e escrever o
poema quase numa espécie de transe, sem ter quase
nada para corrigir. Agora, quando fica rabiscando, indo
pra frente e pra trds, como na prosa, ¢ uma construgio.
Tem dois poemas que acho que valem alguma coisa e
que foram escritos assim, no jato: Mestre Aurélio entre
as Rosas ¢ O Defunto. Mas, de uma maneira geral, nio
gostava da minha poesia e por isso escolhi continuar
com a prosa. Ja tinha embrenhado nesta linha de con-
tar aos meus irmdos a histéria da minha familia, pois

eu detinha todos os papéis, as fotografias, tudo.O aban-
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dono da Medicina foi uma coisa natural e a tomada da
atividade literdria também foi algo normal, para ter
alguma coisa a fazer. Eu tenho horror desses velhos
que ficam de boné branco, com uma espécie de roupa
esportiva, andando pelas ruas pelo brago das mulheres.
Eu queria fazer na minha velhice alguma coisa dife-

rente disso.

E.P.: O senhor foi convidado para ingressar na Aca-
demia Brasileira de Letras e nio aceitou. Que razdes o

levaram a isso?

P.N.: Fui convidado, oficialmente, por dois grandes
amigos meus da Academia, que trouxeram uma carta
assinada por 14 académicos. Disse-lhes que ndo tinha
vontade de ser da Academia porque ela tem um aspec-
to disciplinador. Quem entra tem que adquirir um certo
nimero de opinides, que sdo as opinides da casa. E um
partido muito forte, é o partido literdrio. E eu nio
estava disposto a entrar para uma coisa que me tirasse
a liberdade de escrever as memorias, como tenho es-
crito, arranjando muitos inimigos. Digo a verdade até
onde posso dizé-la, sem maledicéncias. Mas, gosto de
gozar as pessoas, de mostrar os ridiculos, essa coisa toda.
Eu queria continuar com essa liberdade. Nio aceitei a
Academia Mineira e nem a Brasileira, por esta razio.E
também porque iria me tornar um mau académico, mau
companheiro, perderia amigos. Sou contra esse crité-
rio adotado em todas as Academias, de elei¢io dos
homens apenas ditos eminentes. Parecem eminentes,
procuram se fazer de eminentes. Sdo os medalhoes de

uma maneira geral. O patrono da Academia é o Ma-
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chado de Assis e gosto muito da teoria do medalhio
que ele escreveu: € o sujeito que nio ¢ nada e que pare-
ce que ¢ tudo, mas que ndo aguenta uma andlise. Ora,
tenho eleitos como figuras eminentes até amigos meus,
aos quais eu negaria o voto. Por isso é que ndo tive e

nio tenho vontade de ser académico.

E.P.: Carlos Drummond de Andrade considera sua
obra entre o que de melhor produziu a memorialistica

brasileira. Como o senhor vé essa colocagio?

P.N.: Isso me envaidece profundamente, pelo respeito
que tenho pelo Carlos, que ¢ hoje um dos meus amigos
mais antigos. Nos conhecemos em 1921. Sdo 62 anos
de amizade, sem nuvens. Nunca tive nenhuma rusga
com o Carlos. Ele é naturalmente cerimonioso, reser-
vado. Eu ndo gosto de tomar confianga, eu vou com as
pessoas até onde elas deixam. Sou incapaz de fazer uma
pergunta intima a quem quer que seja. Hd pouco, deu-
se conosco uma cena engrag¢ada. O Carlos me
perguntou: “Vocé nio estd notando nada de diferente
na minha cara, nio?” Eu disse: “Estou. Vocé estd de
bigode e com uma ferida no rosto.” Ele falou: “E exa-
tamente por causa dessa ferida que estou de bigode.
Porque quando vou escanhoar o bigode, eu corto e irri-
to a ferida. De modo que enquanto isso nio cicatrizar,
vou ficar de bigode, mas depois vou raspi-lo.” O Carlos
achou que devia me dar uma explicagdo. Eu a aceiteli,
mas nunca provocaria isso. Se ele aparecesse para mim
com a cabeca raspada, com o bigode para cima, com os
olhos para baixo, eu ndo teria nada com isso. Nio sei
fazer perguntas pessoais. Sou como os ingleses que sem-

pre mantém uma boa amizade.
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E.P.: Gostaria que o senhor falasse sobre o Pedro Nava
brasileiro, mineiro, médico, escritor, ou seja, o Pedro

Nava pessoa.

Ele é uma boa pessoa e grande figura (interfere dona Nieta,
esposa de Nava, que acompanha a conversa).

P.N.: Esta ¢ uma opinido suspeita, porque ¢ parcial. Eu
nio me olho como grande figura. Eu me acho um ho-
mem cheio de defeitos, sou impulsivo, tenho feito
muitos inimigos por causa disso. Agora, a meu favor,
digo o seguinte: jamais ataquei uma pessoa primeiro;
os meus ataques sao revidantes, de modo que ai existe
uma qualidade. Sou rancoroso, guardo muito as des-
feitas, as afrontas que me sio feitas. Mas ndo sou
odiento, porque se eu fosse odiento na propor¢io em
que sou rancoroso, no sentido de guardar e nio perdo-
ar, eu jd teria matado alguém. Nesse sentido, eu sou
um titica... Mas, ndo vou procurar esfor¢os, nao; a mi-
nha arma € a palavra, eu tiro esfor¢os é nos meus livros,
colando umas mdscaras nas pessoas ou tirando umas

mascaras.
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