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Entrevista com
Eric Nepomuceno
Por Marie-Hélène Paret Passos / Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul

ERIC NEPOMUCENO, escritor e festejado tradutor de,
entre outros escritores mundialmente reconhecidos,
Gabriel García Márquez, recusa o único termo de tra-
dutor para descrever um de seus ofícios e se auto-de-
nomina escritor que traduz. A entrevista a seguir foi
realizada por e-mail em 2005.

Marie Passos: Como escolhe as obras que traduz?

Eric Nepomuceno: Eu seria incapaz de aceitar uma tra-
dução em termos exclusivamente profissionais. Volta e
meia recuso convites para traduzir autores que até res-
peito, ou cuja obra posso até admirar, mas por quem
não tenho nenhum afeto pessoal, ou que sinto que não
fazem parte do meu universo. Na hora de traduzir, sou
movido em primeiro lugar por afinidade, e só depois,
muito depois, por razões profissionais. Enfim, só tra-
balho em traduções porque consigo mergulhar no tex-
to de quem conheço, com quem tenho laços afetivos
de maior ou menor profundidade, mas sempre firmes.
Ou então quando algum texto representa uma curiosi-
dade enorme, ou um desafio e, ao mesmo tempo, o pa-
gamento de uma dívida de gratidão com algum dos
mestres que jamais conheci (Quiroga, por exemplo).
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M.P.: Pode descrever o seu processo tradutório?

E.N: Começo uma tradução escrevendo à mão, com
caneta de tinta preta – ou seja, exatamente dentro de
meu rígido hábito de trabalhar meus próprios textos
de ficção. Quando o texto começa a ganhar vôo, o que
pode acontecer no terceiro parágrafo ou na segunda
página, depende, então vou para o computador.

Não sublinho livros. Faço pouquíssimas anotações,
mas sempre em papéis ou cadernos, tal como faço quan-
do escrevo meus contos ou meus próprios livros. Não
uso dicionário na primeira versão. Quando tenho dú-
vidas, deixo a palavra tal como está. Não faço
interrupções no ritmo da escrita. Deixar uma frase no
meio para procurar determinada palavra no dicionário
tiraria minha concentração. Prefiro deixá-la, intuindo
o sentido com base no que conheço de castelhano, e ir
adiante. Mesmo que isso signifique mais tarde proble-
mas ou enroscos, que aí sim, vou ter de resolver.

Traduzo exatamente na ordem em que tudo foi es-
crito e impresso, ou seja, conforme vou lendo. Mesmo
quando se trata de um livro de não-ficção, vou pela
ordem das páginas. Acho absurdo começar um capítu-
lo, ou um ensaio, e ir para outro, sem respeitar a ordem
do livro.

Quando termino a primeira versão, recorro ao di-
cionário para sanar as dúvidas. Uso, principalmente, o
‘Pequeño Larousse Ilustrado’, espanhol/espanhol. Tam-
bém o dicionário da Real Academia. E um velhíssimo
dicionário espanhol/português de Portugal, da edito-
rial Ramon Sopena, organizado por David Ortega
Cavero, que me acompanha há 35 anos. E muitas ve-
zes, encontro sinônimos ou palavras mais exatas no
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próprio Aurélio, principalmente quando se trata de
expressões arcaicas, que caíram em desuso no portu-
guês do Brasil mas ainda são de uso corrente no
castelhano da América Latina. E, finalmente, quando
sei o sentido mas não encontro o som, converso com
amigos que têm no castelhano o idioma pátrio, mas
não com o autor do livro. Porque não se trata de querer
saber o que ele quis dizer, e sim qual a alma da palavra.
E isso só se descobre ao entender exatamente seu uso
no dia-a-dia, na linguagem das gentes.

M.P.: Como é seu ritmo de trabalho?

E.N: Traduzo duas horas, no máximo três, por dia, sem
interrupções, sem fim de semana, sem nada que me tire
daquilo. Mesmo quando, por algum motivo, sou força-
do a parar – uma viagem, sei lá – continuo, por dentro,
vivendo o texto, adivinhando o que virá. Ou seja: da
mesma forma, exata, que faço quando escrevo minhas
coisas.

Quanto ao limite de três horas diárias, é porque eu
acho que é o máximo possível. Mais do que isso, e eu
me sentiria um burocrata da escrita. É a regra que me
imponho quando escrevo meus livros, e aplico na hora
de traduzir. Estar atento à emoção mais pura, à obses-
são, e não fazer uma tarefa maquinal. Escrever é o fio
da navalha, é a tensão do acrobata, é a bailarina na ponta
dos pés, buscando a graça e a magia sem perder a ten-
são do equilíbrio.

Claro que, quando estou em meus próprios textos,
muitas vezes mergulho e chego a ficar seis ou sete ho-
ras escrevendo sem parar. Às vezes, isso acontece numa
tradução. Mas trato de evitar.
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Viver para contar, [biografia de García Márquez] por
exemplo, se tornou uma obsessão, dessas de me levar a
varar madrugadas, mergulhado numa emoção muito
parecida à que sinto quanto escrevo um conto. Mas ain-
da assim, tratei de impor um limite de tempo, que é
aquele exato instante em que sinto que estou voando
na frente do texto. Quando isso acontece, corro o risco
de perder a respiração. Porém, nem sempre consigo, e
acabo me deixando levar pelo turbilhão. Termino exaus-
to, ofegante, mas respirando.

Da mesma forma que com meus contos, no dia se-
guinte releio as últimas linhas, a parte em que parei, e
sigo adiante. Quando chego ao final da primeira ver-
são, deixo descansar alguns dias. Acho que a escrita é
como o feijão: deve dormir pelo menos uma noite, e
ser retomado no tempo exato, antes que fermente...

Então releio tudo, com lápis na mão, e vou come-
çando as correções, o polimento das frases, às vezes de
uma ou duas palavras, anotando saídas, soluções.

M.P.: São numerosas as campanhas de escritura?

E.N.: Não sei dizer quantas costumam ser as camadas
de leituras e correções. Às vezes, muitas como para Vi-
ver para Contar ou Pedro Páramo, por exemplo. Às ve-
zes, pouquíssimas, como para Bocas do Tempo. Mas
sempre acontecem pelo menos cinco ou seis releituras
lentas, fundas.

Não corrijo nada, absolutamente nada, no compu-
tador. Imprimo tudo, corrijo no papel, passo as
modificações para o computador, imprimo de novo. Não
sei trabalhar no vazio. O papel impresso é fundamen-
tal para mim. Às vezes guardo essas cópias corrigidas,
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por curiosidade. Mas o que fica no computador, arqui-
vado, é a versão final.

M.P.: Quais são as piores dificuldades que encontra? Consegue
soluções?

E.N.: Não gosto de pensar em termos de ‘piores’ difi-
culdades. Não há piores, há maiores... Cada livro é um
livro. Cada autor é um autor. Traduzir Skármeta é uma
coisa, Rulfo é outra, Soriano é outra... O grande perigo
é a distração. Por exemplo: ao traduzir contos de
Horacio Quiroga, me distraí e fiz com que ‘blanduzco’
(molenga, flácido, mole) virasse blancuzco (esbranqui-
çado). Nada que alterasse o sentido do escrito, mas ele
se referia a uma cobra, e o ‘blanduzco’ era muito mais
preciso do que ‘blancuzco’. Bobagens assim são frequen-
tes em toda tradução, mas nem por isso são perdoáveis.

Além disso, quero dizer que acho fundamental, além
de conhecer o autor, saber o máximo possível do cená-
rio em que ele escreve – o que vai da cultura e dos
hábitos de determinado país à própria nostalgia do es-
critor. As palavras mudam de peso e de intensidade de
país a país, de autor a autor. Sabendo essa trilha, en-
contra-se solução para cada caso, cada dúvida. Por isso
só traduzo, como digo e repito, amigos, ou então auto-
res que me inquietam por alguma razão muito especial,
e conto sempre com o fato de conhecer bem a América
Latina e a Espanha. Morei anos na Espanha, volto sem-
pre ao país, acompanho seu cotidiano, tenho lá amigos
e amigas muito queridos. E há quase 40 de meus 56
anos percorro a América Latina. Morei três anos e meio
em Buenos Aires, quatro anos no México, me criei en-
tre escritores hispano-americanos, pertenço a uma
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determinada geração da América Hispânica muito mais
que à minha própria geração brasileira... Esse trânsito
absolutamente fluido não apenas entre duas línguas,
mas também entre dois mundos, facilita as coisas. Es-
crevo espanhol com razoável fluidez, brigo em espanhol,
faço e desfaço afetos e amizades, posso até sonhar em
espanhol. Isso tudo faz parte de meu instrumental tan-
to para escrever como para traduzir.

M.P.: Você fala de lealdade  para com o texto é a mesma coisa
que fidelidade?

E.N.: Acho que sim. Trato de colocar no meu idioma o
que o autor escreveu no idioma dele. Mantendo fideli-
dade ao idioma, claro, e a maior lealdade possível com
o autor e seu texto. Não sei, e não acredito que alguém
saiba, quais são exatamente os mecanismos da escrita.
Mas sei bem qual é a intensidade dessa necessidade,
qual a paixão e a agonia que move um escritor. Tenho
de ser leal a isso.

M.P.: Como retrabalha o texto traduzido? Existem
semelhanças com as revisões de seus próprios textos?

E.N.: Absolutamente. Sempre com a ótica do autor, já
que sou autor e quem escreveu, também. Trato de adi-
vinhar seu método de trabalho, que vai da construção
da frase à revisão e à escolha exata das palavras, da es-
trutura harmônica, da respiração interior do texto.

Trabalhar assim é uma mescla difícil de manter em
equilíbrio. Rulfo, por exemplo, revisava tanto, mas tanto,
que no fim você corre o risco de se perder entre as
muitas versões de seus contos. Chegava a mudar nome
de árvores ou a escolher palavras cada vez mais exatas,
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embora obscuras. É um trabalho de peregrino, andar
atrás do som que ele buscou e encontrou.

Mas tudo isso é extremamente prazeroso, encontrar
o som correspondente em português ao que ele cavou
em castelhano. Com García Márquez acontece a mes-
ma coisa: a precisão absoluta, a construção do jeito que
ele quis, e não do jeito que deveria ser ou que a gente
pode achar que deveria ser. Não conheço ninguém mais
criativo e rigoroso na escolha de adjetivos. Uma pala-
vra, um adjetivo mal colocado, pode desmoronar todo
o seu texto, tirar-lhe toda a magia, todo o encanto.
Além, é claro, do ritmo que ele impõe em cada linha.

Em Viver para contar, por exemplo, ele repete pala-
vras seguidamente, buscando um tom entre o coloquial
e o poético, e seria absurdo substituir essas palavras por
sinônimos, só para cumprir as supostas regras do bem
escrever. Afinal, de escrever bem ele entende melhor
do que qualquer um de nós. Portanto, há que respeitá-
lo em toda a sua intensidade. E isso, acho importante:
quando traduzo, estou dando voz, no meu idioma, ao
que algum amigo, de maior ou menor proximidade, de
maior ou menor intimidade, mas que sempre faz parte
de meu universo, de minha memória pessoal, escreveu
em seu próprio idioma. Tenho de escrever como ele,
por ele. E aqui cabe um detalhe curioso: todos os meus
contos publicados em espanhol foram traduzidos por
amigos meus. Algumas traduções que o Galeano fez
para contos meus, por exemplo, soam muito melhor
em castelhano que em português... Ou seja, é um tra-
balho de parceria afetiva, sempre e sempre.
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M.P.: Pode desenvolver a ideia que o tradutor deve também
ser escritor?

E.N: Para traduzir literatura, de ficção ou não, é ne-
cessário reunir duas características essenciais: ter ple-
no conhecimento do próprio idioma, é claro, e também
do idioma a ser traduzido. São muitos os estudiosos de
outras línguas – e literaturas – que fazem traduções, e
que muitas vezes são muito bons em seu ofício de tra-
dutor profissional. Quando, porém, você reúne essas duas
características básicas em alguém cujo ofício central é a
palavra escrita, seja ou não de ficção, creio que se trans-
mite uma terceira vertente, que é o próprio envolvimen-
to de quem traduz com o ato de escrever. De criar através
da palavra escrita. Acrescenta, digamos, alma ao ofício.

Não se trata apenas de saber a palavra em português
que corresponde exatamente à palavra em outro idio-
ma, e tampouco de ordenar palavras numa frase e frases
num período. Acredito que o escritor tem uma visão
mais cálida, ampla e profunda do texto como um todo.
Quando um escritor traduz, mesmo que seja (e isso é
uma suposição minha) porque todos nós temos contas
a pagar, será sempre um escritor traduzindo. Irá em-
pregar as ferramentas e instrumentos de seu ofício –
escrever – para trazer, ao seu idioma, o que foi escrito
em outro. Acho que o escritor tem, ou pelo menos de-
veria ter, uma sensibilidade peculiar, que permita com
que mergulhe no texto por dentro, percorra suas entra-
nhas com o sentimento de quem sabe como se faz
aquilo, ou seja, com algo mais que a curiosidade exter-
na. Abordar um texto por dentro, sentindo sua pulsação,
vibrando com suas palpitações: isso, o escritor é capaz
de fazer melhor que ninguém.
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Isso é o que sinto e acredito, mas não quer dizer,
necessariamente, que seja assim...

De qualquer modo, para quem traduz profissional-
mente, as armadilhas são muitas. E além disso, a pressão
do mercado, ou seja, dos editores, sobre o tradutor pro-
fissional é imensa. Eu não conseguiria suportá-la.
Respeito quem acorda todo dia e parte para encarar
dez ou quinze ou vinte laudas de tradução, porque isso
multiplicado pelo que se paga por lauda significa tanto
de dinheiro no fim do mês.

Não é o meu caso. Não trabalho cobrando por lauda.
É simples: os dez mandamentos ocupam dez linhas e
mudaram a história da humanidade. Aliás, agrupados
um ao lado de outro, ocupam menos de cinco linhas.
Como cobrar por palavra, ou linha, ou lauda?

M.P.: Está se referindo à situação do tradutor no mercado de
trabalho?

E.N.: Sim. De prazos, sempre cruelmente exíguos, à
remuneração, sempre baixa, passando pelo engodo de
achar que, por conhecer superficialmente um determi-
nado idioma, alguém está capacitado a traduzi-lo, tudo
isso contribui para que as traduções editadas no Brasil
sejam, em sua quase maioria, bastante lamentáveis.

M.P.: Por que não se considera tradutor?

E.N.: Não sou tradutor porque, entre outras coisas, não
é essa a minha profissão, nem vivo disso. Respeito quem
é profissional e vive disso, e essa é uma das razões para
que eu faça sempre essa ressalva. Não quero ser acusa-
do de exercício ilegal de uma profissão... Meu ofício é
escrever. Sou, então, um escritor que traduz.
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Acho as palavras ‘reescrever’ e ‘recriar’ perigosas,
quando se trata de traduzir. É como se o sujeito usasse
o outro como uma espécie de muleta para satisfazer
suas próprias aspirações. Acho um jogo de palavras meio
leviano, essa coisa de ‘recriar’, ‘transcriar’, quando se
trata de tradução.

Para mim, a questão é bem mais simples, e peço per-
dão pela reiteração: é apenas trazer para o meu idioma
e, por dentro, pela alma, além – é claro – de pela forma,
o que o autor escreveu no idioma dele. Para criar, te-
nho meu próprio trabalho.

Isso, é claro, não significa que a tradução deva ser
burocrática, e que defendo que não seja criativa. Ao
contrário: é preciso empregar toda a capacidade de criar
para traduzir. Mas respeitando sempre o texto origi-
nal. A criatividade se aplica justamente nisso: no trazer,
para o meu idioma, o que o autor escreveu no dele. Na
busca de soluções, na descoberta da argamassa que liga
cada uma das pedras do que foi construído pelo autor.

M.P.: Conserva todas suas traduções, isto é, as várias camadas
de leituras e modificações?

E.N.: Sou mal guardador de meus próprios trabalhos.
Não cultivei, até hoje, o zelo pelo material bruto do
que faço. Guardo, é claro, originais de contos, trechos,
versões, correções, rascunhos, mas principalmente para
lembrar que sempre foi difícil e que, no final, consegui.
A mesma coisa vale para traduções. Tenho algumas das
mais de 40 que fiz. Mas nunca para consultá-las. Ape-
nas para saber que estão aqui, no meu estúdio, como
testemunha clara de que fiz e, portanto, poderei tornar
a fazer.
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M.P.: Como foi traduzir Borges?

E.N.: Não traduzi propriamente Borges, traduzi uma
espécie de diversão dele e de Bioy Casares, que foi o
‘Bustos Domecq’, um autor inventado pelos dois com
currículo, crítica e tudo.... Traduzi a quatro mãos com
Luís Carlos Cabral, com quem fiz algumas parcerias
de tradução (Miguel de Unamuno, Santiago Kovadloff,
Bustos Domecq, Laura Ezquivel). Foi divertido, prin-
cipalmente porque pensávamos que, no fundo, era uma
repetição da brincadeira (seríssima, é claro, mas brin-
cadeira) de Borges e Bioy, que escreveram esse livro
(Seis problemas para dom Isidro Parodi) a quatro mãos e,
no fim, já não sabiam quem havia escrito o quê. O pró-
prio Bioy me disse isso uma vez.

No nosso caso, cada um traduzia um dos ‘seis pro-
blemas’ de dom Isidro Parodi, e revisava os traduzidos
pelo outro. No fim eu fiz uma revisão final, pensando
na tradução, e Cabral – um jornalista excelente, um dos
textos mais rigorosos da minha geração – fez o acerto
final. Se tivéssemos de apontar quem fez o quê, seria
impossível...

Agora, se eu tivesse mesmo de traduzir Borges – o
Aleph, por exemplo, que é um livro do qual eu gosto
muito – não sei como seria. Aliás, nem sei se faria. Mas
essa é outra questão.

M.P.: Por que não existiu essa amizade com Borges?

E.N.: A verdade é que os três últimos trabalhos que fiz
– Viver para contar, Bocas do tempo e Pedro Páramo e o
Chão em chamas – me envolveram afetivamente de tal
forma, que só mesmo outro livro com essa capacidade
de me instigar, em termos emotivos, me levaria a
tornar a traduzir.
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Venho, repito, de uma emenda de três traduções que
mexeram emocionalmente comigo, tudo isso em pou-
co mais de um ano, de fevereiro de 2003 a junho de
2004.

Juan Rulfo, além de mestre de mestres, foi um
queridíssimo amigo, meu guia e protetor, ao longo de
muitos anos; cheguei inclusive a morar num aparta-
mento que ele nos cedeu, no México, e mantive um
contato cotidiano com ele durante longos períodos.

García Márquez é outro amigo especialmente que-
rido, numa amizade que está por chegar aos 30 anos.
Quer dizer: não se trata apenas da responsabilidade
profissional, literária. É que sinto que não posso fra-
cassar, não posso decepcioná-lo.

Eduardo Galeano é, como eu disse, uma espécie de
irmão mais velho. E exigente, muito.

Mesmo que outros escritores não consigam reunir
as características de afeto tão profundas como as que
me ligaram a Rulfo e me ligam a García Márquez e a
Galeano, por sorte ainda tenho, em minha coleção de
carinhos, vários amigos de muitos e muitos anos. Difi-
cilmente me arriscaria em outras searas. Pelo menos,
enquanto eles – meus amigos – continuarem a escre-
ver.

Com isso, quero dizer apenas que, a esta altura, o
único desafio que me resta, ou que me interessa, é con-
tinuar sendo amigo de meus amigos e fiel ao nosso
ofício de escrever – cada um, em seu idioma. E eu ten-
tando aproximá-los do meu.
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