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Entrevista com
Eric Nepomuceno

Por Marie-Hélene Paret Passos / Pontificia Universidade Catolica do Rio Grande do Sul

Eric NEPOMUCENO, escritor e festejado tradutor de,
entre outros escritores mundialmente reconhecidos,
Gabriel Garcia Mdrquez, recusa o Gnico termo de tra-
dutor para descrever um de seus oficios e se auto-de-
nomina escritor que traduz. A entrevista a seguir foi

realizada por e-mail em 2005.

Marie Passos: Como escolhe as obras que traduz?

Eric Nepomuceno: Eu seria incapaz de aceitar uma tra-
du¢ido em termos exclusivamente profissionais. Volta e
meia recuso convites para traduzir autores que até res-
peito, ou cuja obra posso até admirar, mas por quem
nio tenho nenhum afeto pessoal, ou que sinto que nio
fazem parte do meu universo. Na hora de traduzir, sou
movido em primeiro lugar por afinidade, e s6 depois,
muito depois, por razdes profissionais. Enfim, sé tra-
balho em tradug¢des porque consigo mergulhar no tex-
to de quem conhego, com quem tenho lagos afetivos
de maior ou menor profundidade, mas sempre firmes.
Ou entdo quando algum texto representa uma curiosi-
dade enorme, ou um desafio e, a0 mesmo tempo, o pa-
gamento de uma divida de gratidio com algum dos

mestres que jamais conheci (Quiroga, por exemplo).
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M.P.: Pode descrever o seu processo tradutério?

E.N: Comego uma tradu¢io escrevendo 4 mio, com
caneta de tinta preta — ou seja, exatamente dentro de
meu rigido hédbito de trabalhar meus préprios textos
de fic¢do. Quando o texto comega a ganhar voo, o que
pode acontecer no terceiro pardgrafo ou na segunda
pégina, depende, entdo vou para o computador.

Nio sublinho livros. Fago pouquissimas anotagdes,
mas sempre em papéis ou cadernos, tal como fago quan-
do escrevo meus contos ou meus préprios livros. Nio
uso diciondrio na primeira versio. Quando tenho da-
vidas, deixo a palavra tal como estid. Nio fago
interrupgdes no ritmo da escrita. Deixar uma frase no
meio para procurar determinada palavra no diciondrio
tiraria minha concentragdo. Prefiro deixd-la, intuindo
o sentido com base no que conhego de castelhano, e ir
adiante. Mesmo que isso signifique mais tarde proble-
mas ou enroscos, que ai sim, vou ter de resolver.

Traduzo exatamente na ordem em que tudo foi es-
crito e impresso, ou seja, conforme vou lendo. Mesmo
quando se trata de um livro de nio-ficgdo, vou pela
ordem das paginas. Acho absurdo comegar um capitu-
lo, ou um ensaio, e ir para outro, sem respeitar a ordem
do livro.

Quando termino a primeira versdo, recorro ao di-
ciondrio para sanar as duvidas. Uso, principalmente, o
‘Pequeiio Larousse Ilustrado’, espanhol/espanhol. Tam-
bém o diciondrio da Real Academia. E um velhissimo
diciondrio espanhol/portugués de Portugal, da edito-
rial Ramon Sopena, organizado por David Ortega
Cavero, que me acompanha héd 35 anos. E muitas ve-

zes, encontro sindénimos ou palavras mais exatas no
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préprio Aurélio, principalmente quando se trata de
expressoes arcaicas, que cairam em desuso no portu-
gués do Brasil mas ainda sio de uso corrente no
castelhano da América Latina. E, finalmente, quando
sei o sentido mas ndo encontro o som, converso com
amigos que tém no castelhano o idioma pétrio, mas
ndo com o autor do livro. Porque néo se trata de querer
saber o que ele quis dizer, e sim qual a alma da palavra.
E isso s6 se descobre ao entender exatamente seu uso

no dia-a-dia, na linguagem das gentes.

M.P.: Como é seu ritmo de trabalho?

E.N:Traduzo duas horas, no miximo trés, por dia, sem
interrup¢oes, sem fim de semana, sem nada que me tire
daquilo. Mesmo quando, por algum motivo, sou for¢a-
do a parar — uma viagem, sei 14 — continuo, por dentro,
vivendo o texto, adivinhando o que vird. Ou seja: da
mesma forma, exata, que fago quando escrevo minhas
coisas.

Quanto ao limite de trés horas didrias, é porque eu
acho que é o méximo possivel. Mais do que isso, e eu
me sentiria um burocrata da escrita. E a regra que me
imponho quando escrevo meus livros, e aplico na hora
de traduzir. Estar atento a emog¢do mais pura, a obses-
sdo, e ndo fazer uma tarefa maquinal. Escrever ¢ o fio
da navalha, € a tensdo do acrobata, é a bailarina na ponta
dos pés, buscando a graca e a magia sem perder a ten-
sdo do equilibrio.

Claro que, quando estou em meus préprios textos,
muitas vezes mergulho e chego a ficar seis ou sete ho-
ras escrevendo sem parar. As vezes, isso acontece numa

tradu¢io. Mas trato de evitar.
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Viver para contar, [biografia de Garcia Marquez] por
exemplo, se tornou uma obsessdo, dessas de me levar a
varar madrugadas, mergulhado numa emogio muito
parecida & que sinto quanto escrevo um conto. Mas ain-
da assim, tratei de impor um limite de tempo, que ¢é
aquele exato instante em que sinto que estou voando
na frente do texto. Quando isso acontece, corro o risco
de perder a respiragdo. Porém, nem sempre consigo, e
acabo me deixando levar pelo turbilhdo. Termino exaus-
to, ofegante, mas respirando.

Da mesma forma que com meus contos, no dia se-
guinte releio as dltimas linhas, a parte em que parei, e
sigo adiante. Quando chego ao final da primeira ver-
sdo, deixo descansar alguns dias. Acho que a escrita é
como o feijao: deve dormir pelo menos uma noite, e
ser retomado no tempo exato, antes que fermente...

Entdo releio tudo, com lipis na mio, e vou come-
cando as corregdes, o polimento das frases, as vezes de

uma ou duas palavras, anotando saidas, solugdes.

M.P.: Sao numerosas as campanhas de escritura?

E.N.: Nao sei dizer quantas costumam ser as camadas
de leituras e corregdes. As vezes, muitas como para Vi-
ver para Contar ou Pedro Pdaramo, por exemplo. As ve-
zes, pouquissimas, como para Bocas do Tempo. Mas
sempre acontecem pelo menos cinco ou seis releituras
lentas, fundas.

Nio corrijo nada, absolutamente nada, no compu-
tador. Imprimo tudo, corrijo no papel, passo as
modifica¢ées para o computador, imprimo de novo. Nio
sei trabalhar no vazio. O papel impresso é fundamen-

tal para mim. As vezes guardo essas copias corrigidas,
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por curiosidade. Mas o que fica no computador, arqui-

vado, é a versiao final.

M.P.: Quais sao as piores dificuldades que encontra? Consegue
solucdes?
E.N.: Nio gosto de pensar em termos de ‘piores’ difi-
culdades. Nio ha piores, hda maiores... Cada livro é um
livro. Cada autor é um autor. Traduzir Skdrmeta é uma
coisa, Rulfo ¢ outra, Soriano é outra... O grande perigo
¢ a distragdo. Por exemplo: ao traduzir contos de
Horacio Quiroga, me distrai e fiz com que ‘blanduzco’
(molenga, flicido, mole) virasse blancuzco (esbranqui-
¢ado). Nada que alterasse o sentido do escrito, mas ele
se referia a uma cobra, e o ‘blanduzco’ era muito mais
preciso do que ‘blancuzco’. Bobagens assim sio frequen-
tes em toda tradu¢do, mas nem por isso sao perdodveis.
Além disso, quero dizer que acho fundamental, além
de conhecer o autor, saber o0 maximo possivel do cena-
rio em que ele escreve — o que vai da cultura e dos
hébitos de determinado pais & prépria nostalgia do es-
critor. As palavras mudam de peso e de intensidade de
pais a pais, de autor a autor. Sabendo essa trilha, en-
contra-se solugio para cada caso, cada davida. Por isso
s6 traduzo, como digo e repito, amigos, ou entdo auto-
res que me inquietam por alguma razdo muito especial,
e conto sempre com o fato de conhecer bem a América
Latina e a Espanha. Morei anos na Espanha, volto sem-
pre ao pais, acompanho seu cotidiano, tenho 14 amigos
e amigas muito queridos. E hd quase 40 de meus 56
anos percorro a América Latina. Morei trés anos e meio
em Buenos Aires, quatro anos no México, me criei en-

tre escritores hispano-americanos, pertenco a uma
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determinada geragdo da América Hispanica muito mais
que a minha prépria geragio brasileira... Esse trinsito
absolutamente fluido nio apenas entre duas linguas,
mas também entre dois mundos, facilita as coisas. Es-
crevo espanhol com razodvel fluidez, brigo em espanhol,
faco e desfago afetos e amizades, posso até sonhar em
espanhol. Isso tudo faz parte de meu instrumental tan-

to para escrever como para traduzir.

M.P.: Vocé fala de lealdade para com o texto é a mesma coisa
que fidelidade?

E.N.: Acho que sim. Trato de colocar no meu idioma o
que o autor escreveu no idioma dele. Mantendo fideli-
dade ao idioma, claro, e a maior lealdade possivel com
o autor e seu texto. Nio sei, e ndo acredito que alguém
saiba, quais s3o exatamente os mecanismos da escrita.
Mas sei bem qual é a intensidade dessa necessidade,
qual a paixdo e a agonia que move um escritor. Tenho

de ser leal a isso.

M.P.: Como retrabalha o texto traduzido? Existem
semelhangas com as revisoes de seus proprios textos?
E.N.: Absolutamente. Sempre com a ética do autor, ji
que sou autor e quem escreveu, também. Trato de adi-
vinhar seu método de trabalho, que vai da construgio
da frase a revisio e a escolha exata das palavras, da es-
trutura harmoénica, da respiracio interior do texto.
Trabalhar assim é uma mescla dificil de manter em
equilibrio. Rulfo, por exemplo, revisava tanto, mas tanto,
que no fim vocé corre o risco de se perder entre as
muitas versdes de seus contos. Chegava a mudar nome

de drvores ou a escolher palavras cada vez mais exatas,
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embora obscuras. E um trabalho de peregrino, andar
atrds do som que ele buscou e encontrou.

Mas tudo isso é extremamente prazeroso, encontrar
o som correspondente em portugués ao que ele cavou
em castelhano. Com Garcia Mirquez acontece a mes-
ma coisa: a precisdo absoluta, a construc@o do jeito que
ele quis, e ndo do jeito que deveria ser ou que a gente
pode achar que deveria ser. Ndo conhe¢o ninguém mais
criativo e rigoroso na escolha de adjetivos. Uma pala-
vra, um adjetivo mal colocado, pode desmoronar todo
o seu texto, tirar-lhe toda a magia, todo o encanto.
Além, é claro, do ritmo que ele impde em cada linha.

Em Viver para contar, por exemplo, ele repete pala-
vras seguidamente, buscando um tom entre o coloquial
e o poético, e seria absurdo substituir essas palavras por
sindnimos, s6 para cumprir as supostas regras do bem
escrever. Afinal, de escrever bem ele entende melhor
do que qualquer um de nés. Portanto, ha que respeita-
lo em toda a sua intensidade. E isso, acho importante:
quando traduzo, estou dando voz, no meu idioma, ao
que algum amigo, de maior ou menor proximidade, de
maior ou menor intimidade, mas que sempre faz parte
de meu universo, de minha memdria pessoal, escreveu
em seu proprio idioma. Tenho de escrever como ele,
por ele. E aqui cabe um detalhe curioso: todos os meus
contos publicados em espanhol foram traduzidos por
amigos meus. Algumas tradugées que o Galeano fez
para contos meus, por exemplo, soam muito melhor
em castelhano que em portugués... Ou seja, ¢ um tra-

balho de parceria afetiva, sempre e sempre.

137 6/1/2012, 16:31

Didlogo

137



4

1TJD

eoT

‘ 07 Manuscritica.pmd

M.P.: Pode desenvolver a ideia que o tradutor deve também
ser escritor?
E.N: Para traduzir literatura, de fic¢io ou nio, é ne-
cessdrio reunir duas caracteristicas essenciais: ter ple-
no conhecimento do préprio idioma, é claro, e também
do idioma a ser traduzido. Sdo muitos os estudiosos de
outras linguas — e literaturas — que fazem tradugdes, e
que muitas vezes sdo muito bons em seu oficio de tra-
dutor profissional. Quando, porém, vocé retne essas duas
caracteristicas bdsicas em alguém cujo oficio central é a
palavra escrita, seja ou nio de ficgdo, creio que se trans-
mite uma terceira vertente, que é o préprio envolvimen-
to de quem traduz com o ato de escrever. De criar através
da palavra escrita. Acrescenta, digamos, alma ao oficio.
Nio se trata apenas de saber a palavra em portugués
que corresponde exatamente a palavra em outro idio-
ma, e tampouco de ordenar palavras numa frase e frases
num periodo. Acredito que o escritor tem uma visio
mais cdlida, ampla e profunda do texto como um todo.
Quando um escritor traduz, mesmo que seja (e isso é
uma suposi¢do minha) porque todos nés temos contas
a pagar, serd sempre um escritor traduzindo. Ird em-
pregar as ferramentas e instrumentos de seu oficio —
escrever — para trazer, ao seu idioma, o que foi escrito
em outro. Acho que o escritor tem, ou pelo menos de-
veria ter, uma sensibilidade peculiar, que permita com
que mergulhe no texto por dentro, percorra suas entra-
nhas com o sentimento de quem sabe como se faz
aquilo, ou seja, com algo mais que a curiosidade exter-
na. Abordar um texto por dentro, sentindo sua pulsagio,
vibrando com suas palpitagdes: isso, o escritor é capaz

de fazer melhor que ninguém.
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Isso é o que sinto e acredito, mas ndo quer dizer,
necessariamente, que seja assim...

De qualquer modo, para quem traduz profissional-
mente, as armadilhas sio muitas. E além disso, a pressio
do mercado, ou seja, dos editores, sobre o tradutor pro-
fissional é imensa. Eu nio conseguiria suporti-la.
Respeito quem acorda todo dia e parte para encarar
dez ou quinze ou vinte laudas de tradugio, porque isso
multiplicado pelo que se paga por lauda significa tanto
de dinheiro no fim do més.

Nio é o meu caso. Nio trabalho cobrando por lauda.
E simples: os dez mandamentos ocupam dez linhas e
mudaram a histéria da humanidade. Alids, agrupados
um ao lado de outro, ocupam menos de cinco linhas.

Como cobrar por palavra, ou linha, ou lauda?

M.P.: Esti se referindo a situa¢io do tradutor no mercado de
trabalho?

E.N.: Sim. De prazos, sempre cruelmente exiguos, a
remunerag¢io, sempre baixa, passando pelo engodo de
achar que, por conhecer superficialmente um determi-
nado idioma, alguém esta capacitado a traduzi-lo, tudo
isso contribui para que as tradu¢oes editadas no Brasil

sejam, em sua quase maioria, bastante lamentéveis.

M.P.: Por que nio se considera tradutor?

E.N.: Nao sou tradutor porque, entre outras coisas, nio
¢ essa a minha profissdo, nem vivo disso. Respeito quem
é profissional e vive disso, e essa é uma das razdes para
que eu faga sempre essa ressalva. Ndo quero ser acusa-
do de exercicio ilegal de uma profissio... Meu oficio é

escrever. Sou, entdo, um escritor que traduz.
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Acho as palavras ‘reescrever’ e ‘recriar’ perigosas,
quando se trata de traduzir. E como se o sujeito usasse
o outro como uma espécie de muleta para satisfazer
suas préprias aspira¢oes. Acho um jogo de palavras meio
leviano, essa coisa de ‘recriar’, ‘transcriar’, quando se
trata de tradugio.

Para mim, a questdo ¢ bem mais simples, e peco per-
ddo pela reiterac¢do: é apenas trazer para o meu idioma
e, por dentro, pela alma, além — é claro — de pela forma,
o que o autor escreveu no idioma dele. Para criar, te-
nho meu préprio trabalho.

Isso, é claro, ndo significa que a tradugdo deva ser
burocritica, e que defendo que nio seja criativa. Ao
contrdrio: é preciso empregar toda a capacidade de criar
para traduzir. Mas respeitando sempre o texto origi-
nal. A criatividade se aplica justamente nisso: no trazer,
para o meu idioma, o que o autor escreveu no dele. Na
busca de solu¢des, na descoberta da argamassa que liga

cada uma das pedras do que foi construido pelo autor.

M.P.: Conserva todas suas tradugdes, isto €, as vdrias camadas
de leituras e modifica¢oes?

E.N.: Sou mal guardador de meus préprios trabalhos.
Nio cultivei, até hoje, o zelo pelo material bruto do
que faco. Guardo, ¢ claro, originais de contos, trechos,
versdes, corregdes, rascunhos, mas principalmente para
lembrar que sempre foi dificil e que, no final, consegui.
A mesma coisa vale para tradug¢des. Tenho algumas das
mais de 40 que fiz. Mas nunca para consultd-las. Ape-
nas para saber que estdo aqui, no meu estidio, como
testemunha clara de que fiz e, portanto, poderei tornar

a fazer.
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M.P.: Como foi traduzir Borges?

E.N.: Nio traduzi propriamente Borges, traduzi uma
espécie de diversao dele e de Bioy Casares, que foi o
‘Bustos Domecq’, um autor inventado pelos dois com
curriculo, critica e tudo.... Traduzi a quatro mios com
Luis Carlos Cabral, com quem fiz algumas parcerias
de tradugdo (Miguel de Unamuno, Santiago Kovadloff,
Bustos Domecq, Laura Ezquivel). Foi divertido, prin-
cipalmente porque pensdvamos que, no fundo, era uma
repeticdo da brincadeira (serissima, é claro, mas brin-
cadeira) de Borges e Bioy, que escreveram esse livro
(Seis problemas para dom Isidro Parodi) a quatro mios e,
no fim, ja nao sabiam quem havia escrito o qué. O pré-
prio Bioy me disse isso uma vez.

No nosso caso, cada um traduzia um dos ‘seis pro-
blemas’ de dom Isidro Parodi, e revisava os traduzidos
pelo outro. No fim eu fiz uma revisdo final, pensando
na tradugio, e Cabral — um jornalista excelente, um dos
textos mais rigorosos da minha geragido — fez o acerto
final. Se tivéssemos de apontar quem fez o qué, seria
impossivel...

Agora, se eu tivesse mesmo de traduzir Borges — o
Aleph, por exemplo, que é um livro do qual eu gosto
muito — nio sei como seria. Alids, nem sei se faria. Mas

essa € outra questdo.

M.P.: Por que nio existiu essa amizade com Borges?

E.N.: A verdade ¢ que os trés tltimos trabalhos que fiz
— Viver para contar, Bocas do tempo e Pedro Paramo e o
Chao em chamas — me envolveram afetivamente de tal
forma, que sé6 mesmo outro livro com essa capacidade
de me instigar, em termos emotivos, me levaria a

tornar a traduzir.
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Venho, repito, de uma emenda de trés tradugdes que
mexeram emocionalmente comigo, tudo isso em pou-
co mais de um ano, de fevereiro de 2003 a junho de
2004.

Juan Rulfo, além de mestre de mestres, foi um
queridissimo amigo, meu guia e protetor, ao longo de
muitos anos; cheguei inclusive a morar num aparta-
mento que ele nos cedeu, no México, e mantive um
contato cotidiano com ele durante longos periodos.

Garcia Mdrquez é outro amigo especialmente que-
rido, numa amizade que estd por chegar aos 30 anos.
Quer dizer: nio se trata apenas da responsabilidade
profissional, literdria. E que sinto que ndo posso fra-
cassar, nio posso decepcioni-lo.

Eduardo Galeano ¢, como eu disse, uma espécie de
irmio mais velho. E exigente, muito.

Mesmo que outros escritores nio consigam reunir
as caracteristicas de afeto tdo profundas como as que
me ligaram a Rulfo e me ligam a Garcia Marquez ¢ a
Galeano, por sorte ainda tenho, em minha colegio de
carinhos, vdrios amigos de muitos e muitos anos. Difi-
cilmente me arriscaria em outras searas. Pelo menos,
enquanto eles — meus amigos — continuarem a escre-
ver.

Com isso, quero dizer apenas que, a esta altura, o
unico desafio que me resta, ou que me interessa, ¢ con-
tinuar sendo amigo de meus amigos e fiel ao nosso
oficio de escrever — cada um, em seu idioma. E eu ten-

tando aproximd-los do meu.
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