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“Querido, querido amigo meu” 1

  

A história de um fecundo pacto epistolar do século XIX

Patrícia Pereira

Como bem afirma Cecília Almeida Salles,
2

 “[...] o ato criador sempre exerceu 
e exercerá um certo fascínio sobre os receptores das obras de arte e sobre os próprios 
criadores.” Foi esse encantamento e o interesse pela produção epistolar oitocen-
tista que motivaram a elaboração deste artigo. Ademais, a condição estabelecida 
pelos missivistas para a manutenção da correspondência – que, de tão excêntrica, 
parece-nos fictícia à primeira vista – foi elemento que intensificou ainda mais o 
desejo de conhecer parte das cartas que compõem o volumoso e profícuo epistolário 
do compositor russo Piotr Ilitch Tchaikovski.

A sedução que a correspondência de grandes artistas provoca naqueles que têm 
a possibilidade de conhecê-la – sobretudo se a leitura das cartas ocorre tempos 
depois da troca das missivas – é ainda mais forte quando se encontram vestígios do 
processo de criação em meio às linhas confidenciais das mensagens.

O professor e pesquisador Marcos Antonio de Moraes,
3

 refletindo sobre a con-
tribuição do gênero epistolar no percurso de construção das obras de arte, sustenta  
a ideia de que “[...] a carta pode testemunhar a ‘dinâmica’ de um determinado movi-
mento artístico”. E segue assegurando que a “correspondência de artistas e escritores 
poderá igualmente afirmar-se como agitado ‘canteiro de obras’”, no qual se encontra 
material que, muitas vezes, é transformado no decorrer do diálogo estabelecido, 
favorecendo a reformulação e até mesmo o surgimento de concepções e conceitos 
que podem ser inseridos na versão definitiva da obra de arte, a literária em especial.

Na mesma linha de pensamento, ressaltando o fato da prática epistolar não ter 
sido utilizada como terreno de criação somente por escritores, Brigite Diaz

4

 apre-
senta seu ponto de vista; não limitando o olhar apenas à relação correspondência/
literatura, ela observa também os frutos que os laços estabelecidos pela troca de 
cartas podem gerar em outros meios artísticos.

É, pois, da esfera íntima que surgem relevantes diálogos epistolares, nos quais 
se revelam os traços do processo de criação daqueles que se relacionam com as 
letras ou com outros universos ligados à arte, como a música e a pintura. Dentre 
esses epistológrafos que desenvolveram obras contando com a coadjuvação de seus 
correspondentes – leitores unicamente testemunhais ou participantes ativos da 
gênese artística –, encontramos Tchaikovski.

Em meio a seu epistolário, as cartas provenientes da amizade com uma cor-
respondente especial interessam em particular aos estudiosos de sua obra, pois 
foi principalmente para essa missivista que ele escreveu relatando as angústias 
da criação, os sentimentos inspiradores, as muitas dificuldades financeiras que o 
circundaram durante quase toda vida, as aspirações e os receios que o acompanha-
vam, reflexões sobre música.

5

1  “Милый, дорогой друг мой”, 

trecho extraído do início da 
carta que Nadejda von Meck 
escreveu para Piotr Ilitch Tchai-
kovski em 22 de julho de 1890.
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2  Salles, Cecília Almeida. Crítica 

genética: fundamentos dos estu-
dos genéticos sobre o processo 
de criação artística. 3. ed. São 
Paulo: EDUC, 2008, p. 21.

3  Moraes, Marcos Antonio de. 
Sobrescrito. In: Teresa: revista de 
literatura brasileira/área de Literatura 
Brasileira. Departamento de Letras 
Clássicas e Vernáculas. Faculdade de 
Filosofia, Letras e Ciências Humanas. 
Universidade de São Paulo, n. 8/9. 
São Paulo: Editora 34, 2008, p. 08.

4  Trata-se da conferência 
“Epistolografia de escritores: état actuel 

des recherches sur l’épistolaire en France”, 
realizada no Instituto de Estudos 
Brasileiros da Universidade de São 
Paulo em 29 de outubro de 2008 pela 
Prof.ª Dr.ª Brigite Diaz (Universidade 
de Caen, França), então presidente 
da Association Interdisciplinaire de 

Recherches sur l’Épistolaire. A gravação 
do evento encontra-se disponível em:  
<http://iptv.usp.br/portal/home.jsp? 
tipo=0&_InstanceIdentifier=0&_Entity 
Identifier=uspOCyRY7AYl0WrLQM 
r5PuVTz9ZdQobr11Cf8DRjbnyGto. 
&idRepositorio=0&modelo=0>.

5  No trecho a seguir, por exemplo, da 
carta de 24 de dezembro de 1877, o 
compositor escreve para Nadejda: “Os 
novos compositores de São Peters-
burgo são pessoas muito talentosas, 
mas contaminadas até a medula 
por uma terrível fatuidade e uma 
convicção puramente diletante de sua 
superioridade sobre o resto do mundo 
musical”. Em outra carta (16/19 de 
julho de 1880) também destinada 
à Nadejda, Tchaikovski refere-se à 
ópera Carmen, a que tinha assistido 
na noite anterior, afirmando: “Estou 
convencido de que, em aproximada-
mente dez anos, Carmen será a ópera 
mais popular do mundo...” (Tchaïko-
vski, Piotr Ilitch. Écrits, critiques, sou-

venirs de contemporains. Sakharova, 
Olga (Org.); Sanadzé, Dora (Trad.). 
Moscou: Éditions Radouga, 1985, 
p. 123-143, tradução livre do texto 
em francês: Les nouveaux compositeurs 

péterbourgeois sont des gens três doués, 

mais contaminés jusqu’à la moelle des os 

par une terrible fatuité et une conviction 

purement dilletante de leur superiorité 

sur le reste du monde musical.).
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Na missiva em que o músico refere-se especialmente à composição de sua quarta sinfonia, 
notamos o compartilhamento de reflexões sobre o que ele chamava de “processo puramente 
lírico”, as fontes seminais da obra. Em um dos trechos da carta, ele escreve:

Como contar as vagas sensações experimentadas quando se compõe uma obra 

instrumental sem um tema determinado? É um processo puramente lírico, uma 

confissão musical de alguém cuja alma transborda de sentimentos e que, dada a sua 

natureza, os exterioriza com a ajuda dos sons, como um poeta faz, exprimindo-se 

em versos.
6

No post-scriptum, confessando ser a primeira vez em que tenta colocar pensamentos e imagens 
musicais em palavras, Tchaikovski apenas ratifica o procedimento adotado no transcorrer da 
carta. Nela, ele não pretendeu descrever ou, ao menos, mencionar o árduo trabalho da criação; 
pelo contrário, optou por referir-se ao lirismo da composição, aos sentimentos envolvidos na 
gênese de sua mais nova obra sinfônica.

Nesse texto epistolar, não há relatos das idas e vindas do percurso criativo, comentários 
de teor estritamente musical, menção à tarefa de construção efetiva da melodia, com suas ins-
trumentações, seus contrapontos. Em sua carta, o compositor restringe-se ao subjetivismo, 
revelando os sentimentos que o motivaram a criar a quarta sinfonia, os que pretendia trans-
mitir com a música e os que desejava despertar nos ouvintes da nova composição.

Conhecer esse e outros textos da correspondência de Piotr Ilitch e sua protetora – aden-
trando na intimidade de dois amigos que se relacionaram intensamente por meio das missivas 
– ajuda-nos a compreender melhor o quanto esse tipo de material, extraído da vida privada, 
pode ser proveitoso se visto como parte dos arquivos da criação.

O acesso a esse epistolário permite-nos descobrir os segredos de algumas composições 
desse músico-escritor de cartas, facilitando o desvelamento do que havia de mais profundo 
em suas melodias, o que pode ser definido como a confissão ou – nos termos de Tchaikovski 
– o eco musical de sua alma.

7

Tomando emprestadas, mais uma vez, as palavras de Cecília Salles,
8

 e relacionando-as à 
correspondência engendrada pelo compositor e sua mecenas, podemos reconhecer o papel 
que anotações, cartas e diários exercem enquanto “[...] documentos processuais que mostram 
o acompanhamento metalinguístico do processo [da criação] ou os registros de reflexões de 
uma maneira geral”. 

Respaldando-nos na assertiva anterior e tendo em vista a relevância que as missivas tiveram 
no relacionamento desses dois parceiros da arte, “[...] unidos pelas cartas e pela música [...]”,

9

 
afirmamos que, neste artigo, pretendemos compartilhar o processo de criação que Tchaikovski 
quis dividir com sua confidente epistolar: não os vestígios da construção efetiva de sua com-
posição, traços ou evidências das etapas de elaboração e reelaboração da obra de arte, mas as 
revelações de uma “mente em ação”,

10

 a essência e os significados de sua música.

À distância

Piotr Ilitch Tchaikovski, ou “Aliosha”, como era conhecido entre os familiares, nasceu no 
dia sete de maio de 1840 em uma aldeia situada no oeste da Rússia, atual cidade de Votkinsk. 
Ainda menino, envolveu-se com a música, não a abandonando durante os seus cinquenta e 
três anos de vida. Compôs uma obra extensa e variada, constituída por sinfonias, concertos, 

6  Ibidem, p.132 (tra-
dução livre do texto 
em francês: Comment 

raconter les vagues 

sensations qu’on éprouve 

en composant une oeuvre 

instrumentale sans sujet 

determiné? C’est un pro-

cessus purement lyrique, 

une confession musicale 

de quelqu’un dont l’âme 

déborde de sentiments 

et qui, de par sa nature, 

les extériorise à l’aide de 

sons, comme un poète lyri-

que s’exprime en vers.).

7  Na missiva de 15 de 
março de 1878, o com-
positor escreve a von 
Meck expondo suas 
reflexões a respeito 
do processo criativo: 
“Não acredite se alguém 
tentar lhe convencer de 
que a criação musical 
é um processo frio, 
racional. Somente a 
música saída das pro-
fundezas de uma alma 
tocada pela inspiração 
é capaz de emocionar”. 
(Tchaïkovski, P. I. Op. 
cit., p.133 (tradução 
livre do texto em 
francês: Ne croyez pas 

si quelqu’n tache de vous 

persuader que la création 

musicale est un processus 

froid, raisonné. Seule 

une musique sortie des 

profondeurs d’une âme 

touchée par l’inspiration 

est capable d’émouvoir.).

8  Salles, C. A. 
Op. cit., p. 40.

9  Troyat, Henri. La 

Baronne et le Musicien: 
Madame von Meck 
et Tchaikovski. Paris: 
Éditions Grasset & 
Fasquelle, 2006, p. 
79 (tradução livre do 
texto em francês: “[...] 
unis par les lettres 
et la musique”).

10  Salles, Cecília Al-
meida. Gesto inacabado: 
processo de criação ar-
tística. São Paulo: An-
nablume, 2004, p. 43.
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balés, óperas, música de câmara, para coral, para piano, tota-
lizando cerca de oitenta composições.

Lembrando que o século XIX foi marcado pela escassez de 
meios de comunicação, não é de se estranhar que a troca de 
missivas tivesse sido frequente, justificando o fato de Tchai-
kovski ter se tornado um grande epistológrafo. Sabe-se que o 
compositor tinha uma escrivaninha exclusiva para a elabora-
ção das cartas; lugar privilegiado no qual deve ter sido escrita 
boa parte dos textos que compõem o seu vultoso epistolário.

11

Foi dessa mesa que provieram as muitas missivas para 
os amigos. Dentre esses, destacava-se uma nobre senhora, a 
baronesa Nadejda Filaretovna Frolovskaia von Meck (1831-
1894), Mme von Meck – rica viúva de Karl Otto Georg von 
Meck (1821-1876), magnata russo das estradas de ferro. Sabe-
se que, em 1876, essa compatriota de Tchaikovski começa a 
lhe escrever, dando início a uma correspondência que se es-
tenderia por quatorze anos e que ultrapassaria o número de 
mil missivas.

A nobre senhora, que não só amava música como também 
detinha conhecimento a respeito dessa arte, encantou-se com 
Piotr assim que teve o primeiro contato com suas composi-
ções. Tal admiração, associada à condição econômica favo-
rável, fez com que lhe ocorresse uma proposta excêntrica e 
irrecusável aos olhos de um compositor cuja vida era marcada 
por dificuldades financeiras: Nadejda custearia, com genero-
sidade, a obra de seu ídolo.

Considerando o fato de ser a mantenedora do músico, não 
há razão para admirar que ela tenha se correspondido com ele, 
pois é fato conhecido que missivas eram trocadas, frequente-
mente e por razões ligadas ao ofício, entre compositores e seus 
financiadores ou editores.

12

 Todavia, no caso de Tchaikovski, 
a relação “carteadora” com a mulher que se encarregou de pro-
porcionar as condições necessárias para que suas composições 
fossem elaboradas com tranquilidade foi especial.

A imposição para que tudo fosse acertado era manter-
se distância entre ambos. Para cumprir-se a vontade de von 
Meck, a mecenas e seu protegido não deveriam, jamais, trocar 
uma palavra sequer pessoalmente. O contato mantido entre 
eles teria de se limitar ao envio e recebimento de cartas. So-
mente as missivas poderiam testemunhar a amizade dos dois.

13

Com a aceitação da proposta de Nadejda, estabelece-se um 
pacto epistolar fecundo, talvez o principal responsável pela 
criação de uma das mais importantes obras da música erudita. 
Tendo em vista que os músicos foram, durante muito tempo, 
“fortemente dependentes do favor, do patronato”,

14

 podemos 
concluir que, ao tomar para si o mecenato do compositor, a 

11  Muitos episódios da biografia de Aliosha tiveram uma ligação 
estreita com a produção “carteadora”, permitindo até mesmo 
que a experiência verídica fizesse parte, em alguns casos, da 
criação. Uma das ocorrências mais curiosas, e que ilustra bem 
essa intromissão, deu-se quando sua esposa, Antonina Miliuko-
va (1849-1917) – que era, na ocasião, uma de suas ex-alunas no 
Conservatório de Moscou –, declarou, por meio de uma carta, 
os sentimentos que nutria por ele. Anos depois de realizado o 
casamento malsucedido, acredita-se que a missiva de Antonina 
tenha inspirado o compositor na criação de uma das melodias 
mais executadas da ópera Eugene Oneguin. Na cena II do primeiro 
ato, Tatyana, uma das personagens centrais da trama – assim 
como Miliukova fizera com seu mestre –, utiliza-se de uma carta 
para confessar-se apaixonada por Oneguin. Escrevendo sobre 
Wolfgang Amadeus Mozart (1756-1791), Norbert Elias afirma 
que a “criação de uma obra de arte, a manipulação do material, é 
um processo aberto; o artista avança por um caminho pelo qual 
nunca passou antes”, e prossegue assegurando que os “criadores 
de arte fazem experiências. Testam suas fantasias no material, no 
material de sua fantasia que está sempre assumindo novas formas. 
A qualquer momento, podem ir por aqui ou por ali”. É possível 
que o compositor russo tenha seguido os passos descritos pelo 
sociólogo alemão ao reunir experiências da vida real em uma de 
suas mais célebres criações. (Elias, Norbert. Mozart: sociologia de 
um gênio. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1995, p. 17). Lembramos 
ainda que Eugene Oneguin (1877/8) foi uma das composições que 
mais contribuíram para o crescimento da popularidade de Tchai-
kovski; esta e as informações anteriores foram obtidas por meio 
da leitura de Holden, Anthony. “Para silenciar os mexericos” e 
“Meu amado amigo”. In: Holden, Anthony. Piotr Ilitch Tchaiko-

vski: uma biografia. Rio de Janeiro: Record, 1999, p. 147-178.

12  O compositor francês Achille Claude Debussy (1862-1918), 
por exemplo, manteve uma importante correspondência com 
seu editor, Jacques Durand (1865-1928). Em cartas de 1915, é 
possível identificar a interação de ambos durante a elaboração 
dos Études. Segundo Danieli Benedetti, a “correspondência de 
Debussy com Jacques Durand nos mostra que os doze Estudos 
foram compostos entre 5 de agosto e 29 de setembro. Rara-
mente Debussy demonstrou tanto entusiasmo ao escrever uma 
obra como o fez pelos Estudos; oito cartas entre o compositor 
e seu editor, trocadas no período citado, nos permitem se-
guir dia-a-dia o nascimento deste chef d’oeuvre”. (Benedetti, 
Danieli Verônica Longo. Claude Debussy e o ano de 1915. 
In: Congresso da Associação Nacional de Pesquisa e Pós-
Graduação em Música, 26., Anais... 2006, Brasília, p. 962).

13  O escritor Pierre la Mure afirma que, em determinados momentos 
de sua vida, Tchaikovski ou o “‘bem-amado amigo’ como ela [von 
Meck] o chamava, escrevia-lhe todos os dias, às vezes duas cartas, 
enviando-as por Alexis, seu criado de quarto; nunca, porém, se 
falaram. Durante doze (sic) anos de amizade trocaram milhares de 
cartas, em duas ocasiões formais cumprimentos recíprocos, nunca 
porém, uma única palavra”. (La Mure, Pierre. Clair de Lune: bio-
grafia romanceada de Claude Debussy. Trad. Gulnara Lobato de 
Morais Pereira. São Paulo: Edições Melhoramentos, 1966, p. 50).

14  Elias, Norbert. Mozart: sociologia de um gênio. Op. cit., p. 17.
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senhora von Meck assumiu um papel determinante na carreira de Piotr. 
Referindo-se à questão da estabilidade financeira, mencionada anterior-
mente, Olga Sakharova

15

 lembra que

Mme von Meck foi para o compositor, desde o início, segun-

do suas próprias palavras, “a melhor das amigas”, perto de quem 

Tchaikovski encontrava invariavelmente um apoio moral.  

Os subsídios que Nadejda von Meck oferecia ao compositor lhe 

permitiram entregar-se plenamente à criação de sua obra.

Anthony Holden atribui o desejado afastamento de Nadejda à cer-
teza de que, apenas à distância, ela seria capaz de controlar o que sen-
tia por Tchaikovski, vigiando, assim, um amor impossível.

16

 Apesar de 
curiosas, as especulações daqueles que estudam a vida do compositor e 
se ocupam das razões que motivaram a atitude de sua admiradora não 
são relevantes para o tema deste artigo.

O fator atraente da história, a nosso ver, está no espaço para o com-
partilhamento de elementos da criação que a correspondência propor-
cionou. Graças a esse relacionamento – alicerçado na distante aproxi-
mação que as cartas propiciam – mantido entre a baronesa e seu pupilo, 
foi possível acompanhar o processo de composição de uma grande obra 
musical do século XIX.

Referindo-se ao afastamento epistolar que favorece a produção artís-
tica, particularmente a literária, Vincent Kaufmann

17

 afirma que

[...] em geral, corresponde-se para se aproximar do outro, 

para se comunicar com ele, ao menos é nisso que se acredi-

ta. No entanto, talvez seja sobretudo no distanciamento que 

se faça a experiência. Há, com efeito, no gesto epistolar um 

equívoco fundamental, cuja exploração conduz às fronteiras 

da escrita poética. A carta parece favorecer a comunicação e 

a proximidade; mas, na realidade, ela desqualifica toda forma 

de partilha e produz uma distância graças à qual o texto lite-

rário pode surgir.

Estendendo a ideia de escritura poética e texto literário à criação em 
geral, levando em conta as palavras do professor suíço, conclui-se que 
o distanciamento epistolar pode ter sido item fundamental para a gêne-
se de muitas obras de arte. No caso aqui apresentado, por exemplo, as 
missivas foram o meio pelo qual Tchaikovski manifestou suas reflexões 
sobre música e apresentou seu processo de gênese artística.

Durante os anos “carteadores”, o compositor escreveu missivas que 
podem alcançar, por vezes, a categoria de ensaio sobre a arte musical. 
Nesses textos, ele compartilha pontos de vista sobre o processo criativo 
com sua correspondente, adotando, para isso, uma linguagem que se 

15  Tchaïkovski, P. I. Op. cit., p. 365 (tradução livre 
do texto em francês: Dès le début, Mme von Meck 

fut pour le compositeur, selon ses propres paroles ‘le 

meilleur des amis’ auprès de qui Tchaikovski trouvait 

invariablement un soutien moral. Les subsides que 

Nadejda von Meck offrait au compositeur lui permirent 

de s’adonner entièrement à son oeuvre de création.).

16  Nas palavras do pesquisador: “Viúva recente e 
suscetível a emoções românticas, e ao mesmo tempo 
preocupada em manter uma fachada estritamente 
disciplinada, com certeza ela [Nadejda von Meck] 
sentia que perderia todo o autocontrole se tivesse 
de enfrentar a presença de seu ideal personificado. 
Tchaikovski talvez não notasse, mas Nadejda von 
Meck estava apaixonada por ele – um amor platôni-
co, é claro, a ser conduzido a uma distância segura 
[...]”. A carta de 19 de março de 1877, da baronesa 
ao compositor, traz em suas últimas palavras a re-
velação de quanto o afastamento é desejado por von 
Meck, e de quanto ela esperava, simultaneamente, 
ligar-se cada vez mais a Tchaikovski por meio de 
sua obra e das cartas: “[...] se nos encontrássemos 
por acaso, face a face, eu seria incapaz de tratá-lo 
como a um estranho, e estenderia minha mão à 
sua, mesmo que fosse apenas para apertá-la, sem 
dizer uma palavra. Em resumo, prefiro pensar 
em você à distância, ouvi-lo em sua música e 
sentir-me unida a você em sua obra...” (Holden, 
Anthony. Op. cit., p. 172-167). Henri Troyat, um 
dos estudiosos dessa correspondência, lembra que 
Nadejda “pede-lhe [a Tchaikovski] que guarde o 
segredo da correspondência deles. ‘Eu não sei o que 
pensa a respeito, querido Piotr Illitch, mas eu não 
queria que ninguém tivesse conhecimento da nossa 
amizade e da nossa relação. Quando falo de você 
com Nicolas Grigorovitch [Rubinstein], também 
o faço como se você fosse totalmente desconhe-
cido’”. (Troyat, Henri. Op. cit., p. 49. (tradução 
livre do texto em francês: lui demande instamment 

de garder le secret au sujet de leur correspondance. ‘Je 

ne sais ce que vous en pensez, cher Pierre Illitch, mais je 

ne voudrais pas que quelqu’un d’autre soit au courant 

de notre amitié et de nos relations. Aussi, quand je 

parle de vous avec Nicolas Grigorovitch [Rubinstein], 

je le fais comme si vous m’étiez totalement étranger.’).

17  Kaufmann, Vincent. L’équivoque épistolaire. Paris: 
Les Éditions de Minuit, 1990, p. 08 (tradução livre 
do texto em francês: en général, on correspond pour 

se rapprocher de l’autre, pour communiquer avec lui, 

du moins le croit-on. Mais peut-être est-ce surtout de 

son éloignement dont on fait alors l’éxpérience. Il y 

a en effet dans le geste épistolaire une fondamentale 

équivoque, dont l’éxploitation conduit aux frontières 

de l’écriture poétique. La lettre semble favoriser la 

communication et la proximité; en fait, elle disqua-

lifie toute forme de partage et produit une distance 

grâce à laquelle le texte littéraire peut advenir.).
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distancia do diálogo pessoal e dá lugar a um discurso no qual os senti-
mentos do artista são apresentados de forma universalizada.

Afortunado, o músico encontrou uma protetora que não dispunha 
apenas de meios materiais que o auxiliariam. Nadejda também era dota-
da de conhecimento e sensibilidade musical, podia fazer a leitura de par-
tituras, tinha condições de relacionar o abstrato ao concreto, tocando,  
dessa forma, a essência das composições em profundidade: a expressão dos 
sentimentos associada aos elementos formais, inerentes à composição.

No entanto, ao contrário do que possa parecer, não é possível asse-
gurar que essa senhora tenha interferido diretamente na obra de Piotr 
Ilitch – por meio de sugestões ou manifestações que tenham sido aceitas 
pelo compositor –, embora seja visível o papel decisivo que ela desem-
penhou em sua carreira.

18

Leitora atenta das cartas de seu protegido, coube à Mme von Meck 
acolher as confissões musicais do “querido amigo”, tendo, dessa maneira, 
o privilégio de conhecer o eixo inspirador de sua obra e tornando-se, 
quiçá, a sua mais importante confidente. É a uma das cartas desse diálogo 
produzido à distância que serão dedicadas as próximas linhas.

Confissões de uma alma musical

Em meio à obra de Tchaikovski, uma composição foi tratada com 
especial zelo por ele e pela baronesa: trata-se da Quarta Sinfonia em Fá 
Menor, op. 36, composta em 1877 e dedicada à sua grande amiga. Con-
siderada por alguns críticos como a obra-prima do compositor, o “mais 
talentoso nome do sinfonismo russo do período”,

19

 a nova composição 
sinfônica estreou no dia 22 de fevereiro de 1878, em Moscou, sob a re-
gência de Nikolai Rubinstein (1835-1881).

De Florença, Piotr escreveu a Nadejda, respondendo-lhe. A carta, na 
qual o músico apresentava o processo de germinação

20

 da música à sua 
mecenas, foi escrita em 17 de fevereiro de 1878, no calendário Juliano, 
usado pelo mundo ocidental;

21

 dia 1º de março de 1878 no calendário 
Gregoriano, então em vigor na Rússia.

22

A princípio, pode-se pensar que o conhecimento musical seja de extre-
ma relevância para se compreender a correspondência de um compositor 
que versa sobre sua arte nas missivas que escreve. Entretanto, é possível 
afirmar que esse não é princípio fundamental no caso das cartas de um 
músico tão verbalmente expressivo quanto Piotr Ilitch Tchaikovski.

A possibilidade de fazer a leitura musical, contudo, torna-se dado 
enriquecedor para o entendimento das ideias propostas pelo artista, e a 
baronesa – como já mencionamos – estava também familiarizada com as 
técnicas musicais. Sensível conhecedora dessa arte, ao receber as cartas 
de Tchaikovski, ela pôde compartilhar de grande parte das angústias que 
o inquietavam.

Mme von Meck teve, em suas mãos, impressões de um músico que 
soube “manipular o som sinfônico como poucos”,

23

 e que refletiu sobre 

18  É inegável que a experiência de conhecer as emo-
ções inspiradoras e os sentimentos que os composi-
tores pretendiam expressar com suas músicas – por 
meio de palavras, de maneira direta – é tentadora 
para um confidente. Usamos como mote deste arti-
go uma das perguntas que, na carta de 24 de junho 
de 1878, Tchaikovski respondeu a Nadejda: “A 
senhora quer saber como ocorre o processo de com-
posição de minha obra?... É uma questão a qual é di-
fícil responder em detalhe, pois as circunstâncias em 
que nasce esta ou aquela obra são extremamente va-
riadas”. (Tchaïkovski, P. I. Op. cit., p. 136, tradução 
livre do texto em francês: Vous voulez savoir comment 

le processus de la composition se développe chez moi?... 

C’est une question à laquelle il est difficile de répondre 

en detail, car les circonstances au milieu desquelles 

naît telle ou telle oeuvre sont extrêmement variées.).

19  Medaglia, Julio. Música, maestro!: 
do canto gregoriano ao sintetizador. 
São Paulo: Globo, 2008, p. 133.

20  Em uma de suas missivas, referindo-se ao 
processo de criação, Tchaikovski afirma: “É, em 
geral, inesperadamente, da maneira mais impre-
vista que aparece o primeiro germe de uma obra 
futura. Se o solo é propício, ou seja, se você está 
disposto a trabalhar, esse germe brota com uma 
força e uma rapidez incríveis; vemos sair da terra 
um caule, folhas e, enfim, flores”. (Tchaïkovski, 
P. I. Op. cit., p. 132, tradução livre do texto em 
francês: C’est d’habitude inopinément, de la manière 

la plus inattendue qu’apparaît le premier germe d’une 

oeuvre future. Si le terrain est propice, c’est-à-dire si 

vous êtes disposé à travailler, ce germe pousse avec 

une force et une rapidité incroyables, on voit sortir de 

la terre une tige, des feuilles et, enfin, des fleurs.).

21  Este é o calendário usado em todas as referên-
cias das cartas mencionadas neste artigo.

22  A correspondência entre Tchaikovski e sua me-
cenas não se encontra disponível apenas em russo. 
As missivas chegaram ao ocidente graças a Galina 
Nikolaevna von Meck (1891-1985), neta da baro-
nesa e sobrinha-neta do compositor, que traduziu 
parte do epistolário de sua avó para a língua inglesa. 
No mesmo ano de sua morte, 1985, ela doou para 
a Universidade de Columbia, nos Estados Unidos, 
681 cartas que o músico enviou a Nadejda e sua 
família entre 1861 e 1893. Disponível em: <http://
www.columbia.edu/cu/lweb/archival/collections/
ldpd_4077813/>. Acesso em: 02 jan. 2013.

23  Medaglia, J. Op. cit., p.134.
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o processo de criação, relacionando-o diretamente a algo que provinha de um intenso e pro-
fundo “estado de alma”. Em suas palavras: “Se esse estado de alma do artista, que se chama 
inspiração e que eu tentei te descrever agora, durasse sem interrupção, ele não poderia viver 
um dia sequer.”.

24

No ponto de vista de Tchaikovski, era essa a emoção responsável pelo sentimento do qual 
deveriam advir a ideia principal e o contorno geral da sinfonia. A base musical da melodia era 
fruto de algo distante do trabalho lento, fatigante, íngreme ou, como ele prefere chamar, da 
“busca da criação”.

Nesta missiva, seguro de que estava apresentando a essência de sua composição, os sentimen-
tos traduzidos por ela, para uma mulher que conhecia música tão bem quanto ele, o compositor 
confia à sua protetora, como testemunha da criação, revelações sobre suas escolhas musicais.

Logo no início da carta,
25

 ele responde a uma questão que ela lhe havia feito: “A senhora 
me pergunta se esta sinfonia tem um programa determinado. Normalmente, quando me co-
locam esta questão a respeito de uma obra sinfônica, eu respondo: não há nenhum!” Mas, na 
sequência, depois de referir-se às sensações apreendidas durante o processo de gênese, assim 
como ao fluxo de ideias que o acompanhava no decorrer da composição, e à dificuldade que 
interrupções cotidianas – como as badaladas de um relógio ou o toque da campainha – trazem 
ao produto final, sendo as responsáveis pelo que chama de “falta de coesão orgânica” de al-
gumas melodias, revela afinal: “nossa sinfonia tem um programa, ou seja, é possível exprimir 
com palavras o que ela tenta expressar, e é para a senhora, só para senhora que eu posso e 
quero dizer o que ela significa, tanto o conjunto quanto as partes individuais. Eu só posso 
fazê-lo em linhas gerais, é claro”.

E, como anunciado, inicia as explanações relacionadas às suas escolhas, referindo-se, respec-
tivamente, ao todo e às quatro partes da composição em separado. Curiosamente, inclui ainda 
fragmentos da partitura como forma de apresentar – tal qual um professor – sua argumentação. 
Fazia, assim, com que Nadejda pudesse aproximar-se ao máximo da melodia, atingindo a com-
preensão completa dos efeitos que sua inspiração poderia alcançar sonoramente.

A introdução é o núcleo de toda a sinfonia, sem dúvida, a idéia principal:

É o destino, esta força fatal que impede que o impulso e a felicidade alcancem seu objetivo, 

que vela zelosamente para que o descanso e o bem-estar não sejam completos e sem nuvens, 

que, como uma espada de Dâmocles,

26

 está suspensa sobre as cabeças dos homens e envenena 

suas almas. Esta força é invencível, lutando contra ela, jamais se pode controlá-la. Só nos 

resta resignarmo-nos, abandonarmo-nos a uma tristeza estéril:

24  Tchaïkovski, P. I. Op. 
cit., p. 132 (tradução 
livre do texto em 
francês: Si cet état d’âme 

d’un artiste, qu’on appelle 

l’inspiration et que j’ai es-

sayé tout à l’heure de vous 

décrire, durait sans in-

terruption, il ne pourrait 

vivre une seule journée.).

25  Este e os próximos 
excertos da missiva de 
17 de fevereiro/1º de 
março de 1878 foram 
extraídos de Tchaïko-
vski, P. I. Op. cit., p. 
128-130, e traduzidos 
livremente do francês: 
Vous me demandez si 

cette symphonie a un 

programme determiné. 

D’habitude, quand on 

me pose cette question 

au sujet d’une oeuvre 

symphonique, je réponds: 

il n’y en a aucun!.

26  A referência à “espada 
de Dâmocles” provém 
de uma anedota sicilia-
na cuja moral, grosso 
modo, relaciona-se 
aos transtornos que 
a riqueza e o poder 
podem trazer àqueles 
que os detêm.
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O sentimento de tristeza e desespero torna-se sempre mais forte e pungente. Não é melhor 

se afastar da realidade e devanear [?]

Oh alegria! Eis que surge pelo menos um terno e doce sonho. Uma figura humana, radian-

te, benevolente, convidando a seguir:

Como é bom! O allegro assombroso do primeiro movimento soa agora completamente 

distante! Pouco a pouco os sonhos são apreendidos plenamente da alma. Os pensamentos 

escuros, a mágoa, tudo é esquecido. Aqui está ela, a felicidade!

Mas não. Eram apenas sonhos, e o destino nos desperta, perseguindo o doce sono:

A vida inteira é uma alternância contínua de dura realidade, de sonhos passageiros e de 

Felicidade... Não há refúgio. Estamos condenados a navegar neste mar até que ele nos capture e 

nos atraia para suas profundezas. Este é, em linhas gerais, o programa do primeiro movimento.

Esses são trechos iniciais da missiva, elucidativos do primeiro movimento da sinfonia. 
Dando continuidade ao texto, o compositor revela a ideia central das outras partes que 



Manuscrítica  §  n. 25 • 2013
revista de crítica genética

"Querido, querido amigo meu": a história de um fecundo pacto epistolar do século XIX

Incipit

214

compõem a obra: a nostalgia melancólica do segundo movimento; as sensações 
desconexas do terceiro; a redescoberta da alegria de viver, do quarto e último. Depois 
de concluir a descrição, encerra a carta, não deixando de acrescentar um post-scriptum. 
Abaixo, seguem as revelações sobre cada uma das partes da sinfonia nas palavras 
do compositor:

O segundo movimento da sinfonia expressa outra fase de tristeza: esse 

sentimento melancólico que nos visita à noite, quando estamos sentados 

sozinhos, cansados depois do trabalho; pegamos um livro, mas ele cai 

das nossas mãos. [...] O terceiro movimento não fala de sensações defi-

nidas. São caprichosos arabescos, imagens indescritíveis que atravessam 

o espírito quando bebemos um pouco e sentimos a primeira fase da em-

briaguez. [...] O quarto movimento. Se nós não encontrarmos em nós 

mesmos razões para alegrarmo-nos, vejamos os outros. Juntemo-nos às 

pessoas, vejamos como elas sabem ser felizes, abandonando-se aos senti-

mentos de alegria. Um quadro de pessoas celebrando.
27

Se contrariarmos a primeira impressão que temos ao ler a carta sobre a sinfonia 
número quatro, e avançarmos um pouco na leitura da correspondência, notaremos 
uma possível complementaridade epistolar quanto à abordagem do tema “criação”, 
pois encontraremos um epistológrafo que se distancia, por alguns momentos, do 
lirismo descritivo do processo criativo e que se dedica à exposição de ideias mais 
objetivas no tocante às composições.

Ainda que não se aprofunde na questão genética, em algumas de suas cartas, 
Tchaikovski faz apontamentos relevantes sobre o desenvolver do procedimento 
de criação, refletindo a respeito de elementos intrínsecos à composição musical. 
Lembramos, aqui, da missiva escrita para Nadejda em 24 de junho de 1878, na qual 
– não se restringindo às próprias experiências, mas estendendo suas considerações 
às práticas daqueles que partilham de seu ofício – o compositor refere-se às habili-
dades desenvolvidas no transcorrer do processo criativo.

Quando cria, o artista precisa de uma calma absoluta. Neste sentido, 

a criação artística é sempre objetiva, mesmo no campo da música. É um 

erro acreditar que, dependendo de seu estado emocional, o artista é 

capaz de traduzir os sentimentos por meio da arte. Tudo o que ele ex-

perimenta, alegria ou tristeza, é sempre expresso, por assim dizer, em 

retrospecto. Sem motivos especiais para me alegrar, posso penetrar em 

um estado de espírito criativo feliz e, por outro lado, no meio de uma 

alegre disposição, criar trabalhos que expressam sentimentos sombrios 

e desesperados. Em uma palavra, todo artista vive uma vida dupla: a de 

toda a humanidade e a sua própria existência artística, estas duas vidas 

não se coincidem sempre...
28

Nessas missivas, observamos um enunciador que, a partir de sua experiência 
pessoal, discorre sobre pontos de vista concernentes ao papel do artista e à prática 

27  Tchaïkovski, P. I. Op. cit., p. 130-1 
(tradução livre do texto em francês: 
Le deuxième mouvement de la symphonie 

exprime une autre phase de la tristesse: 

ce sentiment mélancolique qui vous visite 

le soir, quand vous êtes assis tout seul, 

fatigué après le travail; vous prenez um 

livre, mais il vous tombe des mains. [...] 

Le troisième mouvement ne parle pas de 

sensations définies. Ce sont des arabesques 

capricieuses, des images insaisissables 

qui traversent l’esprit quand on a un peu 

bu et ‘qu’on éprouve la première phase de 

l’ivresse. [...] Le quatrième mouvement. 

Si vous ne trouvez pas em vous-mêmes 

des motifs de joie, redardez les autres. 

Rejoignez le peuple, voyez comme il sait 

se réjouir, s’adonnant sans partage aux 

sentiments de gaieté. Un tableau du peu-

ple en liesse.). Lembramos, ainda, que 
em 1º de fevereiro de 1877, enquanto 
trabalhava em sua composição, Tchai-
kovski já se referia à sinfonia nas 
missivas enviadas à baronesa. Em um 
desses textos, mencionava a ideia de 
dedicá-la à sua mecenas: “Eu estou...
agora...absorvido pela sinfonia que 
já comecei a escrever neste inverno e 
que desejo muito te dedicar, pois me 
parece que, nela, você vai encon-
trar ecos dos seus pensamentos e 
sentimentos mais íntimos”. Ibidem, 
p. 118 (tradução livre do texto em 
francês: Je suis… maintenant… absorbé 

par la symphonie que j’ai commencé à 

écrire cet hiver déjà et que j’ai fortement 

envie de vous dédier, car il me semble que 

vous y trouverez des échos de vos pensées 

et de vos sentiments les plus secrets.).

28  Ibidem, p. 136-7 (tradução livre do 
texto em francês: Quand il crée, un 

artiste a besoin d’une calme absolu. Dans 

ce sens, la création artistique est toujours 

objective, même dans la domaine de la 

musique. On se trompe en croyant que 

dans un état affectif un artiste est capable 

de traduire ses sentiments au moyen 

de son art. Tout ce qu’il éprouve, joie 

ou tristesse, est toujours exprimé, pour 

ainsi dire, rétrospectivement. Sans avoir 

de raisons particulières de me réjouir, je 

peux me pénétrer d’un état d’esprit créa-

teur joyeux et, inversement, au millieu 

d’une heureuse disposition, créer une 

oeuvre exprimant des sensations sombres 

et désespérées. En un mot, tout artiste vit 

une double vie: celle de toute l’humanité 

es sa propre existence artistique, ces 

deux vies ne coïncident pas toujours...).



Manuscrítica  §  n. 25 • 2013
revista de crítica genética

"Querido, querido amigo meu": a história de um fecundo pacto epistolar do século XIX

Incipit

215

efetiva da composição. Nelas, como se pôde notar no excerto e já mencionado anteriormente, 
o enunciador utiliza um discurso que se aproxima do empregado em artigos ou ensaios, no 
qual imperam, ainda que timidamente, considerações mais expansivas e genéricas sobre o 
processo de criação.

Na carta redigida em 25 de junho de 1878, Tchaikovski dedica algumas linhas à “fase du-
rante a qual um esboço é posto em prática”, momento de extrema importância, segundo ele, 
em que tudo que provém da inspiração deve “[...] ser revisto dentro de um espírito crítico, 
corrigido, complementado e, sobretudo, reduzido de acordo com os requisitos da forma. Às 
vezes, somos obrigados a agir com violência, a ser implacáveis, cruéis, a cortar completamente 
passagens concebidas com amor e inspiração”.

29

No excerto de outra carta, também destinada à baronesa, ele aponta procedimentos que 
deverão ser adotados durante a composição da sinfonia, abordando – diferentemente do que fez 
na missiva de fevereiro de 1878 – aspectos relacionados, de forma prática, à linguagem musical:

Nossa sinfonia avança pouco a pouco. A instrumentação do primeiro movimento 

me custará esforços consideráveis. Ele é muito complicado e muito longo; parece-me 

que é também o mais bem sucedido. Os outros três movimentos, pelo contrário, 

são muito simples, vai ser uma alegria orquestrá-los. O scherzo dará lugar a um 

novo efeito instrumental no qual deposito muitas expectativas. Primeiramente, a 

orquestra de cordas tocará sozinha em pizzicato; os instrumentos de madeira também 

tocarão sozinhos no trio; eles serão substituídos pelo grupo de metal, de uma única 

vez; ao fim do scherzo, os três grupos trocarão pequenas frases. Eu acredito que esse 

efeito será interessante.
30

Relacionando, portanto, a missiva de 17 de fevereiro de 1878 a outras cartas, cujo foco 
está na concretização musical efetiva, localizamos elementos complementares que se cruzam 
durante a composição: a criação vista por dois ângulos, o abstrato – banhado em lirismo, 
intimamente relacionado aos sentimentos – e o concreto – focado no ato criativo enquanto 
atividade palpável.

Desenlaço

Há de se lembrar, porém, que, embora a união desses dois parceiros tenha se mantido sólida 
por anos, a amizade epistolar entre Tchaikovski e sua protetora – assim como ocorre, muitas 
vezes, em relacionamentos mantidos sem o afastamento pessoal – não se restringiu a bons mo-
mentos. Com o passar do tempo e o aumento da popularidade, o músico tornou-se cada vez mais 
independente da baronesa, graças à autonomia financeira que foi aos poucos conquistada.

A partir de então, ele passou a dedicar as cartas sobre suas composições a outras pessoas além 
de von Meck. A respeito da sexta e última sinfonia, por exemplo, escreve a seu sobrinho Vladi-
mir Davidov, também conhecido como Bob, o mais novo companheiro da jornada “carteadora”:

Enquanto viajava, tive a ideia de uma nova sinfonia – uma obra programática 

desta vez, mas este programa será um enigma para todo mundo. Deixe que adivi-

nhem. Mas a sinfonia será intitulada “Sinfonia Programática” (n. 6) [...] Este programa 

está imbuído de subjetividade. Durante a viagem, enquanto compunha em meus 

pensamentos, chorei muito, várias vezes. Então, quando voltei, comecei a escrever 

29  Carta de 25 de junho 
de 1878. Ibidem, p. 139 
(tradução livre do texto 
em francês: phase du 

travail pendant laquelle 

une esquisse est mise en 

oeuvre [...] être revu dans 

un esprit critique, corrigé, 

completé et, surtout, 

abrégé conformément aux 

exigences de la forme. 

Parfois, on est obligé de 

se faire violence, d’être 

impitoyable, cruel, de 

couper entièrement des 

passages conçus avec 

amour et inspiration.).

30  Carta de 12 de agosto 
de 1877; trecho extraí-
do de Tchaïkovski, P. 
I. Op. cit., p. 120 (tra-
dução livre do texto em 
francês: Notre symphonie 

avance peu à peu. L’ins-

trumentation du premier 

mouvement me coûtera 

des efforts considérables. 

Il est très compliqué et trés 

long; il me semble qu’il 

est aussi le plus réussi. En 

revanche, les trois autres 

mouvements sont très 

simples, et ce sera une 

joie de les orchestrer. Le 

scherzo donnera lieu à un 

nouvel effet instrumental 

sur lequel je compte beau-

coup. D’abord, l’orchestre 

à cordes jouera seul et 

tout le temps en pizzicato; 

les bois joueront égale-

ment seuls dans le trio; 

ils seront remplacés par 

le groupe des cuivres, seul 

à son tour; à la fin du 

scherzo, les trois groupes 

échangeront de petites 

phrases. Je crois que cet 

effet sera intéressant.).
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esboços, e o trabalho era tão excitante quanto rápido. Em menos de quatro dias 

completei o primeiro movimento, e os movimentos seguintes estavam claramente  

delineados em minha mente. Metade do terceiro movimento já está terminada. Ha-

verá muita coisa nova nesta sinfonia no que tange à forma, uma delas sendo que o 

finale não será um allegro barulhento, mas, pelo contrário, um adagio nada apres-

sado. Você não pode imaginar a bênção que sinto depois de me convencer que meu 

tempo não acabou e que ainda posso trabalhar. Talvez esteja errado, mas suspeito 

que não estou. [...] Primeira parte – toda paixão impulsiva, confiança, sede de ativi-

dade. Deve ser curta (o final, a morte – resultado de colapso). Segunda parte amor: 

terceira, desapontamentos; quarta termina morrendo (também curta).
31

Acreditar ou não no discurso das cartas de personalidades ligadas à arte? Essa não é uma 
decisão fácil de ser tomada. Em razão da notabilidade, não é possível saber quais seriam os 
projetos que pessoas públicas reservariam a seus escritos pessoais, dentre eles, o epistolário. 
No tocante a Piotr Ilitch Tchaikovski, acredita-se que, por questões relacionadas à vida pri-
vada, a publicação das cartas não tenha feito parte de seus planos.

32

Nadejda von Meck morreria em 14 de janeiro de 1894, dois meses depois de seu “querido 
amigo” falecer. A correspondência entre os dois cessou em 22 de setembro de 1890, ocasião 
em que o compositor escreve, pela derradeira vez, à nobre senhora. Em 2013, lembrando os 
120 anos da morte de Tchaikovski, recordamos que, apesar do laço epistolar mantido entre 
o compositor e sua mecenas ter se rompido – talvez antes do esperado –, deixando ressenti-
mentos para ambos os missivistas, as cartas trocadas entre eles legou à música erudita uma 
importante herança que ainda permanece e continuará viva por muito tempo.
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Anthony. Um caso 
clássico de cólera e O 
uniforme é sagrado. 
In: Holden, Anthony. 
Piotr Ilitch Tchaikovski: 
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1999, p. 383-433).
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