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O processo criativo segundo Graciliano Ramos

Maiquel Röhrig

Introdução

Graciliano Ramos é reconhecido pela crítica nacional e internacional como um de nossos 
maiores escritores. As várias reedições de sua obra e a grande quantidade de traduções que se 
multiplicam por todo o mundo demonstram o apreço do público por suas narrativas. O ensaísta 
português Fernando Alves Cristóvão confirma o interesse da crítica internacional na intro-
dução de seu livro sobre o autor,

1

 ao afirmar que, já em 1972, publicavam-se na França artigos 
sobre o romance Vidas Secas, os quais fizeram-no reescrever capítulos inteiros de seu livro 
porque lançavam novas luzes sobre a obra do autor.

Os manuscritos preservados por Graciliano Ramos e sua família permitem-nos entrever 
um processo de criação meticuloso. Era comum um romance começar pela estruturação de 
todos os capítulos, a qual era corrigida até ficar tudo arquitetado na mente do romancista 
que, porém, como veremos, não deixava o prévio planejamento do texto impedir mudanças 
de rumo durante a composição. 

Embora tenha publicado alguns de seus livros com intervalos pequenos (São Bernardo 
(1934);  Angústia (1936); Vidas Secas (1938); A Terra dos Meninos Pelados (1939); Histórias de 

Alexandre (1944); Infância (1945); Histórias Incompletas (1946); Insônia (1947), e tenha escrito du-
rante este período outros publicados postumamente, a leitura de Memórias do Cárcere (livro em 
que o autor revelou muito de seu processo criativo) confirma que Graciliano realizava drásticas 
e sucessivas intervenções no texto, reescrevendo-o até alcançar o resultado pretendido, a saber: 
eficiência (concisão, precisão, clareza) – uma escrita substantiva, sem bijuterias: “Devemos fazer 
sapatos, bons sapatos. Para que fabricar pulseiras e brincos? Sapateiros, bons sapatos”.

2

O pequeno intervalo na publicação dos volumes não significa uma produção “inspirada”, 
tampouco irrefletida, mas um trabalho árduo e diário (na verdade noturno) de escrita, leitura 
e reescrita de sua literatura. “Faço um livro, gasto meses a espremer os miolos, compondo, 
eliminando, consertando, fico a remoer cada frase com paciência de boi [...]”.

3

Neste artigo, busco apresentar o processo de criação revelado pelo próprio autor, no que 
diz respeito a sua ficção (adulta e infanto-juvenil) e memórias, o que não fiz sem antes con-
siderar sua opinião sobre a literatura e o trabalho do escritor. Não me omiti de apresentar, 
muito timidamente, contribuições críticas e teóricas de literatos que se ocuparam da vida e 
obra de Graciliano, procurando, contudo, evitar comentários fora do foco do trabalho. Ten-
tei limitar as análises de textos e de elementos de sua estrutura àquelas pertinentes à compre-
ensão do processo criativo, e não da obra em si. 

2 Pressupostos da produção literária

2.1 Um escritor obstinado

Graciliano Ramos costumava escrever à noite (“[...] noites consumidas no lento arranjo 
de frases [...]”)

4

 após o trabalho, e cercado daquilo de que necessitava: “O maço de cigarro 
ao alcance da mão, o café e a água ardente em cima do aparador. Estirava-me às vezes pela 
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madrugada, queria abandonar a tarefa e obstinava-me nela, as idéias a pingar mesquinhas, as 
mãos trêmulas”.

5

 Precisava de silêncio e solidão para produzir, por isso alguns de seus textos 
foram escritos longe de casa, afastado dos filhos e da esposa. Boa parte do romance Angústia 
foi composto após o expediente na Instrução Pública de Alagoas: “Findo o expediente, sucedia 
retardar-me ali, a escrever, esquecia-me do tempo, e às vezes, meia-noite, o guarda vinha 
dizer-me que iam fechar o portão do Palácio”.

6

 Escrevia à mão, entregava o manuscrito para 
uma datilógrafa (d. Jeni) e corrigia novamente quando esta lhe devolvia o material copiado. 

Escrever era uma necessidade imperiosa, como respirar e mais do que comer (ficou quinze 
dias sem alimentar-se quando esteve na Colônia Correcional). Durante a prisão, sua maior 
aflição era não conseguir escrever e ser obrigado a permitir a publicação de Angústia sem 
as correções necessárias porque necessitava de dinheiro. Ainda neste sentido, enquanto era 
transportado para uma prisão de Recife, aproveita uma parada e escreve um bilhete para ser 
entregue a sua esposa pedindo-lhe que envie um conto a um editor em Buenos Aires: 

Burrice imaginar que me seria possível atamancar um romance além das 
grades. Nem conseguia meio de consertar o que d. Jeni datilografava [refere-se 
a Angústia]. Isto me afligia: defeitos por todos os cantos, prosa derramada e 
insípida. O conto que havia ficado na gaveta precisava também numerosas 
emendas, cortes, substituições. Entretanto eu o mandava copiar e remeter a 
um país estrangeiro, coisa que, no meu juízo perfeito, não faria. E já aí tí-
nhamos uma pequena amostra do que nos oferecia o absolutismo novo, sem 
disfarces, dentes arreganhados, brutal: o rebaixamento da produção literária. 
E era-me necessário dedicar-me a ela de qualquer modo, exportá-la em contrabando 

se o mercado interno a recusasse. Recusaria, decerto.
7

2.2 A literatura e o trabalho do escritor 

Os dois primeiros romances de Graciliano Ramos inicialmente foram criticados porque 
não estavam diretamente ligados às “causas proletárias” defendidas pelos escritores cujo meio 
o autor frequentava (amigo de Jorge Amado, José Lins do Rego, Rachel de Queirós etc.). O 
modelo de romance proletário era aquele produzido por Amado, e Graciliano Ramos discor-
dava bastante dele. Enquanto o amigo baiano pensava que o sociológico deveria ser o eixo 
do texto, o alagoano aprofundava a sondagem psicológica das personagens, pois se Jorge 
estivesse certo “os romancistas ficariam em grande atrapalhação. Toda a análise introspectiva 
desapareceria. A obra ganharia em superfície, perderia em profundidade”.

8

 
O público preferia romances de “sonho e fuga” como os de Jorge Amado, e por isso os dois 

primeiros livros não alcançaram grande tiragem. “Eu vivera numa sombra razoável, quase anô-
nimo: dois livros de fôlego curto haviam despertado fraco interesse e alguma condescendência 
desdenhosa. Era um rabiscador provinciano detestado na província, ignorado na metrópole”.

9

Luís Bueno (2008) afirma que, mesmo com a publicação de Angústia ocorrida enquanto 
Graciliano estava preso (supostamente por defender ideias socialistas), a crítica persistiu. 
Segundo ele, as homenagens publicadas na Revista Acadêmica (1937), na ocasião em que esta 
conferira a Angústia o prêmio Lima Barreto, revelam o desapontamento devido ao fato de 
ser uma narrativa “intimista”. Apesar disso, o romance obteve boa aceitação, e o romancista 
experimentou “desagradável sucesso”.

10

5  Ibidem, v. 2, p. 183-4.

6  Ibidem, v. 1, p. 39.

7  Ibidem, v. 1, p. 60-1 
(grifos meus).

8  Ramos, Graciliano. 
Linhas Tortas. 8. ed. Rio 
de Janeiro; São Paulo: 
Record, 1980, p. 95.

9  Idem, 2000, v. 1, p. 97.

10  Ibidem, v. 2, p. 254.
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Embora considerado “intimista” na década de 30, Graciliano Ramos nunca esteve alheio à 
realidade social, ao mundo exterior à psicologia de suas personagens. Sua literatura pautou-se 
sempre em personagens intimamente relacionadas aos problemas sociais do Brasil: em São Bernar-

do há a questão da propriedade privada (e Madalena tinha ideias socialistas...); em Angústia 
o funcionário medíocre digladia-se contra o “burguês” Julião Tavares; Vidas Secas explora 
novamente a propriedade privada e sua força desumanizadora, ao lado da seca, do soldado 
amarelo, dos impostos... Mas trata-se sempre de perceber as questões sociais não por elas 
mesmas, mas através de seus efeitos sobre as personagens, o que a crítica não percebia, con-
forme veremos à frente. 

Graciliano encara sua literatura como possuidora de uma função social: não nos pretende 
ser agradável, e sim, útil. Em Memórias do Cárcere compara-se a sapateiros, em Linhas Tortas, 
a vendedores de pomada: “Não desejo ser-te agradável; prefiro ser-te útil. Sou assim uma 
espécie de vendedor ambulante de sabão para a pele, de unguento para feridas, de pomada 
para calos”.

11

É preciso destacar, no entanto, que a função social referida é em relação ao leitor. Se o leitor 
é parte de uma comunidade e um conjunto de leitores é a própria sociedade, tanto melhor. 
Não se trata de apelar para uma literatura que incite “revoluções de massa” ou qualquer coisa 
que o valha: trata-se sempre do indivíduo. Mas, se fosse o caso de as massas agirem, estas 
não contariam com a participação dos escritores aos gritos tentando remediar os males do 
mundo. Graciliano é um inconformado, mas sua arma contra as injustiças é a literatura: o fic-
cionista é alguém que escreve, sem o interesse de agir de fato. “Quem imagina que um escritor 
é capaz de rebentar caras, meter-se em espalhafatos, nunca viu de perto um desses homens. 
São as criaturas mais pacatas do mundo”.

12

 “As minhas armas, fracas e de papel, só podiam ser 
manejadas no isolamento”.

13

Não obstante discordasse da opinião de Jorge Amado favorável à escrita “sociológica”, 
Graciliano simpatizava com suas narrativas, bem como com as de Rachel de Queirós, de 
Lúcia Miguel Pereira e de José Lins do Rego. Por outro lado, critica as extravagâncias dos 
modernistas, e interpreta-as como resultado da incapacidade de mudar de lugar aquilo que 
realmente os atormentava: os políticos, o que os levou a mudar de lugar os pronomes... Na 
Pequena História da República, afirma que em 1922 o desassossego “não ficava apenas em 
comícios, com discurso e tiro. Havia indisciplina em toda a parte”. O movimento revolucio-
nário fracassou em “deslocar o deputado, o senador e o presidente”, e, “Não podendo suprimir 
a constituição, arremessou-se à gramática”.

14

Mas valho-me da crítica aos modernistas menos enquanto crítica a eles e mais como afir-
mação do modelo narrativo pelo qual Graciliano trabalhava: o modelo da eficiência, para o 
qual não se pode prescindir da clareza. Não queria ele escrever de modo erudito, como “Frei 
Luís de Sousa”, mas também não via razão “para acolhermos extravagâncias”, pois o interesse 
dos escritores “é que todas as pessoas nos entendam, de vante a ré”.

15

A eficiência/clareza pretendida por Graciliano opunha-se ao Modernismo e à literatura 
que “receitou o sorriso como excelente remédio para a crise”, aquela “exercida por homens 
gordos, banqueiros, acionistas, comerciantes, proprietários, indivíduos que acham que os outros 
não têm motivos para estar descontentes”.

16

 Procura uma literatura atenta à realidade, aos 
problemas do país, não para subverter a gramática ou servir de “fuga”, e sim para mostrar 
a nossa gente enquanto parte da humanidade, e fazê-lo de modo que o mundo a reconheça 
como tal. Sem excentricidades, sem sorrisos alienados, e sem jecas-tatus. 

11  Idem, 1980, p. 52.

12  Ibidem, p.102.

13  Idem, 2000, v. 1, p. 52.

14  Ramos, Graciliano. 
Alexandre e Outros 

Heróis. 39. ed. Rio de 
Janeiro; São Paulo: 
Record, 1998, p. 178.

15  Ibidem, p. 277.

16  Idem, 1980, p. 92.
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Dizer que a nossa gente não tem vontade de trabalhar é brincadeira. Apesar 
dos vermes, da sífilis, da cachaça, da seca e de outros males, ela trabalha deses-
peradamente e vive, comendo da banda podre, está claro. [...] É natural que a 
literatura nova que por aí andam construindo se ocupe com ela.

17

Esta “literatura nova” era exercida por Graciliano e ele a percebia igualmente em seus 
amigos da Geração de 30 (ainda que não concordasse com eles em tudo).

Muitos autores já destacaram a “universalidade” da obra de Graciliano, seja comparando-a 
a de outros autores, notadamente Dostoievski, seja justificando elementos importantes de 
sua poética: Cristóvão explica o fato de Graciliano preferir os narradores em primeira pessoa 
“porque é o homem universal que se procura analisar com precisão” e porque “a problemática 
deste romancista é predominantemente de natureza existencial”.

18

 Sem dúvida estava Gra-
ciliano procurando suprir uma lacuna por ele identificada em nossa literatura (“Precisamos 
arranjar uma literatura para exportação”),

19

 bem como esta sua inclinação explica melhor o 
que isso significa: não revelar a identidade do nosso país, mas a universalidade de nossa gente.

3 Ficção

3.1 Suor e inspiração

Graciliano Ramos planejava seus textos antes de escrevê-los, fazia esquemas, estruturava 
os capítulos, elaborava descrições das personagens, o que se percebe, por exemplo, nas repro-
duções de seus manuscritos.

20

 Como já mencionado, escrevia seus textos cercado de cuidados 
formais, atenção às regras gramaticais e de composição literária. Era meticuloso, mas nunca 
a ponto de sacrificar a “inspiração” para manter-se fiel ao planejado. Entenda-se inspiração 
como ideia que surge no decorrer da escritura. Segundo ele “não podemos preestabelecer um ro-
mance. Idéias imprevistas surgem na composição [...] e isto nos desvia da linha imaginada; a 
personagem, simples esboço, entra a viver no papel, cresce ou diminui; comporta-se às vezes 
contra os nossos desejos [...]”.

21

 
O processo é lento, difícil, aflitivo (“Sempre compusera lentamente: sucedia-me ficar diante 

da folha muitas horas, sem conseguir desvanecer a treva mental, buscando em vão agarrar 
algumas idéias, limpá-las, vesti-las [...]”)

22

 e minucioso (“São as minúcias que me prendem, 
fixo-me nelas, utilizo insignificâncias na demorada construção das minhas histórias”).

23

 Apesar 
disso, “Julgo impossível em trabalho de ficção o escritor prever todas as minudências. Um 
elemento inesperado pode entrar na ação, incorporar-se, levar o autor a lugares que ele não 
desejaria percorrer”.

24

 Estes “elementos inesperados” são sempre considerados pelo autor, e 
inseridos por sua vontade, não ocupam espaço em sua ficção personagens com “vida própria” 
que “arrastam o autor, fazem coisas que ele não desejaria fazer”.  Pois, “Refletindo, vemos que 
isso é uma frase sem sentido, dessas que se repetem e se acanalham na boca de toda a gente”.

25

3.2 O processo de criação de Angústia 

Angústia foi o terceiro romance publicado por Graciliano Ramos, o primeiro pela livraria 
José Olímpio, e é este o livro sobre cujo processo de criação Graciliano escreve mais, no livro 
Memórias do Cárcere. Desta vez a publicação contou com a intermediação de José Lins do Rego 

17  Ibidem, p. 93.

18  Cristóvão, Fernando 
Alves. Graciliano Ramos: 

estrutura e valores de 
um modo de narrar. 
2. ed. Rio de Janeiro: 
Brasília/Rio, 1977, p. 4.

19  Ramos, G. 1980, 
op. cit., p. 145.

20  Cristóvão, F. 
A. Op. cit.

21  Ramos, G. 1980, 
op. cit., p. 263.

22  Idem, 2000, v. 1, p. 97.

23  Ibidem, p. 230.

24  Idem, 1980, p. 116.

25  Ibidem.
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(anteriormente tivera ajuda de Jorge Amado). Segundo ele, o livro estava repetitivo, era ne-
cessário reduzir um terço de seu volume.

[...] último romance, inédito, feito aos arrancos, com largos intervalos. Certas 

passagens desse livro não me descontentavam, mas era preciso refazê-lo, suprimir 

repetições inúteis, eliminar pelo menos um terço dele. Necessário meter-me no inte-

rior, passar meses trancado, riscando linhas, condensando observações espalhadas.
26

 

Até então este fora o texto que lhe dera mais trabalho, e ele não se convencia do resultado. 
Parte do livro foi escrita no local de trabalho do autor (Instrução Pública de Alagoas), após 
o expediente, como consta no capítulo 2.1 deste artigo. Enquanto o delírio de Luís da Silva 
“se atamancara numa noite”, o assassinato de Julião Tavares custou-lhe “vinte e sete dias de 
esforço”, e o autor necessitou recolher-se ao interior, à “casinha de Pajuçara”, a fim de livrar-se 
das crises de ciúme da esposa que o levavam ao desespero. 

Na casinha de Pajuçara fiquei até a madrugada consertando as últimas pági-
nas do romance. Os consertos não me satisfaziam: indispensável recopiar tudo, 
suprimir as repetições excessivas. [...] O diabo era que no livro abundavam des-
conexões, talvez irremediáveis. Necessário ainda suar muito para minorar as 
falhas evidentes. Mas onde sossego? Minha mulher vivia a atenazar-me com 
uma ciumeira incrível, absolutamente desarrazoada.

27

Tamanha era a sua insatisfação com o ambiente familiar que, por várias vezes, apesar 
dos imensos sofrimentos da prisão, “considerava a existência anterior bem mesquinha, pior 
talvez que a prisão”.

28

 “Naquele momento a ideia da prisão dava-me quase prazer: via ali um 
princípio de liberdade”.

29

 O barulho, as brigas com a mulher, as visitas indesejadas, “Como era 
possível trabalhar em semelhante inferno?”.

30

O sucesso alcançado pelo romance, apesar das falhas da tipografia (erros ortográficos, 
troca de palavras etc.) surpreendeu o autor, pois pensava que a edição encalharia nos depósitos. 
“Que iriam pensar daquilo? Abrira-me com o editor: afirmara-lhe, em carta, que ele não ven-
deria cem exemplares da história”.

31

O cenário de um dos capítulos do livro foi criado a partir da localidade de “Bebedouro”, 
onde ele esteve para verificar “aqueles lugares que examinei para escrever o antepenúltimo 
capítulo do romance”.

32

 Alguns personagens também foram criados a partir de pessoas reais, 
mas estas apenas vistas de longe e com as quais o autor não tomou contato. 

Onde me haviam aparecido aquelas duas figuras, um homem triste a encher dornas, 

uma mulher a sacolejar-se em ritmo de ganzá? Bem. Anos antes, quando eu metia 

preposições em telegramas, consertava sintaxe na Imprensa Oficial, via lá embaixo, 

sob um telheiro, o indivíduo magro a mover-se entre pipas, a encher dornas, a mulher 

sacudindo-se, lavando garrafas. Perto, montes de lixo e cacos de vidro. Essas coisas 

se repetiam no livro com insistência irritante.
33

O manuscrito de Angústia estava pronto antes de ele ser demitido e preso. Fizera as cor-
reções que podia, e entregou-o a d. Jeni para datilografá-lo. Sua intenção era corrigi-lo, refa-
zer partes inteiras, eliminar repetições etc. (“eu ficaria longas horas em silêncio, a consultar 

26  Idem, 2000, v. 1, p. 41.

27  Ibidem, p. 42.

28  Ibidem, p. 69.

29  Ibidem, p. 45.

30  Ibidem, p. 44.

31 
 Ibidem, p. 184.

32  Ibidem, p. 44.

33  Ibidem, p. 275.
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dicionários, riscando linhas, metendo entrelinhas nos papéis datilografados por d. Jeni”),
34

 
mas não permitiriam que fizesse isso na cadeia. As circunstâncias financeiras obrigaram-no 
a aceitar a ajuda de José Lins do Rego e permitir a publicação. Apesar de tudo isso, o livro foi 
e ainda é um sucesso.

Enquanto seus colegas de cela comemoravam as boas críticas e as vendas do romance, 
Graciliano acabrunhava-se porque os críticos, mais uma vez, não haviam compreendido: 
“Arriscara-me a fixar a decadência da família rural, a ruína da burguesia, a imprensa corrupta, 
a malandragem política, e atrevera-me a estudar a loucura e o crime. Ninguém tratava disso, 
referiam-se a um drama sentimental e besta em cidade pequena.”.

35

A seriedade e o compromisso com a precisão aguçaram sua consciência crítica a ponto de 
esta às vezes embaraçar-se em alguns exageros, tanto que detesta Caetés, chama-o de “narrativa 
medonha que eu não gostava de mencionar”.

36

 Mas ao invés de revelar um pretenso com-
plexo de inferioridade, as opiniões de Graciliano sobre suas narrativas são antes modestas, e 
fiquemos por aí.

No livro Infância dá-nos uma pista para compreender este traço de sua personalidade. 
Conta que aos onze anos ocorreu-lhe estar diante de moças que elogiavam seu paletó. Quando 
adulto, associa aquele fato singular aos elogios a seus romances.

Essas moças tinham o vezo de afirmar o contrário do que desejavam. Notei a 
singularidade quando principiaram a elogiar o meu paletó cor de macaco. [...]  
Guardei a lição, conservei longos anos esse paletó. Conformado, avaliei o for-
ro, as dobras e os pespontos das minhas ações cor de macaco. Paciência, tinham 
de ser assim. Ainda hoje, se fingem tolerar-me um romance, observo-lhe  
cuidadoso as mangas, as costuras, e vejo-o como ele é realmente: chinfrim e 
cor de macaco.

37

3.3 A predileção pelo foco narrativo em primeira pessoa

A predileção de Graciliano Ramos pelo foco narrativo em primeira pessoa já foi mencionado 
acima. Deter-me-ei neste aspecto um pouco mais. Não é intenção pormenorizar as estruturas 
narrativas dos romances e contos, apenas sugerir que a escolha dos modos de narrar é funda-
mental para compreender o processo criativo do autor.

Nas Memórias do Cárcere, Graciliano afirma: “só me abalanço a expor a coisa observada 
e sentida”,

38

 diferentemente do José Lins, que “possuía imaginação”. A metalinguagem das 
páginas iniciais do romance São Bernardo também aponta para isso quando é o próprio Paulo 
Honório, narrador protagonista, que, após buscar um profissional para transpor sua vida de 
melhor maneira para um texto, apercebe-se de que isto tornaria a narrativa artificial. Com 
isso não quero incorrer num reducionismo e afirmar que Graciliano cria seus personagens 
apenas a partir de si mesmo, pois “a coisa observada e sentida” é mais do que o próprio eu – o 
que lembraremos de reafirmar mesmo quando escrevermos sobre suas memórias. Aprovei-
tando desde já o que ele escreve em Memórias do Cárcere, ao zangar-se com José Lins porque 
escrevera sobre prisão sem ter tido esta experiência, em Usina, afirma: “Impossível conceber 
o sofrimento alheio se não sofremos”.

39

 Ainda neste volume, problematiza esta ideia ao lembrar 
das histórias contadas por um amigo que fizera na prisão: “Provavelmente as narrações de 
Gaúcho eram mentiras, e isto me prendia – e nos aproximava. Que havia nos meus livros? Men-
tiras”.

40

 A ficção de Graciliano está sempre oscilando no paradoxo da ficção e da experiência.

34  Ibidem, p. 45.

35  Ibidem, v. 2, p. 253.

36  Ibidem, v. 1, p. 225.

37  Ramos, Graciliano. 
Infância. Rio de Janeiro; 
São Paulo: Record, 
1995, p. 184-5.

38  Idem, 1980, v. 1, p. 61.

39  Idem, 2000, v. 
2, p. 216.

40  Ibidem,  p. 293.
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Sua preferência pela primeira pessoa não é só desta enquanto narradora, mas também 
como protagonista: “a identificação do narrador com o protagonista principal será, por assim 
dizer, o modelo canônico do narrador nos romances de Graciliano”.

41

 Não nos enganemos, 
porém, pensando estar o autor procurando representar a “verdade”. Pelo menos, não se trata 
da verdade histórica, ligada a um “real metafísico”, mas a verdade do discurso: Graciliano 
jamais abria mão da verossimilhança, e, “ao proceder assim, não ignorou que a verdade cons-
truída não é idêntica à verdade natural, mas prefere aquela a esta, por melhor se adequar à 
sua compreensão da realidade. À verdade do discurso natural, prefere a verossimilhança do 
discurso construído.”.

42

O foco narrativo em primeira pessoa ocorre na ficção “adulta” em Caetés, São Bernardo, An-

gústia e em contos como “Insônia”, “O relógio do hospital”, “Paulo” (este sim confessadamente 
autobiográfico)

43

 e “Silveira Pereira”. Em terceira pessoa são Vidas Secas e contos como “Um 
ladrão”, “Luciana”, “Minsk”, “Dois dedos”, “A testemunha”, etc. 

A escolha da terceira pessoa em Vidas Secas foi uma imposição da trama e das personagens, 
mas apresenta uma estrutura muito complexa, pois o narrador, mesmo onisciente, preserva 
a delicadeza de revelar o mundo não a partir de si: apresenta-o conforme a ótica de cada 
personagem. A família de retirantes tem um vocabulário muito modesto, expressa-se mais 
por interjeições guturais e mímica do que por palavras. Mas pensa. Repisa seus sofrimentos, 
projeta futuros, imagina, sofre. Comunicam-se pouco uns com os outros, mas apresentam ao 
leitor seu modo de ver o mundo pelo direito à palavra concedido pelo narrador ao reproduzir 
suas vozes em discurso indireto livre.

Um dos únicos textos em que o autor faz uso da terceira pessoa onisciente, nos moldes 
tradicionais, é A Terra dos Meninos Pelados, e é este, também, o único texto em que a fantasia 
cria um mundo ficcional com regras mágicas muito diferentes do mundo real. 

4 Ficção infanto-juvenil

A ficção infanto-juvenil de Graciliano ecoa seu amor às crianças e seu ódio aos livros 
infantis convencionais (“Amo as crianças. [...] Sofro com o sofrimento delas. E é por isso que 
detesto o livro infantil”).

44

 Sublinhe-se que somente nestas suas histórias ocorrem coisas que 
excedem os parâmetros das ações humanas, e A Terra dos Meninos Pelados é a única que tem 
um narrador onisciente em moldes “tradicionais”. O respeito ao universo imaginativo infantil 
é evidente, ainda que um viés pedagógico perpasse algumas narrativas. 

Detesta os livros infantis por sua aparência grosseira, seus textos indigestos, por não uti-
lizar uma linguagem adequada ao público infantil: “Odeio o livro infantil. E odeio-o porque 
sei que a criança o não compreende”.

45

 E reforça o ataque: “Os livros infantis! Que livros! São 
paus de sebo a que a meninada é compelida a trepar, escorregando sempre para o princípio 
antes de alcançar o meio, porque afinal aquilo é um exercício feito sem o mínimo interesse 
de chegar ao fim”.

46

Em Infância, no capítulo “O Barão das Macaúbas”, elabora várias críticas ao segundo livro 
cuja leitura foi exigida pela professora nas séries iniciais. Desgosta de tudo: o tamanho miúdo 
das letras, as ilustrações que “avultavam num papel brilhante como rasto de lesma ou catarro 
seco”,

47

 a linguagem “esquisita” (“Infelizmente um doutor, utilizando bichinhos, impunha-nos 
a linguagem dos doutores”),

48

 o moralismo da história. 

41  Cristóvão, F. A. 
Op. cit., p. 4.

42  Ibidem, p. 14 
(grifos do autor).

43  RAMOS, G. 2000, 
op. cit., v. 1, p. 355.

44  Idem, 1980, p. 66.

45  Ibidem, p. 66.

46  Ibidem, p. 68.

47  Idem, 1995, p. 117.

48  Ibidem, p. 118.
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Marcado pelo desgosto da criança, o adulto criou três volumes de narrativas dedicados ao 
público infanto-juvenil, os quais diferem muito uns dos outros, motivo por que optei comen-
tar o processo criativo de cada um separadamente. 

As Histórias de Alexandre não foram inventadas por Graciliano, colheu-as ele no folclore, 
tal como muitos outros autores deste gênero. Antes da apresentação de Alexandre e Cesária, 
esclarece: “As histórias de Alexandre não são originais: pertencem ao folclore do Nordeste, e 
é possível que algumas tenham sido escritas.”.

49

Osman Lins, no posfácio à edição que reúne toda a obra infanto-juvenil de Graciliano, ob-
serva que o auditório de Alexandre é composto por pessoas “inteiramente despojadas”, pobres, 
mas são também indivíduos que não se deixam explorar e não exploram o próximo. Não se 
encaixam na escala produtiva, ficam à margem, e por isso mantêm uma “aura sagrada”, bem 
como têm a inocência necessária para aceitar como verossímeis as aventuras de Alexandre, 
que exagera o real – suas narrativas estão no nível do sonho, mas não se valem de elementos 
fantásticos, mágicos; o real é superado e, “por força do contraste, salientado.”.

50

Apesar de aproveitar a linguagem de Alexandre, conforme promete na apresentação, o 
autor dá-lhe expressão literária, eliminando vícios e cacoetes, contudo mantendo a essência 
da linguagem falada, seu ritmo e modulações. Respeita sua voz, o léxico e a sintaxe do nordestino.

A Terra dos Meninos Pelados é lugar imaginário, diferentemente de todos os outros textos 
produzidos por Graciliano. Emblematicamente, no final, o menino retorna para casa porque 
precisa estudar Geografia. Mais emblemático é que este também é o único texto em que há 
o rompimento das leis do mundo ordinário, ocorrendo coisas que só na fantasia têm lugar 
(automóveis falam, laranjeiras saem do lugar, animais conversam – e não são papagaios –, 
margens de rio se aproximam etc.), e, ao final, o menino, que lá chegara fugindo das hostili-
dades do mundo em que vivia (pois ele era diferente dos outros meninos), recusa o mundo 
mágico, pois tem o compromisso de regressar à realidade.

Na Breve história da República, “Não o move qualquer compromisso ou preocupação de 
enobrecer os fatos evocados”,

51

 ao contrário do que é comum em histórias deste tipo. “Sua 
visão é exata, fiel, desencantada e talvez mesmo cáustica.”

52

 Neste sentido, esta narrativa é 
radicalmente diferente das outras duas: procura mostrar o mundo às crianças, sem fantasias 
nem heróis.

Quando menino, Graciliano enxergava na leitura uma libertação da cadeia em que vivia 
na infância: “Eu vivia numa grande cadeia. Não, vivia numa cadeia pequena, como papagaio 
amarrado na gaiola”;

53

 “Eu precisava ler, não os compêndios escolares, insossos, mas aventuras, 
justiça, amor, vinganças, coisas até então desconhecidas.”.

54

 O universo imaginativo de sua 
ficção infanto-juvenil, das aventuras de Alexandre e da Terra dos Meninos Pelados, do real su-
perado ou do mundo fantástico, é prova de seu respeito e compreensão da importância da 
fantasia na psicologia infantil, seja para através dela escapar à hostilidade do mundo, seja para 
superar suas limitações. 

5 Memórias

5.1 Infância

Alguns capítulos de Infância foram publicados inicialmente em jornais como sendo contos. 
O livro foi ganhando corpo, e provavelmente no início o autor nem o pensasse como “um” livro. 

49  Ramos, G. 1998, 
op. cit., p. 7.

50  Ibidem, p. 193.

51  Ibidem, p. 198.

52  Ibidem, p. 198.

53  Idem, 1995, p. 202.

54  Ibidem, p. 211.
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Escreveu histórias isoladas e, depois, resolveu criar outras relacionadas e reuni-las todas em 
um único volume, de modo que cada texto fosse tido como um capítulo. 

Infância conta histórias remotas de quando o autor era criança, mas não têm compromisso 
com a verdade. Se o título não fosse seguido pelo aposto que indica o gênero memórias, Cris-
tóvão afirma que “pouco obstava a que o livro fosse tomado como ficção”.

55

 Não há intenção 
de fidelidade ao passado da parte do autor, e “nada surpreende que na imprensa periódica 
vários capítulos de Infância tivessem sido apresentados, isoladamente, como contos”.

56

 
Escrevemos no capítulo 3.3 que nos lembraríamos de repetir neste o fato de Graciliano 

não criar seus personagens apenas a partir de si mesmo, pois “a coisa observada e sentida” é 
muito mais do que o próprio “eu”. Infância talvez seja o livro ideal para esclarecer isso, porque 
dilata a experiência individual do autor a fim de transformar sua infância em uma “infância-tipo 
duma certa geografia e sociologia, contrastante com a infância normal nas restantes regiões”.

57

 
Faz o mesmo com seu pai e sua mãe, os quais contêm a severidade das figuras paterna e ma-
terna do imaginário de regiões agrestes.

5.2 Memórias do Cárcere

Ao contrário de Infância, Memórias do Cárcere apresenta uma tentativa de fidelidade aos 
fatos ocorridos, e o autor tem um leitor coletivo como interlocutor: a opinião pública aguarda 
que o registro de seus momentos na prisão imposta pelo regime de censura e perseguição seja 
publicado. Esta característica desloca o texto do gênero memórias, e ele pode ser visto como 
uma espécie de “diário” ou “confissão”, conforme Cristóvão (1977) e Bueno (2008), tendo 
características de documento, o que Nelson Werneck Sodré leva às últimas consequências, 
chamando de “retrato de uma época”.

58

A escrita de Memórias do Cárcere não foi suscitada por interesse ou necessidade de Gra-
ciliano Ramos, mas por imperativo dos leitores (“Alguns reclamam a tarefa, consideram-na 
dever [...] a exigência se fixa, domina-me”).

59

 Interpuseram-se entre o fato e a narração vários 
“biombos”, os quais o levam a diminuir o peso das “verdades” que conta, perguntando-se se 
não se engana, porque “a vida é cheia de incongruências”. 

Esperou 10 anos antes de iniciar a obra, as primeiras notas que escrevera sobre os pri-
sioneiros e a prisão inutilizara jogando na água numa “situação de aperto”; as que escrevera 
depois disso ocultou embaixo da cama na Colônia Correcional antes de ser transferido, com 
medo de que os guardas encontrassem, e jamais as recuperou. Dos dez meses que ficou preso, 
guarda apenas lembranças e um livro em que os colegas do Pavilhão dos Primários assinaram 
seus nomes nas bordas das páginas. As Memórias do Cárcere ficaram incompletas, pois Gra-
ciliano faleceu antes de concluí-las. Trabalhara nelas lentamente, durante cinco anos (1947-
1952). Segundo Ricardo Ramos, na Explicação Final incluída no volume 2: 

Faltava apenas um capítulo destas memórias, quando morreu Graciliano Ramos. 

Escrevera todos os volumes em trabalho contínuo, lento é verdade, mas sem inter-

rupções. Uma viagem ao estrangeiro, no entanto, ofereceu-lhe o suficiente para um 

novo livro, um livro que o interessou e o fez abandonar – por algum tempo, supu-

nha – a obra quase terminada. Já doente, registrando com dificuldade as impressões 

que os países visitados lhe haviam deixado, não tentou concluir suas ‘Memórias do 

Cárcere’. E se às vezes procurávamos lembrar-lhe esse fato, respondia:

– Não há problema. É tarefa de uma semana.
60
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59  Ibidem, v1, p. 35.
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Segundo Ricardo, no último capítulo Graciliano pretendia registrar “Sensações da liber-
dade. A saída, uns restos de prisão a acompanhá-lo em ruas quase estranhas.”

61

A tentativa de fidelidade aos fatos é facilitada pela proximidade da morte do autor, con-
forme ele mesmo:

Ser-me-ia desagradável ofender alguém com esta exumação. Não ofenderei, su-

ponho. E, refletindo, digo a mim mesmo que, se isto acontecer, não experimentarei 

o desagrado. Estou a descer para a cova, este novelo de casos em muitos pontos vai 

emaranhar-se, escrevo com lentidão – e provavelmente isto será publicação póstuma, 

como convém a um livro de memórias.
62

Por outro lado, não abandona sua vocação literária, principalmente porque sabe da impos-
sibilidade de ser plenamente fiel aos fatos, dado que se trata de uma narração, e, se contasse 
os fatos nos seus detalhes, estes pareceriam inverossímeis. “Outros devem possuir lembranças 
diversas. Não as contesto, mas espero que não recusem as minhas: conjugam-se, completam-se 
e me dão hoje impressão de realidade”.

63

A escrita desta obra apresenta diversas características antagônicas à sua produção ficcional. 
Se na ficção Graciliano era metódico, aqui

Não me agarram métodos, nada me força a exames vagarosos. Por outro lado, 

não me obrigo a reduzir um panorama, sujeitá-lo a dimensões regulares, atender ao 

paginador e ao horário do passageiro do bonde. Posso andar para a direita e para a 

esquerda como um vagabundo, deter-me em longas paradas, saltar passagens des-

providas de interesse, passear, correr, voltar a lugares conhecidos. Omitirei acon-

tecimentos essenciais ou mencioná-los-ei de relance, como se os enxergasse pelos 

vidros pequenos de um binóculo; ampliarei insignificâncias, repeti-las-ei até cansar, 

se isto me parecer conveniente.
64

Ele mesmo afirma que em sua prosa ficcional “são as minúcias que me prendem”, mas 
nestas Memórias, ao contrário, não se importa com os detalhes, sobretudo porque não tem as 
anotações em que os registrara. “Mas que significa isso [os detalhes]? Essas coisas verdadeiras 
podem não ser verossímeis. [...] Afirmarei que sejam absolutamente exatas? Leviandade”.

65

Mas a maior problemática está naquilo que pareceria não ser: no foco narrativo. Antes a 
primeira pessoa era escolha, e agradava ao escritor. Agora, ela se impõe, e causa-lhe desgosto, 
porque o narrador não é uma ficção, é, agora sim, ele mesmo: “Desgosta-me usar a primeira 
pessoa. Se se tratasse de ficção, bem: fala um sujeito mais ou menos imaginário; fora daí é desagradá-

vel adotar o pronomezinho irritante [...]. Desculpo-me alegando que ele me facilita a narração”.
66

Ao invés de queixar-se da injustiça (foi preso sem ser acusado, sem processo, sem saber por 
que) faz desta experiência um laboratório, uma oportunidade literária, ansioso por conhecer 
bandidos de verdade. “Fiz o possível por entender aqueles homens, penetrar-lhes na alma, 
sentir as suas dores, admirar-lhes a relativa grandeza, enxergar nos seus defeitos a sombra 
dos meus defeitos”.

67

61  Ibidem, v. 2, p. 319.

62  Ibidem, v. 1, p. 35 
(grifos meus).
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64  Ibidem, v. 1, p. 35-6.
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6 Considerações finais

Graciliano Ramos confessava-se literato (“Eu me confesso literato, literato ordinário”)
68

 
e se dizia materialista, contrário à exploração, mas sem ideais (“Não sou de ideais [...]. O que 
eu desejava era a morte do capitalismo, o fim da exploração. Ideal? De forma nenhuma”).

69

Acreditava na literatura e empenhou-se nela e por ela, fiel a seus princípios mesmo na 
prisão, sem comer, passando frio, com as pernas dormentes, o ventre doendo, sem conseguir 
andar. Só lamentava não poder escrever, precisava escrever... Sua obra retrata nossa gente, não 
com as cores locais, patrioticamente, mas sem heroísmos nem flores, como uma gente humana, 
no que a humanidade tem, enquanto adulta, de essencial e assustador, enquanto criança, de 
inocente e mágico. Foi recompensado em vida com o reconhecimento e a amizade dos maiores 
escritores e escritoras do período, não experimentou a glória que a posteridade continua lhe 
concedendo, apenas um sucesso minguado, diante do qual, pessimista, acabrunhava-se, ou 
porque a crítica o não compreendera, ou porque o lucro da venda de seus livros alimentaria 
o sistema que ele desprezava:

Se o capitalista fosse um bruto, eu o toleraria. Aflige-me perceber nele uma inteli-

gência, uma inteligência safada que aluga outras inteligências canalhas. Esforço-me 

por alinhavar esta prosa lenta [Memórias do Cárcere], sairá daí um lucro, embora 

escasso – e este lucro fortalecerá pessoas que tentam oprimir-me. É o que me ator-

menta. Não é o fato de ser oprimido: é saber que a opressão se erigiu em sistema.
70
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