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O processo criativo sequndo Graciliano Ramos

Maiquel Rohrig

Introdugio

GraciLiaNo Ramos é reconhecido pela critica nacional e internacional como um de nossos
maiores escritores. As vdrias reedicoes de sua obra e a grande quantidade de traducdes que se
multiplicam por todo o mundo demonstram o apreco do publico por suas narrativas. O ensaista
portugués Fernando Alves Cristévao confirma o interesse da critica internacional na intro-
ducdo de seu livro sobre o alu'cor,I ao afirmar que, jd em 1972, publicavam-se na Franca artigos
sobre o romance Vidas Secas, os quais fizeram-no reescrever capitulos inteiros de seu livro
porque langavam novas luzes sobre a obra do autor.

Os manuscritos preservados por Graciliano Ramos e sua familia permitem-nos entrever
um processo de criacdo meticuloso. Era comum um romance comegar pela estruturacio de
todos os capitulos, a qual era corrigida até ficar tudo arquitetado na mente do romancista
que, porém, como veremos, ndo deixava o prévio planejamento do texto impedir mudangcas
de rumo durante a composicao.

Embora tenha publicado alguns de seus livros com intervalos pequenos (Sdo Bernardo
(1934); Angiistia (1936); Vidas Secas (1938); A Terra dos Meninos Pelados (1939); Histérias de
Alexandre (1944); Infancia (1945); Histérias Incompletas (1946); Insénia (1947), e tenha escrito du-
rante este periodo outros publicados postumamente, a leitura de Memérias do Cdrcere (livro em
que o autor revelou muito de seu processo criativo) confirma que Graciliano realizava drasticas
e sucessivas intervencdes no texto, reescrevendo-o até alcancar o resultado pretendido, a saber:
eficiéncia (concisdo, precisio, clareza) — uma escrita substantiva, sem bijuterias: “Devemos fazer
sapatos, bons sapatos. Para que fabricar pulseiras e brincos? Sapateiros, bons sapatos”.2

O pequeno intervalo na publicacio dos volumes nio significa uma producio “inspirada”,
tampouco irrefletida, mas um trabalho 4rduo e didrio (na verdade noturno) de escrita, leitura
e reescrita de sua literatura. “Faco um livro, gasto meses a espremer os miolos, compondo,
eliminando, consertando, fico a remoer cada frase com paciéncia de boi [...]”.3

Neste artigo, busco apresentar o processo de criagdo revelado pelo préprio autor, no que
diz respeito a sua ficcio (adulta e infanto-juvenil) e memérias, o que nio fiz sem antes con-
siderar sua opiniio sobre a literatura e o trabalho do escritor. Ndo me omiti de apresentar,
muito timidamente, contribuices criticas e tedricas de literatos que se ocuparam da vida e
obra de Graciliano, procurando, contudo, evitar comentérios fora do foco do trabalho. Ten-
tei limitar as andlises de textos e de elementos de sua estrutura aquelas pertinentes a compre-

ensio do processo criativo, e ndo da obra em si.
2 Pressupostos da produgiio literdria
2.1Um escritor obstinado
Graciliano Ramos costumava escrever a noite (“[...] noites consumidas no lento arranjo

” 4 ye . . 3 .
de frases [...]”) ap6s o trabalho, e cercado daquilo de que necessitava: “O maco de cigarro

ao alcance da mio, o café e a d4gua ardente em cima do aparador. Estirava-me as vezes pela
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madrugada, queria abandonar a tarefa e obstinava-me nela, as idéias a pingar mesquinhas, as
mios tréemulas”.” Precisava de siléncio e solidao para produzir, por isso alguns de seus textos
foram escritos longe de casa, afastado dos filhos e da esposa. Boa parte do romance Angiistia
foi composto apds o expediente na Instrucdo Publica de Alagoas: “Findo o expediente, sucedia
retardar-me ali, a escrever, esquecia-me do tempo, e as vezes, meia-noite, o guarda vinha
dizer-me que iam fechar o portio do Pal4cio”.” Escrevia & mio, entregava O manuscrito para
uma datilégrafa (d. Jeni) e corrigia novamente quando esta lhe devolvia o material copiado.
Escrever era uma necessidade imperiosa, como respirar e mais do que comer (ficou quinze
dias sem alimentar-se quando esteve na Colonia Correcional). Durante a prisio, sua maior
aflicdo era nio conseguir escrever e ser obrigado a permitir a publicacio de Angiistia sem
as correcOes necessirias porque necessitava de dinheiro. Ainda neste sentido, enquanto era
transportado para uma prisio de Recife, aproveita uma parada e escreve um bilhete para ser
entregue a sua esposa pedindo-lhe que envie um conto a um editor em Buenos Aires:

Burrice imaginar que me seria possivel atamancar um romance além das
grades. Nem conseguia meio de consertar o que d. Jeni datilografava [refere-se
a Angiistia). Isto me afligia: defeitos por todos os cantos, prosa derramada e
insipida. O conto que havia ficado na gaveta precisava também numerosas
emendas, cortes, substituicdes. Entretanto eu o mandava copiar e remeter a
um pais estrangeiro, coisa que, no meu juizo perfeito, nio faria. E j4 ai ti-
nhamos uma pequena amostra do que nos oferecia o absolutismo novo, sem
disfarces, dentes arreganhados, brutal: o rebaixamento da producio literéria.
E era-me necessdrio dedicar-me a ela de qualquer modo, exportd-la em contrabando

se 0 mercado interno a recusasse. Recusaria, decerto.’
2.2 A literatura e o trabalho do escritor

Os dois primeiros romances de Graciliano Ramos inicialmente foram criticados porque
nio estavam diretamente ligados as “causas proletarias” defendidas pelos escritores cujo meio
o autor frequentava (amigo de Jorge Amado, José Lins do Rego, Rachel de Queirds etc.). O
modelo de romance proletério era aquele produzido por Amado, e Graciliano Ramos discor-
dava bastante dele. Enquanto o amigo baiano pensava que o sociolégico deveria ser o eixo
do texto, o alagoano aprofundava a sondagem psicolégica das personagens, pois se Jorge
estivesse certo “os romancistas ficariam em grande atrapalhac¢do. Toda a anilise introspectiva
desapareceria. A obra ganharia em superficie, perderia em profundidade”.8

O publico preferia romances de “sonho e fuga” como os de Jorge Amado, e por isso os dois
primeiros livros nio alcancaram grande tiragem. “Eu vivera numa sombra razodvel, quase ano-
nimo: dois livros de folego curto haviam despertado fraco interesse e alguma condescendéncia
desdenhosa. Era um rabiscador provinciano detestado na provincia, ignorado na metrépole”.q

Luis Bueno (2008) afirma que, mesmo com a publicacdo de Angiistia ocorrida enquanto
Graciliano estava preso (supostamente por defender ideias socialistas), a critica persistiu.
Segundo ele, as homenagens publicadas na Revista Académica (1937), na ocasiio em que esta
conferira a Angiistia o prémio Lima Barreto, revelam o desapontamento devido ao fato de
ser uma narrativa “intimista”. Apesar disso, o romance obteve boa aceitacdo, e 0 romancista
experimentou “desagradavel sucesso”.
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Embora considerado “intimista” na década de 30, Graciliano Ramos nunca esteve alheio a
realidade social, a0 mundo exterior a psicologia de suas personagens. Sua literatura pautou-se
sempre em personagens intimamente relacionadas aos problemas sociais do Brasil: em Sdo Bernar-
do hé a questdo da propriedade privada (e Madalena tinha ideias socialistas...); em Angiistia
o funciondrio mediocre digladia-se contra o “burgués” Julido Tavares; Vidas Secas explora
novamente a propriedade privada e sua forca desumanizadora, ao lado da seca, do soldado
amarelo, dos impostos... Mas trata-se sempre de perceber as questdes sociais nio por elas
mesmas, mas através de seus efeitos sobre as personagens, o que a critica nio percebia, con-
forme veremos a frente.

Graciliano encara sua literatura como possuidora de uma funcdo social: nio nos pretende
ser agradavel, e sim, util. Em Memdrias do Cdrcere compara-se a sapateiros, em Linhas Tortas,
a vendedores de pomada: “Ndo desejo ser-te agradavel; prefiro ser-te ttil. Sou assim uma
espécie de vendedor ambulante de sabio para a pele, de unguento para feridas, de pomada
para calos”.”

E preciso destacar, no entanto, que a funcdo social referida é em relacio ao leitor. Se o leitor
é parte de uma comunidade e um conjunto de leitores é a prépria sociedade, tanto melhor.
Nio se trata de apelar para uma literatura que incite “revolu¢cdes de massa” ou qualquer coisa
que o valha: trata-se sempre do individuo. Mas, se fosse o caso de as massas agirem, estas
nio contariam com a participacio dos escritores aos gritos tentando remediar os males do
mundo. Graciliano é um inconformado, mas sua arma contra as injusticas é a literatura: o fic-
cionista é alguém que escreve, sem o interesse de agir de fato. “Quem imagina que um escritor
é capaz de rebentar caras, meter-se em espalhafatos, nunca viu de perto um desses homens.
Sao as criaturas mais pacatas do mundo”.” “As minhas armas, fracas e de papel, s6 podiam ser
manejadas no isolamento”.”

Nio obstante discordasse da opinido de Jorge Amado favoravel a escrita “socioldgica”,
Graciliano simpatizava com suas narrativas, bem como com as de Rachel de Queirés, de
Licia Miguel Pereira e de José Lins do Rego. Por outro lado, critica as extravagancias dos
modernistas, e interpreta-as como resultado da incapacidade de mudar de lugar aquilo que
realmente os atormentava: os politicos, o que os levou a mudar de lugar os pronomes... Na
Pequena Histéria da Republica, afirma que em 1922 o desassossego “nio ficava apenas em
comicios, com discurso e tiro. Havia indisciplina em toda a parte”. O movimento revolucio-
nério fracassou em “deslocar o deputado, o senador e o presidente”, e, “Nio podendo suprimir
a constituicdo, arremessou-se a gramética”.14

Mas valho-me da critica aos modernistas menos enquanto critica a eles e mais como afir-
macio do modelo narrativo pelo qual Graciliano trabalhava: o modelo da eficiéncia, para o
qual nio se pode prescindir da clareza. Nio queria ele escrever de modo erudito, como “Frei
Luis de Sousa”, mas também nio via razdo “para acolhermos extravagancias’, pois o interesse
dos escritores “é que todas as pessoas nos entendam, de vante a re’.”

A eficiéncia/clareza pretendida por Graciliano opunha-se ao Modernismo e 2 literatura
que “receitou o sorriso como excelente remédio para a crise”, aquela “exercida por homens
gordos, banqueiros, acionistas, comerciantes, proprietdrios, individuos que acham que os outros
nio tém motivos para estar descontentes”.” Procura uma literatura atenta 2 realidade, aos
problemas do pais, nio para subverter a gramidtica ou servir de “fuga”, e sim para mostrar
a nossa gente enquanto parte da humanidade, e fazé-lo de modo que o mundo a reconheca

como tal. Sem excentricidades, sem sorrisos alienados, e sem jecas-tatus.
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Dizer que a nossa gente nio tem vontade de trabalhar é brincadeira. Apesar
dos vermes, da sifilis, da cachaca, da seca e de outros males, ela trabalha deses-
peradamente e vive, comendo da banda podre, esté claro. [...] E natural que a

: , . 17
literatura nova que por a1 andam construindo se ocupe com ela.

Esta “literatura nova” era exercida por Graciliano e ele a percebia igualmente em seus
amigos da Geracio de 30 (ainda que ndo concordasse com eles em tudo).

Muitos autores ji destacaram a “universalidade” da obra de Graciliano, seja comparando-a
a de outros autores, notadamente Dostoievski, seja justificando elementos importantes de
sua poética: Cristévao explica o fato de Graciliano preferir os narradores em primeira pessoa
“porque é o homem universal que se procura analisar com precisio” e porque “a problemitica
deste romancista é predominantemente de natureza existencial”.” Sem ddvida estava Gra-
ciliano procurando suprir uma lacuna por ele identificada em nossa literatura (“Precisamos
arranjar uma literatura para exporta(;élo”),19 bem como esta sua inclinacdo explica melhor o

que isso significa: no revelar a identidade do nosso pais, mas a universalidade de nossa gente.

3 Ficgdo
3.1Suor einspiracao

Graciliano Ramos planejava seus textos antes de escrevé-los, fazia esquemas, estruturava
os capitulos, elaborava descri¢des das personagens, o que se percebe, por exemplo, nas repro-

~ .20 . . . .
ducdes de seus manuscritos. Como ji mencionado, escrevia seus textos cercado de cuidados
formais, atencio as regras gramaticais e de composicio literdria. Era meticuloso, mas nunca
a ponto de sacrificar a “inspiracdo” para manter-se fiel ao planejado. Entenda-se inspiracdo
como ideia que surge no decorrer da escritura. Segundo ele “ndo podemos preestabelecer um ro-
mance. [déias imprevistas surgem na composicio [...] e isto nos desvia da linha imaginada; a
personagem, simples esboco, entra a viver no papel, cresce ou diminui; comporta-se as vezes
. 21
contra os nossos desejos [...]”.

O processo é lento, dificil, aflitivo (“Sempre compusera lentamente: sucedia-me ficar diante
da folha muitas horas, sem conseguir desvanecer a treva mental, buscando em vio agarrar

g . "2 o . o
algumas idéias, limpa-las, vesti-las [...]")" e minucioso (“Sdo as minucias que me prendem,
e e e N . L. 23
fixo-me nelas, utilizo insignificancias na demorada construcio das minhas histérias”). Apesar
disso, “Julgo impossivel em trabalho de ficcdo o escritor prever todas as minudéncias. Um
elemento inesperado pode entrar na acio, incorporar-se, levar o autor a lugares que ele nio
L3 . » 24 ({3 : » ~ :

desejaria percorrer”. Estes “elementos inesperados” sio sempre considerados pelo autor, e
inseridos por sua vontade, niao ocupam espaco em sua fic¢do personagens com “vida prépria”
que “arrastam o autor, fazem coisas que ele nio desejaria fazer”. Pois, “Refletindo, vemos que
. , . 25
isso é uma frase sem sentido, dessas que se repetem e se acanalham na boca de toda a gente”.

3.20 processo de criacdo de Angiistia
Angiistia foi o terceiro romance publicado por Graciliano Ramos, o primeiro pela livraria

José Olimpio, e é este o livro sobre cujo processo de criagdo Graciliano escreve mais, no livro
Memérias do Cdrcere. Desta vez a publicacio contou com a intermediacio de José Lins do Rego
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(anteriormente tivera ajuda de Jorge Amado). Segundo ele, o livro estava repetitivo, era ne-

cessario reduzir um terco de seu volume.

[...] dltimo romance, inédito, feito aos arrancos, com largos intervalos. Certas
passagens desse livro ndo me descontentavam, mas era preciso refazé-lo, suprimir
repeticdes intteis, eliminar pelo menos um terco dele. Necessirio meter-me no inte-

26
rior, passar meses trancado, riscando linhas, condensando observacdes espalhadas.

Até entdo este fora o texto que lhe dera mais trabalho, e ele nio se convencia do resultado.
Parte do livro foi escrita no local de trabalho do autor (Instrugio Publica de Alagoas), ap6s
o expediente, como consta no capitulo 2.1 deste artigo. Enquanto o delirio de Luis da Silva
“se atamancara numa noite”, o assassinato de Julido Tavares custou-lhe “vinte e sete dias de

esforco”, e o autor necessitou recolher-se ao interior, a “casinha de Pajucara”, a fim de livrar-se

das crises de ciume da esposa que o levavam ao desespero.

Na casinha de Pajucara fiquei até a madrugada consertando as tltimas pagi-
nas do romance. Os consertos nio me satisfaziam: indispenséavel recopiar tudo,
suprimir as repeti¢cdes excessivas. [...] O diabo era que no livro abundavam des-
conexdes, talvez irremedidveis. Necessario ainda suar muito para minorar as
falhas evidentes. Mas onde sossego? Minha mulher vivia a atenazar-me com
uma ciumeira incrivel, absolutamente desarrazoada.”

Tamanha era a sua insatisfacdo com o ambiente familiar que, por virias vezes, apesar
dos imensos sofrimentos da prisio, “considerava a existéncia anterior bem mesquinha, pior
talvez que a prisﬁo”.28 “Naquele momento a ideia da prisdo dava-me quase prazer: via ali um
principio de liberdade”.” O barulho, as brigas com a mulher, as visitas indesejadas, “Como era
possivel trabalhar em semelhante inferno?”.”

O sucesso alcancado pelo romance, apesar das falhas da tipografia (erros ortograficos,
troca de palavras etc.) surpreendeu o autor, pois pensava que a edi¢cdo encalharia nos depésitos.
“Que iriam pensar daquilo? Abrira-me com o editor: afirmara-lhe, em carta, que ele nio ven-
deria cem exemplares da histéria”.”

O cenirio de um dos capitulos do livro foi criado a partir da localidade de “Bebedouro”,
onde ele esteve para verificar “aqueles lugares que examinei para escrever o antepentltimo
capitulo do romance”.” Alguns personagens também foram criados a partir de pessoas reais,

mas estas apenas vistas de longe e com as quais o autor nao tomou contato.

Onde me haviam aparecido aquelas duas figuras, um homem triste a encher dornas,
uma mulher a sacolejar-se em ritmo de ganza? Bem. Anos antes, quando eu metia
preposicoes em telegramas, consertava sintaxe na Imprensa Oficial, via 14 embaixo,
sob um telheiro, o individuo magro a mover-se entre pipas, a encher dornas, a mulher
sacudindo-se, lavando garrafas. Perto, montes de lixo e cacos de vidro. Essas coisas

. . . . A . . . 33
se repetiam no livro com insisténcia irritante.
O manuscrito de Angiistia estava pronto antes de ele ser demitido e preso. Fizera as cor-

recOes que podia, e entregou-o a d. Jeni para datilografi-lo. Sua intencio era corrigi-lo, refa-

zer partes inteiras, eliminar repeticdes etc. (“eu ficaria longas horas em siléncio, a consultar
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dicionirios, riscando linhas, metendo entrelinhas nos papéis datilografados por d. Jeni”),34
mas ndo permitiriam que fizesse isso na cadeia. As circunstincias financeiras obrigaram-no
a aceitar a ajuda de José Lins do Rego e permitir a publicacio. Apesar de tudo isso, o livro foi
e ainda é um sucesso.

Enquanto seus colegas de cela comemoravam as boas criticas e as vendas do romance,
Graciliano acabrunhava-se porque os criticos, mais uma vez, nio haviam compreendido:
“Arriscara-me a fixar a decadéncia da familia rural, a ruina da burguesia, a imprensa corrupta,
a malandragem politica, e atrevera-me a estudar a loucura e o crime. Ninguém tratava disso,
referiam-se a um drama sentimental e besta em cidade pequena.”.35

A seriedade e o compromisso com a precisdo agucaram sua consciéncia critica a ponto de
esta as vezes embaracar-se em alguns exageros, tanto que detesta Caetés, chama-o de “narrativa
medonha que eu nio gostava de mencionar”.”” Mas ao invés de revelar um pretenso com-
plexo de inferioridade, as opinides de Graciliano sobre suas narrativas sdo antes modestas, e
fiquemos por ai.

No livro Infancia di-nos uma pista para compreender este traco de sua personalidade.
Conta que aos onze anos ocorreu-lhe estar diante de mogas que elogiavam seu paleté. Quando
adulto, associa aquele fato singular aos elogios a seus romances.

Essas mogas tinham o vezo de afirmar o contririo do que desejavam. Notei a
singularidade quando principiaram a elogiar o meu palet6 cor de macaco. [...]
Guardei a li¢do, conservei longos anos esse paletd. Conformado, avaliei o for-
ro, as dobras e os pespontos das minhas a¢oes cor de macaco. Paciéncia, tinham
de ser assim. Ainda hoje, se fingem tolerar-me um romance, observo-lhe
cuidadoso as mangas, as costuras, € vejo-o como ele é realmente: chinfrim e
cor de macaco.”

3.3 A predilecdo pelo foco narrativo em primeira pessoa

A predilecio de Graciliano Ramos pelo foco narrativo em primeira pessoa ji foi mencionado
acima. Deter-me-ei neste aspecto um pouco mais. Ndo é inten¢io pormenorizar as estruturas
narrativas dos romances e contos, apenas sugerir que a escolha dos modos de narrar é funda-
mental para compreender o processo criativo do autor.

Nas Memérias do Cdrcere, Graciliano afirma: “sé me abalanco a expor a coisa observada
e sentida”,” diferentemente do José Lins, que “possuia imagina¢io”. A metalinguagem das
péginas iniciais do romance Sdo Bernardo também aponta para isso quando é o préprio Paulo
Honério, narrador protagonista, que, apds buscar um profissional para transpor sua vida de
melhor maneira para um texto, apercebe-se de que isto tornaria a narrativa artificial. Com
isso nao quero incorrer num reducionismo e afirmar que Graciliano cria seus personagens
apenas a partir de si mesmo, pois “a coisa observada e sentida” é mais do que o préprio eu - o
que lembraremos de reafirmar mesmo quando escrevermos sobre suas memorias. Aprovei-
tando desde ja o que ele escreve em Memoérias do Cdrcere, a0 zangar-se com José Lins porque
escrevera sobre prisio sem ter tido esta experiéncia, em Using, afirma: “Impossivel conceber

. . - PR . o
o sofrimento alheio se ndo sofremos”. Ainda neste volume, problematiza esta ideia ao lembrar
das histérias contadas por um amigo que fizera na prisio: “Provavelmente as narracdes de
Gatdcho eram mentiras, e isto me prendia — e nos aproximava. Que havia nos meus livros? Men-

.0 N . . . N e
tiras”. A ficcdo de Graciliano estd sempre oscilando no paradoxo da fic¢do e da experiéncia.
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34 Ibidem, p. 45.

35 Ibidem, v. 2, p. 253.

36 Ibidem, v. 1, p. 225.
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40 Ibidem, p.293.
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Sua preferéncia pela primeira pessoa ndo é s6 desta enquanto narradora, mas também
como protagonista: “a identificacdo do narrador com o protagonista principal serd, por assim
dizer, o modelo canonico do narrador nos romances de Graciliano”." Nio nos enganemos,
porém, pensando estar o autor procurando representar a “verdade”. Pelo menos, nio se trata
da verdade histérica, ligada a um “real metafisico”, mas a verdade do discurso: Graciliano
jamais abria mio da verossimilhanca, €, “ao proceder assim, ndo ignorou que a verdade cons-
truida nio é idéntica a verdade natural, mas prefere aquela a esta, por melhor se adequar a
sua compreensio da realidade. A verdade do discurso natural, prefere a verossimilhanca do
discurso construido.”.”

O foco narrativo em primeira pessoa ocorre na fic¢io “adulta” em Caetés, Sdo Bernardo, An-
giistia e em contos como “Ins6nia”, “O relégio do hospital”, “Paulo” (este sim confessadamente
atu'(obiogrélf"lco)43 e “Silveira Pereira”. Em terceira pessoa sio Vidas Secas e contos como “Um
ladriao”, “Luciana”, “Minsk”, “Dois dedos”, “A testemunha’, etc.

A escolha da terceira pessoa em Vidas Secas foi uma imposi¢do da trama e das personagens,
mas apresenta uma estrutura muito complexa, pois o narrador, mesmo onisciente, preserva
a delicadeza de revelar o mundo nio a partir de si: apresenta-o conforme a dtica de cada
personagem. A familia de retirantes tem um vocabuldrio muito modesto, expressa-se mais
por interjei¢des guturais e mimica do que por palavras. Mas pensa. Repisa seus sofrimentos,
projeta futuros, imagina, sofre. Comunicam-se pouco uns com os outros, mas apresentam ao
leitor seu modo de ver o mundo pelo direito a palavra concedido pelo narrador ao reproduzir
suas vozes em discurso indireto livre.

Um dos tnicos textos em que o autor faz uso da terceira pessoa onisciente, nos moldes
tradicionais, é A Terra dos Meninos Pelados, e é este, também, o Unico texto em que a fantasia

cria um mundo ficcional com regras migicas muito diferentes do mundo real.
¢ Ficgdo infanto-juvenil

A ficcdo infanto-juvenil de Graciliano ecoa seu amor as criancas e seu 6dio aos livros
infantis convencionais (“Amo as criancas. [...] Sofro com o sofrimento delas. E é por isso que
detesto o livro infantil”).” Sublinhe-se que somente nestas suas historias ocorrem coisas que
excedem os pardmetros das acoes humanas, e A Terra dos Meninos Pelados é a inica que tem
um narrador onisciente em moldes “tradicionais”. O respeito ao universo imaginativo infantil
é evidente, ainda que um viés pedagdgico perpasse algumas narrativas.

Detesta os livros infantis por sua aparéncia grosseira, seus textos indigestos, por ndo uti-
lizar uma linguagem adequada ao ptblico infantil: “Odeio o livro infantil. E odeio-o porque
sei que a crianca o nio compreende”.45 E reforca o ataque: “Os livros infantis! Que livros! Sio
paus de sebo a que a meninada é compelida a trepar, escorregando sempre para o principio
antes de alcancar o meio, porque afinal aquilo é um exercicio feito sem o minimo interesse
de chegar ao fim”."

Em Infancia, no capitulo “O Bario das Macatbas”, elabora virias criticas ao segundo livro
cuja leitura foi exigida pela professora nas séries iniciais. Desgosta de tudo: o tamanho mitdo
das letras, as ilustracdes que “avultavam num papel brilhante como rasto de lesma ou catarro
seco”, a linguagem “esquisita” (“Infelizmente um doutor, utilizando bichinhos, impunha-nos

. 48 . o
a linguagem dos doutores”), o moralismo da histéria.

O processo criativo segundo Graciliano Ramos

41

42

43

44

46

47

CrisTovao, F. A.
Op. cit., p. 4.

Ibidem, p. 14
(grifos do autor).

RAMOS, G. 2000,
op. cit,, v. 1, p. 355.

Idem, 1980, p. 66.

Ibidem, p. 66.

Ibidem, p. 68.

Idem, 1995, p. 117.
Ibidem, p. 118.



Manuscritica £ n. 25 + 2013 Atelié
revista de critica genética

Marcado pelo desgosto da crianga, o adulto criou trés volumes de narrativas dedicados ao
publico infanto-juvenil, os quais diferem muito uns dos outros, motivo por que optei comen-
tar o processo criativo de cada um separadamente.

As Histérias de Alexandre ndo foram inventadas por Graciliano, colheu-as ele no folclore,
tal como muitos outros autores deste género. Antes da apresentacio de Alexandre e Cesiria,
esclarece: “As histérias de Alexandre nio sio originais: pertencem ao folclore do Nordeste, e
é possivel que algumas tenham sido escritas.”.”

Osman Lins, no posficio a edi¢do que retine toda a obra infanto-juvenil de Graciliano, ob-
serva que o auditério de Alexandre é composto por pessoas “inteiramente despojadas”, pobres,
mas sio também individuos que nio se deixam explorar e ndo exploram o préximo. Nao se
encaixam na escala produtiva, ficam 4 margem, e por isso mantém uma “aura sagrada”, bem
como tém a inocéncia necessaria para aceitar como verossimeis as aventuras de Alexandre,
que exagera o real — suas narrativas estiao no nivel do sonho, mas nio se valem de elementos
fantasticos, magicos; o real é superado e, “por for¢a do contraste, salientado.”.”

Apesar de aproveitar a linguagem de Alexandre, conforme promete na apresentacio, o
autor dé-lhe expressio literdria, eliminando vicios e cacoetes, contudo mantendo a esséncia
da linguagem falada, seu ritmo e modulaces. Respeita sua voz, o 1éxico e a sintaxe do nordestino.

A Terra dos Meninos Pelados é lugar imaginario, diferentemente de todos os outros textos
produzidos por Graciliano. Emblematicamente, no final, 0 menino retorna para casa porque
precisa estudar Geografia. Mais emblematico é que este também é o tnico texto em que hi
o rompimento das leis do mundo ordinério, ocorrendo coisas que sé na fantasia tém lugar
(automéveis falam, laranjeiras saem do lugar, animais conversam — e nio sio papagaios —,
margens de rio se aproximam etc.), €, ao final, o menino, que 14 chegara fugindo das hostili-
dades do mundo em que vivia (pois ele era diferente dos outros meninos), recusa 0 mundo
magico, pois tem o compromisso de regressar a realidade.

Na Breve histéria da Repiiblica, “Nao o move qualquer compromisso ou preocupag¢io de
enobrecer os fatos evocados”,” ao contrério do que é comum em histérias deste tipo. “Sua
visdo é exata, fiel, desencantada e talvez mesmo caustica.”” Neste sentido, esta narrativa é
radicalmente diferente das outras duas: procura mostrar o mundo as criancas, sem fantasias
nem herbis.

Quando menino, Graciliano enxergava na leitura uma libertacio da cadeia em que vivia
na infancia: “Eu vivia numa grande cadeia. N3o, vivia numa cadeia pequena, como papagaio
amarrado na gaiola”;53 “Eu precisava ler, ndo os compéndios escolares, insossos, mas aventuras,
o . . . 54 . o
justica, amor, vingancas, coisas até entio desconhecidas.”. O universo imaginativo de sua
ficcdo infanto-juvenil, das aventuras de Alexandre e da Terra dos Meninos Pelados, do real su-
perado ou do mundo fantéstico, é prova de seu respeito e compreensio da importancia da
fantasia na psicologia infantil, seja para através dela escapar a hostilidade do mundo, seja para

superar suas limitacoes.
S Memorias
5.1Infancia

Alguns capitulos de Infdncia foram publicados inicialmente em jornais como sendo contos.

O livro foi ganhando corpo, e provavelmente no inicio o autor nem o pensasse como “um” livro.
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Escreveu histérias isoladas e, depois, resolveu criar outras relacionadas e reuni-las todas em
um unico volume, de modo que cada texto fosse tido como um capitulo.

Infancia conta histérias remotas de quando o autor era crianca, mas nao tém compromisso
com a verdade. Se o titulo nio fosse seguido pelo aposto que indica o género memorias, Cris-
tévao afirma que “pouco obstava a que o livro fosse tomado como ficcao”.” Nao h4 intencio
de fidelidade ao passado da parte do autor, e “nada surpreende que na imprensa periddica
vérios capitulos de Infancia tivessem sido apresentados, isoladamente, como contos”.”

Escrevemos no capitulo 3.3 que nos lembrariamos de repetir neste o fato de Graciliano
ndo criar seus personagens apenas a partir de si mesmo, pois “a coisa observada e sentida” é
muito mais do que o préprio “eu”. Infdncia talvez seja o livro ideal para esclarecer isso, porque
dilata a experiéncia individual do autor a fim de transformar sua infincia em uma “infancia-tipo
duma certa geografia e sociologia, contrastante com a infincia normal nas restantes regic”)es”.57
Faz 0 mesmo com seu pai e sua mie, os quais contém a severidade das figuras paterna e ma-

terna do imagindrio de regides agrestes.
5.2 Memorias do Carcere

Ao contrério de Infancia, Memdrias do Cdrcere apresenta uma tentativa de fidelidade aos
fatos ocorridos, e o autor tem um leitor coletivo como interlocutor: a opiniio publica aguarda
que o registro de seus momentos na prisio imposta pelo regime de censura e perseguicio seja
publicado. Esta caracteristica desloca o texto do género memédrias, e ele pode ser visto como
uma espécie de “didrio” ou “confissio”, conforme Cristévio (1977) e Bueno (2008), tendo
caracteristicas de documento, o que Nelson Werneck Sodré leva as ultimas consequéncias,
chamando de “retrato de uma época”.58

A escrita de Memorias do Cdrcere nio foi suscitada por interesse ou necessidade de Gra-
ciliano Ramos, mas por imperativo dos leitores (“Alguns reclamam a tarefa, consideram-na
dever [...] a exigéncia se fixa, domina-me”).” Interpuseram-se entre o fato e a narra¢ao varios
“biombos”, os quais o levam a diminuir o peso das “verdades” que conta, perguntando-se se
nio se engana, porque “a vida é cheia de incongruéncias”.

Esperou 10 anos antes de iniciar a obra, as primeiras notas que escrevera sobre os pri-
sioneiros e a prisdo inutilizara jogando na 4gua numa “situacdo de aperto”; as que escrevera
depois disso ocultou embaixo da cama na Colonia Correcional antes de ser transferido, com
medo de que os guardas encontrassem, e jamais as recuperou. Dos dez meses que ficou preso,
guarda apenas lembrancas e um livro em que os colegas do Pavilhdo dos Primdrios assinaram
seus nomes nas bordas das paginas. As Memdrias do Cdrcere ficaram incompletas, pois Gra-
ciliano faleceu antes de conclui-las. Trabalhara nelas lentamente, durante cinco anos (1947-

1952). Segundo Ricardo Ramos, na Explicacio Final incluida no volume 2:

Faltava apenas um capitulo destas memorias, quando morreu Graciliano Ramos.
Escrevera todos os volumes em trabalho continuo, lento é verdade, mas sem inter-
rupcdes. Uma viagem ao estrangeiro, no entanto, ofereceu-lhe o suficiente para um
novo livro, um livro que o interessou e o fez abandonar — por algum tempo, supu-
nha - a obra quase terminada. J4 doente, registrando com dificuldade as impressdes
que os paises visitados lhe haviam deixado, nio tentou concluir suas ‘Memdrias do
Carcere’. E se as vezes procurdvamos lembrar-lhe esse fato, respondia:

- 60
- Nao hé problema. E tarefa de uma semana.
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Segundo Ricardo, no tltimo capitulo Graciliano pretendia registrar “Sensacoes da liber-
dade. A saida, uns restos de prisio a acompanha-lo em ruas quase estranhas.””

A tentativa de fidelidade aos fatos é facilitada pela proximidade da morte do autor, con-
forme ele mesmo:

Ser-me-ia desagradavel ofender alguém com esta exumacdo. Ndo ofenderei, su-
ponho. E, refletindo, digo a mim mesmo que, se isto acontecer, nio experimentarei
o desagrado. Estou a descer para a cova, este novelo de casos em muitos pontos vai
emaranhar-se, escrevo com lentiddo — e provavelmente isto serd publicacdo péstuma,

como convém a um livro de memorias.

Por outro lado, nio abandona sua vocacio literaria, principalmente porque sabe da impos-
sibilidade de ser plenamente fiel aos fatos, dado que se trata de uma narracio, e, se contasse
os fatos nos seus detalhes, estes pareceriam inverossimeis. “Outros devem possuir lembrancas
diversas. Nio as contesto, mas espero que nio recusem as minhas: conjugam-se, completam-se
e me dio hoje impressio de realidade”.”’

A escrita desta obra apresenta diversas caracteristicas antagodnicas a sua producio ficcional.

Se na fic¢do Graciliano era metddico, aqui

Nio me agarram métodos, nada me forca a exames vagarosos. Por outro lado,
nio me obrigo a reduzir um panorama, sujeitd-lo a dimensdes regulares, atender ao
paginador e ao horério do passageiro do bonde. Posso andar para a direita e para a
esquerda como um vagabundo, deter-me em longas paradas, saltar passagens des-
providas de interesse, passear, correr, voltar a lugares conhecidos. Omitirei acon-
tecimentos essenciais ou menciona-los-ei de relance, como se os enxergasse pelos
vidros pequenos de um bindculo; ampliarei insignificincias, repeti-las-ei até cansar,

. . 64
se 1sto me parecer conveniente.

Ele mesmo afirma que em sua prosa ficcional “s3o as mindcias que me prendem”, mas
nestas Memorias, ao contrario, nio se importa com os detalhes, sobretudo porque nio tem as
anotacdes em que os registrara. “Mas que significa isso [os detalhes]? Essas coisas verdadeiras

. . . . 65
podem nio ser verossimeis. [...] Afirmarei que sejam absolutamente exatas? Leviandade”.

Mas a maior problemdtica estd naquilo que pareceria nio ser: no foco narrativo. Antes a
primeira pessoa era escolha, e agradava ao escritor. Agora, ela se imp0de, e causa-lhe desgosto,
porque o narrador nio é uma fic¢io, é, agora sim, ele mesmo: “Desgosta-me usar a primeira
pessoa. Se se tratasse de ficcdo, bem: fala um sujeito mais ou menos imagindrio; fora dai € desagradd-
vel adotar o pronomezinho irritante [...]. Desculpo-me alegando que ele me facilita a narracio”.”

Ao invés de queixar-se da injustica (foi preso sem ser acusado, sem processo, sem saber por
que) faz desta experiéncia um laboratério, uma oportunidade literaria, ansioso por conhecer
bandidos de verdade. “Fiz o possivel por entender aqueles homens, penetrar-lhes na alma,
sentir as suas dores, admirar-lhes a relativa grandeza, enxergar nos seus defeitos a sombra

. 67
dos meus defeitos”.
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6 Consideragbes finais

Graciliano Ramos confessava-se literato (“Eu me confesso literato, literato ordina’lrio”)()8
e se dizia materialista, contrario a exploragdo, mas sem ideais (“Nio sou de ideais [...]. O que
eu desejava era a morte do capitalismo, o fim da exploracio. Ideal? De forma nenhuma”).”

Acreditava na literatura e empenhou-se nela e por ela, fiel a seus principios mesmo na
prisdo, sem comer, passando frio, com as pernas dormentes, o ventre doendo, sem conseguir
andar. S6 lamentava nio poder escrever, precisava escrever... Sua obra retrata nossa gente, nio
com as cores locais, patrioticamente, mas sem heroismos nem flores, como uma gente humana,
no que a humanidade tem, enquanto adulta, de essencial e assustador, enquanto crianca, de
inocente e mégico. Foi recompensado em vida com o reconhecimento e a amizade dos maiores
escritores e escritoras do periodo, ndo experimentou a gléria que a posteridade continua lhe
concedendo, apenas um sucesso minguado, diante do qual, pessimista, acabrunhava-se, ou
porque a critica o nio compreendera, ou porque o lucro da venda de seus livros alimentaria
o sistema que ele desprezava:

Se o capitalista fosse um bruto, eu o toleraria. Aflige-me perceber nele uma inteli-
géncia, uma inteligéncia safada que aluga outras inteligéncias canalhas. Esforco-me
por alinhavar esta prosa lenta [Memérias do Cdrcere], saird dai um lucro, embora
escasso — e este lucro fortalecera pessoas que tentam oprimir-me. E o que me ator-

70
menta. Nio é o fato de ser oprimido: é saber que a opressio se erigiu em sistema.
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