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Transiciones genéricas y temáticas en las ediciones 
de Operación Masacre de Rodolfo Walsh

Roberto Ferro / Universidad de Buenos Aires

Transiciones

Las variaciones perdidas

La posibilidad de establecer las diversas etapas del proceso de producción textual implica 
la revisión crítica de las variantes de un determinado texto. El objetivo no consiste en alcanzar 
una lectura más fiel de la letra escrita del mismo, sino se trata de reconstruir la trayectoria de 
su gestación, los avatares del movimiento productivo de la escritura que lo fue configurando.

Para la crítica genética textual el punto de partida es un texto final establecido y el trabajo 
crítico consiste en la revisión de las variantes, en base a la documentación y los datos vinculados 
a ellas, con el objetivo de interpretar e inferir las motivaciones por las que fue finalmente fijado 
en esa versión. En ese recorrido, que no es de ninguna manera exegético del texto fijado, se trata 
de analizar las implicancias de los cambios introducidos en cada etapa del proceso de escritura 
para dar cuenta de la funcionalidad o pertinencia de las opciones planteadas.

Una lectura crítica situada en la perspectiva del análisis genético reconstruye las alter-
nativas que a lo largo del período de su formación se fueron sucediendo. Cada una de esas 
alternativas no están determinadas por el texto final sino por el archivo que las respalda, 
tanto en las versiones del escritor como en otros textos conexos que refieren y documentan 
la transformación textual.  

El proyecto de reconstrucción de la historia del proceso de escritura de Operación Masacre 
es un desafío para la crítica genética, puesto que debe enfrentar serias dificultades. En primer 
lugar, no se han podido conservar ninguna de las versiones mecanografiadas del texto, tam-
poco han quedado las copias de galera de ninguna de las cuatro ediciones, ni mucho menos los 
originales de los cambios que Walsh fue introduciendo. El proceso de gestación de escritura 
de Operación Masacre se produce en un contexto histórico en que la obra se constituyó en un 
emblema de la denuncia de la represión de Estado, por lo que fue sometida a largos perío-
dos de censura durante las dictaduras militares. Walsh fue finalmente asesinado como con-
secuencia de su compromiso político. En el marco de esas circunstancias han desaparecido 
materiales de inestimable valor para la realización de una edición crítica de Operación Masacre. 
En los muchos años de estudio que llevo trabajando sobre esa obra, el único documento rela-
cionado con su escritura que pude rescatar es la carta mecanografiada y con correcciones ma-
nuscritas que le envía al juez Belisario Hueyo, a mediados de febrero de 1957, en la que hace 
una síntesis de los resultados de su investigación sobre los fusilamientos de José León Suárez.

La reconstrucción hipotética del plan original de Operación Masacre se debe apoyar, en-
tonces, ante todo, en los testimonios de quienes participaron directa o indirectamente en los 
sucesos de junio de 1957 y en la difusión pública de su denuncia y, luego, en los allegados al 
círculo íntimo del escritor. Por lo tanto, resulta sumamente complicado acceder a la viabilidad 
de una reflexión consistente acerca de la experiencia de creación del texto tal como fue vivida 
por Walsh y, consecuentemente, a las huellas de su práctica escrituraria.
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 Si bien no disponemos de los materiales que permitan estudiar los parentescos, las filia-
ciones, los injertos, los deslizamientos, que se fueron produciendo en la escena de la escritura, 
han quedado suficientes elementos como para encarar una tarea crítica sobre fundamentos 
válidos acerca de otros aspectos vinculados a esta cuestión.

En primer término, tenemos las cuatro ediciones de Operación Masacre en las que han 
quedado registrados cambios substanciales, tanto supresiones y reemplazos como agregados 
y desplazamientos, en todos los niveles del texto. Asimismo, se han podido compilar los artí-
culos que Walsh publica en Propósitos, Revolución Nacional, Mayoría y Azul y Blanco que consti-
tuyen la campaña periodística; esos materiales no pueden ser considerados pre-textos, puesto 
que tiene la autonomía y la especificidad propias de un texto publicado, pero sin embargo 
documentan fehacientemente las etapas constitutivas de un proceso íntimamente ligado a las 
variaciones surgidas de una investigación en curso.1

En mis publicaciones sobre la obra de Walsh he sostenido que, dada la especificidad de 
Operación Masacre, el lector crítico en su trabajo de interpretación no enfrenta un texto ais-
lado sino un corpus compuesto por las sucesivas ediciones y los artículos que componen la 
campaña periodística. Es un corpus datado, que revela una relación dinámica con una do-
ble imbricación, por una parte, comprende las variaciones estilísticas con las que Walsh va 
transformando la escritura y, por otra, los cambios producidos en el intenso diálogo político 
e ideológico, sostenido a lo largo de los años, con los diversos contextos sociohistóricos tal 
como se ponen de manifiesto en las modificaciones introducidas en el texto.2    

En estas líneas, he procurado detallar las condiciones a partir de las cuales es posible un 
abordaje de Operación Masacre desde una postura emparentada con la crítica genética. Ubicado 
en esa perspectiva, dentro de la que me manejo con un criterio heterodoxo, mi especulación 
apunta a leer el primer artículo del corpus “Yo también fui fusilado” como el ur-texto de 
Operación Masacre.

3 
El concepto de ur-texto designa la versión original de una obra literaria. El prefijo Ur del 

alemán indica primero, original y conlleva la idea de anterior/primitivo. Se emplea para indi-
car una versión perdida que puede reconstruirse a partir de la crítica textual. Así, es posible 
que Hamlet de Shakespeare se base en una obra anterior que no se conserva, a la que se deno-
mina Ur-Hamlet.

He considerado pertinente establecer una correspondencia análoga entre “Yo también fui 
fusilado” y Operación Masacre. Si bien ese artículo no permanece perdido - yo lo rescaté del ol-
vido de más de treinta años para publicarlo nuevamente en 1990 - el tipo de reflexión crítica 
que busco establecer sostiene el correlato que se anuncia en el título de este apartado.

La voz y el relato

La entrevista es un género complejo, una actividad discursiva asentada en el entramado de 
diversas configuraciones intersubjetivas, de las que surgen obligaciones, se ejerce la persuasión 
y se incita a la participación, entre otras variantes de muy amplio horizonte de posibilidades.  
El punto nodal del género reside en que la voz es el punto de anclaje de la autenticidad. 

En la trascripción posterior de ese diálogo se dan a leer, junto con los temas abordados, 
las modalidades de construcción de las voces del entrevistador y del entrevistado, así como 
también, las condiciones de posibilidad a partir de las cuales esas voces aparecen como vero-
símiles para las diversas audiencias a las que se dirigen. La conversación en torno de la cual 
se desarrolla la entrevista consiste en un campo dinámico en el que participan tres instancias: 

1	  WALSH, R. Operación 

Masacre seguido  de La 

Campaña Periodística,  

Edición crítica de 
Roberto Ferro. Buenos 
Aires: Ediciones 
de la Flor, 2009. 

2	  Ver VERBITSKY, H. 
El Facundo de Rodolfo 
Walsh. El periodista de 

Buenos Aires, setiembre 
22 al 28, 1984, p. 14-17.

3	  “Yo también fui 
fusilado” aparece el 15 
de enero de 1957 en 
Revolución Nacional.
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el entrevistador, el entrevistado y las diversas audiencias implicadas. La voz de Livraga se 
constituye en el garante fundamental de un episodio tremendo del que resulta inverosímil 
que haya sobrevivido. Ese aspecto extraordinario requiere que Walsh acentúe la exigencia de 
validar su condición de testigo: “No es un fantasma, es un hombre de carne y hueso, que — 
hasta el momento de escribir estas líneas— sigue viviendo y afirmando su absoluta inocencia 
de todo delito.”.4

El valor social otorgado al encuentro directo, se presenta como la vía de acceso más 
inmediata a la verdad testimonial. Es función obligada del entrevistador exponer criterios de 
referencia a partir de los cuales postular un orden posible, una perspectiva ejemplificadora.

Las dos cicatrices que muestra, una en la fosa nasal izquierda, otra en la mandíbula 

derecha —orificios de entrada y salida de un fallido tiro de gracia—  no han conse-

guido destruir la serenidad de un rostro bien proporcionado, de ojos pardoverdosos. 

Otras dos cicatrices de bala, de trayectoria muy oblicua, tiene en el brazo derecho. La 

espeluznante experiencia que ha vivido — común a muy pocos hombres — tampoco ha 

logrado deformar su juvenil optimismo y una fe en el bien y en la justicia que resultan 

alternativamente muy conmovedores e incompresibles. Y repite de la manera más 

enfática que nunca ha tenido el más mínimo antecedente policial, gremial ni político, 

que nunca ha actuado en política, que jamás estuvo afiliado a un partido.5

En la entrevista de Walsh con Livraga, las dos partes implicadas en el diálogo escenifican 
ante los lectores futuros una puja compartida en la búsqueda de un saber, muy próxima a la 
indagación detectivesca que busca descubrir la verdad. “Livraga me cuenta una historia in-
creíble. La creo en el acto. Así nace aquella investigación, este libro.”.6

La inclusión del periodista en el relato publicado posteriormente apunta a resaltar la apro-
ximación testimonial. Ese diseño narrativo traslada la voz de un testigo y víctima de los hechos, 
que aporta datos precisos acerca de episodios no conocidos o divulgados con groseras tergiver-
saciones, a su interlocutor para que los trasmita; ese registro se ubica en la cercanía de los modos 
de exploración de las identidades que abarca desde la etnografía a las historias de vida.

Los participantes complicados en el ida y vuelta de miradas, palabras, gestos, tonos, silencios, 
son conscientes de que se dirigen a  múltiples receptores quienes van a consumar o no sus 
recorridos y sus consiguientes esfuerzos por alcanzar la verdad de los hechos.

Todos esos aspectos presentes y tematizados en “Yo también fui fusilado” se van a ex-
pandir en los artículos y las ediciones de Operación Masacre. La importancia que ese primer 
artículo tiene para comprender la génesis textual de todo el corpus exige una revisión de los 
núcleos a partir de los cuales se producen los desarrollos posteriores. Además, también es 
necesario establecer la notable relevancia que tienen los procedimientos textuales que Walsh 
pone en juego en la escritura de ese primer artículo, en el que aparecen inscriptas las marcas 
cardinales de las innovaciones genéricas de Operación Masacre.  	

El acuerdo implícito con los innumerables destinatarios se apoya en la confiabilidad que 
surge de la presencia y de la relación directa cara a cara que está firmemente vinculada por el 
contrato de decir la verdad. Esta verdad construida en el curso de la entrevista tiene sus proce-
dimientos; la interrogación que es punto de partida desencadenante provoca las respuestas  en 
forma de microrrelatos configurados por fragmentos y detalles, mientras el hilo de la conti-
nuidad queda a cargo del entrevistador. El diálogo se sitúa en una red de supuestos, creencias, 
imaginarios, compartidos con las audiencias. La verdad parece más accesible en la medida en 

4	  “Yo también fui 
fusilado” en Operación 

Masacre seguido  de 

La Campaña Periodís-

tica, op.cit, p. 175.

5	  Ibidem, p. 1176.

6	  Ibidem, p. 20.
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que los terceros ausentes e innumerables, que ingresarán a la conversación en un futuro más o 
menos cercano, son incorporados a la actividad inquisitiva que se ha propuesto el entrevistador.

Tres días después de haber conocido una historia apta para todos los ejercicios de la in-
credulidad, Rodolfo Walsh se entrevista por primera vez con Juan Carlos Livraga, su pro-
tagonista. En la “Introducción” a las notas de Mayoría, que luego incorpora al libro de 1957, 
fechada tres meses después, reseña los detalles más salientes de esa circunstancia:

El 21, entretanto, tuve mi primer contacto directo con Livraga en el estudio de su 

abogado, el doctor von Kotsch. Hablé largamente con él, recogiendo los datos que 

utilizaría luego en el reportaje que publicó Revolución Nacional.

Lo primero que me llamó la atención en Livraga fueron, naturalmente, las dos 

cicatrices de bala (orificios de entrada y salida) que tenía en el rostro. Esto también 

era un hecho. Podían discutirse las circunstancias en que recibió esas heridas, pero no 

podía discutirse la evidencia de que las había recibido, aunque una versión oficial lle-

gó a afirmar, absurdamente, que “no se le hicieron disparos de ninguna naturaleza”.

Por otra parte, se planteaba de inmediato un interrogante fundamental, el de la 

inocencia o culpabilidad de Livraga en el motín del 9 de junio. Si hubiera sido cul-

pable, aun en la intención, ¿era normal, psicológicamente, que se presentara ante 

los jueces a exigir reparación? ¿No era mucho más lógico que se quedara tranquilo, 

dando gracias a Dios por haber salvado la vida y recuperado la libertad? Yo creo que 

un hombre tiene que sentirse profunda e injustamente dañado, tiene que sentirse 

inocente para presentar una denuncia así contra toda una Potencia como es la policía 

provincial. Desde luego — se dirá — todo es posible en psicología anormal. Pero si 

hay algo que llama la atención en Livraga es su normalidad, su reserva, su capacidad 

razonadora y observadora.

Por otra parte, ya lo he dicho, estaba en libertad. Esto también era un hecho. 

¿Cómo admitir que un actor directo de los episodios de junio, un “revolucionario”, 

un fusilado, estuviera en libertad? Lo único que podía explicarlo era la hipótesis de 

su inocencia. Y ya estábamos cada vez más lejos de la “novela por entregas”, que a 

partir de entonces correría por cuenta exclusiva de las versiones oficiales.7

Walsh ha insistido en tener un contacto directo con Livraga impulsado por varias moti-
vaciones vinculadas entre sí: ante todo, busca descifrar un enigma no resuelto; consecuente-
mente, se propone continuar con la difusión de la denuncia de un hecho criminal que había 
iniciado con la publicación de “Castigo a los culpables” en Propósitos; y por último, tiene la 
convicción (rápidamente desmentida por los hechos) de que esa entrevista puede llegar a ser 
una primicia periodística de gran repercusión.

El lugar en el que se lleva a cabo la entrevista no está descrito, no se nombra ni siquiera 
la localización del encuentro, indicio evidente de la necesidad de preservar el paradero del 
denunciante; en el curso del relato, esa precaución aparece subrayada con la repetición de la 
misma cautela para con otros posibles testigos:

Sin embargo, se había encontrado con un ser humano auténtico.

El oficial — cuya descripción omitiremos — ni siquiera le preguntó por qué estaba 

herido. Lo cargó apresuradamente en un jeep puso un vigilante a su lado para que lo 

cuidara y, colocándose ante el volante, salió disparando rumbo al hospital más próximo. 8

7	  Ibidem, p. 218.

8	  Ibidem, p. 182.
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El resultado del diálogo es una narración construida con restos y fragmentos, las distintas 
líneas que se van entrecruzando en su transcurso componen los centros de atención, la imagen 
en el tapiz que se dispone a los ojos del lector pondrá en primer plano aquellos motivos que el 
entrevistador se propone trasmitir. Esa narración es una escenografía en la que se figuran iden-
tidades, se abordan temas, se legalizan las autenticidades y, básicamente, se apela a las audiencias 
posibles. “Yo también fui fusilado” se originó en una conversación, que necesariamente ha sido 
atravesada por el flujo de los detalles, de las anécdotas, de las vacilaciones de la memoria.

La meticulosidad con que se consignan algunos de esos detalles está centrada en la con-
firmación de la hora, el espacio, las acciones y los testigos, con el objetivo de articular los 
indicios que desbaraten  las versiones oficiales.

La noche del 9 de junio — refiere — salió de su domicilio alrededor de las diez y 

cuarto en dirección al bar que frecuentaba. En el camino se encontró con un amigo, 

Vicente Rodríguez (ahora muerto), quien lo invitó a escuchar por radio una pelea de 

box en casa de unos conocidos, a quienes presentó someramente apenas entraron. 

Mientras Rodríguez y esos tres conocidos organizaban una mesa de chinchón, cuyos 

puntos anotaban en el margen de un periódico, Livraga sintonizó la radio en la estación 

que transmitía la pelea de Lausse con el chileno Loayza, que describe vívidamente. 

— La pelea estaba programada para las once — dice —. 

Según yo recuerdo, Lausse noquea a Loayza a los dos minutos del tercer round. 

Dos rounds de tres minutos, dos minutos de descanso y los dos minutos finales 

hacen un total de diez.

La pelea debió terminar, pues, a las once y diez. 

— Escuché la transmisión de Fioravanti y los comentarios de Ferrito, que habrán 

durado unos cinco minutos. La audición pudo concluir entre las once y cuarto y las 

once y media, dejando un margen de tolerancia para posibles retrasos en el programa. 9

A diferencia de su declaración ante la justicia publicada en Propósitos, la palabra de Livraga 
se transfiere a la voz narradora de Walsh, que se reserva la cita textual del discurso directo 
para marcar un tono enfático de mayor proximidad en aquellos pasajes fundamentales; de ahí 
que se deje constancia sin mediaciones, a través de la  voz del entrevistado, del inicio de la 
cronología de los sucesos. La veracidad de esa progresión temporal será un elemento medular 
en torno del cual se articulará la caracterización del fusilamiento como un acto criminal; en 
el artículo, como luego en todo el corpus, la radio es el elemento determinante que probará 
el sustento de la denuncia.

Entre el testimonio y la novela

Walsh elige una modalidad para exponer la entrevista que plantea nuevos enlaces y entre-
cruzamientos entre espacios marcados por la contaminación de la cercanía: el periodismo, la 
literatura y la investigación antropológica. Ubica la narración desde una perspectiva dinámi-
ca que se desplaza entre varias posiciones enunciativas, tanto se despliega desde la mirada de 
un testigo – “[...] y lo será, a juzgar por la abrumadora evidencia que el autor de esta nota ha 
visto [...]” 10 –  como desde una voz que noveliza las escenas, acciones y personajes al exponer 
el relato de los hechos:

9	  Ibidem, p. 176.

10	  Ibidem, p. 176.
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Los vigilantes los arrean como a un rebaño aterrorizado. La camioneta ha entrado 

en el camino de tierra y los sigue, alumbrándoles las espaldas con sus poderosos faros.

Los prisioneros adivinan ahora que los van a matar, pero una remotísima espe-

ranza de estar equivocados los mantiene caminando.

Es entonces cuando Livraga obra con la lucidez y una serenidad espléndida. 

Mientras los demás se desesperan, él, paso a paso, gradualmente va deslizándose 

hacia la izquierda del camino, donde hay una zanja no muy profunda.11

Entre esos dos polos se va perfilando la figura del narrador/investigador que va a desentra-
ñar la masacre de Suárez. En el complejo entramado de esa figura participan varios enfoques: el 
periodista/detective, que combina la exigencia de alcanzar la verdad de los acontecimientos con 
el héroe solitario que persigue la justicia:

Porque a diferencia de Livraga y de una — o acaso dos — personas que también 

salvaron milagrosamente la vida, cayeron otras siete, y existen pruebas en algunos 

casos, y fuertes indicios en otros, de que todas ellas o la mayoría eran inocentes de 

cualquier delito o actividad subversiva.

Todo permite suponer que en la madrugada del 10 de junio, a unas doce cuadras 

de la estación José León Suárez (F.C. Mitre), se cometió uno de los asesinatos en 

masa más brutales que registra la historia argentina. 12

La voz inquisidora que busca desentrañar la verdad se apoya en otra que noveliza los he-
chos a partir de procedimientos ficcionales:

Los vigilantes tenían aspecto de gran fatiga. Uno comentó que habían estado 

acuartelados varios días. La mayor parte de ellos cabeceaban semidormidos frente a 

los prisioneros. Éstos, sin embargo, no intentaron nada contra ellos. No sospecha-

ban ni remotamente —por lo menos Rodríguez y Livraga— lo que iba a sucederles.

Recorrieron algunos kilómetros en una dirección que Livraga no pudo precisar, 

por lo menos, en ese momento. De pronto el carro de asalto se detuvo.

¡Bajen seis! — ordenó una voz.13

Y en ese fluir narrativo, que apela a procedimientos de invención literaria para recons-
truir sucesos realmente acaecidos, de tanto en tanto, se produce la irrupción de un personaje 
involucrado en el relato a la manera de un antropólogo inmerso en una comunidad extranjera, 
ese yo testigo traduce a la lengua de los lectores las historias de vida de las víctimas:

Largo rato después, uno de los detenidos, al ser acompañado al baño por un 

agente, supo de boca de éste que había estallado una revolución, decretándose la ley 

marcial y comunicó la noticia a los demás. Livraga insiste en que ése fue el primer 

indicio que tuvo de lo que estaba pasando. Y entonces, por primera vez, sintió una 

sombra de temor. Dirigiéndose a su amigo Vicente Rodríguez, que estaba a su lado, 

le preguntó:

¿Gordo, estás metido en algo vos?

Rodríguez se encogió de hombros.

— Sé tanto como vos — repuso.14

11	  Ibidem, p. 180.

12	  Ibidem, p. 1870.

13	  Ibidem, p. 181.

14	  Ibidem, p. 178.
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En el comienzo de la narración se diseminan una serie de indicios acerca de Livraga, que 
componen una síntesis, un breve retrato, que refuerza la idea de continuidad temporal de su 
existencia. El carácter fragmentario de la conversación, las vacilaciones en la evocación del 
entrevistado, la heterogeneidad de una memoria marcada por la violencia de una experiencia 
límite, se resuelven en una narración que debe atravesar los riesgos de los estereotipos, pero 
sin dejar de apelar a ellos para reconstruir ante la mirada de los otros un relato verídico.

La modalidad elegida por Walsh es el despliegue de un hilo narrativo que parte de la con-
sistencia móvil y fluctuante de la materia que se propone trasmitir. La maniobra dominante 
de Walsh es recuperar un episodio trágico, dolorosamente próximo para Livraga. Su relato 
se funda en la búsqueda de promover en su entrevistado la comunicación coherente de sus 
recuerdos, iluminando zonas ocultas e imprecisas, deslizándose desde las vivencias fugaces a 
la verdad del fusilamiento ocurrido. Todo a partir de un retrato trazado en la inmediatez del 
intercambio íntimo fundado en un haber estado allí, que convoca a la credulidad y la repulsa 
activa de los responsables. Ese retrato inscribe la palabra de Livraga en una materialidad 
concreta, otorgándole una fuerza enunciativa que lo sitúa en un contexto reconocible y com-
partido por los lectores.

Las palabras y los otros

El enfoque narrativo expone la diversidad polifónica de voces disidentes puestas en juego 
en la confrontación de discursos antagónicos y de las diferentes marcas de unos en los otros. 
Hay una voluntad ostensible de hacer explícita esa heterogeneidad en la que se hace referen-
cia a ellos por la citación, el entrecomillado, las mayúsculas, el uso de expresiones cristaliza-
das, las jergas, la atribución de autorías.

Entre los cuatro prisioneros que quedan en el camino, hacia donde los policías 

vuelven ahora sus armas, se ha desencadenado el pánico más elemental y primitivo. 

Dos se abrazan llorando. Otro insulta a los vigilantes. Otro está de rodillas y pide que 

por su madre, por su madre, no lo maten.

Pero los matan. La primera descarga voltea a los cuatro. Sobre esos cuatro bul-

tos alumbrados por los faros flotan algunos gemidos. Una segunda descarga parece 

concluir con ellos. Pero de pronto, Livraga que sigue inmóvil, e inadvertido a un 

costado del campo, oirá la voz desgarradora de su amigo Rodríguez que dice:

¡Mátenme! ¡No de me dejen así! ¡Mátenme!15

 El recurso del discurso referido indirecto o directo es el procedimiento por el cual la 
narración pone en escena, gestualiza la diferencia; cuando se transcribe la voz de los prota-
gonistas sin mediaciones, la narración expone los puntos culminantes de la certidumbre que 
emana del relato de Livraga. A veces, la referencia directa a sus palabras aparece respaldando 
la verosimilitud de la evocación personal de las circunstancias en las que fue herido primero 
y detenido después; y otras trasmite las palabras de las demás víctimas o de los fusiladores, 
constituyéndose en testigo de las escenas de la masacre.    

Los significados de la publicación de la entrevista están condicionados por la diversidad de 
las competencias que iguala y distingue a los lectores. La búsqueda de un punto de coincidencia, 
que asegure un mayor horizonte común a esas variaciones innumerables, está señalada en el 
artículo por las diferentes formas de apelación a los lectores:

15	  Ibidem, p. 181.
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Su vida corre peligro. Nadie está del todo seguro en las madrugadas bonaerenses.

Si los responsables de estas atrocidades creen que en el caso Livraga pueden repetir 

la hazaña, la respuesta será fulminante. Podrán eliminar uno o dos testigos: quedarán 

cien. Podrán eliminar una o dos pruebas, quedarán mil.

Si Juan Carlos Livraga llegara a ser víctima de alguno de los rarísimos “accidentes” 

o “suicidios” que están ocurriendo en las madrugadas bonaerenses, sobre todo en 

las proximidades de las vías férreas, la opinión pública sabrá cómo interpretarlo.16

El deslizamiento de la palabra de Livraga a la voz narradora es la instancia en la que la 
entrevista busca poner de manifiesto el orden, los lazos y los sentidos sociales que legitimen 
lo que se está tratando de trasmitir:

Por un momento Livraga pudo pensar que se había salvado. No tiene un rasguño y 

la camioneta da marcha atrás para volver a la ruta. Pero al hacerlo vira lentamente y 

con tan mala fortuna que sus faros barren el costado izquierdo del camino de tierra. 

Livraga siente de pronto sobre los ojos cerrados el chorro vivísimo de luz. Por un 

reflejo que no logra impedir, parpadea.

Al instante brota la orden: 

¡Dele a ese, que todavía respira!

Oye tres detonaciones. Siente un dolor lacerante en la cara y la boca se le llena 

de sangre.

Al ver ese rostro partido y ensangrentado, la policía se aleja. Creen que le han dado 

el tiro de gracia, que ya ha recibido otras heridas cuando tiraron contra Giunta. Y no 

saben que ése (y otro que le dio en el brazo) son los primeros balazos que le aciertan.

Ni se acercan a verificar su muerte. Una vez más los asesinos titubean; aun en esos 

espíritus embrutecidos por el sueño y la fatiga que sólo quieren terminar pronto, 

debe flotar terrible el fantasma del asco. 17

Más adelante, Walsh dirá quien quiera leer Operación Masacre como novela lo podrá hacer, 
pero esa vacilación entre personajes y personas no es posible en “Yo también fui fusilado” que 
presenta al entrevistado como un sujeto de carne y hueso, exhibiendo en su cuerpo las huellas 
evidentes de la verdad de sus afirmaciones.

Cuestión de género  

Hay un movimiento de indagación propio de la narrativa policial, la verdad es nombrada 
sólo a través de indicios pero postergada en su resolución plena. El enigma se va configu-
rando en un vacío dilatorio tendido entre las preguntas que lo constituyen y las respuestas 
demoradas por el desvío y la reticencia. De este modo, la espera aparece como el soporte de la 
verdad, la respuesta queda suspendida hasta que la argumentación pueda alcanzar las pruebas 
que la fundamenten:

Apenas apoyó la mano en el picaporte, la puerta fue abierta con violencia desde 

afuera e irrumpieron en la casa policías de uniforme y de civil, con armas largas. El 

16	  Ibidem, p. 182.

17	  Ibidem, p. 181.

http://revistas.fflch.usp.br/manuscritica


Manuscrítica  §  n. 24 • 2013
revista de crítica genética

Transiciones genéricas y temáticas en las ediciones de Operación Masacre de Rodolfo Walsh

Ateliê

145

que los encabezaba — a quien llamaremos el Jefe, para mayor comodidad del relato 

— es descrito por Livraga como “un hombre alto, grandote, más bien morocho, con 

voz apurada y ronca, como de borracho”, que impartía órdenes con impresionante 

autoridad y a quienes todos trataban de “señor”. Vestía una campera verde como las 

que actualmente se usan en el Ejército, pantalones claros y empuñaba una pistola 45 

en la mano derecha. 

La descripción coincide punto por punto con la de otro testigo detenido en uno 

de los numerosos procedimientos que, según consta en los diarios de la época, se 

efectuaron esa noche en la zona. Allí el Jefe habría entrado preguntando:

¿Dónde está Tanco? 18

El hilo narrativo tiene como función dominante no solamente poner en orden sucesivo 
los acontecimientos y los recuerdos por más vagos que estos sean, sino otorgarles sentido. El 
relato exhibe su voluntad de no ser un mero transporte de lo ocurrido, sino una forma de ha-
cerlo inteligible, de modo que esa construcción puede promover las inferencias que aseguren 
causalidades e interpretaciones.

En algunos pasajes, la ilación narrativa deja en un segundo plano la certidumbre otorgada 
por la palabra de Livraga y se apoya en la fuerza demostrativa del documento y la cita. De 
ahí que los telegramas intercambiados entre el padre de Livraga y la Casa de Gobierno se 
presentan como un aporte documental, Walsh certifica su autenticidad y, confiriéndole valor 
de prueba, los trascribe con el ejercicio mimético de mantener las mayúsculas para citar los 
textos intercambiados, amplificando de ese modo su relevancia probatoria.

Y, en otros, la cita inscribe las voces que convoca para  validar la argumentación de la denuncia:

Pero mucho más lejos fue el jefe de Policía de la Provincia. 

Amenazó con las armas no sólo a los saboteadores, sino “a quienes los oculten o 

amparen” y “a quienes tengan en su poder elementos explosivos”, no especificando 

que esa represión se ejercerá solamente en caso de resistencia comprobada. Esto es 

una ley marcial tácita.

Pero es mucho más que una ley marcial. Es algo que nunca se ha visto en el mundo 

civilizado porque la amenaza de la represión armada se hizo extensiva a quienes “por 

cualquier medio provoquen pública alarma o depriman el estado público”. 19

Los pasajes

Las secciones en que está dividido el artículo, ya sea conservando el título, ya sea con va-
riaciones, se trasladan a Operación Masacre, constituyendo núcleos centrales de su desarrollo. 
“El caso Livraga – Los Hechos”, se escinde en dos derivaciones: la presentación de Livraga se 
expande con los retratos dando lugar a la primera parte, “Las personas”, mientras que “Los 
hechos” se convierte en el eje de la segunda parte, que lleva la misma denominación. “Los 
asesinos titubean” cambia el título por “La matanza” y su contenido se amplifica con otros 
testimonios. “El ministerio del miedo” pasa a ser un capítulo. “El fin de la odisea” se denomina 
inicialmente como “El fin de una larga noche” y, a partir de 1969, como  “El fin del viaje”. 
“Tres telegramas y tres preguntas” se trasforma en “La guerrilla de los telegramas”. En todos 
los casos lo narrado pasa en su totalidad, más allá de las modificaciones que Walsh incorpora 
por razones tanto de estilo como por los avances propios de la investigación.

18	  Ibidem, p. 177.

19	  Ibidem, p. 186.
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Entre las tematizaciones que articulan el trazado narrativo hay varias correspondencias, 
tres de ellas son fundamentales por la impronta significativa que van a trasladar a Operación 

Masacre: fantasma, masacre y yuyal. 
El primer predicativo que caracteriza a Livraga es el de “fusilado” y a renglón seguido se 

niega su condición de “fantasma”: “Juan Carlos Livraga, un fusilado…..No es un fantasma”,20

 

pero al llegar a la cárcel de Olmos ya se ha convertido en un “espectro”. “Fantasma” vuelve a 
repetirse una vez más, cuando se narra el momento mismo del fusilamiento: “[...] debe flotar 
el fantasma del asco.”.21

La palabra “masacre” aparece por primera vez en el corpus para designar el asesinato co-
lectivo: La masacre no ha terminado. 

El lugar en el que se lleva a cabo la matanza es nombrado tres veces como el “yuyal”, la 
primera para situar el suceso: “[...] que de un lado tenía una hilera de eucaliptos y del otro un 
extenso yuyal.”.22 Las otras dos, el mismo sintagma alude a una espesura propicia en la que 
buscan ocultarse primero Giunta y después Livraga “se interna en el yuyal”.23

 En Operación 

Masacre la designación varía a “basural”, de formación morfológica similar, pero con una carga 
de sentido muy diferente, de un espacio agreste y natural, se pasa a designar el lugar de la 
muerte con un concepto que alude a los desechos últimos del mundo social.   

Estructuración retórica

Walsh ha dejado suficientes marcas estilísticas en sus textos de una apasionada relación 
con las formas clásicas. El uso de la invectiva como procedimiento de argumentación polé-
mica y los indicios de reenvío a la épica en sus narraciones periodísticas y ficcionales, son 
marcas destacadas de ese vínculo en toda su obra; asimismo, hay testimonios coincidentes 
de su interés por la retórica clásica que ponía de manifiesto en ejercicios de traducción de las 
Catilinarias, que reformulará en su recordado apóstrofe al dictador: “Quousque tandem, Videla, 

abutere patientia nostra”.24

 

La comunicación de un saber que se postula como decisivo para la dilucidación reposa 
sobre la estructura de intercambio que lo subyace y presupone la aceptación de valores que 
lo haga posible. El concepto de intercambio puede ser pensado a partir del de contrato, lo 
que implica en cualquier caso una relación intersubjetiva que abre la posibilidad de cursos de 
acción, a la vez que distribuye la asignación de responsabilidades y obligaciones. Por tanto, 
una  lectura de la estructuración retórica que se mantiene casi sin variaciones a lo largo del 
corpus de Operación Masacre se impone como necesaria para la dilucidación de sus procesos 
constructivos sobre los que se sostiene la macroestructura textual. 

En el prólogo a la primera edición de Operación Masacre, Walsh pone en letra esta concep-
ción: “Escribí este libro para que fuera publicado, para que actuara. Quienquiera me ayude a 
difundirlo y divulgarlo es para mí un aliado [...]”.25

El hacer saber equivale a una transformación que modifica la relación de los sujetos que 
participan. Para ello la naturaleza polémica o contractual de esa relación depende en gran 
medida de la estrategia que el enunciador del procedimiento discursivo elige para transmitir 
el saber y de las operaciones que lleva a cabo en la constitución de su lugar operativo y el de 
sus destinatarios.

La verdad del discurso no es tan sólo una representación simple y llana de una referen-
cia exterior que no ofrece dudas, sino más bien es una construcción. No basta con describir 
las marcas de ese referente en el discurso; para que la verdad pueda ser dicha, transmitida y 

20	  Ibidem, p. 175

21	  Ibidem, p. 181.

22	  Ibidem, p. 179.

23	  Ibidem, p. 182.

24	  Lilia Ferreira en “Más 
allá del río”, El Perio-

dista de Buenos Aires, 

setiembre 22 al 28, 
1984, dice al respecto: 
“Había elegido un 
estilo para esas cartas, 
el de la invectiva de 
los latinos. Por las 
tardes, en la última 
casa que vivimos, solía 
oírse la voz de Rodolfo 
recitando, en un tono 
entre épico e irónico la 
primera invectiva de las 
Catilinarias. “Quousque 

tandem Videla abutere 

patientia nostra” .

25	  Ibidem, p. 225.
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asumida la atención debe desplazarse a los procedimientos a partir de los cuales se define el 
espacio del enunciador y el de los destinatarios. Así la operación cognitiva de transmisión de 
un saber consiste no tanto en producir discursos aseverativos, que reproduzcan la verdad, 
como en la construcción de efectos de sentido que puedan ser asumidos como tales.

	 A partir del material del caso Livraga, Walsh lleva a cabo un conjunto de operacio-
nes de puesta en discurso que producen una situación comunicativa en la que el enunciador 
apunta a implicar a los lectores en una actividad de participación frente a los sucesos, diri-
giéndose, asimismo, a las víctimas, los agresores y los jueces, complicándolos a todos como 
destinatarios: “Sepan pues todos los que están directa o indirectamente vinculados a estos 
trágicos acontecimientos que no hay en este momento en todo el territorio de la nación una 
vida más intocable que la de este muchacho argentino.”.26 	

Para publicar, para hacer público un saber, la escritura de Walsh articula procedimientos 
de producción de sentido que están íntimamente ligados a la construcción de la referencia, y 
a la causa judicial de que se trata. Una causa es un asunto, una combinación de contingencias 
variadas, un punto problemático alrededor del cual se litiga para su dilucidación y en el que el 
eje temporal es un componente determinante.

El escenario original para la resolución de una causa es el tribunal, el auditorio excluyente:  
los jueces y los funcionarios judiciales. En la entrevista a Livraga y en todo el corpus de Ope-

ración Masacre, se hace público el espacio acotado de la causa; es a los lectores a los que se 
propone un saber que el enunciador procesa discursivamente de tal modo que demanda su 
participación con la finalidad de acusar/defender a las partes en litigio y de exigir justicia.

El desplazamiento a un escenario público de la causa Livraga y de los fusilamientos de José 
León Suárez exhibirá una transformación en el curso de las sucesivas ediciones de Operación 

Masacre; la justicia institucional, que al principio aparece como valor ético en el que se susten-
ta la voluntad de difusión, terminará compartiendo el lugar del acusado.

Cada una de las instancias que constituyen el nudo central de la entrevista a Livraga son 
puestas en discurso a partir de procedimientos que traman el texto de acuerdo con un diseño 
que responde a una estructuración progresiva, en la que es posible reconocer un modelo que 
se corresponde con la oratio judicial, según la codificaba la retórica clásica. Esa estructuración 
progresiva se articula de acuerdo con la dispositio — arreglo de las grandes partes del discurso 
−, cuya configuración es dicotómica: una primera instancia en la que el enunciador apunta a 
conmover al tribunal, consta de dos partes, el exordio, que abre la exposición, y la peroratio, el 
epílogo, que la cierra; y, una segunda instancia, que tiene por función informar y convencer, 
compuesta de la narratio, el relato de los hechos, y la confirmatio, establecimiento de las prue-
bas o vías de persuasión, es decir, las dos partes intermedias del discurso.

La voz de Livragra que en el título de la nota dice “Yo también fui fusilado”, compromete 
necesariamente el testimonio del periodista que corrobora con su presencia la aserción del 
enunciado, haciéndose garante de la verdad, en tanto que testigo, de un enunciado en prin-
cipio inverosímil.

El relato de los sucesos ocupa en la entrevista una considerable extensión. “El caso Livraga 
— Los hechos” es el subtítulo que abre la narratio, en la que se cuentan las circunstancias y 
razones por las cuales Livraga estaba en la casa de Florida y los sucesos que siguieron hasta su 
posterior liberación. La narratio, de acuerdo con la retórica clásica, consiste en la exposición 
de los hechos que son objeto de litigio; su funcionalidad es la preparación de los argumentos 
y pruebas que sostiene la confirmatio.

26	  Ibidem, p. 187.
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La estructuración del texto en concordancia con los principios constructivos que confi-
guran la oratio judicial no puede ser pensada como una limitación, sino más bien como una 
escenografía pragmática de cómo pueden constituirse las relaciones prácticas y discursivas 
entre periodismo y política. Esas relaciones, en lo que hace específicamente a la narratio, ex-
hiben la confluencia de estrategias literarias en la puesta en relato de las acciones, de lo que 
además hay guiños evidentes. Es especialmente en la narratio de “Yo también fui fusilado” en 
la que la asimetría de los hechos y el orden del discurso se pliegan al espacio de la literatura.

En las sucesivas ediciones en libro, las acciones que corresponden a la reconstrucción de 
los acontecimientos, “Las personas” y “Los hechos”, han provocado lecturas en las que esos 
procedimientos se refuncionalizan y desplazan produciendo la pluralidad de sentidos que 
constituyen el corpus de Operación Masacre.

En el diseño retórico, después de la exposición de los hechos, se pasa a la confirmatio o 
despliegue de los argumentos. Rodolfo Walsh elige como primer movimiento la altercatio, 
la confrontación con la palabra del otro, exhibiendo copias de los telegramas del 11-6-56 del 
padre de Livraga dirigido al presidente provisional general Aramburu y los dos de respuesta 
desde la Casa de Gobierno de fecha 22-6 y 2-7. Los textos de los mismos se trascriben en ti-
pografía destacada seguidos de una serie de  interrogantes que  desbaratan las respuestas del 
gobierno. Como en todo el corpus de Operación Masacre, el procedimiento de confrontar con 
la palabra oficial se constituye en uno de los ejes de la argumentación de la denuncia. El dis-
curso con que polemiza Walsh tiene dos fuentes, por un parte, los documentos del gobierno, 
y por otra, las informaciones de la prensa seria. Esa  confrontación pone de manifiesto una 
estrategia de lectura que irá demoliendo las pretensiones de verdad con que se ha procurado 
primero borrar y después justificar los acontecimientos.

Las operaciones y procedimientos discursivos constituyen al periodista en testigo y garante 
de las aseveraciones de Livraga, asumiendo una función acusadora, testigo de parte, desechando 
cualquier interpretación objetiva y que, además de comunicar la verdad, se propone ejercer el 
contralor de la administración de la justicia.

El análisis de la estructuración del primer artículo de la campaña periodística de acuerdo 
con el modelo retórico del género judicial abre un campo de posibilidades altamente pro-
ductivo en relación con los textos de las diferentes ediciones en libro de Operación Masacre. 
En todas ellas, Walsh introduce profundos cambios, pero a pesar de ello nunca varía la dis-
tribución de las partes, todas se abren con una introducción y/o un prólogo, a la manera de 
exordio, y se cierran con un epílogo que cumple la función de peroratio; el cuerpo del texto está 
separado en tres secciones: “Las personas” y “Los hechos” que corresponden a la narratio y “La 
evidencia”, a la confirmatio.

Permanencia y movilidad	

El corpus de Operación Masacre, tal como lo he planteado, se ha ido constituyendo por la 
perpetua inquietud con que Rodolfo Walsh fue reconfigurando su escritura. Por lo tanto, el 
concepto de texto final, de acuerdo con los preceptos de la crítica genética, no es pertinente. 
No hay texto final porque la historia narrada no tiene conclusiones, es una deriva sin fin: 
Lo demás es el relato que sigue. Cada una de las ediciones incorpora cambios substanciales 
a las anteriores, pero no cancela ni se retracta de lo dicho sino que, en relación con el ámbito 
sociopolítico, reformula el caso estableciendo los parámetros a partir de los cuales su interpre-
tación se orienta hacia otros escenarios, y en relación con la instancia estilística transfigura el 
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texto tanto por el cambio de dominante de la funcionalidad – la denuncia, el ensayo, sociohis-
tórico o documento político − como por la búsqueda de la revisión de los distintos niveles de 
la escritura desde una mirada literaria, es decir desde una perspectiva estética.  

La estratificación de ese corpus se articula en la tensión entre permanencia y movilidad 
que van entramando las maniobras de intervención, con que Walsh pone de manifiesto sus 
modos de leer la literatura y el mundo  en las sucesivas variantes del texto.

El corpus de Operación Masacre es la suma de las opciones que fue haciendo Walsh en el 
proceso de producción de sentido; ese complejo entramado es el marco más adecuado para 
interpretar las distintas variantes textuales. 

A partir de “Yo también fui fusilado” como ur-texto, pensado desde cierta heterodoxia 
teórica, el corpus se despliega con procedimientos que modifican diferentes niveles de la es-
critura en maniobras de expansión, recorte y conversión. La cartografía dinámica del corpus 
tiende conexiones entre núcleos que permanecen invariantes y zonas de la textualidad sujetas 
a transfiguración.

Al confrontar el primer artículo de Revolución Nacional con las ediciones de Operación Ma-

sacre es posible establecer una primera coincidencia diagramática que asegura la identidad 
dinámica, es la misma trama porque es la misma secuencia de composición de la historia: re-
trato de la víctima, detención, fusilamiento que produce la muerte o huida del sobreviviente 
y luego la serie de ocultamiento, exilio o recaptura según sea el caso; y es el mismo diseño 
retórico de la denuncia: exordio, narratio, confirmatio y peroratio.

En los siguientes artículos de Revolución Nacional, ya aparece una de las modalidades de 
rescritura de Walsh: la expansión. De los trazos del boceto de Livraga se va a pasar pro-
gresivamente a la fragmentación de los retratos con que se va presentar a las víctimas en la 
primera parte de Operación Masacre. 

En la entrevista a Livraga, Walsh incluye algunas denuncias vinculadas a torturas a presos:

Acontecimientos muy recientes pueden ser ilustrativos. En la madrugada del 11 

de este mismo mes el famoso torturador Doro, condenado a cadena perpetua, pero 

que misteriosamente estaba en libertad, se “suicidó” al paso de un tren. Era o no era 

este hombre un testigo valioso contra la camarilla de torturadores.27

En la edición de Mayoría y en la 1957, los casos se expanden, con el objetivo de probar una 
práctica aberrante por parte de la policía de la provincia de Buenos Aires. El procedimiento 
de recorte aparece en toda su dimensión cuando Walsh separa, en la edición de 1964, los ca-
pítulos de “La evidencia” que abordaban esa cuestión específica y lo suplanta con el expediente 
judicial; otro ejemplo de recorte es la supresión del capítulo veintitrés desde la tercera edición. 

Finalmente, el pasaje tan significativo de “yuyal” a “basural” aparece como un ejemplo de los 
procedimientos de conversión en los que concurren las motivaciones contextuales y las estilísticas.

Esta breve síntesis de las maniobras de rescritura de Walsh, deben necesariamente con-
siderar, que recorte y conversión se funden casi indisolublemente cuando la modificación se 
orienta hacia el registro estilístico. Una edición crítica que contemple un minucioso análisis 
filológico de las sucesivas trasformaciones textuales del corpus de Operación Masacre es una 
deuda pendiente con la obra de Rodolfo Walsh.28  

27	  Ibidem, p. 185.

28	  En 2002, Amos Segala 
me propuso coordinar 
la edición crítica de 
Operación Masacre para 
la Colección Archivos, lo 
que implicaba, entre 
otros aspectos propios 
de las exigencias de la 
colección, el trabajo 
de establecer el 
relevamiento de todas  
las variantes del corpus 
y el análisis filológico 
correspondiente. 
El proyecto no se 
pudo llevar a cabo 
porque las ediciones 
Archivos dejaron de 
aparecer. Todos mis 
intentos de interesar 
a otra editorial en 
la publicación de un 
volumen de similares 
características fue 
sistemáticamente 
rechazado. Creo que 
lo que subyace en 
esos rechazos es una 
postura ideológica que 
considera a la obra 
de Rodolfo Walsh 
exclusivamente a 
partir de una impronta 
política dominante y 
que, en consecuencia, 
a sus lectores no les 
interesa un tratamiento 
crítico de esa índole. 
En 2009, De la Flor 
publicó Operación 

Masacre seguido de La 

campaña Periodística, 

que coordiné y edité. 
Se incluye todo el 
corpus, pero no se 
lleva a cabo el análisis 
filológico. De todos, 
modos insistiré con el 
proyecto,  porque estoy 
empecinadamente 
convencido de que 
esa perspectiva 
es reduccionista, 
no contempla los 
valores literarios de 
su obra, y está sujeta 
a especulaciones de 
orden económico 
de corto plazo.
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A modo de exergo - En el principio fue una voz

Leo el corpus como un sistema semiótico cuyos componentes no establecen una jerarquía 
escalonada de unidades estructurales sino configuraciones simultáneas de sentidos de distintos 
órdenes. Los textos no pertenecen a un único género, sino que participan de varios, esa funcio-
nalidad en el caso de Operación Masacre es un rasgo distintivo que caracteriza su especificidad.  
La flexibilidad del dispositivo genérico se articula con diversas modalidades de cohesión 
interna constituyendo el horizonte sobre el que se ejercen las lecturas interpretativas.

El corpus de Operación Masacre se extiende desde los artículos que configuran la campaña 
periodística hasta las diferentes ediciones constituyendo un sistema abierto en el que se in-
terpenetran los subsistemas establecidos por las variantes, que en el orden paradigmático se 
van integrando, proporcionando la base de la descripción de los posibles sentidos textuales. 
Ese sistema semiótico abierto tiene su comienzo, su ur-texto, en “Yo también fui fusilado”, en 
el que además de las correspondencias que he ido enumerando hay un gesto decisivo y con-
cluyente que me permite instarlo en esa posición, Walsh elige, desde el principio de su obra 
periodística de denuncia, el lugar de las víctimas para investigar. 
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