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Transictones
Las variaciones perdidas

La posibilidad de establecer las diversas etapas del proceso de produccién textual implica
la revision critica de las variantes de un determinado texto. El objetivo no consiste en alcanzar
una lectura mds fiel de la letra escrita del mismo, sino se trata de reconstruir la trayectoria de
su gestacion, los avatares del movimiento productivo de la escritura que lo fue configurando.

Para la critica genética textual el punto de partida es un texto final establecido y el trabajo
critico consiste en la revision de las variantes, en base a la documentacién y los datos vinculados
a ellas, con el objetivo de interpretar e inferir las motivaciones por las que fue finalmente fijado
en esa version. En ese recorrido, que no es de ninguna manera exegético del texto fijado, se trata
de analizar las implicancias de los cambios introducidos en cada etapa del proceso de escritura
para dar cuenta de la funcionalidad o pertinencia de las opciones planteadas.

Una lectura critica situada en la perspectiva del anilisis genético reconstruye las alter-
nativas que a lo largo del periodo de su formacién se fueron sucediendo. Cada una de esas
alternativas no estin determinadas por el texto final sino por el archivo que las respalda,
tanto en las versiones del escritor como en otros textos conexos que refieren y documentan
la transformacién textual.

El proyecto de reconstruccién de la historia del proceso de escritura de Operacién Masacre
es un desafio para la critica genética, puesto que debe enfrentar serias dificultades. En primer
lugar, no se han podido conservar ninguna de las versiones mecanografiadas del texto, tam-
poco han quedado las copias de galera de ninguna de las cuatro ediciones, ni mucho menos los
originales de los cambios que Walsh fue introduciendo. El proceso de gestacién de escritura
de Operacion Masacre se produce en un contexto histérico en que la obra se constituyé en un
emblema de la denuncia de la represién de Estado, por lo que fue sometida a largos perio-
dos de censura durante las dictaduras militares. Walsh fue finalmente asesinado como con-
secuencia de su compromiso politico. En el marco de esas circunstancias han desaparecido
materiales de inestimable valor para la realizacién de una edicién critica de Operacion Masacre.
En los muchos afos de estudio que llevo trabajando sobre esa obra, el inico documento rela-
cionado con su escritura que pude rescatar es la carta mecanografiada y con correcciones ma-
nuscritas que le envia al juez Belisario Hueyo, a mediados de febrero de 1957, en la que hace
una sintesis de los resultados de su investigacién sobre los fusilamientos de José Ledn Suérez.

La reconstruccién hipotética del plan original de Operacion Masacre se debe apoyar, en-
tonces, ante todo, en los testimonios de quienes participaron directa o indirectamente en los
sucesos de junio de 1957 y en la difusién publica de su denuncia y, luego, en los allegados al
circulo intimo del escritor. Por lo tanto, resulta sumamente complicado acceder a la viabilidad
de una reflexién consistente acerca de la experiencia de creacién del texto tal como fue vivida

por Walsh y, consecuentemente, a las huellas de su prictica escrituraria.
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Si bien no disponemos de los materiales que permitan estudiar los parentescos, las filia-
ciones, los injertos, los deslizamientos, que se fueron produciendo en la escena de la escritura,
han quedado suficientes elementos como para encarar una tarea critica sobre fundamentos
vélidos acerca de otros aspectos vinculados a esta cuestion.

En primer término, tenemos las cuatro ediciones de Operacién Masacre en las que han
quedado registrados cambios substanciales, tanto supresiones y reemplazos como agregados
y desplazamientos, en todos los niveles del texto. Asimismo, se han podido compilar los arti-
culos que Walsh publica en Propdsitos, Revolucién Nacional, Mayoria y Azul y Blanco que consti-
tuyen la campana periodistica; esos materiales no pueden ser considerados pre-textos, puesto
que tiene la autonomia y la especificidad propias de un texto publicado, pero sin embargo
documentan fehacientemente las etapas constitutivas de un proceso intimamente ligado a las
variaciones surgidas de una investigacién en curso.'

En mis publicaciones sobre la obra de Walsh he sostenido que, dada la especificidad de
Operacion Masacre, €l lector critico en su trabajo de interpretacién no enfrenta un texto ais-
lado sino un corpus compuesto por las sucesivas ediciones y los articulos que componen la
campaia periodistica. Es un corpus datado, que revela una relacién dindmica con una do-
ble imbricacién, por una parte, comprende las variaciones estilisticas con las que Walsh va
transformando la escritura y, por otra, los cambios producidos en el intenso didlogo politico
e ideoldgico, sostenido a lo largo de los afios, con los diversos contextos sociohistéricos tal
como se ponen de manifiesto en las modificaciones introducidas en el texto.”

En estas lineas, he procurado detallar las condiciones a partir de las cuales es posible un
abordaje de Operacién Masacre desde una postura emparentada con la critica genética. Ubicado
en esa perspectiva, dentro de la que me manejo con un criterio heterodoxo, mi especulacién
apunta a leer el primer articulo del corpus “Yo también fui fusilado” como el ur-texto de
Operacién Masacre.’

El concepto de ur-texto designa la version original de una obra literaria. El prefijo Ur del
aleman indica primero, original y conlleva la idea de anterior/primitivo. Se emplea para indi-
car una versién perdida que puede reconstruirse a partir de la critica textual. Asi, es posible
que Hamlet de Shakespeare se base en una obra anterior que no se conserva, a la que se deno-
mina Ur-Hamlet.

He considerado pertinente establecer una correspondencia anéloga entre “Yo también fui
fusilado” y Operacién Masacre. Si bien ese articulo no permanece perdido - yo lo rescaté del ol-
vido de mads de treinta aios para publicarlo nuevamente en 1990 - el tipo de reflexién critica

que busco establecer sostiene el correlato que se anuncia en el titulo de este apartado.
Lavoz y el relato

La entrevista es un género complejo, una actividad discursiva asentada en el entramado de
diversas configuraciones intersubjetivas, de las que surgen obligaciones, se ejerce la persuasién
y se incita a la participacién, entre otras variantes de muy amplio horizonte de posibilidades.
El punto nodal del género reside en que la voz es el punto de anclaje de la autenticidad.

En la trascripcién posterior de ese didlogo se dan a leer, junto con los temas abordados,
las modalidades de construccién de las voces del entrevistador y del entrevistado, asi como
también, las condiciones de posibilidad a partir de las cuales esas voces aparecen como vero-
similes para las diversas audiencias a las que se dirigen. La conversacién en torno de la cual

se desarrolla la entrevista consiste en un campo dindmico en el que participan tres instancias:
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el entrevistador, el entrevistado y las diversas audiencias implicadas. La voz de Livraga se
constituye en el garante fundamental de un episodio tremendo del que resulta inverosimil
que haya sobrevivido. Ese aspecto extraordinario requiere que Walsh acentte la exigencia de
validar su condicién de testigo: “No es un fantasma, es un hombre de carne y hueso, que —
hasta el momento de escribir estas lineas— sigue viviendo y afirmando su absoluta inocencia
de todo delito.”.”

El valor social otorgado al encuentro directo, se presenta como la via de acceso mds
inmediata a la verdad testimonial. Es funcién obligada del entrevistador exponer criterios de

referencia a partir de los cuales postular un orden posible, una perspectiva ejemplificadora.

Las dos cicatrices que muestra, una en la fosa nasal izquierda, otra en la mandibula
derecha —orificios de entrada y salida de un fallido tiro de gracia— no han conse-
guido destruir la serenidad de un rostro bien proporcionado, de ojos pardoverdosos.
Otras dos cicatrices de bala, de trayectoria muy oblicua, tiene en el brazo derecho. La
espeluznante experiencia que ha vivido — comin a muy pocos hombres — tampoco ha
logrado deformar su juvenil optimismo y una fe en el bien y en la justicia que resultan
alternativamente muy conmovedores e incompresibles. Y repite de la manera mas
enfitica que nunca ha tenido el mas minimo antecedente policial, gremial ni politico,

que nunca ha actuado en politica, que jamés estuvo afiliado a un partido.’

En la entrevista de Walsh con Livraga, las dos partes implicadas en el didlogo escenifican
ante los lectores futuros una puja compartida en la bisqueda de un saber, muy préxima a la
indagacién detectivesca que busca descubrir la verdad. “Livraga me cuenta una historia in-
creible. La creo en el acto. Asi nace aquella investigacién, este libro.”.’

La inclusién del periodista en el relato publicado posteriormente apunta a resaltar la apro-
ximacién testimonial. Ese disefio narrativo traslada la voz de un testigo y victima de los hechos,
que aporta datos precisos acerca de episodios no conocidos o divulgados con groseras tergiver-
saciones, a su interlocutor para que los trasmita; ese registro se ubica en la cercania de los modos
de exploracién de las identidades que abarca desde la etnografia a las historias de vida.

Los participantes complicados en el ida y vuelta de miradas, palabras, gestos, tonos, silencios,
son conscientes de que se dirigen a multiples receptores quienes van a consumar o no sus
recorridos y sus consiguientes esfuerzos por alcanzar la verdad de los hechos.

Todos esos aspectos presentes y tematizados en “Yo también fui fusilado” se van a ex-
pandir en los articulos y las ediciones de Operacion Masacre. La importancia que ese primer
articulo tiene para comprender la génesis textual de todo el corpus exige una revisién de los
nucleos a partir de los cuales se producen los desarrollos posteriores. Ademds, también es
necesario establecer la notable relevancia que tienen los procedimientos textuales que Walsh
pone en juego en la escritura de ese primer articulo, en el que aparecen inscriptas las marcas
cardinales de las innovaciones genéricas de Operacién Masacre.

El acuerdo implicito con los innumerables destinatarios se apoya en la confiabilidad que
surge de la presencia y de la relacion directa cara a cara que estd firmemente vinculada por el
contrato de decir la verdad. Esta verdad construida en el curso de la entrevista tiene sus proce-
dimientos; la interrogacién que es punto de partida desencadenante provoca las respuestas en
forma de microrrelatos configurados por fragmentos y detalles, mientras el hilo de la conti-
nuidad queda a cargo del entrevistador. El didlogo se sitia en una red de supuestos, creencias,

imaginarios, compartidos con las audiencias. La verdad parece mads accesible en la medida en

Transiciones genéricas y temdticas en las ediciones de Operacion Masacre de Rodolfo Walsh

4

5

6

“Yo también fui

fusilado” en Operacion

Masacre seguido de

La Campaiia Periodis-

tica, op.cit, p. 175.

Ibidem, p. 1176.

Ibidem, p. 20.

139


http://revistas.fflch.usp.br/manuscritica

Manuscritica £ n.24 « 2013 Atelié
revista de critica genética

que los terceros ausentes e innumerables, que ingresaran a la conversacién en un futuro més o
menos cercano, son incorporados a la actividad inquisitiva que se ha propuesto el entrevistador.

Tres dias después de haber conocido una historia apta para todos los ejercicios de la in-
credulidad, Rodolfo Walsh se entrevista por primera vez con Juan Carlos Livraga, su pro-
tagonista. En la “Introduccién” a las notas de Mayoria, que luego incorpora al libro de 1957,

fechada tres meses después, resefia los detalles mds salientes de esa circunstancia:

El 21, entretanto, tuve mi primer contacto directo con Livraga en el estudio de su
abogado, el doctor von Kotsch. Hablé largamente con él, recogiendo los datos que
utilizaria luego en el reportaje que publicé Revolucién Nacional.

Lo primero que me llamé la atencién en Livraga fueron, naturalmente, las dos
cicatrices de bala (orificios de entrada y salida) que tenia en el rostro. Esto también
era un hecho. Podian discutirse las circunstancias en que recibi6 esas heridas, pero no
podia discutirse la evidencia de que las habia recibido, aunque una version oficial lle-
g6 a afirmar, absurdamente, que “no se le hicieron disparos de ninguna naturaleza”.

Por otra parte, se planteaba de inmediato un interrogante fundamental, el de la
inocencia o culpabilidad de Livraga en el motin del 9 de junio. Si hubiera sido cul-
pable, aun en la intencidn, jera normal, psicoldégicamente, que se presentara ante
los jueces a exigir reparacién? ;No era mucho mas légico que se quedara tranquilo,
dando gracias a Dios por haber salvado la vida y recuperado la libertad? Yo creo que
un hombre tiene que sentirse profunda e injustamente dafado, tiene que sentirse
inocente para presentar una denuncia asi contra toda una Potencia como es la policia
provincial. Desde luego — se dird — todo es posible en psicologia anormal. Pero si
hay algo que llama la atencién en Livraga es su normalidad, su reserva, su capacidad
razonadora y observadora.

Por otra parte, ya lo he dicho, estaba en libertad. Esto también era un hecho.
¢Cémo admitir que un actor directo de los episodios de junio, un “revolucionario”,
un fusilado, estuviera en libertad? Lo tnico que podia explicarlo era la hipétesis de
su inocencia. Y ya estdbamos cada vez mds lejos de la “novela por entregas”, que a

. , . . . 7
partir de entonces correria por cuenta exclusiva de las versiones oficiales.

Walsh ha insistido en tener un contacto directo con Livraga impulsado por varias moti-
vaciones vinculadas entre si: ante todo, busca descifrar un enigma no resuelto; consecuente-
mente, se propone continuar con la difusién de la denuncia de un hecho criminal que habia
iniciado con la publicacién de “Castigo a los culpables” en Propésitos; y por ultimo, tiene la
conviccion (rdpidamente desmentida por los hechos) de que esa entrevista puede llegar a ser
una primicia periodistica de gran repercusion.

El lugar en el que se lleva a cabo la entrevista no estd descrito, no se nombra ni siquiera
la localizacién del encuentro, indicio evidente de la necesidad de preservar el paradero del
denunciante; en el curso del relato, esa precaucién aparece subrayada con la repeticién de la
misma cautela para con otros posibles testigos:

Sin embargo, se habia encontrado con un ser humano auténtico.
El oficial — cuya descripcién omitiremos — ni siquiera le pregunté por qué estaba

herido. Lo cargd apresuradamente en un jeep puso un vigilante a su lado para que lo

7

Ibidem, p. 218.

cuidaray, colocandose ante el volante, sali¢ disparando rumbo al hospital mas proximo.® & Iidem, p. 182.
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El resultado del didlogo es una narracién construida con restos y fragmentos, las distintas
lineas que se van entrecruzando en su transcurso componen los centros de atencion, la imagen
en el tapiz que se dispone a los ojos del lector pondra en primer plano aquellos motivos que el
entrevistador se propone trasmitir. Esa narracion es una escenografia en la que se figuran iden-
tidades, se abordan temas, se legalizan las autenticidades y, basicamente, se apela a las audiencias
posibles. “Yo también fui fusilado” se origind en una conversacién, que necesariamente ha sido
atravesada por el flujo de los detalles, de las anécdotas, de las vacilaciones de la memoria.

La meticulosidad con que se consignan algunos de esos detalles estd centrada en la con-
firmacién de la hora, el espacio, las acciones y los testigos, con el objetivo de articular los

indicios que desbaraten las versiones oficiales.

La noche del 9 de junio — refiere — salié de su domicilio alrededor de las diez y
cuarto en direccidn al bar que frecuentaba. En el camino se encontré con un amigo,
Vicente Rodriguez (ahora muerto), quien lo invit6 a escuchar por radio una pelea de
box en casa de unos conocidos, a quienes present6 someramente apenas entraron.

Mientras Rodriguez y esos tres conocidos organizaban una mesa de chinchén, cuyos
puntos anotaban en el margen de un periddico, Livraga sintonizé la radio en la estaciéon
que transmitia la pelea de Lausse con el chileno Loayza, que describe vividamente.

— La pelea estaba programada para las once — dice —.

Segun yo recuerdo, Lausse noquea a Loayza a los dos minutos del tercer round.
Dos rounds de tres minutos, dos minutos de descanso y los dos minutos finales
hacen un total de diez.

La pelea debi6 terminar, pues, a las once y diez.

— Escuché la transmision de Fioravanti y los comentarios de Ferrito, que habran
durado unos cinco minutos. La audicién pudo concluir entre las once y cuarto y las

. . . . 9
once y media, dejando un margen de tolerancia para posibles retrasos en el programa.

A diferencia de su declaracién ante la justicia publicada en Propdsitos, la palabra de Livraga
se transfiere a la voz narradora de Walsh, que se reserva la cita textual del discurso directo
para marcar un tono enfitico de mayor proximidad en aquellos pasajes fundamentales; de ahi
que se deje constancia sin mediaciones, a través de la voz del entrevistado, del inicio de la
cronologia de los sucesos. La veracidad de esa progresién temporal serd un elemento medular
en torno del cual se articulara la caracterizacion del fusilamiento como un acto criminal; en
el articulo, como luego en todo el corpus, la radio es el elemento determinante que probara
el sustento de la denuncia.

Entre el testimonio y la novela

Walsh elige una modalidad para exponer la entrevista que plantea nuevos enlaces y entre-
cruzamientos entre espacios marcados por la contaminacién de la cercania: el periodismo, la
literatura y la investigacién antropolédgica. Ubica la narracién desde una perspectiva dindmi-
ca que se desplaza entre varias posiciones enunciativas, tanto se despliega desde la mirada de
un testigo — “[...] y lo serd, a juzgar por la abrumadora evidencia que el autor de esta nota ha
]» 10

visto [...
el relato de los hechos:
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Los vigilantes los arrean como a un rebafo aterrorizado. La camioneta ha entrado
en el camino de tierra y los sigue, alumbrindoles las espaldas con sus poderosos faros.

Los prisioneros adivinan ahora que los van a matar, pero una remotisima espe-
ranza de estar equivocados los mantiene caminando.

Es entonces cuando Livraga obra con la lucidez y una serenidad espléndida.
Mientras los demads se desesperan, él, paso a paso, gradualmente va deslizindose

hacia la izquierda del camino, donde hay una zanja no muy profunda.” 11 Jbidem, p. 180.

Entre esos dos polos se va perfilando la figura del narrador/investigador que va a desentra-
fiar la masacre de Sudrez. En el complejo entramado de esa figura participan varios enfoques: el
periodista/detective, que combina la exigencia de alcanzar la verdad de los acontecimientos con

el héroe solitario que persigue la justicia:

Porque a diferencia de Livraga y de una — o acaso dos — personas que también
salvaron milagrosamente la vida, cayeron otras siete, y existen pruebas en algunos
casos, y fuertes indicios en otros, de que todas ellas o la mayoria eran inocentes de
cualquier delito o actividad subversiva.

Todo permite suponer que en la madrugada del 10 de junio, a unas doce cuadras
de la estacion José Leén Sudrez (F.C. Mitre), se cometié uno de los asesinatos en

masa mas brutales que registra la historia argentina. 12 Jbidem, p. 1870.

La voz inquisidora que busca desentrafiar la verdad se apoya en otra que noveliza los he-

chos a partir de procedimientos ficcionales:

Los vigilantes tenian aspecto de gran fatiga. Uno coment6 que habian estado
acuartelados varios dias. La mayor parte de ellos cabeceaban semidormidos frente a
los prisioneros. Estos, sin embargo, no intentaron nada contra ellos. No sospecha-
ban ni remotamente —por lo menos Rodriguez y Livraga— lo que iba a sucederles.

Recorrieron algunos kilémetros en una direccién que Livraga no pudo precisar,
por lo menos, en ese momento. De pronto el carro de asalto se detuvo.

{Bajen seis! — ordené una voz." 13 Ibidem, p. 181.

Y en ese fluir narrativo, que apela a procedimientos de invencién literaria para recons-
truir sucesos realmente acaecidos, de tanto en tanto, se produce la irrupcién de un personaje
involucrado en el relato a la manera de un antropélogo inmerso en una comunidad extranjera,

ese yo testigo traduce a la lengua de los lectores las historias de vida de las victimas:

Largo rato después, uno de los detenidos, al ser acompafiado al bafio por un
agente, supo de boca de éste que habia estallado una revolucién, decretindose la ley
marcial y comunicé la noticia a los demads. Livraga insiste en que ése fue el primer
indicio que tuvo de lo que estaba pasando. Y entonces, por primera vez, sintié una
sombra de temor. Dirigiéndose a su amigo Vicente Rodriguez, que estaba a su lado,
le pregunté:

¢Gordo, estds metido en algo vos?

Rodriguez se encogi6é de hombros.

7 14 .
— Sé tanto como vos — repuso. 14 Ibidem, p. 178.
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En el comienzo de la narracién se diseminan una serie de indicios acerca de Livraga, que
componen una sintesis, un breve retrato, que refuerza la idea de continuidad temporal de su
existencia. El caricter fragmentario de la conversacion, las vacilaciones en la evocacién del
entrevistado, la heterogeneidad de una memoria marcada por la violencia de una experiencia
limite, se resuelven en una narracién que debe atravesar los riesgos de los estereotipos, pero
sin dejar de apelar a ellos para reconstruir ante la mirada de los otros un relato veridico.

La modalidad elegida por Walsh es el despliegue de un hilo narrativo que parte de la con-
sistencia mévil y fluctuante de la materia que se propone trasmitir. La maniobra dominante
de Walsh es recuperar un episodio trdgico, dolorosamente préximo para Livraga. Su relato
se funda en la bisqueda de promover en su entrevistado la comunicacién coherente de sus
recuerdos, iluminando zonas ocultas e imprecisas, deslizindose desde las vivencias fugaces a
la verdad del fusilamiento ocurrido. Todo a partir de un retrato trazado en la inmediatez del
intercambio intimo fundado en un haber estado alli, que convoca a la credulidad y la repulsa
activa de los responsables. Ese retrato inscribe la palabra de Livraga en una materialidad
concreta, otorgindole una fuerza enunciativa que lo sitiia en un contexto reconocible y com-

partido por los lectores.

Las WVM y los otvos

El enfoque narrativo expone la diversidad polifénica de voces disidentes puestas en juego
en la confrontacién de discursos antagénicos y de las diferentes marcas de unos en los otros.
Hay una voluntad ostensible de hacer explicita esa heterogeneidad en la que se hace referen-
cia a ellos por la citacién, el entrecomillado, las mayusculas, el uso de expresiones cristaliza-

das, las jergas, la atribucién de autorias.

Entre los cuatro prisioneros que quedan en el camino, hacia donde los policias
vuelven ahora sus armas, se ha desencadenado el panico mas elemental y primitivo.
Dos se abrazan llorando. Otro insulta a los vigilantes. Otro estd de rodillas y pide que
por su madre, por su madre, no lo maten.

Pero los matan. La primera descarga voltea a los cuatro. Sobre esos cuatro bul-
tos alumbrados por los faros flotan algunos gemidos. Una segunda descarga parece
concluir con ellos. Pero de pronto, Livraga que sigue inmévil, e inadvertido a un
costado del campo, oird la voz desgarradora de su amigo Rodriguez que dice:

. . . 2 15
iMéitenme! ;No de me dejen asi! jMatenme! "~

El recurso del discurso referido indirecto o directo es el procedimiento por el cual la
narracién pone en escena, gestualiza la diferencia; cuando se transcribe la voz de los prota-
gonistas sin mediaciones, la narracién expone los puntos culminantes de la certidumbre que
emana del relato de Livraga. A veces, la referencia directa a sus palabras aparece respaldando
la verosimilitud de la evocacién personal de las circunstancias en las que fue herido primero
y detenido después; y otras trasmite las palabras de las demas victimas o de los fusiladores,
constituyéndose en testigo de las escenas de la masacre.

Los significados de la publicacién de la entrevista estdn condicionados por la diversidad de
las competencias que iguala y distingue a los lectores. La busqueda de un punto de coincidencia,
que asegure un mayor horizonte comun a esas variaciones innumerables, estd sefialada en el

articulo por las diferentes formas de apelacién a los lectores:
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Su vida corre peligro. Nadie estd del todo seguro en las madrugadas bonaerenses.

Silos responsables de estas atrocidades creen que en el caso Livraga pueden repetir
la hazafia, la respuesta serd fulminante. Podran eliminar uno o dos testigos: quedaran

cien. Podran eliminar una o dos pruebas, quedarin mil.

SiJuan Carlos Livraga llegara a ser victima de alguno de los rarisimos “accidentes”
o “suicidios” que estin ocurriendo en las madrugadas bonaerenses, sobre todo en

las proximidades de las vias férreas, la opinion publica sabré cémo interpretarlo.'® 16 Ibidem, p. 182.

El deslizamiento de la palabra de Livraga a la voz narradora es la instancia en la que la
entrevista busca poner de manifiesto el orden, los lazos y los sentidos sociales que legitimen

lo que se estd tratando de trasmitir:

Por un momento Livraga pudo pensar que se habia salvado. No tiene un rasguio y
la camioneta da marcha atras para volver a la ruta. Pero al hacerlo vira lentamente y
con tan mala fortuna que sus faros barren el costado izquierdo del camino de tierra.
Livraga siente de pronto sobre los ojos cerrados el chorro vivisimo de luz. Por un
reflejo que no logra impedir, parpadea.

Al instante brota la orden:

iDele a ese, que todavia respira!l

Opye tres detonaciones. Siente un dolor lacerante en la cara y la boca se le llena
de sangre.

Al ver ese rostro partido y ensangrentado, la policia se aleja. Creen que le han dado
el tiro de gracia, que ya ha recibido otras heridas cuando tiraron contra Giunta. Y no
saben que ése (y otro que le dio en el brazo) son los primeros balazos que le aciertan.

Ni se acercan a verificar su muerte. Una vez mds los asesinos titubean; aun en esos
espiritus embrutecidos por el suefio y la fatiga que s6lo quieren terminar pronto,

debe flotar terrible el fantasma del asco. 17 Ibidem, p. 181.

Mas adelante, Walsh dird quien quiera leer Operaciéon Masacre como novela lo podra hacer,
pero esa vacilacion entre personajes y personas no es posible en “Yo también fui fusilado” que
presenta al entrevistado como un sujeto de carne y hueso, exhibiendo en su cuerpo las huellas

evidentes de la verdad de sus afirmaciones.
Cuestion de género

Hay un movimiento de indagacién propio de la narrativa policial, la verdad es nombrada
sé6lo a través de indicios pero postergada en su resolucién plena. El enigma se va configu-
rando en un vacio dilatorio tendido entre las preguntas que lo constituyen y las respuestas
demoradas por el desvio y la reticencia. De este modo, la espera aparece como el soporte de la
verdad, la respuesta queda suspendida hasta que la argumentacién pueda alcanzar las pruebas
que la fundamenten:

Apenas apoy6 la mano en el picaporte, la puerta fue abierta con violencia desde

afuera e irrumpieron en la casa policias de uniforme y de civil, con armas largas. El
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que los encabezaba — a quien llamaremos el Jefe, para mayor comodidad del relato
— es descrito por Livraga como “un hombre alto, grandote, mas bien morocho, con
voz apurada y ronca, como de borracho”, que impartia 6rdenes con impresionante
autoridad y a quienes todos trataban de “sefior”. Vestia una campera verde como las
que actualmente se usan en el Ejército, pantalones claros y empufiaba una pistola 45
en la mano derecha.

La descripcién coincide punto por punto con la de otro testigo detenido en uno
de los numerosos procedimientos que, segtin consta en los diarios de la época, se
efectuaron esa noche en la zona. Alli el Jefe habria entrado preguntando:

7 2 18
¢Dénde esta Tanco?

El hilo narrativo tiene como funcién dominante no solamente poner en orden sucesivo
los acontecimientos y los recuerdos por mis vagos que estos sean, sino otorgarles sentido. El
relato exhibe su voluntad de no ser un mero transporte de lo ocurrido, sino una forma de ha-
cerlo inteligible, de modo que esa construccién puede promover las inferencias que aseguren
causalidades e interpretaciones.

En algunos pasajes, la ilacién narrativa deja en un segundo plano la certidumbre otorgada
por la palabra de Livraga y se apoya en la fuerza demostrativa del documento y la cita. De
ahi que los telegramas intercambiados entre el padre de Livraga y la Casa de Gobierno se
presentan como un aporte documental, Walsh certifica su autenticidad y, confiriéndole valor
de prueba, los trascribe con el ejercicio mimético de mantener las mayusculas para citar los
textos intercambiados, amplificando de ese modo su relevancia probatoria.

Y, en otros, la cita inscribe las voces que convoca para validar la argumentacién de la denuncia:

Pero mucho mads lejos fue el jefe de Policia de la Provincia.

Amenaz6 con las armas no sélo a los saboteadores, sino “a quienes los oculten o
amparen” y “a quienes tengan en su poder elementos explosivos”, no especificando
que esa represion se ejercerd solamente en caso de resistencia comprobada. Esto es
una ley marcial tacita.

Pero es mucho mds que una ley marcial. Es algo que nunca se ha visto en el mundo
civilizado porque la amenaza de la represién armada se hizo extensiva a quienes “por

cualquier medio provoquen piblica alarma o depriman el estado ptblico”. "’

Los [Iaamjar

Las secciones en que estd dividido el articulo, ya sea conservando el titulo, ya sea con va-
riaciones, se trasladan a Operacién Masacre, constituyendo nucleos centrales de su desarrollo.
“El caso Livraga — Los Hechos”, se escinde en dos derivaciones: la presentacion de Livraga se
expande con los retratos dando lugar a la primera parte, “Las personas”, mientras que “Los
hechos” se convierte en el eje de la segunda parte, que lleva la misma denominacién. “Los
asesinos titubean” cambia el titulo por “La matanza” y su contenido se amplifica con otros
testimonios. “El ministerio del miedo” pasa a ser un capitulo. “El fin de la odisea” se denomina
inicialmente como “El fin de una larga noche” y, a partir de 1969, como “El fin del viaje”.
“Tres telegramas y tres preguntas” se trasforma en “La guerrilla de los telegramas”. En todos
los casos lo narrado pasa en su totalidad, mis alld de las modificaciones que Walsh incorpora

por razones tanto de estilo como por los avances propios de la investigacion.

Transiciones genéricas y temdticas en las ediciones de Operacion Masacre de Rodolfo Walsh

18 Ibidem, p. 177.

19 Ibidem, p. 186.

145


http://revistas.fflch.usp.br/manuscritica

Manuscritica £ n.24 « 2013 Atelié
revista de critica genética

Entre las tematizaciones que articulan el trazado narrativo hay varias correspondencias,
tres de ellas son fundamentales por la impronta significativa que van a trasladar a Operacién
Masacre: fantasma, masacre y yuyal.

El primer predicativo que caracteriza a Livraga es el de “fusilado” y a renglén seguido se
niega su condicién de “fantasma”: “Juan Carlos Livraga, un fusilado.....No es un fantasma”,”
pero al llegar a la circel de Olmos ya se ha convertido en un “espectro”. “Fantasma” vuelve a
repetirse una vez mas, cuando se narra el momento mismo del fusilamiento: “[...] debe flotar

» 2
el fantasma del asco.”.”!

La palabra “masacre” aparece por primera vez en el corpus para designar el asesinato co-
lectivo: La masacre no ha terminado..

El lugar en el que se lleva a cabo la matanza es nombrado tres veces como el “yuyal’, la
primera para situar el suceso: “[...] que de un lado tenia una hilera de eucaliptos y del otro un

» 22 . . o .
extenso yuyal.”.” Las otras dos, el mismo sintagma alude a una espesura propicia en la que
. . , . . 23 .,
buscan ocultarse primero Giunta y después Livraga “se interna en el yuyal”.” En Operacion
Masacre la designacion varia a “basural”, de formacién morfoldgica similar, pero con una carga
de sentido muy diferente, de un espacio agreste y natural, se pasa a designar el lugar de la

muerte con un concepto que alude a los desechos ultimos del mundo social.
Estructuracion retdrica

Walsh ha dejado suficientes marcas estilisticas en sus textos de una apasionada relacién
con las formas clésicas. El uso de la invectiva como procedimiento de argumentacién polé-
mica y los indicios de reenvio a la épica en sus narraciones periodisticas y ficcionales, son
marcas destacadas de ese vinculo en toda su obra; asimismo, hay testimonios coincidentes
de su interés por la retdrica cldsica que ponia de manifiesto en ejercicios de traduccién de las
Catilinarias, que reformulard en su recordado apéstrofe al dictador: “Quousque tandem, Videla,
abutere patientia nostra”'

La comunicacién de un saber que se postula como decisivo para la dilucidacién reposa
sobre la estructura de intercambio que lo subyace y presupone la aceptacién de valores que
lo haga posible. El concepto de intercambio puede ser pensado a partir del de contrato, lo
que implica en cualquier caso una relacién intersubjetiva que abre la posibilidad de cursos de
acciodn, a la vez que distribuye la asignacién de responsabilidades y obligaciones. Por tanto,
una lectura de la estructuracién retdrica que se mantiene casi sin variaciones a lo largo del
corpus de Operacién Masacre se impone como necesaria para la dilucidacién de sus procesos
constructivos sobre los que se sostiene la macroestructura textual.

En el prélogo a la primera edicién de Operacion Masacre, Walsh pone en letra esta concep-
cién: “Escribi este libro para que fuera publicado, para que actuara. Quienquiera me ayude a
difundirlo y divulgarlo es para mi un aliado [...]".”

El hacer saber equivale a una transformacién que modifica la relacién de los sujetos que
participan. Para ello la naturaleza polémica o contractual de esa relacién depende en gran
medida de la estrategia que el enunciador del procedimiento discursivo elige para transmitir
el saber y de las operaciones que lleva a cabo en la constitucién de su lugar operativo y el de
sus destinatarios.

La verdad del discurso no es tan s6lo una representacién simple y llana de una referen-
cia exterior que no ofrece dudas, sino mas bien es una construccién. No basta con describir

las marcas de ese referente en el discurso; para que la verdad pueda ser dicha, transmitida y
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asumida la atencién debe desplazarse a los procedimientos a partir de los cuales se define el
espacio del enunciador y el de los destinatarios. Asi la operacidn cognitiva de transmisién de
un saber consiste no tanto en producir discursos aseverativos, que reproduzcan la verdad,
como en la construccién de efectos de sentido que puedan ser asumidos como tales.

A partir del material del caso Livraga, Walsh lleva a cabo un conjunto de operacio-
nes de puesta en discurso que producen una situacién comunicativa en la que el enunciador
apunta a implicar a los lectores en una actividad de participacién frente a los sucesos, diri-
giéndose, asimismo, a las victimas, los agresores y los jueces, complicindolos a todos como
destinatarios: “Sepan pues todos los que estin directa o indirectamente vinculados a estos
tragicos acontecimientos que no hay en este momento en todo el territorio de la nacién una
vida més intocable que la de este muchacho argentino.”.”

Para publicar, para hacer publico un saber, la escritura de Walsh articula procedimientos
de produccién de sentido que estin intimamente ligados a la construccién de la referencia, y
a la causa judicial de que se trata. Una causa es un asunto, una combinacién de contingencias
variadas, un punto problematico alrededor del cual se litiga para su dilucidacién y en el que el
eje temporal es un componente determinante.

El escenario original para la resolucién de una causa es el tribunal, el auditorio excluyente:
los jueces y los funcionarios judiciales. En la entrevista a Livraga y en todo el corpus de Ope-
racién Masacre, se hace publico el espacio acotado de la causa; es a los lectores a los que se
propone un saber que el enunciador procesa discursivamente de tal modo que demanda su
participacién con la finalidad de acusar/defender a las partes en litigio y de exigir justicia.

El desplazamiento a un escenario publico de la causa Livraga y de los fusilamientos de José
Leén Sudrez exhibird una transformacién en el curso de las sucesivas ediciones de Operacion
Masacre; la justicia institucional, que al principio aparece como valor ético en el que se susten-
ta la voluntad de difusién, terminard compartiendo el lugar del acusado.

Cada una de las instancias que constituyen el nudo central de la entrevista a Livraga son
puestas en discurso a partir de procedimientos que traman el texto de acuerdo con un disefno
que responde a una estructuracion progresiva, en la que es posible reconocer un modelo que
se corresponde con la oratio judicial, segtin la codificaba la retérica clésica. Esa estructuracién
progresiva se articula de acuerdo con la dispositio — arreglo de las grandes partes del discurso
—, cuya configuracién es dicotémica: una primera instancia en la que el enunciador apunta a
conmover al tribunal, consta de dos partes, el exordio, que abre la exposicién, y la peroratio, el
epilogo, que la cierra; y, una segunda instancia, que tiene por funcién informar y convencer,
compuesta de la narratio, el relato de los hechos, y la confirmatio, establecimiento de las prue-
bas o vias de persuasién, es decir, las dos partes intermedias del discurso.

La voz de Livragra que en el titulo de la nota dice “Yo también fui fusilado”, compromete
necesariamente el testimonio del periodista que corrobora con su presencia la asercién del
enunciado, haciéndose garante de la verdad, en tanto que testigo, de un enunciado en prin-
cipio inverosimil.

El relato de los sucesos ocupa en la entrevista una considerable extensién. “El caso Livraga
— Los hechos” es el subtitulo que abre la narratio, en la que se cuentan las circunstancias y
razones por las cuales Livraga estaba en la casa de Florida y los sucesos que siguieron hasta su
posterior liberacién. La narratio, de acuerdo con la retérica clésica, consiste en la exposiciéon
de los hechos que son objeto de litigio; su funcionalidad es la preparacién de los argumentos

y pruebas que sostiene la confirmatio.

Transiciones genéricas y temdticas en las ediciones de Operacion Masacre de Rodolfo Walsh

26 Ibidem, p. 187.

147


http://revistas.fflch.usp.br/manuscritica

Manuscritica £ n.24 « 2013 Atelié
revista de critica genética

La estructuracién del texto en concordancia con los principios constructivos que confi-
guran la oratio judicial no puede ser pensada como una limitacién, sino mas bien como una
escenografia pragmaitica de cémo pueden constituirse las relaciones pricticas y discursivas
entre periodismo y politica. Esas relaciones, en lo que hace especificamente a la narratio, ex-
hiben la confluencia de estrategias literarias en la puesta en relato de las acciones, de lo que
ademds hay guifos evidentes. Es especialmente en la narratio de “Yo también fui fusilado” en
la que la asimetria de los hechos y el orden del discurso se pliegan al espacio de la literatura.

En las sucesivas ediciones en libro, las acciones que corresponden a la reconstruccién de
los acontecimientos, “Las personas” y “Los hechos”, han provocado lecturas en las que esos
procedimientos se refuncionalizan y desplazan produciendo la pluralidad de sentidos que
constituyen el corpus de Operacién Masacre.

En el disefio retdrico, después de la exposicién de los hechos, se pasa a la confirmatio o
despliegue de los argumentos. Rodolfo Walsh elige como primer movimiento la altercatio,
la confrontacién con la palabra del otro, exhibiendo copias de los telegramas del 11-6-56 del
padre de Livraga dirigido al presidente provisional general Aramburu y los dos de respuesta
desde la Casa de Gobierno de fecha 22-6 y 2-7. Los textos de los mismos se trascriben en ti-
pografia destacada seguidos de una serie de interrogantes que desbaratan las respuestas del
gobierno. Como en todo el corpus de Operacién Masacre, el procedimiento de confrontar con
la palabra oficial se constituye en uno de los ejes de la argumentacién de la denuncia. El dis-
curso con que polemiza Walsh tiene dos fuentes, por un parte, los documentos del gobierno,
y por otra, las informaciones de la prensa seria. Esa confrontacién pone de manifiesto una
estrategia de lectura que ird demoliendo las pretensiones de verdad con que se ha procurado
primero borrar y después justificar los acontecimientos.

Las operaciones y procedimientos discursivos constituyen al periodista en testigo y garante
de las aseveraciones de Livraga, asumiendo una funcién acusadora, testigo de parte, desechando
cualquier interpretacién objetiva y que, ademds de comunicar la verdad, se propone ejercer el
contralor de la administracién de la justicia.

El andlisis de la estructuracién del primer articulo de la campana periodistica de acuerdo
con el modelo retérico del género judicial abre un campo de posibilidades altamente pro-
ductivo en relacién con los textos de las diferentes ediciones en libro de Operacion Masacre.
En todas ellas, Walsh introduce profundos cambios, pero a pesar de ello nunca varia la dis-
tribucién de las partes, todas se abren con una introduccion y/o un prélogo, a la manera de
exordio, y se cierran con un epilogo que cumple la funcién de peroratio; el cuerpo del texto estd
separado en tres secciones: “Las personas” y “Los hechos” que corresponden a la narratioy “La

evidencia’, a la confirmatio.
Permanenciay movilidad

El corpus de Operacién Masacre, tal como lo he planteado, se ha ido constituyendo por la
perpetua inquietud con que Rodolfo Walsh fue reconfigurando su escritura. Por lo tanto, el
concepto de texto final, de acuerdo con los preceptos de la critica genética, no es pertinente.
No hay texto final porque la historia narrada no tiene conclusiones, es una deriva sin fin:
Lo demais es el relato que sigue. Cada una de las ediciones incorpora cambios substanciales
a las anteriores, pero no cancela ni se retracta de lo dicho sino que, en relacién con el &mbito
sociopolitico, reformula el caso estableciendo los parimetros a partir de los cuales su interpre-

tacién se orienta hacia otros escenarios, y en relacion con la instancia estilistica transfigura el
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texto tanto por el cambio de dominante de la funcionalidad - la denuncia, el ensayo, sociohis-
térico o documento politico — como por la busqueda de la revisiéon de los distintos niveles de
la escritura desde una mirada literaria, es decir desde una perspectiva estética.

La estratificacién de ese corpus se articula en la tensién entre permanencia y movilidad
que van entramando las maniobras de intervencién, con que Walsh pone de manifiesto sus
modos de leer la literatura y el mundo en las sucesivas variantes del texto.

El corpus de Operaciéon Masacre es la suma de las opciones que fue haciendo Walsh en el
proceso de produccién de sentido; ese complejo entramado es el marco mas adecuado para
interpretar las distintas variantes textuales.

A partir de “Yo también fui fusilado” como ur-texto, pensado desde cierta heterodoxia
tedrica, el corpus se despliega con procedimientos que modifican diferentes niveles de la es-
critura en maniobras de expansién, recorte y conversion. La cartografia dindmica del corpus
tiende conexiones entre nicleos que permanecen invariantes y zonas de la textualidad sujetas
a transfiguracion.

Al confrontar el primer articulo de Revolucién Nacional con las ediciones de Operacion Ma-
sacre es posible establecer una primera coincidencia diagramatica que asegura la identidad
dindmica, es la misma trama porque es la misma secuencia de composicién de la historia: re-
trato de la victima, detencién, fusilamiento que produce la muerte o huida del sobreviviente
y luego la serie de ocultamiento, exilio o recaptura segin sea el caso; y es el mismo disefno
retdrico de la denuncia: exordio, narratio, confirmatio y peroratio.

En los siguientes articulos de Revolucién Nacional, ya aparece una de las modalidades de
rescritura de Walsh: la expansién. De los trazos del boceto de Livraga se va a pasar pro-
gresivamente a la fragmentacién de los retratos con que se va presentar a las victimas en la
primera parte de Operacion Masacre.

En la entrevista a Livraga, Walsh incluye algunas denuncias vinculadas a torturas a presos:

Acontecimientos muy recientes pueden ser ilustrativos. En la madrugada del 11
de este mismo mes el famoso torturador Doro, condenado a cadena perpetua, pero
que misteriosamente estaba en libertad, se “suicid6” al paso de un tren. Era o no era

este hombre un testigo valioso contra la camarilla de torturadores.”’

En la edicién de Mayoriay en la 1957, los casos se expanden, con el objetivo de probar una
practica aberrante por parte de la policia de la provincia de Buenos Aires. El procedimiento
de recorte aparece en toda su dimensién cuando Walsh separa, en la edicién de 1964, los ca-
pitulos de “La evidencia” que abordaban esa cuestion especifica y lo suplanta con el expediente
judicial; otro ejemplo de recorte es la supresion del capitulo veintitrés desde la tercera edicién.

Finalmente, el pasaje tan significativo de “yuyal” a “basural” aparece como un ejemplo de los
procedimientos de conversién en los que concurren las motivaciones contextuales y las estilisticas.

Esta breve sintesis de las maniobras de rescritura de Walsh, deben necesariamente con-
siderar, que recorte y conversion se funden casi indisolublemente cuando la modificacién se
orienta hacia el registro estilistico. Una edicién critica que contemple un minucioso analisis
filolégico de las sucesivas trasformaciones textuales del corpus de Operacién Masacre es una
deuda pendiente con la obra de Rodolfo Walsh.”
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Masacre seguido de La
campaiia Periodistica,
que coordiné y edité.
Se incluye todo el
corpus, pero no se
lleva a cabo el anilisis
filolégico. De todos,
modos insistiré con el
proyecto, porque estoy
empecinadamente
convencido de que

esa perspectiva

es reduccionista,

no contempla los
valores literarios de

su obra, y estd sujeta

a especulaciones de
orden econémico

de corto plazo.
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Leo el corpus como un sistema semidtico cuyos componentes no establecen una jerarquia
escalonada de unidades estructurales sino configuraciones simultdneas de sentidos de distintos
6rdenes. Los textos no pertenecen a un unico género, sino que participan de varios, esa funcio-
nalidad en el caso de Operacién Masacre es un rasgo distintivo que caracteriza su especificidad.
La flexibilidad del dispositivo genérico se articula con diversas modalidades de cohesién
interna constituyendo el horizonte sobre el que se ejercen las lecturas interpretativas.

El corpus de Operacion Masacre se extiende desde los articulos que configuran la campaia
periodistica hasta las diferentes ediciones constituyendo un sistema abierto en el que se in-
terpenetran los subsistemas establecidos por las variantes, que en el orden paradigmitico se
van integrando, proporcionando la base de la descripcién de los posibles sentidos textuales.
Ese sistema semidtico abierto tiene su comienzo, su ur-texto, en “Yo también fui fusilado”, en
el que ademais de las correspondencias que he ido enumerando hay un gesto decisivo y con-
cluyente que me permite instarlo en esa posicién, Walsh elige, desde el principio de su obra

periodistica de denuncia, el lugar de las victimas para investigar.
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