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Bajo sospecha   

Idea Vilariño y un Diario reescrito

Ana Inés Larre Borges / Departamento de Investigaciones Biblioteca Nacional - Uruguay

No es la primera vez que me ocupo del tema de la reescritura del Diario de la poeta uru-
guaya Idea Vilariño y me pregunto, no sin ansiedad, si no he sobredimensionado un hecho 
que es, a fin de cuentas, una práctica bastante común entre escritores diaristas. Desde que 
Gide publicó su Diario en vida dando legitimidad al género, es relativamente frecuente que 
los Diarios sean editados por sus autores. Y sin embargo, el hecho de que el Diario de Idea no 
fuese el original sino una copia que Idea hizo a los 67 años, ha condicionado insidiosamente 
mi recepción lectora.  

Al morir en 2009, Idea Vilariño dejó 17 libretas donde está el Diario que llevó toda su vida 
y que, por voluntad testamentaria me confió junto su archivo para que “los publique”. Durante 
la minuciosa tarea de transcripción y edición — que culminó en 2013 con la edición del Diario 

de juventud,1 como primera entrega — persistió perturbadora, una sospecha de inautenticidad. 
Hoy me propongo revisar esa lectura en la interrogación de sus manuscritos. Quiero empe-

zar, sin embargo, por el final; cambiar la perspectiva y cuestionar no el Diario copiado, sino su 
lectura. Quiero sospechar de mi sospecha; que naturalmente no es intrínsecamente mía, sino de 
época. En la postmodernidad que habitamos, el viejo mito de que todo lo que estaba en letras de 
molde era verdadero parece haberse invertido y dudamos de todo discurso — desde la prensa a 
la historia — salvo de la ficción, solo creemos al único discurso que nos avisa que miente. Esa 
desconfianza crece ante las escrituras autobiográficas que son leídas con suspicacia. La crítica 
feminista ha acuñado un rótulo — estrategias de autofiguración — para nombrar esa sospecha de 

vanidad. Ricardo Piglia sospecha de Pavese. Sostiene que des-
pués de escribir en El oficio de vivir la ya mítica frase “Ni una 
palabra más, un gesto”, Pavese se mata, pero — desconfía Piglia 
— deja su Diario sobre la mesa listo para la edición.2 

También Idea Vilariño, poeta confesional y diarista conse-
cuente, manifiesta reservas ante los escritores del yo. Hay una 
entrada de 1963 en el Diario de Idea donde ella también juzga 
severamente a los autores de autobiografías que salen airosos 
y se burla de “quien deja un diario escrito para ser publicado”. 
A continuación se hace cargo de la contradicción de escribir 
ese juicio en su propio diario y agrega: “Tanto da. Eso. Tanto 
da. Todo. Idiota de mí”.3 

Es posible que la sospecha que despierta su reescritura, no 
dependa solo de la copia del Diario sino de su figura de escritora.

Idea Vilariño fue una escritora con una fuerte aura, una poeta que ya en vida estuvo rode-
ada de misterio y mitología. La poeta de la soledad, de los grandes amores, del escepticismo 
existencial, de los suicidas. Eso que resume bien la fotografía que la retrata en sus treinta años 
con su gabardina oscura. Fue su imagen oficial. En sus variantes — ya que hay varias tomas 
de ese momento — fue una imagen  promovida por la autora y es la que está en la tapa de su 
Poesía completa. La foto fue tomada por el artista Michel Sima en 1954, en París. De hecho en 
el atelier del artista. Muchas circunstancias contribuyen a su ejemplaridad. Biográficamente 

1	  VILARIÑO, I. Diario 

de juventud, Ana Inés 
Larre Borges y Alicia 
Torres editoras. 
Montevideo: Cal 
y Canto, 2013. 

Imagem 1: Idea en París. Fotografía 

de Michel Sima, 1954. 4

2	 PIGLIA, R. La invasión. 
Buenos Aires: 
Anagrama, 2006,  
p. 180-187.  Hay que 
tener en cuenta que 
la  sospecha de Piglia 
se hace desde una 
novela, de modo que 
mediatiza el juicio, 
pero no lo anula. 

3	  Diario: 20/4/1963. 
Se cita del Diario 
aún inédito por la 
fecha de su entrada. 

4	  Las fotografías perte-
necen a la Colección 
Idea Vilariño. La 
caricatura de Ombú, 
es una gentileza de él. 
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corresponde al año de su primer viaje a Europa y de su encuentro en París con Raymond 
Queneau, el año en que Juan Carlos Onetti dedica a Idea Los adioses y en el que escribe su 
primer poema político “A Guatemala” suscitado por la invasión estadounidense y el golpe 
contra Jacobo Árbenz. La gabardina negra, andrógina, a la moda existencialista, corresponde 
tanto como la expresión de tristeza impasible de Idea al nihilismo y amargura de la poesía que 
ya había empezado a dar a conocer en el semanario Marcha y pronto publicará en dos libros 
decisivos: Nocturnos (1955) y Poemas de amor (1957). 

La foto es más que una foto, es un ícono. Pierre Michon recupera la noción del  “cuerpo del 
rey” – el efímero cuerpo humano y el perdurable de la investidura monárquica – cuando se 
para ante las fotografías de los grandes escritores para pensarlos.5 En un ensayo similar y tal 
vez por superposición de representación y actualización de datos que sabemos, reconocemos al 
mirar esta imagen de Idea a la “poeta del No” y “escritora del yo”, la del “máximo escepticismo 
y la máxima sensualidad” como definió Rosario Peyrou.6 Creo que esta imagen ha funcionado 
porque sintetiza esos rasgos de la autoría que hacen a  un nombre literario. Nos mira una es-
critora afectada por “la tentación del silencio”, según acuñó George Steiner para Kafka. 

Una imagen para una “figura de autor” — en el sentido que ha pensado Julio Premat — que 
concentra los rasgos que hacen al mito y desbordan la obra.7  Esa fusión de obra y personaje, 
de poeta y poesía, que bien intuyó el tapista de su Poesía completa. Al jugar con la tipografía, el 
libro promete: una Idea completa, un principio que no desmienten sus poemas desgarradora-
mene confesionales donde es ella toda que está en juego. Paula Sibilia coincide al interpretar 

esta forma de recepción de la obra y el autor y habla de una 
“nueva modulación de la ‘función autor” que otorga lo esen-
cial al mito.8 Eso hace que resulte apta para la caricatura. 

En la caricatura que dibujó el uruguayo Fermín Hontou 
(Ombú) cuando la muerte de la escritora en 2009, Idea aparece 
como una Morticia, el personaje de la serie Los locos Adams. 
Evidentemente creada a partir de la imagen oficial de la fo-
tografía parisina de 1954, la caricatura enfatiza la asociación 
con la muerte, la pulsión saturnina de su poesía se funde en la 
figura autoral. Síntesis de la síntesis la caricatura es apta para 
alentar la leyenda Garbo de Idea Vilariño, la de mujer retirada 
que se impuso en vida de la poeta y fue un legado perdurable. 
Esa imagen solo fue transgredida muy tardíamente en la cará-
tula de un libro homenaje: La vida escrita, publicado en 2007 y 

que se presentó en un acto al que excepcionalmente asistió la 
autora en lo que fue su  última aparición pública.9

La vida escrita es un libro de gran formato y profusamente 
ilustrado que incluye gran cantidad de fotografías y docu-
mentos de la poeta y de su entorno personal. Reúne testimo-
nios y breves ensayos críticos sobre Idea, recupera dos largas 
entrevistas, reproduce facsimilarmente cartas que escribió y 
recibió — de Juan Ramón Jiménez, Ángel Rama, Pedro Sali-
nas, Emir Rodríguez Monegal — e incluye un itinerario bio-
gráfico que recuerda sus tareas de traductora y compositora 
de letras de canciones, muestra sus ensayos críticos y testi-
monia su compromiso político. Su gran novedad está en que 

Imagem 2: Caricatura de Fermín 
Hontou Ombú, 2009. 

5	  MICHON, P. Cuerpos 

del rey, traducción de 
María Teresa Gallego 
Urrutia. Barcelona: 
Anagrama, 2006. 

6	  PEYROU, R. Decir 
no – Idea Vilariño 1920 
-2009. El País Cultural, 
Montevideo, 24 de 
julio de 2009, p. 1-2. 
(Disponible en la web). 

7	  PREMAT, J. Héroes 

sin atributos: figuras de 

autor en la literatura 

argentina. Buenos Ai-
res: Fondo de Cultura 
Económica, 2009.

8	  SIBILIA, P. La 

intimidad como espec-

táculo. Buenos Aires: 
Fondo de Cultura 
Económica, 2008. 

9	  Idea: La vida escrita, edi-
ción de Ana Inés Larre 
Borges, Montevideo, 
Cal y Canto-Aca-
demia Nacional de 
Letras, 2007, el libro se 
presentó en el Centro 
Cultural de España en 
Montevideo, el público 
desbordó la sala y 
también la previsión 
de su trasmisión por 
pantalla en el local del 
CCE en la Ciudad Vieja 
de la capital uruguaya. Imagem 3: Tapa de Idea: La vida es-

crita, libro álbum que se publicó en 
diciembre de 2007.
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publica por primera vez y extensamente fragmentos de su Diario personal. Ante esas nove-
dades, la inclusión de una carátula que en lugar de reproducir la imagen oficial de la poeta se 
animó a elegir una Idea joven que recuerda a Evita Perón, fue una transgresión que acom-
pañaba el gesto transgresor de publicar el Diario en vida y, la también inesperada indagación 
de la historia social y las vicisitudes biográficas que están detrás del mito. 

Cuando en marzo de 2013 publicamos el Diario de juventud de Idea Vilariño hubo 
que subir la apuesta respecto a ese precedente en el diseño de tapa. Esta primera 
entrega de un Diario que la poeta llevó toda su vida, corresponde a lo anotado entre 
los 16 y los 25 años y está precedido por una “Memoria de infancia” que Idea dejó es-
crita en la primera libreta con manifiesta intención de que fuese publicada junto a su 
Diario. Las 500 páginas de Diario, constituyen en un cálculo necesariamente apro-
ximado un tercio del total y casi un cuarto de su vida. De modo que en previsión de 
la edición de los tomos siguientes era una Idea juvenil la que debía ocupar la carátula. 

Esta Idea-Lolita que nos mira desde la tapa del Diario de juventud tiene 15 o 
16 años. Se trata de una fotografía de época, tan candorosa como la modelo. Una 
muestra del antiguo photoshop que incluía colorear las mejillas, delinear las pes-
tañas, enrojecer los labios. Si se mira con detenimiento se ve que no fue solo el 
fotógrafo quien intervino en esta fotografía. Si se observa atentamente se advierte 
el rastro de bolígrafo azul que corrige la nariz de la joven Idea. Hubo un Pitanguy 
gráfico; la propia Idea corrigió su perfil. Y elijo la palabra perfil con deliberación.

Hay en Idea un relacionamiento especial con las imágenes. Y con su imagen en particular.  
Amaba las fotos, las tomaba, las atesoraba. Su afán coleccionista y la intervención que asiduamen-
te practicó sobre las fotografías propias y ajenas que guardaba, pueden considerarse como una 
“tecnología del yo”, en términos de Foucault. 

Las guardas en el libro La vida escrita reproducen fotos seriadas de una serie de Ideas en pe-
queños retratos de lo que llamamos fotos carnet, que usamos en los documentos de identidad o 
en el pasaporte. Todas están datadas adelante con bolígrafo: 1936, 1937, 1939…1963. La serie 
no fue dispuesta, como cabría pensar por el diseñador gráfico, sino por la propia Idea. Guar-
dada en uno de sus álbumes está la composición original que ella construyó artesanalmente 
ordenando todas sus fotografías, y esa composición deliberada no es más que una 
entre otras en el gran fresco de su iconografía personal.

Parte de la colección Idea Vilariño la componen varios álbumes ordenados por 
la poeta según categorías de familia, amores, amigos, etc., capítulos de su particu-
lar universo iconográfico que ella organizó y que muchas veces intervino escri-
biendo sobre las fotos o recortándolas. En el fondo Idea Vilariño, las fotografías 
debieran ser consideradas como documentos originales. Las fotografías son co-
pias, pero la intervención practicada por Idea las marca, las rescata de la masividad 
que impone la reproductibilidad técnica y así las transforma en originales. Además 
las manipula, crea series de sentido.  Las edita. 

Existe una analogía entre el tratamiento que Vilariño dio a su archivo fotográ-
fico y el que dio a sus Diarios. En el verano de 1987 Idea empezó a copiar sus viejos 
cuadernos a nuevas libretas y lo pasó totalmente. Unos años después, en 1991, 
hace algo parecido con sus fotografías. Las ordena en álbumes. Según ella misma 
explica, existe una relación entre la reescritura del Diario y el ordenamiento y 
clasificación de sus fotografías: “Empecé un álbum solo de fotos mías. Otro será de 
mi gente. Otro de amigos. Es una experiencia fuerte, casi como la de los diarios”.10

Imagem 4: Diario de juventud (Cal y 

Canto, 2013), primera entrega de la 
edición póstuma del Diario que llevó 
toda su vida.

Imagem 5: Idea creó artesanalmente 
esta “serie de Ideas” con fotos carnet 
tomadas en diferentes años de su 
vida, Cada una está fechada y, algunas 
también intervenidas con bolígrafo. 

10	  Diario. 27.5.1991.
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Un mes después comenta en su diario el fracaso que significó intentar ordenar las fotos 
con la colaboración de C. el amigo que le había regalado los álbumes: “[…] estoy terminando 
de llenar el primero de los álbumes que C. me trajo y con cuya ayuda comencé –hubo que sus-
pender por disparidad de criterios–. Pero además es tarea para hacer sola”. (subrayado mío).11

La identidad que hay en su afición por las fotos y su “compulsión de anotar” su vida se rei-
tera en la autoimpuesta tarea de ordenar y organizar las fotografías en álbumes y la reescritu-
ra de los diarios. Son ejercicios de revisión, instancias secundarias, pero asimismo de soledad, 
de ensimismamiento  y maneras del cuidado de sí: archivo personal. 

Este desvío que he hecho a través de la iconografía de la poeta, ayuda a mostrar con la 
contundencia mayor que prestan siempre las imágenes, la confluencia e interdependencia 
entre el orden de las escrituras del yo y los estudios genéticos. El anuncio de un regreso del 
autor a través de los papeles de su archivo, del cuerpo en el corpus, de la revelación de la 
mano en la caligrafía y la sombra de la poeta en las marcas de sus manuscritos y las huellas 
de su archivo. Creo que los escritores del yo pueden también definirse por la conciencia que 
tienen y  la conexión que hay entre su identidad de escritor y sus papeles. Idea la tuvo precoz 
e intuitivamente.  

La última entrada que trae el Diario de juventud — obviamente una decisión editorial — es 
una hermosa despedida de la vida y un joven testamento donde Idea pide que sus cuadernos 
sean destruidos. Sorprende la conciencia de ser una escritora que manifiesta esta poeta inci-
piente a sus 25 años.

Nov[iembre] 24 o 23    [1945]

Si me pasa algo.

Encargarse de mis papeles Alma y Mirtha. Solo legibles por ellas.

No publicar los poemas tachados. Quemarlos. Destruir estos cuadernos.

No lamentarse por mi vida que se ha realizado más divinamente que la mayor 

parte de las vidas.

Nunca me negué a la vida, ni a la inteligencia ni a las cosas pequeñas. El mundo 

me pareció maravilloso, la vida incomprensible, la idea de la muerte me obsedió, la 

enfermedad me hizo tocar el fondo, el amor consiguió en mí plenitud en dolor y en 

dulzura.

Tuve dicha de sobra en estos últimos años de vida tan excesiva, de salud hermosa, 

de amor. Mucho menos alcanza.

Solo me preocupa que mis hermanos sean fieles a mi memoria, y a la de nuestros 

padres, y a sí mismos.

Y que los hombres que me amaron sepan que nunca mentí en lo profundo.

                                                                                     nov[iembre]. 22?

 Idea Vilariño fue una diarista consecuente y de “larga duración” y dejó al morir 17 libretas 
que escribió entre sus 16 y sus 87 años (murió a los 89). Como muchos diaristas fue ambiva-
lente respecto al valor de sus diarios y muchas veces tuvo la tentación de quemarlos. 

El impulso por destruir su Diario fue además en Idea paralelo y equiparable a la obsesión 
por el suicidio, como lo documentan diversas entradas a lo largo del tiempo. La teoría auto-
biográfica ha reflexionado mucho sobre esa simbiosis entre el diarista y sus diarios y la iden-
tificación entre vivir y anotar lo vivido. Idea abunda en las reflexiones del tipo “si no lo escri-
bo es como si no lo hubiese vivido”. En cambio, “dejar de escribir el Diario es morir” como 

11	  Diario, 4.6.1991.
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afirma Béatrice Didier12 y destruirlo es una tentación análoga al suicidio. Cuando el diarista 
alcanza el umbral de la vejez y la muerte es ya una posibilidad y la celebridad alcanzada hace 
probable la edición póstuma, el escritor siente que debe tomar una decisión. 

Idea no destruyó su Diario, ni cometió suicidio. Cui-
dó de sus cuadernos celosamente. En años de dictadura 
los depositó en el cofre de un banco para protegerlos de 
los frecuentes allanamientos militares. Es frecuente que 
aborde el tema en su Diario. En el verano de 1987, en su 
casa de playa en Las Toscas, vuelve a enfrentarse a este 
problema que hace tiempo la obsede y anota:  “[...] tengo 
que resolver lo qué hago con estos cuadernos. Aunque los 
siga escribiendo, son una de mis grandes preocupaciones 
si me acabo de golpe. Pensé quemarlos. Pero pareció que 
era quemar vida, quemar a los míos que andan por esas 
páginas […] Mañana decido.”.13

Decidió pasarlos en su totalidad, sin alterarlos pero 
eliminando “reiteraciones y tonterías”.14 Las 17 libretas 

que hoy contienen su Diario no son las originales, sino el producto de las largas noches de 
pasado de sus antiguos cuadernos escolares a nuevas libretas.15 

Esa decisión va a tener consecuencias en la recepción del Diario. El copiado, como señala-
mos, perturba la lectura porque contradice algunos principios de la escritura diarística y, en 
consecuencia, siembra dudas sobre la autenticidad del retrato que emana de lo escrito. Todo 
lo cual convoca una serie de presupuestos teóricos y propone problemas interesantes que a su 
vez revierten las dudas sobre nuestra recepción y obligan a revisar la forma en que leemos la 
obra y la vida de los escritores. 

¿Puede un Diario no ser original? El tema de la autenticidad 

El estatuto del Diario ha variado desde hace ya tiempo. De documento auxiliar de la crítica 
ha pasado a ocupar un lugar central  junto a otras formas de las llamadas escrituras del yo. Sus 
particularidades fronterizas, la discusión genérica y la emergencia de la autoficción como una 
línea de creación literaria parcialmente hegemónica, lo ha colocado como objeto de interés 
teórico. Asimismo la atención a la crítica genética y el estudio de los papeles de los escritores 
han renovado ese interés. Quiero aprovechar las reflexiones que se han ido estableciendo 
sobre la forma Diario y la práctica diario para pensar el caso particular de Idea Vilariño. 

Si la variedad de formas y fórmulas que pueden adoptar los Diarios es teóricamente igual al 
número de diaristas, hay un par de principios que conforman su escritura: el secreto y la datación.

El Diario, al menos hasta hace poco tiempo, se escribe para no ser mostrado, y aun cuando 
como ha demostrado Jean Rousset hay gradaciones en ese secreto,16 es un discurso que no 
prevé un destinatario o en el que el destinatario es el propio diarista desplazado en el tiempo, 
o los lectores póstumos del llamado género póstumo. Eso hace que el Diario sea escritura que 
puede prescindir de la imprenta y de la edición: en el Diario, el original es ya la obra. Philippe 
Lejeune, fiel estudioso del género, cree desde una posición ortodoxa que la edición de un 
diario íntimo traiciona su esencia  y que las tareas de edición están prohibidas: “le diariste ne 

peut ni composer ni corriger”.17   

12	  DIDIER, B. Le journal 

intime. Paris: Presses 
Universitaires de 
France, 2002, p. 133. 

Imagem 6: Diario entrada del 15 de ene-
ro de 1987. En el verano, en Las Toscas, 
Idea decide pasar sus viejos cuadernos.

13	  Diario, 9.1.1987.

14	  Diario, 15.1.1987.

15	  Idea llama casi siempre 
libretas a las agendas 
perpetuas donde copió 
los Diarios origina-
les y cuadernos a los 
cuadernos escolares 
donde escribió a lápiz 
la versión original.  
Cuando al comienzo de 
la “Memoria primera” 
habla de lo que decían 
“los otros cuadernos” 
se refiere a los de su 
diario adolescente 
entre sus 11 y 14 años 
cuya pérdida cuenta. 

16	  ROUSSET, J. Le 

lecteur intime de Balzac 

au journal. Éditions 
José Corti, 1986. 

17	  “C’est une écriture 

a laquelle toutes les 

procédures du travail 

sont interdites: le diariste 

ne peut ni composer, 

ni corriger”. Philippe 
Lejeune: Signes de vie, 

le pacte autobiographique 

2. Paris: Editions du 
Seuil, 2005, p. 84. 
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Es además escritura sin borrador, una escritura sobre la que no se vuelve. Nora Esperanza 
Bouvet señalaba en su clásico estudio del género epistolar que la correspondencia tiene como 
rasgo de estilo un carácter negligente o improvisado, un rasgo que puede asimilarse a la es-
critura del diario, también “atravesado por el topos del ‘correr de la pluma’” y donde se da una 
“coincidencia perfecta entre decir y sentir”.18  Esto tiene como consecuencia que se asocie la 
escritura diarística al mito de la sinceridad. Tiende a pensarse que la falta de artificio y delibe-
ración hace a la escritura del Diario más honesta, menos apañada que otros discursos. Por eso 
la reescritura de un Diario que reniega de esa naturalidad, induce a la sospecha. Y la posibili-
dad de una alteración del original se interpreta como un intento calculador, una estrategia, la 
pérdida de la inocencia que naturalmente se desliza hacia la idea de culpa. 

Idea, sin embargo, se declaró inocente. Recuerdo haberla escuchado decir que no alteraba 
sus cuadernos, y también lo dejó escrito en las entradas del año 1987 cuando refiere su tarea 
de copista: “Salvo puentes que quedaron al arrancar páginas, elimino alguna redundancia. 
Trato de no modificar nada”.19 También anota que las viejas libretas están “[...] medio deshe-
chas, [con] páginas arrancadas, letra diminuta, escritas con lápiz, borrosas [...]”, de alguna 
forma deterioradas y en peligro de resultar ilegibles. ¿Por qué no habríamos de creerle?

Idea pasó su Diario pero al parecer no guardó los cuadernos originales. Cuando recibí la 
custodia de su archivo creí que esos cuadernos iban a aparecer porque Idea tenía el fetichis-
mo de los papeles. En su colección están guardados los mensajes más domésticos que dejaba 
su limpiadora con el aviso de quién había telefoneado o una nota doméstica que dejó a sus 
hermanas avisando que les dejaba comida en la heladera. Era por lo tanto difícil imaginarla 
desprendiéndose de esas reliquias que eran sus primeros cuadernos. Y sin embargo no están 
en su archivo. No hay rastro ninguno ni explicación de su destino. Una sola mención encon-
tré en el Diario referido a este asunto. Es del año 1988 y dice: “Ya hice fotocopiar dos libretas 
negras. Puesto que las conservo, fotocopiadas parecen conservarse mejor. Lo que no sé es si 
tiraré los originales”.20

Todo indica que finalmente así lo hizo. De modo que no hay borrador, no hay ante-texto, 
no hay fase editorial tampoco, porque Idea no quiso publicar su Diario en vida.  Su Diario si-
gue siendo Diario; es decir un objeto único en el mundo que es ya la obra, y que si bien puede 
ser editado, lo será por otras manos y sin ese requisito autoral que implica la socorrida frase 
de las ediciones críticas cuando hablan de la última versión publicada en vida del autor. 

Sin embargo sabemos que hubo un original, pero ese original es un fantasma, una conjetura. 
Tal vez por eso nuestro asedio crítico – el título de este ensayo — se contamina de una retórica 
policial. El original que se asimila a lo auténtico está faltando, solo tenemos una copia y toda copia 
insinúa una falsificación. Y como no podemos cotejar versiones, no hay prueba de inocencia. 

Excepcionalmente existen algunos fragmentos del Diario que sí tienen un original. Se tra-
ta de cartas que Idea copió en el Diario y que al mismo tiempo conservó por lo que permiten 
establecer un cotejo y pueden funcionar como indicio de cómo pudo ser copiado el Diario. En 
la edición del  Diario de juventud  dejamos consignados estos casos y anotamos si  había alguna 
divergencia. En general la conclusión es que Idea cumple con lo declarado y solo corrige rei-
teraciones y minucias. Pero el fantasma del diario original persiste de otro modo en la copia; 
sus huellas han quedado de diversas maneras en su Diario, en el Diario copiado y también, 
especialmente, en el que sigue escribiendo mientras pasa los viejos cuadernos.  

Aunque como una nueva Menard Idea hubiese copiado sin alterar nada, el Diario ya no 
sería el mismo. Es lo que enseña la fábula borgiana. El copiado del Diario cambia al Diario. 
Viene a la memoria lo escrito por Kafka el día que le ha entregado sus cuadernos a Milena. 

18	  BOUVET, N. E.  
La escritura epistolar. 

Buenos Aires: Eudeba, 
2006, p. 132.

19	  Diario, 24.8.1987.

20	  Diario, 30.5.1988.
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Anota: “¿Podré seguir llevando un Diario? En todo caso será diferente”. Un gesto condiciona la 
escritura y la escritura, aun la copia, condiciona también la vida. En el Diario de Idea pueden 
comprobarse la incidencia que tiene en su vida este ejercicio de copista. Y se puede asimismo 
sospechar  — ahora este verbo tiene un tono más comprensivo —  que acaso esos cambios son 
consecuencia de un anhelo que se cumple precisamente en el acto de copiar su Diario. 

Es una situación extraña porque sabemos que el ante-texto existió pero no podemos re-
construir la historia de las transformaciones del discurso. En términos genéticos no podemos 
indagar heurísticamente, pero sí podemos aplicarnos a la hermenéutica e intentar “[...] de-
sentrañar la lógica o las lógicas que presiden esa convergencia productiva.”.21 

Tal vez había que levantar por un momento los ojos del Diario copiado y reparar en otras 
áreas del archivo. Ampliar el foco y observar las reflexiones y los datos que han quedado acer-
ca de esta experiencia de edición que hizo Idea de su Diario. En cartas que escribió entonces, 
en comentarios que hizo sobre su gran tarea de copista se encuentran indicios iluminadores. 

Anota en abril de 1987:

Hace dos o tres meses, supongo, que estoy viviendo esta experiencia bastante tremenda. 

Siempre pensé que con dudas y pena terminaría destruyéndolos –no los releo; me indigna 

o repugna o molesta que casi toda persona que conozco –todo el mundo– pudiera leerlo–. 

[…] Ya había releído tachado y arrancado hojas de los primeros. Ahora empecé arrancando 

y al fin decidí pasar los primeros, sin modificar  nada pero eliminando cursilerías (aunque 

quedan muchas), y algunas historias o secretos que no eran míos. Hay pasajes que no sé, que 

no recuerdo, que no entiendo. Que al arrancar hojas perdieron coherencia. Cosas de las que 

no tenía la menor idea. Mi relación con Oribe, por ej., mi relación con Onetti! Estaba pasando 

páginas para buscar en qué fecha andaba y no sabía de quién se trataba. Y era de él… Estoy 

pasando por esta experiencia profunda, removedora, de descubrimientos y dolor y […] a 

nadie puedo decir lo que estoy pasando. No sé si anoté que encontré a Manolo ¿enero? en la 

calle de la Facultad y le conté que estaba revisando los cuadernos y que estaba impresionada 

–¡cómo nos quisimos!, dije. Se conmovió. –Yo a veces me preguntaba si tú te acordarías, dijo. 

Y me pidió que le buscara sus poemas, que no tiene ninguno, por las mudanzas. –

22

Por dos veces Idea nombra la tarea del copiado como una “experiencia” que además califica 
de tremenda, profunda, removedora. El copiado se aleja de su función editorial y se pliega a 
la vida, a dar intensidad a la vida. 

Experiencia de vida a través de la lectura y el copiado. Y aquí otra revelación: Idea dice que 
hay pasajes que no comprende, que no sabe. Puede incluso confundir amantes que comparten 
la misma inicial. Oribe-Onetti. Idea se enfrenta a su viejo Diario con recuperado suspenso. En 
carta que escribe entonces a Juan Carlos Onetti a la que me referiré más adelante, le confiesa 
que “[...] de noche me ponía a revivir historias que operaban una remoción profunda y que 
me golpeaban constantemente, porque yo no sabía si la página siguiente hablaría del libro que 
había leído o me metería en algún viejo infierno”.23 

Estas revelaciones nos enfrentan a otro principio del Diario como género: la datación, 
su ley de hierro. Según Blanchot la tiranía del calendario es la única obligación del Diario y 
a su vez lo define.24  La ley del calendario anula la perspectiva; el diarista escribe sin conocer 
el final de la historia. El diario ignora su fin y escribe casi en simultaneidad con lo vivido. La 
datación ata el Diario al presente y a lo real, porque como decía Barthes “[...] nada hay tan 
real como una fecha.”.25 La reescritura distorsiona ese principio y altera uno de los atributos 

21	  LOIS, E. Los estudios 
de crítica genética en el 
campo de la literatura 
hispanoamericana. 
Crítica genética y edición 

de manuscritos hispá-

nicos contemporáneos, 
Bénédicte Vauthier 
y Jimena Gamba Corra-
dine Eds. Ediciones 
Universidad de Sala-
mandra, 2012, p. 61. 

22	  Diario, 11.4.1987.

23	  Borrador de carta a 
Onetti que Idea con-
servó. (Colección I.V.: 
Correspondencia de 
Idea Vilariño 1987).	

24	  BLANCHOT, M. 
“El diario íntimo y el re-
lato.” en El diario íntimo, 
Revista de Occidente 
182-183, Julio-Agosto 
1996, pp. 47-54.

25	  BARTHES, R. S/Z. 
México: Siglo XXI, 
1980, p. 174.
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más radicales: que el diario se escribe desde la ignorancia de lo que va a suceder. La reescritura 
incorpora inevitablemente la perspectiva de lo que pasó y trae al Diario las dudas que asedian 
a la autobiografía. La suspicacia sobre si el escritor compuso su retrato para la posteridad.  

Según estos testimonios Idea lee su Diario como si desconociese el final. Es obvio que 
sabe la evolución de lo vivido, pero también es verdad que ignora la evolución de la escritura 
y aquí impera el orden de la escritura, y eso alcanza a crear una particular ansiedad ante las 
revelaciones. El ejercicio de reescribir se parece más a un descubrimiento original — y a una 
escritura original — que a la composición de una Memoria. 

Sin embargo nada parece poder hacerse impunemente. La reescritura afecta al Diario 
original de diversos modos. Aunque Idea insiste a veces en que nunca relee el Diario, hay 
entradas en que confiesa lo contrario, que lo ha estado releyendo. En el Diario que legó han 
quedado las huellas de anteriores intervenciones que a su vez conviven con otras nuevas, ne-
cesariamente hechas después del pasado en limpio. Indicaciones que dicen: “hojas arrancadas” 
pero también hojas efectivamente arrancadas. 

El Diario original tenía tachaduras y hojas faltantes que el Diario pasado registra; pero al 
mismo tiempo el pasado en limpio no se mantiene limpio. Prueba de que el Diario no deja 
nunca de ser original, no deja de releerse, reescribirse, censurarse o ser anotado. Por eso la 
reescritura parece haber sido tal como Idea confiesa menos una previsión editorial que una 
experiencia de vida. Menos una obra que una praxis. Un volver sobre sí mismo para recono-
cerse también en los cambios.

Algunos registros delatan su edad, la letra temblorosa o, en alguna ocasión la fecha agre-
gada por la autora a un comentario marginal: Hoy supe que la relación de Claps con M. había 
empezado ya en 1949, pero otros muchos no sueltan el secreto de su diacronía. Al preparar 
la edición del Diario de juventud, enfrenté una situación algo extraña que presumiblemente 
fue asimismo consecuencia de la reescritura. El Diario de Idea es poco periódico, hay tiradas 
larguísimas sin que cambie la fecha y hay errores en las fechas muchas veces insalvables. Con 
ayuda de calendarios de época buscamos paliar ese desorden, pero está claro que uno de los 
efectos del copiado fue la desdiarización del Diario al borrar su datación. Puedo especular que 
esto se produjo a consecuencia de la revisión: los lectores de Diarios no solemos leer las fechas 
que anteceden cada entrada a menos que estemos por preparar un paper. Sería casi como leer 
el número de página de un libro de ficción. Esa secuencia invisible es un instrumento auxiliar 
pero intuitivamente queda fuera del campo de interés del lector, incluso de su campo visual. 

Otra consideración atañe al Diario en tanto obra. El Diario pasado, copiado o reescrito, 
no puede, a pesar de todas estas reflexiones, ocultar que esa acción supone un movimiento 
hacia la edición.  Su tránsito hacia la literatura. El tiempo cambia la actitud de los escritores 
hacia su Diario, la posibilidad de la muerte y la creciente celebridad obligan al autor a prever 
el destino de sus papeles. Idea recibió señales claras de esa situación. Su editor uruguayo la 
instaba a que los grabase pensando que acaso su letra fuese indescifrable y la proveyó incluso 
de un grabador y casetes. En el mismo sentido es elocuente el diálogo que tuvo en torno a esta 
reescritura con Juan Carlos Onetti, sobre el que me gustaría detenerme. 

En julio de 1987 Onetti envía una carta desde El Escorial en respuesta al anuncio del 
copiado de los diarios. Con desfachatez lúdica, y en código compartido juega con la letra del 
tango “Quién sabe si  supieras” para decirle que: “[...] revisando tus cuadernos negros que 
algún día se pondrán a la venta en Londres y algún japonés gastará millones y millones para 
llevárselo a su país, queda claro: has vuelto a tu pasado y te acordaste de mí.”. 
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Idea le había escrito buscando un confidente con quien compartir esa nueva experiencia 
de la reescritura. Elige en Onetti un interlocutor cómplice que sabe de esos cuadernos y que, 
como escritor (y como Onetti) siente una curiosidad morbosa por ellos. Idea cuenta en otro 
pasaje del diario cómo una vez Onetti le robó un cuaderno aunque luego se lo devolvió.26 

El archivo revela que Onetti sabía del Diario 
desde mucho tiempo atrás. Entre las primeras car-
tas que intercambiaron en el inicio de su relación 
cuando Onetti vivía en Buenos Aires  hay una del 
año 1952, cuando todavía se trataban de usted, en 
que él  ya menciona sus libretas: “Querida Idea: 
¿Cómo pudo quemar ni siquiera las tapas de los 
diarios? ¿No sabe que para mí eran como papeles 
de Aspern y que… estoy, estaba, pronto para cru-
zar el río, intentar seducirla y escribir cinco años 
de lo que usted apuntó (vivió sufrió, bueno).”.

Onetti muestra una comprensión clara de lo que es un Diario. Hace alusión al célebre 
cuento de Henry James, que cifradamente hablaba de los papeles de Byron y en el que com-
piten la seducción de la conquista amorosa con la de la escritura. Las dos últimas líneas de 
este encabezamiento epistolar son sorprendentes: hay cierta ambigüedad sintáctica, pero el 
mensaje es que Onetti cree podrá vampirizar del diario de Idea para su literatura, y le ofrece 
un lustro de su vida para reescribirlo. El paréntesis final crea la equivalencia entre anotar y 
vivir: “apuntó vivió sufrió”, síntesis de la pasión del diarista.

Onetti califica como un interlocutor privilegiado, un testigo de su vida — a él dedicó Idea 
aquellos versos “[...] para que seas/ testigo juez y dios/ sino para qué todo/.”. Pero además 
la lejanía de Onetti lo mejora como confidente ya que la mantiene a salvo (como nos enseñó 
Kafka). También porque está lejos Onetti es alguien a quien confesarse. En la Colección de 
Idea Vilariño hay dos de esas confesiones que resultan preciosas como material de archivo ya 
que son versiones de un mismo gesto epistolar: el borrador de una carta no enviada y la copia 
de la que finalmente sí envió. 

Es como la materialización de las posibilidades de arribar y de perderse que  anotaba Der-
rida en La tarjeta postal.

27 Ejemplifica además las proximidades entre la escritura epistolar y la 
diarística, el juego presencia-ausencia, la ambivalencia epistolar entre la comunicación y el 
soliloquio. En la carta que no envía, Idea escribe la que es tal vez la confesión más completa 
sobre su sentir frente a su Diario y sobre su reescritura:

26	  Diario, 2.10.1987.

Imagem 7: Carta de Onetti a Idea desde Buenos Ai-
res (c. 1950). En los inicios de su relación él ya alude 
al Diario y lo compara con Los papeles de Aspern. 

27	  DERRIDA, J. La tarjeta 

postal, de Freud a Lacan 

y más alla. México: 
Siglo XXI, 1986.

Imagem 8: Carta que Idea envía a Onetti en 
1987, contándole sobre el ‘copiado’ de su Diario. 
(Colección I.V., Correspondencia de Idea ).

Imagem 9: Borrador de carta que 
Idea escribió a Onetti y —como se 
lee debajo— no envió. (Colección 
I.V. Correspondencia de Idea ). 
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Querido O: lindos tus versos. Gracias. Pero no hay que burlarse de mis cuadernos 

negros. Son ellos mismos una historia difícil y últimamente me han dado una tem-

porada infernal. Te cuento. Durante viajes, enfermedades, allanamientos, fueron 

una seria preocupación, y decidí deshacerme de ese vicio. Este verano, allá, decidí 

releer e ir quemando. Salvando, tal vez, alguna página (eran más de veinte libretas 

con letra pequeña) por bien escrita o yo qué sé. Lo hacía de noche, después de termi-

nar mis tareas para la facultad, etc. Ha sido una experiencia brutal. Tantas cosas que 

ya no sabía y que se pusieron a castigarme. Escritas para nadie, para nada, ni siquiera 

para mí que nunca las releí. Para qué. Pero siempre fue compulsivo, como escribir 

un poema: desde que era una nena. Bueno: fui padeciéndolos cada noche. Arranqué 

algunas hojas, quemé otras (lo hacía junto al fuego. Pero pronto vi que no podía 

quemar eso, mi vida, mi gente, los bailes de los 17, las agonías de los 19, experiencias 

sentimentales, intelectuales, eróticas. En general, todo de una intensidad tremenda 

(lo que te envié era idílico). Era como quemar a mi padre, a vos, a veranos, amigas, 

penas. Por momentos fue tremendo. Si no entendés sos un burro. Y, si no entendés 

que te escribo esto porque toda esa tremenda cosa la pasé sola, sin poder hablarla 

(¿con quién?). Y, además, en una feroz escisión: de día era una persona normal, 

dando mis clases, rehuyendo cosas, hablando con mis colegas, con mi editor. De 

noche me ponía a revivir historias que operaban una remoción profunda y que me 

golpeaban constantemente, porque yo no sabía si la página siguiente hablaría del 

libro que había leído o me metería en algún viejo infierno.

Entre tantos temas que toca esta carta, me gustaría destacar a ldea como lectora de su pro-
pio Diario. Ya referimos, al hablar del olvido de la datación, el extraño proceso por el que la 
poeta lee su Diario con recuperado suspenso. También se expresa aquí con extrema lucidez 
sobre la escisión entre vivir la vida o contarla, la postulación de que la vida se enajena en la 
existencia cotidiana y solo se recupera en su más auténtica dimensión en la intimidad del 
Diario. Esa escisión entre el día enajenado que la noche rescata y que recuerda la observación 
de Katherine Mansfield de que en el Diario está “la verdadera vida”.

La carta que sí envía a Onetti, es menos expuesta: 

Mi querido: te había escrito una carta excesiva que perdí o tiré. Prohibiéndote que 

te rieras de mis cuadernos negros, explicándote,  -por explicarme, nomás-, cómo 

hace unos meses, allá, sola, llegué a la decisión de no destruirlos totalmente. Cómo 

me puse cada noche hasta la madrugada a releer, a echar hojas al fuego, a releer 

vida, gentes, que a veces ni recordaba y que me hacían pedazos. Noches hubo en 

que terminé enferma de tristeza, de amor. No puedo destruirlo, y me asquea que 

otros lo vayan a leer. Es un asunto destructor que llevo sola. Tal vez ridículo, pero 

no cómico.28  

Reescritura como lectura /Lectura como vida

Ese “asunto destructor” corresponde a la crisis que acompaña toda confesión como dijo 
hace tiempo y bien María Zambrano.29 En ese sentido Georges May en un estudio clásico 
sobre el género autobiográfico proponía que no había esencial diferencia entre “[...] aquel que 

28	  Copia de carta a 
Onetti. Colección I.V.: 
Correspondencia de 
Idea Vilariño, 1987.

29	  ZAMBRANO, M. La 

confesión género literario. 
Madrid: Siruela, 2004. 
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llegada la noche anota en su Diario los hechos de la jornada y el que, al anochecer de su vida, 
emprende la tarea de perpetuar el recuerdo en su autobiografía.”.30 Esta operación de segundo 
grado que emprendió Idea al copiar su Diario parece conciliar ambos gestos y puede enten-
derse como una forma radical de lectura que, al retomar lo escrito, lo refrenda y reconoce. La 
reescritura de su Diario cumple así ejemplarmente con la condición ética que pedía Paul Ri-
coeur a la escritura autobiográfica por la que lo narrado requiere de alguien que asuma y se 
haga responsable de lo vivido.31  

En una anotación que hace sobre el copiado de su dia-
rio, Idea se sorprende ante un  amor que había olvidado, 
y cuyo redescubrimiento es una experiencia removedora 
y tremenda en el presente. Entonces relaciona lo que hace 
con el psicoanálisis: “[...] deben hacer este daño profundo 
que hacen, como lo haría el psicoanálisis en una etapa. 
No sé, pero hace daño, daño.”. Y luego entrega esta apre-
ciación sobre su reescritura: “Escribirlo es más lento que 
leerlo. Es otra manera de vivirlo”.32 

El copiado radicaliza la lectura porque suma tiempo 
y esfuerzo como si se tratase de un ejercicio espiritual, 
una disciplina purificadora que la poeta pone en relación 
con el psicoanálisis como quien apela a una ciencia del 
conocimiento de sí —y debe decirse que Vilariño fue sino 

renuente ajena al psicoanálisis como teoría, y hasta donde sabemos, nunca tuvo experiencia 
de análisis—. Foucault habla de una tercera técnica del yo que sería la ascesis, no una reve-
lación del secreto del yo sino un recordar.33 Según Foucault, en el Cristianismo ese recordar 
promueve la corrección pero en el Estoicismo ese recordar tiene como fin la aceptación de sí. 

En Idea la “desesperación”, el “trauma”, que le provoca la experiencia del copiado, pro-
pende a una forma de aceptarse a sí misma. En otra ocasión, enfrentada a las entradas de sus 
24, 25 años que corresponden al tiempo en que se superpusieron dos amores y después de 
algunas referencias y reflexiones concluye: “No sabía que había sido así. […] No sé. Evidente-
mente así fue y decido pasarlo, sí. Fue así”.34 

La sintaxis de la frase expresa sus dubitaciones y dibuja una suerte de diálogo entrecortado 
consigo misma que acaba en una manifiesta reconciliación con quién se ha sido. Una acepta-
ción de sí que experimenta esta escritora siempre atormentada por el problema de la identi-
dad. La reescritura provoca quejas de dolor, destrucción, agonía, pero también trae redención 
y finalmente paz. Aunque es probable que solo sea una paz transitoria. 

Hay una entrada en la libreta de 1942 que nos permite suponer que Idea también supo 
apreciar ese entendimiento. Llega al fin de un cuaderno y encuentra una anotación de “cuan-
do empecé a mirar estos cuadernos” y la transcribe sin cuidarse de la transgresión que infringe 
a la cronología:

Toscas. Comienzos del 87. Sola. Sola. Escribo ante mi ventana frente al mar. Des-

pués de días de verano impecable, viento, mar alto, ancha franja de espuma. Releo 

esto para ver qué hago. Es conmovedor. Cursi? Pero tenía 20 años. Y acaso no estoy 

siempre en lo mismo? Quemarlo sería quemar vida. Quemar a Azul, a papá, a Alma, 

a lo que fue Claps. El viento sacude mis cipreses. Esto hice. Esta hermosura solitaria 

ahí fuera. Esta mesa en la tarde que oscurece. Esto.35 

30	  MAY, G. La autobio-

grafía. Traducción 
de Danubio Torres. 
México: Fondo de  
Cultura Económica,  
1982, p. 174.

31	  RICOEUR, P. Sí mismo 

como otro. Madrid: 
Siglo XXI, 2001, p. 
156. Ver por este tema 
mi “Idea Vilariño.
La rescritura del Diario 
como otra posibilidad 
de vida” en Actas de 
Coloquio Internacional  
Escrituras del yo, 2010, 
Universidad Nacional 
de Rosario, versión 
digital, e “Idea Vilariño: 
El Diario vivir”, 
Revista de la Biblioteca 

Nacional – Escrituras 
del yo, Época 3, Año 
3, No. 4-5, Monte-
video, p. 48 y ss. 

Imagem 10: Diario 1943. Idea pasó sus 
antiguos cuadernos a agendas perpetuas 
pero no dejó de tachar sus anotaciones. 
A veces una simple cruz desestima un 
poema, otras la tachadura se obsesiona 
buscando eliminar lo escrito. Mientras 
vivió sus Diarios siguieron cambiando. 32	  Diario, 24.8.1987.

33	  FOUCAULT, M. 
Tecnologías del yo y 

otros textos. Barcelona: 
Paidós, 1990, p. 73. 

34	  Diario, 8.2.1987.

35	  Diario, 9.X.1942.
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Que haya anotado ese balance de vida entre las páginas de su diario de juventud, es un 
gesto de libertad de esta poeta y una explicación menos mezquina a su tarea de  reescritura.  
Es también un desafío a la interpretación que Idea nos arroja en la ambigüedad de ese “esto” 
del que se declara autora. “Esto”, ¿el jardín?; esta hermosura solitaria, ¿la naturaleza?; ¿o tam-
bién su mesa de trabajo, su Diario y su escritura? “Esto” – como tituló otras veces –  ¿su vida?.  
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