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Idea Vilarifio y un Diario reescrito

Ana Inés Larre Borges / Departamento de Investigaciones Biblioteca Nacional - Uruguay

No es la primera vez que me ocupo del tema de la reescritura del Diario de la poeta uru-
guaya Idea Vilarifio y me pregunto, no sin ansiedad, si no he sobredimensionado un hecho
que es, a fin de cuentas, una prictica bastante comudn entre escritores diaristas. Desde que
Gide publicé su Diario en vida dando legitimidad al género, es relativamente frecuente que
los Diarios sean editados por sus autores. Y sin embargo, el hecho de que el Diario de Idea no
fuese el original sino una copia que Idea hizo a los 67 afios, ha condicionado insidiosamente
mi recepcion lectora.

Al morir en 2009, Idea Vilarifio dej6 17 libretas donde esti el Diario que llevé toda su vida
y que, por voluntad testamentaria me confié junto su archivo para que “los publique”. Durante
la minuciosa tarea de transcripcion y edicién — que culminé en 2013 con la edicién del Diario
de juventud,' como primera entrega — persistié perturbadora, una sospecha de inautenticidad.

Hoy me propongo revisar esa lectura en la interrogacién de sus manuscritos. Quiero empe-
zar, sin embargo, por el final; cambiar la perspectiva y cuestionar no el Diario copiado, sino su
lectura. Quiero sospechar de mi sospecha; que naturalmente no es intrinsecamente mia, sino de
época. En la postmodernidad que habitamos, el viejo mito de que todo lo que estaba en letras de
molde era verdadero parece haberse invertido y dudamos de todo discurso — desde la prensa a
la historia — salvo de la ficcién, solo creemos al Unico discurso que nos avisa que miente. Esa
desconfianza crece ante las escrituras autobiograficas que son leidas con suspicacia. La critica
feminista ha acunado un rétulo — estrategias de autofiguracién — para nombrar esa sospecha de
vanidad. Ricardo Piglia sospecha de Pavese. Sostiene que des-
pués de escribir en El oficio de vivir la ya mitica frase “Ni una
palabra mas, un gesto”, Pavese se mata, pero — desconfia Piglia
— deja su Diario sobre la mesa listo para la edicién.”

También Idea Vilarifo, poeta confesional y diarista conse-
cuente, manifiesta reservas ante los escritores del yo. Hay una
entrada de 1963 en el Diario de Idea donde ella también juzga
severamente a los autores de autobiografias que salen airosos
y se burla de “quien deja un diario escrito para ser publicado”.
A continuacién se hace cargo de la contradiccién de escribir

ese juicio en su propio diario y agrega: “Tanto da. Eso. Tanto
da. Todo. Idiota de mi”.’

Es posible que la sospecha que despierta su reescritura, no

Imagem 1: Idea en Paris. Fotografia

de Michel Sima, 1954. *

dependa solo de la copia del Diario sino de su figura de escritora.

Idea Vilarifio fue una escritora con una fuerte aura, una poeta que ya en vida estuvo rode-
ada de misterio y mitologia. La poeta de la soledad, de los grandes amores, del escepticismo
existencial, de los suicidas. Eso que resume bien la fotografia que la retrata en sus treinta afios
con su gabardina oscura. Fue su imagen oficial. En sus variantes — ya que hay varias tomas
de ese momento — fue una imagen promovida por la autora y es la que estd en la tapa de su
Poesia completa. La foto fue tomada por el artista Michel Sima en 1954, en Paris. De hecho en

el atelier del artista. Muchas circunstancias contribuyen a su ejemplaridad. Biograficamente
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corresponde al afio de su primer viaje a Europa y de su encuentro en Paris con Raymond
Queneau, el afio en que Juan Carlos Onetti dedica a Idea Los adioses y en el que escribe su
primer poema politico “A Guatemala” suscitado por la invasién estadounidense y el golpe
contra Jacobo Arbenz. La gabardina negra, andrégina, a la moda existencialista, corresponde
tanto como la expresién de tristeza impasible de Idea al nihilismo y amargura de la poesia que
ya habia empezado a dar a conocer en el semanario Marcha y pronto publicard en dos libros
decisivos: Nocturnos (1955) y Poemas de amor (1957).

La foto es mis que una foto, es un icono. Pierre Michon recupera la nocién del “cuerpo del
rey” — el efimero cuerpo humano y el perdurable de la investidura monarquica - cuando se
para ante las fotografias de los grandes escritores para pensarlos.” En un ensayo similar y tal
vez por superposicién de representacion y actualizacion de datos que sabemos, reconocemos al
mirar esta imagen de Idea a la “poeta del No” y “escritora del yo”, la del “maximo escepticismo
y la méxima sensualidad” como definié Rosario Peyrou.’ Creo que esta imagen ha funcionado
porque sintetiza esos rasgos de la autoria que hacen a un nombre literario. Nos mira una es-
critora afectada por “la tentacién del silencio”, segtin acuin6 George Steiner para Kafka.

Una imagen para una “figura de autor” — en el sentido que ha pensado Julio Premat — que
concentra los rasgos que hacen al mito y desbordan la obra.” Esa fusién de obra y personaje,
de poeta y poesia, que bien intuyd el tapista de su Poesia completa. Al jugar con la tipografia, el
libro promete: una Idea completa, un principio que no desmienten sus poemas desgarradora-
mene confesionales donde es ella toda que estd en juego. Paula Sibilia coincide al interpretar
esta forma de recepcién de la obra y el autor y habla de una
“nueva modulacién de la ‘funcién autor” que otorga lo esen-
cial al mito.® Eso hace que resulte apta para la caricatura.

En la caricatura que dibujé el uruguayo Fermin Hontou
(Ombu) cuando la muerte de la escritora en 2009, Idea aparece
como una Morticia, el personaje de la serie Los locos Adams.
Evidentemente creada a partir de la imagen oficial de la fo-
tografia parisina de 1954, la caricatura enfatiza la asociacién
con la muerte, la pulsién saturnina de su poesia se funde en la

figura autoral. Sintesis de la sintesis la caricatura es apta para

alentar la leyenda Garbo de Idea Vilarifio, la de mujer retirada

} _ que se impuso en vida de la poeta y fue un legado perdurable.
Imagem 2: Caricatura de Fermin

Hontou Ombi, 2009. Esa imagen solo fue transgredida muy tardiamente en la cara-

tula de un libro homenaje: La vida escrita, publicado en 2007 y
que se present6 en un acto al que excepcionalmente asistio la
autora en lo que fue su tltima aparicién ptblica.”

La vida escrita es un libro de gran formato y profusamente
ilustrado que incluye gran cantidad de fotografias y docu-
mentos de la poeta y de su entorno personal. Retine testimo-
nios y breves ensayos criticos sobre Idea, recupera dos largas
entrevistas, reproduce facsimilarmente cartas que escribié y
recibié — de Juan Ramoén Jiménez, Angel Rama, Pedro Sali-
nas, Emir Rodriguez Monegal — e incluye un itinerario bio-

grafico que recuerda sus tareas de traductora y compositora
de letras de canciones, muestra sus ensayos criticos y testi-

Imagem 3: Tapa de Idea: La vida es-
crita, libro dlbum que se publicd en
diciembre de 2007.

monia su compromiso politico. Su gran novedad estd en que
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publica por primera vez y extensamente fragmentos de su Diario personal. Ante esas nove-
dades, la inclusién de una caritula que en lugar de reproducir la imagen oficial de la poeta se
animo a elegir una Idea joven que recuerda a Evita Perdn, fue una transgresién que acom-
pafaba el gesto transgresor de publicar el Diario en vida y, la también inesperada indagacién
de la historia social y las vicisitudes biograficas que estdn detrds del mito.

Cuando en marzo de 2013 publicamos el Diario de juventud de Idea Vilarifio hubo
que subir la apuesta respecto a ese precedente en el disefio de tapa. Esta primera
entrega de un Diario que la poeta llevé toda su vida, corresponde a lo anotado entre
los 16 ylos 25 afios y estd precedido por una “Memoria de infancia” que Idea dejé es-
crita en la primera libreta con manifiesta intencién de que fuese publicada junto a su
Diario. Las 500 paginas de Diario, constituyen en un cilculo necesariamente apro-
ximado un tercio del total y casi un cuarto de su vida. De modo que en previsién de
la edicién de los tomos siguientes era una Idea juvenil la que debia ocupar la caratula.

Esta Idea-Lolita que nos mira desde la tapa del Diario de juventud tiene 15 o
16 afios. Se trata de una fotografia de época, tan candorosa como la modelo. Una

muestra del antiguo photoshop que incluia colorear las mejillas, delinear las pes-

tafias, enrojecer los labios. Si se mira con detenimiento se ve que no fue solo el Imagem 4: Diario de juventud (Cal y

fotoégrafo quien intervino en esta fotografia. Si se observa atentamente se advierte
el rastro de boligrafo azul que corrige la nariz de la joven Idea. Hubo un Pitanguy toda su vida.
grafico; la propia Idea corrigi6 su perfil. Y elijo la palabra perfil con deliberacién.

Hay en Idea un relacionamiento especial con las imédgenes. Y con su imagen en particular.
Amaba las fotos, las tomaba, las atesoraba. Su afdn coleccionista y la intervencién que asiduamen-
te practicé sobre las fotografias propias y ajenas que guardaba, pueden considerarse como una
“tecnologia del yo”, en términos de Foucault.

Las guardas en el libro La vida escrita reproducen fotos seriadas de una serie de Ideas en pe-
quefios retratos de lo que llamamos fotos carnet, que usamos en los documentos de identidad o
en el pasaporte. Todas estin datadas adelante con boligrafo: 1936, 1937, 1939...1963. La serie
no fue dispuesta, como cabria pensar por el disehador gréfico, sino por la propia Idea. Guar-
dada en uno de sus dlbumes estd la composicién original que ella construy6 artesanalmente
ordenando todas sus fotografias, y esa composicion deliberada no es mas que una
entre otras en el gran fresco de su iconografia personal.

Parte de la coleccién Idea Vilariiio la componen varios dlbumes ordenados por
la poeta segtin categorias de familia, amores, amigos, etc., capitulos de su particu-
lar universo iconogrifico que ella organizé y que muchas veces intervino escri-
biendo sobre las fotos o recortdndolas. En el fondo Idea Vilarifio, las fotografias
debieran ser consideradas como documentos originales. Las fotografias son co-
pias, pero la intervencién practicada por Idea las marca, las rescata de la masividad
que impone la reproductibilidad técnica y asi las transforma en originales. Ademas
las manipula, crea series de sentido. Las edita.

Existe una analogia entre el tratamiento que Vilarifio dio a su archivo fotogra-

fico y el que dio a sus Diarios. En el verano de 1987 Idea empez6 a copiar sus viejos

Canto, 2013), primera entrega de la
edicién péstuma del Diario que llevé

cuadernos a nuevas libretas y lo pasé totalmente. Unos afios después, en 1991,
hace algo parecido con sus fotografias. Las ordena en dlbumes. Segin ella misma
explica, existe una relacién entre la reescritura del Diario y el ordenamiento y
clasificacion de sus fotografias: “Empecé un dlbum solo de fotos mias. Otro serd de
mi gente. Otro de amigos. Es una experiencia fuerte, casi como la de los diarios”."
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Imagem 5: Idea cre6 artesanalmente
esta “serie de Ideas” con fotos carnet
tomadas en diferentes anos de su
vida, Cada una esta fechada y, algunas
también intervenidas con boligrafo.

10 Diario. 27.5.1991.
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Un mes después comenta en su diario el fracaso que significd intentar ordenar las fotos
con la colaboracién de C. el amigo que le habia regalado los dlbumes: “[...] estoy terminando
de llenar el primero de los dlbumes que C. me trajo y con cuya ayuda comencé —hubo que sus-
pender por disparidad de criterios—. Pero ademds es tarea para hacer sola”. (subrayado mio)."

La identidad que hay en su aficién por las fotos y su “compulsién de anotar” su vida se rei-
tera en la autoimpuesta tarea de ordenar y organizar las fotografias en dlbumes y la reescritu-
ra de los diarios. Son ejercicios de revision, instancias secundarias, pero asimismo de soledad,
de ensimismamiento y maneras del cuidado de si: archivo personal.

Este desvio que he hecho a través de la iconografia de la poeta, ayuda a mostrar con la
contundencia mayor que prestan siempre las imédgenes, la confluencia e interdependencia
entre el orden de las escrituras del yo y los estudios genéticos. El anuncio de un regreso del
autor a través de los papeles de su archivo, del cuerpo en el corpus, de la revelacién de la
mano en la caligrafia y la sombra de la poeta en las marcas de sus manuscritos y las huellas
de su archivo. Creo que los escritores del yo pueden también definirse por la conciencia que
tienen y la conexién que hay entre su identidad de escritor y sus papeles. Idea la tuvo precoz
e intuitivamente.

La ultima entrada que trae el Diario de juventud — obviamente una decision editorial — es
una hermosa despedida de la vida y un joven testamento donde Idea pide que sus cuadernos
sean destruidos. Sorprende la conciencia de ser una escritora que manifiesta esta poeta inci-

piente a sus 25 afios.

Nov[iembre] 24 0 23 [1945]

Si me pasa algo.

Encargarse de mis papeles Alma y Mirtha. Solo legibles por ellas.

No publicar los poemas tachados. Quemarlos. Destruir estos cuadernos.

No lamentarse por mi vida que se ha realizado mds divinamente que la mayor
parte de las vidas.

Nunca me negué a la vida, ni a la inteligencia ni a las cosas pequefias. El mundo
me parecié maravilloso, la vida incomprensible, la idea de la muerte me obsedié, la
enfermedad me hizo tocar el fondo, el amor consiguié en mi plenitud en dolor y en
dulzura.

Tuve dicha de sobra en estos tltimos afos de vida tan excesiva, de salud hermosa,
de amor. Mucho menos alcanza.

Solo me preocupa que mis hermanos sean fieles a mi memoria, y a la de nuestros
padres, y a si mismos.

Y que los hombres que me amaron sepan que nunca menti en lo profundo.

nov[iembre]. 22?

Idea Vilarifio fue una diarista consecuente y de “larga duracién” y dejé al morir 17 libretas
que escribi6 entre sus 16 y sus 87 afios (muri6 a los 89). Como muchos diaristas fue ambiva-
lente respecto al valor de sus diarios y muchas veces tuvo la tentaciéon de quemarlos.

El impulso por destruir su Diario fue ademds en Idea paralelo y equiparable a la obsesién
por el suicidio, como lo documentan diversas entradas a lo largo del tiempo. La teoria auto-
biografica ha reflexionado mucho sobre esa simbiosis entre el diarista y sus diarios y la iden-
tificacién entre vivir y anotar lo vivido. Idea abunda en las reflexiones del tipo “si no lo escri-

bo es como si no lo hubiese vivido”. En cambio, “dejar de escribir el Diario es morir” como
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afirma Béatrice Didier”” y destruirlo es una tentacién anéloga al suicidio. Cuando el diarista
alcanza el umbral de la vejez y la muerte es ya una posibilidad y la celebridad alcanzada hace
probable la edicién pdstuma, el escritor siente que debe tomar una decisién.

Idea no destruyé su Diario, ni cometié suicidio. Cui-
d6 de sus cuadernos celosamente. En afios de dictadura
los depositd en el cofre de un banco para protegerlos de
los frecuentes allanamientos militares. Es frecuente que
5 o 2 | aborde el tema en su Diario. En el verano de 1987, en su
: e casa de playa en Las Toscas, vuelve a enfrentarse a este

P problema que hace tiempo la obsede y anota: “[...] tengo
que resolver lo qué hago con estos cuadernos. Aunque los

s
= : siga escribiendo, son una de mis grandes preocupaciones

si me acabo de golpe. Pensé quemarlos. Pero parecié que

era quemar vida, quemar a los mios que andan por esas

paginas [...] Mafiana decido.”."”

Imagem 6: Diario entrada del 15 de ene-
ro de 1987. En el verano, en Las Toscas,
Idea decide pasar sus viejos cuadernos.

Decidié pasarlos en su totalidad, sin alterarlos pero
eliminando “reiteraciones y tonterias”.'"" Las 17 libretas
que hoy contienen su Diario no son las originales, sino el producto de las largas noches de
pasado de sus antiguos cuadernos escolares a nuevas libretas.”

Esa decisién va a tener consecuencias en la recepcién del Diario. El copiado, como sefiala-
mos, perturba la lectura porque contradice algunos principios de la escritura diaristica y, en
consecuencia, siembra dudas sobre la autenticidad del retrato que emana de lo escrito. Todo
lo cual convoca una serie de presupuestos tedricos y propone problemas interesantes que a su
vez revierten las dudas sobre nuestra recepcion y obligan a revisar la forma en que leemos la
obra y la vida de los escritores.

sPuede un Diario no ser on_'girww? El tema de la autenticidad

El estatuto del Diario ha variado desde hace ya tiempo. De documento auxiliar de la critica
ha pasado a ocupar un lugar central junto a otras formas de las llamadas escrituras del yo. Sus
particularidades fronterizas, la discusiéon genérica y la emergencia de la autoficcién como una
linea de creacién literaria parcialmente hegemonica, lo ha colocado como objeto de interés
tedrico. Asimismo la atencién a la critica genética y el estudio de los papeles de los escritores
han renovado ese interés. Quiero aprovechar las reflexiones que se han ido estableciendo
sobre la forma Diario y la practica diario para pensar el caso particular de Idea Vilarifio.

Si la variedad de formas y férmulas que pueden adoptar los Diarios es te6ricamente igual al
numero de diaristas, hay un par de principios que conforman su escritura: el secreto y la datacién.

El Diario, al menos hasta hace poco tiempo, se escribe para no ser mostrado, y aun cuando
como ha demostrado Jean Rousset hay gradaciones en ese secreto,” es un discurso que no
prevé un destinatario o en el que el destinatario es el propio diarista desplazado en el tiempo,
o los lectores péstumos del llamado género péstumo. Eso hace que el Diario sea escritura que
puede prescindir de la imprenta y de la edicién: en el Diario, el original es ya la obra. Philippe
Lejeune, fiel estudioso del género, cree desde una posicién ortodoxa que la edicién de un
diario intimo traiciona su esencia y que las tareas de edicién estin prohibidas: “le diariste ne
peut ni composer ni corriger”.”
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Es ademis escritura sin borrador, una escritura sobre la que no se vuelve. Nora Esperanza
Bouvet sefialaba en su clésico estudio del género epistolar que la correspondencia tiene como
rasgo de estilo un caricter negligente o improvisado, un rasgo que puede asimilarse a la es-
critura del diario, también “atravesado por el topos del ‘correr de la pluma™ y donde se da una
“coincidencia perfecta entre decir y sentir”."” Esto tiene como consecuencia que se asocie la
escritura diaristica al mito de la sinceridad. Tiende a pensarse que la falta de artificio y delibe-
racién hace a la escritura del Diario mds honesta, menos apafiada que otros discursos. Por eso
la reescritura de un Diario que reniega de esa naturalidad, induce a la sospecha. Y la posibili-
dad de una alteracién del original se interpreta como un intento calculador, una estrategia, la
pérdida de la inocencia que naturalmente se desliza hacia la idea de culpa.

Idea, sin embargo, se declar6 inocente. Recuerdo haberla escuchado decir que no alteraba
sus cuadernos, y también lo dej6 escrito en las entradas del ano 1987 cuando refiere su tarea
de copista: “Salvo puentes que quedaron al arrancar péaginas, elimino alguna redundancia.
Trato de no modificar nada”."” También anota que las viejas libretas estan “[...] medio deshe-
chas, [con] péginas arrancadas, letra diminuta, escritas con ldpiz, borrosas [...]”, de alguna
forma deterioradas y en peligro de resultar ilegibles. ;Por qué no habriamos de creerle?

Idea pasé su Diario pero al parecer no guardé los cuadernos originales. Cuando recibi la
custodia de su archivo crei que esos cuadernos iban a aparecer porque Idea tenia el fetichis-
mo de los papeles. En su coleccidn estin guardados los mensajes méas domésticos que dejaba
su limpiadora con el aviso de quién habia telefoneado o una nota doméstica que dejé a sus
hermanas avisando que les dejaba comida en la heladera. Era por lo tanto dificil imaginarla
desprendiéndose de esas reliquias que eran sus primeros cuadernos. Y sin embargo no estin
en su archivo. No hay rastro ninguno ni explicacién de su destino. Una sola mencién encon-
tré en el Diario referido a este asunto. Es del afio 1988 y dice: “Ya hice fotocopiar dos libretas
negras. Puesto que las conservo, fotocopiadas parecen conservarse mejor. Lo que no sé es si
tiraré los originales”.”’

Todo indica que finalmente asi lo hizo. De modo que no hay borrador, no hay ante-texto,
no hay fase editorial tampoco, porque Idea no quiso publicar su Diario en vida. Su Diario si-
gue siendo Diario; es decir un objeto tnico en el mundo que es ya la obra, y que si bien puede
ser editado, lo serd por otras manos y sin ese requisito autoral que implica la socorrida frase
de las ediciones criticas cuando hablan de la #ltima versién publicada en vida del autor.

Sin embargo sabemos que hubo un original, pero ese original es un fantasma, una conjetura.
Tal vez por eso nuestro asedio critico — el titulo de este ensayo — se contamina de una retdrica
policial. El original que se asimila a lo auténtico estd faltando, solo tenemos una copia y toda copia
insinda una falsificacién. Y como no podemos cotejar versiones, no hay prueba de inocencia.

Excepcionalmente existen algunos fragmentos del Diario que si tienen un original. Se tra-
ta de cartas que Idea copié en el Diario y que al mismo tiempo conservé por lo que permiten
establecer un cotejo y pueden funcionar como indicio de cémo pudo ser copiado el Diario. En
la edicién del Diario de juventud dejamos consignados estos casos y anotamos si habia alguna
divergencia. En general la conclusién es que Idea cumple con lo declarado y solo corrige rei-
teraciones y minucias. Pero el fantasma del diario original persiste de otro modo en la copia;
sus huellas han quedado de diversas maneras en su Diario, en el Diario copiado y también,
especialmente, en el que sigue escribiendo mientras pasa los viejos cuadernos.

Aunque como una nueva Menard Idea hubiese copiado sin alterar nada, el Diario ya no
seria el mismo. Es lo que ensefa la fibula borgiana. El copiado del Diario cambia al Diario.

Viene a la memoria lo escrito por Kafka el dia que le ha entregado sus cuadernos a Milena.

Bajo sospecha Idea Vilarifio y un Diario reescrito
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Anota: “;Podré seguir llevando un Diario? En todo caso serd diferente”. Un gesto condiciona la
escritura y la escritura, aun la copia, condiciona también la vida. En el Diario de Idea pueden
comprobarse la incidencia que tiene en su vida este ejercicio de copista. Y se puede asimismo
sospechar — ahora este verbo tiene un tono mas comprensivo — que acaso esos cambios son
consecuencia de un anhelo que se cumple precisamente en el acto de copiar su Diario.

Es una situacién extraiia porque sabemos que el ante-texto existié pero no podemos re-
construir la historia de las transformaciones del discurso. En términos genéticos no podemos
indagar heuristicamente, pero si podemos aplicarnos a la hermenéutica e intentar “[...] de-
sentrafiar la 16gica o las légicas que presiden esa convergencia productiva.”.”

Tal vez habia que levantar por un momento los ojos del Diario copiado y reparar en otras
areas del archivo. Ampliar el foco y observar las reflexiones y los datos que han quedado acer-
ca de esta experiencia de edicién que hizo Idea de su Diario. En cartas que escribié entonces,
en comentarios que hizo sobre su gran tarea de copista se encuentran indicios iluminadores.

Anota en abril de 1987:

Hace dos o tres meses, supongo, que estoy viviendo esta experiencia bastante tremenda.
Siempre pensé que con dudas y pena terminaria destruyéndolos —no los releo; me indigna
o repugna o molesta que casi toda persona que conozco —todo el mundo— pudiera leerlo—.
[...] Ya habia releido tachado y arrancado hojas de los primeros. Ahora empecé arrancando
y al fin decidi pasar los primeros, sin modificar nada pero eliminando cursilerias (aunque
quedan muchas), y algunas historias o secretos que no eran mios. Hay pasajes que no sé, que
no recuerdo, que no entiendo. Que al arrancar hojas perdieron coherencia. Cosas de las que
no tenia la menor idea. Mi relacién con Oribe, por ej., mi relacion con Onetti! Estaba pasando
pdginas para buscar en qué fecha andaba y no sabia de quién se trataba. Y era de €l... Estoy
pasando por esta experiencia profunda, removedora, de descubrimientos y dolor y [...] a
nadie puedo decir lo que estoy pasando. No sé si anoté que encontré a Manolo senero? en la
calle de la Facultad y le conté que estaba revisando los cuadernos y que estaba impresionada
—jcémo nos quisimos!, dije. Se conmovié. =Yo a veces me preguntaba si tii te acordarias, dijo.

Ty . . 22
Y me pidié que le buscara sus poemas, que no tiene ninguno, por las mudanzas. -

Por dos veces Idea nombra la tarea del copiado como una “experiencia” que ademis califica
de tremenda, profunda, removedora. El copiado se aleja de su funcién editorial y se pliega a
la vida, a dar intensidad a la vida.

Experiencia de vida a través de la lectura y el copiado. Y aqui otra revelacion: Idea dice que
hay pasajes que no comprende, que no sabe. Puede incluso confundir amantes que comparten
la misma inicial. Oribe-Onetti. Idea se enfrenta a su viejo Diario con recuperado suspenso. En
carta que escribe entonces a Juan Carlos Onetti a la que me referiré mis adelante, le confiesa
que “[...] de noche me ponia a revivir historias que operaban una remocién profunda y que
me golpeaban constantemente, porque yo no sabia si la pigina siguiente hablaria del libro que
habia leido o me meteria en algin viejo infierno”.”

Estas revelaciones nos enfrentan a otro principio del Diario como género: la datacién,
su ley de hierro. Segtn Blanchot la tirania del calendario es la unica obligacién del Diario y
a su vez lo define.” La ley del calendario anula la perspectiva; el diarista escribe sin conocer
el final de la historia. El diario ignora su fin y escribe casi en simultaneidad con lo vivido. La
datacion ata el Diario al presente y a lo real, porque como decia Barthes “[...] nada hay tan

25 . . . . .. .
real como una fecha.”.” La reescritura distorsiona ese principio y altera uno de los atributos
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mas radicales: que el diario se escribe desde la ignorancia de lo que va a suceder. La reescritura
incorpora inevitablemente la perspectiva de lo que pasé y trae al Diario las dudas que asedian
a la autobiografia. La suspicacia sobre si el escritor compuso su retrato para la posteridad.

Segun estos testimonios Idea lee su Diario como si desconociese el final. Es obvio que
sabe la evolucién de lo vivido, pero también es verdad que ignora la evolucién de la escritura
y aqui impera el orden de la escritura, y eso alcanza a crear una particular ansiedad ante las
revelaciones. El ejercicio de reescribir se parece mis a un descubrimiento original — y a una
escritura original — que a la composicién de una Memoria.

Sin embargo nada parece poder hacerse impunemente. La reescritura afecta al Diario
original de diversos modos. Aunque Idea insiste a veces en que nunca relee el Diario, hay
entradas en que confiesa lo contrario, que lo ha estado releyendo. En el Diario que legé han
quedado las huellas de anteriores intervenciones que a su vez conviven con otras nuevas, ne-
cesariamente hechas después del pasado en limpio. Indicaciones que dicen: “hojas arrancadas”
pero también hojas efectivamente arrancadas.

El Diario original tenia tachaduras y hojas faltantes que el Diario pasado registra; pero al
mismo tiempo el pasado en limpio no se mantiene limpio. Prueba de que el Diario no deja
nunca de ser original, no deja de releerse, reescribirse, censurarse o ser anotado. Por eso la
reescritura parece haber sido tal como Idea confiesa menos una prevision editorial que una
experiencia de vida. Menos una obra que una praxis. Un volver sobre si mismo para recono-
cerse también en los cambios.

Algunos registros delatan su edad, la letra temblorosa o, en alguna ocasién la fecha agre-
gada por la autora a un comentario marginal: Hoy supe que la relacién de Claps con M. habia
empezado ya en 1949, pero otros muchos no sueltan el secreto de su diacronia. Al preparar
la edicién del Diario de juventud, enfrenté una situacién algo extrafia que presumiblemente
fue asimismo consecuencia de la reescritura. El Diario de Idea es poco periddico, hay tiradas
larguisimas sin que cambie la fecha y hay errores en las fechas muchas veces insalvables. Con
ayuda de calendarios de época buscamos paliar ese desorden, pero estd claro que uno de los
efectos del copiado fue la desdiarizacion del Diario al borrar su datacién. Puedo especular que
esto se produjo a consecuencia de la revision: los lectores de Diarios no solemos leer las fechas
que anteceden cada entrada a menos que estemos por preparar un paper. Seria casi como leer
el nimero de pdgina de un libro de ficcién. Esa secuencia invisible es un instrumento auxiliar
pero intuitivamente queda fuera del campo de interés del lector, incluso de su campo visual.

Otra consideracién atafie al Diario en tanto obra. El Diario pasado, copiado o reescrito,
no puede, a pesar de todas estas reflexiones, ocultar que esa accién supone un movimiento
hacia la edicién. Su trénsito hacia la literatura. El tiempo cambia la actitud de los escritores
hacia su Diario, la posibilidad de la muerte y la creciente celebridad obligan al autor a prever
el destino de sus papeles. Idea recibi6 sefiales claras de esa situacién. Su editor uruguayo la
instaba a que los grabase pensando que acaso su letra fuese indescifrable y la provey6 incluso
de un grabador y casetes. En el mismo sentido es elocuente el didlogo que tuvo en torno a esta
reescritura con Juan Carlos Onetti, sobre el que me gustaria detenerme.

En julio de 1987 Onetti envia una carta desde El Escorial en respuesta al anuncio del
copiado de los diarios. Con desfachatez ludica, y en cédigo compartido juega con la letra del
tango “Quién sabe si supieras” para decirle que: “[...] revisando tus cuadernos negros que
algtn dia se pondran a la venta en Londres y algin japonés gastard millones y millones para

llevérselo a su pais, queda claro: has vuelto a tu pasado y te acordaste de mi.”.

Bajo sospecha Idea Vilarifio y un Diario reescrito
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Idea le habia escrito buscando un confidente con quien compartir esa nueva experiencia
de la reescritura. Elige en Onetti un interlocutor cémplice que sabe de esos cuadernos y que,
como escritor (y como Onetti) siente una curiosidad morbosa por ellos. Idea cuenta en otro
pasaje del diario cémo una vez Onetti le rob6 un cuaderno aunque luego se lo devolvi6.”

El archivo revela que Onetti sabia del Diario

mpet — desde mucho tiempo atrés. Entre las primeras car-
tas que intercambiaron en el inicio de su relacién

L cuando Onetti vivia en Buenos Aires hay una del

ano 1952, cuando todavia se trataban de usted, en

que él ya menciona sus libretas: “Querida Idea:

¢Cémo pudo quemar ni siquiera las tapas de los

diarios? ;No sabe que para mi eran como papeles

Imagem 7: Carta de Onetti a Idea desde Buenos Ai- de Aspern y que... estoy, estaba, pronto para cru-
res (c. 1950). En los inicios de su relacién él ya alude

= zar el rio, intentar seducirla y escribir cinco afos
al Diario y lo compara con Los papeles de Aspern.

de lo que usted apunt6 (vivio sufrid, bueno).”.

Onetti muestra una comprensién clara de lo que es un Diario. Hace alusién al célebre
cuento de Henry James, que cifradamente hablaba de los papeles de Byron y en el que com-
piten la seduccién de la conquista amorosa con la de la escritura. Las dos tltimas lineas de
este encabezamiento epistolar son sorprendentes: hay cierta ambigiiedad sintictica, pero el
mensaje es que Onetti cree podrd vampirizar del diario de Idea para su literatura, y le ofrece
un lustro de su vida para reescribirlo. El paréntesis final crea la equivalencia entre anotar y
vivir: “apunt6 vivié sufrié”, sintesis de la pasién del diarista.

Onetti califica como un interlocutor privilegiado, un testigo de su vida — a él dedic6 Idea
aquellos versos “[...] para que seas/ testigo juez y dios/ sino para qué todo/.”. Pero ademds
la lejania de Onetti lo mejora como confidente ya que la mantiene a salvo (como nos enseid
Kafka). También porque esté lejos Onetti es alguien a quien confesarse. En la Coleccién de
Idea Vilarinio hay dos de esas confesiones que resultan preciosas como material de archivo ya
que son versiones de un mismo gesto epistolar: el borrador de una carta no enviada y la copia
de la que finalmente si envio.

Es como la materializacién de las posibilidades de arribar y de perderse que anotaba Der-
rida en La tarjeta postal”’” Ejemplifica ademds las proximidades entre la escritura epistolar y la
diaristica, el juego presencia-ausencia, la ambivalencia epistolar entre la comunicacién y el
soliloquio. En la carta que no envia, Idea escribe la que es tal vez la confesién mas completa

sobre su sentir frente a su Diario y sobre su reescritura:

Imagem 8: Carta que Idea envia a Onetti en
1987, conténdole sobre el ‘copiado’ de su Diario.
(Coleccién LV., Correspondencia de Idea ).

Imagem 9: Borrador de carta que
Idea escribié a Onetti y —como se
lee debajo— no envié. (Coleccién
L.V. Correspondencia de Idea ).
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Querido O: lindos tus versos. Gracias. Pero no hay que burlarse de mis cuadernos
negros. Son ellos mismos una historia dificil y dltimamente me han dado una tem-
porada infernal. Te cuento. Durante viajes, enfermedades, allanamientos, fueron
una seria preocupacién, y decidi deshacerme de ese vicio. Este verano, all, decidi
releer e ir quemando. Salvando, tal vez, alguna pagina (eran mas de veinte libretas
con letra pequefa) por bien escrita o yo qué sé. Lo hacia de noche, después de termi-
nar mis tareas para la facultad, etc. Ha sido una experiencia brutal. Tantas cosas que
yano sabia y que se pusieron a castigarme. Escritas para nadie, para nada, ni siquiera
para mi que nunca las relei. Para qué. Pero siempre fue compulsivo, como escribir
un poema: desde que era una nena. Bueno: fui padeciéndolos cada noche. Arranqué
algunas hojas, quemé otras (lo hacia junto al fuego. Pero pronto vi que no podia
quemar eso, mi vida, mi gente, los bailes de los 17, las agonias de los 19, experiencias
sentimentales, intelectuales, erdticas. En general, todo de una intensidad tremenda
(Io que te envié era idilico). Era como quemar a mi padre, a vos, a veranos, amigas,
penas. Por momentos fue tremendo. Si no entendés sos un burro. Y, si no entendés
que te escribo esto porque toda esa tremenda cosa la pasé sola, sin poder hablarla
(¢con quién?). Y, ademsds, en una feroz escisién: de dia era una persona normal,
dando mis clases, rehuyendo cosas, hablando con mis colegas, con mi editor. De
noche me ponia a revivir historias que operaban una remocién profunda y que me
golpeaban constantemente, porque yo no sabia si la pagina siguiente hablaria del

libro que habia leido o me meteria en algtin viejo infierno.

Entre tantos temas que toca esta carta, me gustaria destacar a ldea como lectora de su pro-
pio Diario. Ya referimos, al hablar del olvido de la datacidn, el extrafio proceso por el que la
poeta lee su Diario con recuperado suspenso. También se expresa aqui con extrema lucidez
sobre la escision entre vivir la vida o contarla, la postulacién de que la vida se enajena en la
existencia cotidiana y solo se recupera en su mds auténtica dimensién en la intimidad del
Diario. Esa escision entre el dia enajenado que la noche rescata y que recuerda la observacién
de Katherine Mansfield de que en el Diario esta “la verdadera vida”.

La carta que si envia a Onetti, es menos expuesta:

Mi querido: te habia escrito una carta excesiva que perdi o tiré. Prohibiéndote que
te rieras de mis cuadernos negros, explicindote, -por explicarme, nomds-, cémo
hace unos meses, all4, sola, llegué a la decisién de no destruirlos totalmente. Cémo
me puse cada noche hasta la madrugada a releer, a echar hojas al fuego, a releer
vida, gentes, que a veces ni recordaba y que me hacian pedazos. Noches hubo en
que terminé enferma de tristeza, de amor. No puedo destruirlo, y me asquea que
otros lo vayan a leer. Es un asunto destructor que llevo sola. Tal vez ridiculo, pero

o 28
no comico.

Reescritura como lecturva /Lectura como vida

Ese “asunto destructor” corresponde a la crisis que acompaiia toda confesién como dijo
hace tiempo y bien Maria Zambrano.” En ese sentido Georges May en un estudio cldsico

sobre el género autobiografico proponia que no habia esencial diferencia entre “[...] aquel que
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llegada la noche anota en su Diario los hechos de la jornada y el que, al anochecer de su vida,
emprende la tarea de perpetuar el recuerdo en su autobiografia.”.”’ Esta operacién de segundo
grado que emprendié Idea al copiar su Diario parece conciliar ambos gestos y puede enten-
derse como una forma radical de lectura que, al retomar lo escrito, lo refrenda y reconoce. La
reescritura de su Diario cumple asi ejemplarmente con la condicién ética que pedia Paul Ri-
coeur a la escritura autobiografica por la que lo narrado requiere de alguien que asuma y se
haga responsable de lo vivido.”

En una anotacién que hace sobre el copiado de su dia-
1 rio, Idea se sorprende ante un amor que habia olvidado,
y cuyo redescubrimiento es una experiencia removedora
y tremenda en el presente. Entonces relaciona lo que hace

con el psicoandlisis: “[...] deben hacer este dafio profundo

que hacen, como lo haria el psicoanilisis en una etapa.

No sé, pero hace dafio, dafio.”. Y luego entrega esta apre-

ciacion sobre su reescritura: “Escribirlo es més lento que
Imagem 10: Diario 1943. Idea pasé sus
antiguos cuadernos a agendas perpetuas
pero no dejé de tachar sus anotaciones.
A veces una simple cruz desestima un
poema, otras la tachadura se obsesiona
buscando eliminar lo escrito. Mientras
vivié sus Diarios siguieron cambiando.

leerlo. Es otra manera de vivirlo”.”

El copiado radicaliza la lectura porque suma tiempo
y esfuerzo como si se tratase de un ejercicio espiritual,
una disciplina purificadora que la poeta pone en relacién
con el psicoandlisis como quien apela a una ciencia del
conocimiento de si —y debe decirse que Vilarifo fue sino
renuente ajena al psicoandlisis como teoria, y hasta donde sabemos, nunca tuvo experiencia
de analisis—. Foucault habla de una tercera técnica del yo que seria la ascesis, no una reve-
lacién del secreto del yo sino un recordar.” Segin Foucault, en el Cristianismo ese recordar
promueve la correccién pero en el Estoicismo ese recordar tiene como fin la aceptacién de si.

En Idea la “desesperacion”, el “trauma”, que le provoca la experiencia del copiado, pro-
pende a una forma de aceptarse a si misma. En otra ocasién, enfrentada a las entradas de sus
24, 25 anos que corresponden al tiempo en que se superpusieron dos amores y después de
algunas referencias y reflexiones concluye: “No sabia que habia sido asi. [...] No sé. Evidente-
mente asi fue y decido pasarlo, si. Fue asi”.”

La sintaxis de la frase expresa sus dubitaciones y dibuja una suerte de didlogo entrecortado
consigo misma que acaba en una manifiesta reconciliacién con quién se ha sido. Una acepta-
cién de si que experimenta esta escritora siempre atormentada por el problema de la identi-
dad. La reescritura provoca quejas de dolor, destruccién, agonia, pero también trae redencién
y finalmente paz. Aunque es probable que solo sea una paz transitoria.

Hay una entrada en la libreta de 1942 que nos permite suponer que Idea también supo
apreciar ese entendimiento. Llega al fin de un cuaderno y encuentra una anotacién de “cuan-
do empecé a mirar estos cuadernos” y la transcribe sin cuidarse de la transgresién que infringe
a la cronologia:

Toscas. Comienzos del 87. Sola. Sola. Escribo ante mi ventana frente al mar. Des-
pués de dias de verano impecable, viento, mar alto, ancha franja de espuma. Releo
esto para ver qué hago. Es conmovedor. Cursi? Pero tenia 20 afios. Y acaso no estoy
siempre en lo mismo? Quemarlo seria quemar vida. Quemar a Azul, a pap4, a Alma,
alo que fue Claps. El viento sacude mis cipreses. Esto hice. Esta hermosura solitaria

. 35
ahi fuera. Esta mesa en la tarde que oscurece. Esto.
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Que haya anotado ese balance de vida entre las piginas de su diario de juventud, es un
gesto de libertad de esta poeta y una explicacién menos mezquina a su tarea de reescritura.
Es también un desafio a la interpretacién que Idea nos arroja en la ambigiiedad de ese “esto”
del que se declara autora. “Esto”, sel jardin?; esta hermosura solitaria, jla naturaleza?; ;o tam-

bién su mesa de trabajo, su Diario y su escritura? “Esto” — como titulé otras veces — ssu vida?.
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