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Paradigmas usuales de la biblioteca de escritor

Dentro del archivo de escritura, se encuentra un material quizas atin
mas auténtico, mas primordial del autor (porque ocurre antes del mo- 1
mento mismo de empezar a escribir) que es la biblioteca de un escritor, un
lugar intermedio entre la idea y la forma, en el cual un autor se alimenta
de otros autores, de otros textos, de otras palabras, para emprender su
propia creacién.’

Trabajar sobre bibliotecas de escritores, estudiar los libros que los
autores leyeron, para descubrir y entender hasta qué punto el acceso a la
escritura estd contenido en el acto mismo de lectura, son los dos gestos
que mejor explicitan el enfoque, el sentido y el aporte metodolégico y
critico de este dmbito particular de los estudios de genética textual que, 2
en los ultimos diez afios, ha conocido un amplio desarrollo, a la vez teé-
rico y aplicado, tanto en Europa como en Latinoamérica y en los Esta-
dos Unidos. Recordaremos en este sentido algunas de las contribuciones
metodoldgicas mds sobresalientes, como la monografia fundamental de
Heather J. Jackson, “Marginalia”. Readers writing in books y el volumen
colectivo, dirigido por Paolo D’lorio y Daniel Ferrer, Bibliothéques d'écri-
vains. Con respecto a las obras de catalogacién y de estudio de bibliotecas
personales de escritores, cabe mencionar las investigaciones de Telé An-
cona Lopez sobre la biblioteca personal de Mario de Andrade; el catdlogo
Samuel Beckett’s Library recién publicado por Marc Nixon y Dirk Van
Hulle, Samuel Beckett’s Library; el trabajo ejemplar llevado a cabo por Pi-
zarro, Ferrari y Cardiello en la biblioteca personal de Fernando Pessoa,
A Biblioteca Particular de Fernando Pessoa. No olvidemos ademis el volu-
men de Jestis Marchamalo, Cortdzar y los libros: Un paseo por la biblioteca 3
del autor de “Rayuela”; y, siempre en dmbito rioplatense, el estudio por
Daniel Link, del cual hablaremos después como escritor, sobre parte de
la Biblioteca personal de Alejandra Pizarnik conservada en la Biblioteca
Nacional del Maestro de Buenos Aires, publicado en Florianépolis en
2011 en el volumen Argentina (texto tempo movimento), dirigido por Ral
Antelo y Liliana Reales.”

Tras este brevisimo y para nada exhaustivo recorrido bibliografico
relativo solo a los diez tltimos afios de estudios genéticos, volvamos a la
apelaciéon misma de “biblioteca de escritor”, que aqui preferimos a la, més
genérica “biblioteca de autor”,’ que remite, mas en general, a bibliotecas
de fil6sofos, hombres de ciencias, artistas, etc. Pueden, por un lado, lla-

marse “bibliotecas de escritores” aquellas que, fisicamente, pertenecen a

La primera parte de este articulo, que consiste
en la presentacién de los paradigmas definitorios
de una biblioteca de escritor en una perspectiva
de critica genética, proviene de un estudio que
publicamos en 2012 titulado “Bibliotecas de escri-
tores: las fluctuaciones del método. La biblioteca
personal de Borges como aporte genético y teoria
en si”. In: DURANTE, E.; FABRY, G. (eds.). L'un
et le multiple. L'Europe de Borges, Borges pour
I'Europe. Les Lettres romanes, vol. 65, n° 3-4, marzo
2012, p. 385-402. Presentamos en esta primera
parte de nuestro texto una version sintetizada

y ligeramente revista de aquella publicacién.

Presentamos, en orden de aparicién, la indicaciéon
bibliogrifica completa de las referencias citadas:
JACKSON, H. J. “Marginalia”. Readers writing in
books. Yale: Yale University, 2001; D’Iorio, P.;
Ferrer, D. (eds). Bibliotheques d'écrivains. Paris:
CNRS Editions, 2001; Ancona Lopez, T. La
Bibliothéque de Mirio de Andrade. Une moisson
engrangée pour la création. Genesis, 18, 2002, p.
45-65; Nixon, M.; Van Hulle, D. Samuel Becke-
tt’s Library. Cambridge: Cambridge University
Press, 2013; Pizarro, J.; Ferrari, P.; Cardiello, A.

A Biblioteca Particular de Fernando Pessoa. Lisboa:
Dom Quixote, 2010; Marchamalo, J., Cortdzar y los
libros: Un paseo por la biblioteca del autor de “Rayue-
la”. Madrid: Fércola Ediciones, 2011; LINK, D.
Lecturas de Pizarnik. In: ANTELO, R.; REALES, L.
(eds.). Argentina (texto tempo movimento). Floriané-
polis: Letras Contemporaneas, 2011, p. 237-250.
Para una bibliografia detallada sobre bibliotecas
de escritores, véase DURANTE, E. Op. cit.

Al hablar de bibliotecas de autor, mis que tnica-
mente de escritor, nos referimos aqui a investiga-
ciones recientes llevadas a cabo en Europa sobre
bibliotecas de fildsofos y de artistas. Pensamos en
particular 1) en la cartografia, atin en fase de com-
pilacién, pilotada por la Escuela Normal Superior
de Pisa y disponible online en el portal Biblioteche
dei filosofi (http://picus.sns.it/biblioteche_dei_fi-
losofi/), y 2) en el reciente volumen colectivo de
Levaillant, F.; Gamboni, D.; Bouiller, J.-R. (eds.). Les
Bibliotheques d artistes: XX*-XXI siécles, prefacio de
Dany Sandron. Paris: PUPS, 2010. Entre los estudios
sobre bibliotecas de pensadores, destacamos parti-
cularmente, por su aporte metodélogico, ademas
que por su contenido, el articulo de Dirk Van Hulle
sobre la biblioteca personal de Darwin: VAN HU-
LLE, D. Darwin’s Personal Library and the Origins
of Thoughts. Recto/ Verso. Revue de jeunes chercheurs
en critique génetique, 5 (Gendse de la pensée I. A
I'épreuve des manuscrits), diciembre 2009. Dispo-
nible en: <http://www.revuerectoverso.com>.
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un escritor, constituidas de un nimero variable de titulos y, eventual-
mente, de secciones, que el autor puede, o no, haber delimitado por si
mismo. Por otro lado, también pueden llamarse “bibliotecas de escrito-
res” aquellas que, virtualmente (y me remito a Daniel Ferrer para esta
acepcién),’ es decir més alld de la presencia efectiva y atestada de los
libros, o sea cuando el investigador se encuentra in absentia del material
libresco, surgen en el tejido de la obra, de modo flagrante (a través de
citas, traducciones) o de modo alusivo (a través de paréfrasis, guifos),
dando cuenta del iter de lecturas personales de un escritor.

Consideremos ahora la anatomia de una biblioteca de escritor: una
anatomia que se presenta como hibrida, al estar constituida por material
impreso (los libros) y manuscrito (las marcas y anotaciones de lectura),
que, ademds de una tipologia claramente distinta de soportes, supone
una proveniencia doble, ya que, en un mismo cuerpo de papel, el libro,
coexisten un primer autor, el que escribié y que ahora es leido, y otro
autor, que es el que lee, y al leer escribe. En este espacio que Daniel Ferrer,
uno de los tedricos mas lucidos de los estudios genéticos de bibliotecas
de escritores, define “espacio de transicion en el que interactdan libros y
manuscritos, y en el cual la escritura in fieri va tomando forma en lo ya
escrito”,’ la cuestién de la autografia, y por ende de la autoria resulta flo-
tante. Asi, ademas de la hibridez, también hay cierta promiscuidad que
caracteriza este lugar de “transicién” y de interacciéon que es la biblioteca
de escritor.

Interaccién, por no decir, fagocitacién, ya que, en el marco limitado
del libro impreso,” el lector-autor, al leer a otro autor, se vuelve provi-
soriamente un “escritor de marginalia’, segun lo define muy justamente
Heather Jackson hablando de Coleridge. Este lector especial que es el
autor, se vuelve escritor de marginalia, en la medida en que aplica al libro
sus operaciones usuales de escritura, aisla segmentos de texto, extrapo-
la, copia, a veces traduce. Entonces, se vuelve, de manera mimética, el
autor duplicado de aquellos mismos segmentos que lee, y que, de mano
autdgrafa, transcribe, anteponiendo su propia firma.

Este téte-a-téte que se instaura entre el autor del libro y el escritor que
lee es ain mas importante por el lugar que ocupa el acto de lectura en la
génesis de una obra. De hecho, si cierto uso que un escritor hace de la
biblioteca consiste en la “seleccién y apropiacion de las fuentes” (lo que
Raymonde Debray-Genette nombra exogénesis), otro uso, que constituye
la razén de ser de los estudios de bibliotecas de escritores, es el que con-
siste en “producir y transformar estados redaccionales” (endogeénesis) a
partir del contacto con las fuentes leidas.

Sigamos con esta caracterizacién de lo que es, y también de lo que
implica, una biblioteca de escritor para nuestro dmbito de estudios, y
veamos otro elemento definitorio de esta porcién del archivo, que es la
forma exponencial de una biblioteca. Fisicamente, la biblioteca se pre-
senta como una entidad multiple e irregular, compuesta de contenidos

y formatos heterogéneos, que ademads, estd en movimiento constante

4

5

Retomamos la definicién de “biblioteca vir-
tual” en contraposicién a “biblioteca real” del
articulo de FERRER, D. “Un imperceptible
trait de gomme de Tragacanthe”. In: D'IO-
RIO, P.; FERRER, D. (eds). Bibliothéques décri-
vains. Paris: CNRS Editions, 2001, p. 15.

Ibidem. [Texto original: “'espace transac-
tionnel ou interagissent livres et manuscrits,
ou I'écriture en train de se faire s’articule

sur le déja écrit”]. Nuestra traduccién.

Notemos de paso que las cosas cambian con la
introduccién de las practicas digitales de lectura.
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(nuevas adquisiciones, intercambios, préstamos, pérdidas y desplaza-
mientos). Virtualmente, también la biblioteca de un escritor plantea la
misma fluctuacién por ausencia de limites. Las marcas y anotaciones de
lectura, a pesar del soporte especifico que ocupan (los margenes de la
péagina, la guarda del libro o espacios externos como cuadernos, diarios
o apuntes sueltos de lectura, hoy blogs) prolongan los libros dentro y
fuera de los anaqueles, uniéndolos por nexos tan insospechados como
innombrables e indisociables.

Para terminar con esta modelizacién, observemos por fin una udltima
articulacién que es propia al acto de lectura, y por ende, a la biblioteca mis-
ma: se trata de la articulaciéon tiempo-lectura. Si el tiempo reservado a la
lectura, y el ritmo de esta misma, a menudo varian, el lugar que cada lec-
tura ocupa en la memoria del lector también es inestable. El acto de leer
implica simultdnea y contradictoriamente memoria y olvido, ya que la
lectura despierta, por un lado, el recuerdo de libros leidos, y por otro, en
el momento mismo de producirse y de avanzar, conlleva el olvido, aun-
que momentaneo, de lo anteriormente leido. La biblioteca de un escritor
se sitiia, no menos que otras bibliotecas personales, en este inevitable
intersticio que, sin embargo, se encuentra aqui reducido por la presencia,
aunque minima, de marcas y notas de lectura, que justamente, colman el

lapso que se instaura entre memoria y olvido de lo leido.
Globales y nomadas: escritores-lectores hoy

Los elementos que acabamos de destacar como definitorios de una
biblioteca de escritor (anatomia, autografia, interaccién, impulsién ha-
cia la creacién) provienen de los estudios genéticos sobre bibliotecas
de escritores que se han producido en la tradicién de nuestra disciplina.
Sin embargo, lo que ahora queremos medir es la operatividad de esta
metodologia y de esta modelizacién para el estudio de bibliotecas de es-
critores contemporaneos. Entendemos aqui por contemporaneos los es-
critores de nuestro presente, y tomamos los afios ochenta como comienzo
de nuestro planteamiento de lo contemporineo, debido a que a partir
de esta década se asiste a las mutaciones de ciertos paradigmas antro-
polégicos, politicos, culturales y literarios fundamentales que definen
nuestros dias.

En el contexto del mundo contemporineo global, analizaremos
cémo los paradigmas que tradicionalmente definen una biblioteca de
escritor resultan reconfigurados por la nueva postura que caracteriza el
escritor de hoy. La demostracién que llevaremos a cabo a partir de tres
escritores emblematicos alrededor del vinculo lectura-escritura revelara
cémo el estudio de las bibliotecas de escritores contemporaneos es hoy
aun mads pertinente que antes.

El primer escritor de la triada que examinaremos es Ricardo Piglia, ensa-
yista y novelista argentino, profesor emérito de la universidad norteameri-

cana de Princeton. Dentro de este perfil de escritor, destaquemos la actitud
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particular de Piglia frente al hecho de poseer una biblioteca personal. En una

entrevista que le hicimos en 2007, Piglia cuenta lo siguiente:

La biblioteca es para mi un instrumento de trabajo, des-
de luego algtin ejemplar fetiche tengo, como la edicién de El
oficio de vivir de Cesare Pavese, que es un libro que ha reco-
rrido todas mis mudanzas, y es uno de los pocos libros que
han sobrevivido a las distintas etapas de mi vida. Nunca hice
de la biblioteca un objeto auténomo, para mi las bibliotecas
tienen mucho que ver con lo que uno imagina que va a usar.
Alli estin los libros que me sirven o me han servido, ya sea
por el placer de leer los textos, ya sea porque me sirven para
lo que estoy escribiendo o para los cursos. [...] En definitiva
diria que la formacién de mi biblioteca estd ligada al azar y
al trabajo.

[..]

Cuando empecé a viajar a Estados Unidos, pronto observé
que en general nadie tiene bibliotecas personales, por el hecho
mismo de que las bibliotecas publicas y universitarias son ex-
traordinarias. La nocién de biblioteca, como algo personal,
es muy de los margenes y tiene que ver con una tradicién de
uso, mas que con la propiedad misma de los libros.

[..]

La relacién con los libros y las bibliotecas marca de manera
distinta a cada generacién. Por ejemplo, en la época de la dic-
tadura yo iba todas las tardes a la Biblioteca Nacional de la
calle México, y tomaba notas de libros que se conservaban
ahi, mucho material del siglo XIX, me interesaba la presencia
de exiliados argentinos en Chile de la época de Rosas, que
se fueron a California cuando la fiebre del oro. Uno de los
personajes centrales de Respiracion artificial hacia ese viaje.
Quizés en otra situacion politica, tal vez, yo no hubiera sido
tan sistemadtico y no hubiera estado tanto tiempo en la biblio-
teca porque desde luego los militares y los policias no tenian
ningun interés en entrar en las bibliotecas y eran lugares re-

. 7
lativamente a salvo.

Lo que destaca Piglia en la entrevista es en particular la indole de
la biblioteca, por un lado, iitil, y, por el otro, mévil. “El diario de Cesare
Pavese, El oficio de vivir, es, por ejemplo, un libro que ha recorrido todas
mis mudanzas”, afirma el autor, sobreviviendo al transporte y al cambio
de lugares. Esta nocién de resistencia, de supervivencia material de los
libros se plantea de manera central en el acto de leer de cualquier per-
sona, y no solo de los escritores. Desde el Humanismo, época en la cual
se dieron ciertas condiciones, segtn las distintas partes del planeta, los

escritores se desplazaron y expusieron sus manuscritos, libros, cartas a

7

Ali, M. A.; Durante, E.; Estrade, C. “«Me interesa
cualquier critica que se ocupe de los procesos de
construccién». El escritor Ricardo Piglia entre

la critica y la creacion literaria”, Entrevista a
Ricardo Piglia. In: Recto/ Verso. Revue de jeunes
chercheurs en critique génétique, 2 (Latinoameérica :
un eldorado de papiers), diciembre 2007. Disponi-
ble en: <http://www.revuerectoverso.coms.
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los riesgos que supone el cambio de lugar (desgaste, pérdida, etc.), pero
esa movilidad no era algo que solia definir ontolégicamente a los au-
tores, a menos de que fueran escritores viajeros y, aun asi, el viaje re-
presentaba una experiencia fuera de lo ordinario, una ocasién tnica de
conocimiento del otro, que, por ende, habia que transcribir, en forma
de notas, diario, o cartas de viaje. Sin embargo, desde los ultimos treinta
afios, esta condicién de movilidad en el espacio mundial es un estado
diario y comun, debido al progreso de los medios de comunicacién y al
desarrollo de las nuevas tecnologias.

En este contexto, Ricardo Piglia da a conocer una situacién emble-
matica de la biblioteca de un escritor contemporaneo, que es la biblio-
teca némada. La biblioteca como un espacio fisicamente inestable, pero
quizds mas dindmico, por el hecho que se va recomponiendo y cambia
de forma cada vez en funcién del material encontrado o prestado segun
el lugar en el cual va desplazindose el autor-lector. Eso implica un cam-
bio de paradigma singular en el estudio de las bibliotecas de escritores
como nucleo genético de la obra de un escritor, dado que, tradicional-
mente, soliamos ir en biisqueda de cualquier marca externa al libro y al
lector (etiquetas, sellos de libreria, etc.) para ubicar el lugar e identificar
la fecha de adquisicién de un ejemplar por parte de un autor. Hoy, en el
caso de una biblioteca némada de autor contemporéaneo, disponemos de
muchos menos datos codicolégicos que puedan documentar el transito
de un escritor por las paginas de un libro y, por ende, los eventuales
vinculos que se establecen entre el acto de lectura y la génesis de la es-
critura. De hecho, al perder el rastro del objeto-libro, desaparecen indi-
cios usualmente muy utiles como la indicacién del lugar de obtencién
de un libro, el nombre del autor de una dedicatoria, la firma misma que
el escritor solia inscribir en algtin espacio del libro para autentificar su
ejemplar, asi como la presencia de objetos intercalados dentro del libro
(cartas, fotografias, postales, etc), necesarios, en muchos casos, para fe-
char o localizar una lectura. En la biblioteca némada, los libros salen de
y vuelven a los depdsitos de las bibliotecas publicas de manera aséptica,
sin guardar los signos o, mejor, las cicatrices del pasaje del escritor-lec-
tor. Esta configuracién de la biblioteca se vuelve efimera para la critica
genética porque, a pesar de haber existido concretamente en un mo-
mento preciso del tiempo, la lectura némada tiene fecha de devolucién,
y, ademads de ser trashumante, es por definicion transindividual, puesto
que no lleva ex libris u otro signo de propiedad que pueda distinguir un
ejemplar cualquiera del ejemplar personal de autor, atribuyendo a este el
valor de documento preparatorio dentro del proceso de escritura.

La biblioteca se vuelve asi un lugar a medida y la imagen del mundo
presente, dotado de una identidad global, en términos de hibridez, de
proveniencia y de multiplicidad de contenidos y soportes. Es ademas
un espacio que ya no estd delimitado dentro del territorio doméstico,
sino que se concibe como una interconexién constante entre el escritor

y el mundo, segin una conciencia planetaria nueva. Asi reconfigurada,
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la biblioteca del escritor de hoy ya no ocupa un lugar preciso de la casa,
sino que es una biblioteca homeless, al igual que los escritores de hoy.
Homeless, sin casa, en el sentido de que la biblioteca del escritor contem-
poréaneo es cada vez menos una biblioteca sedentaria, cada vez menos
una biblioteca visible, tangible, conservada y conservable en un espacio
fisico medible en metros ctibicos. Se ha vuelto una biblioteca ptblica,
en el sentido que se publica, se comparte, y estd directamente vinculada
con el exterior.

Este nomadismo de la biblioteca, como condicién de no-pertenencia,
de no-arraigo, se alimenta de otra forma mas esencial y fundamental de
nomadismo, que determina la constitucién misma de la biblioteca, en
tanto conjunto de obras provenientes de distintos lugares y que invitan
al ideal del viaje intelectual que emprende Mallarmé frente a sus propios
libros, quedando sin embargo fisicamente inmévil. El ensayo de Ricardo
Piglia, EI iltimo lector, es un ejemplo perfecto de ambas estas posturas
némadas que definen tanto el comportamiento como el formato de la
biblioteca de escritor contemporanea. Piglia presenta una serie de fi-
guras reales e imaginarias de lectores que fue encontrando a lo largo de
sus lecturas, provenientes de obras literarias (los lectores personajes de

ficcion) y de édreas geo-lingiiisticas (los autores-lectores) muy distintas & Lector de lectores, Piglia recuerda y relata aqui
distintas experiencias y escenas de lectura que ven
reunidos a Kafka y Felice Bauer, junto a Emma
ritariamente externas a la tradicién latinoamericana, de la cual Piglia  Bovary, a Dostoievski, a Ernesto Guevara, a
Chandler y a Joyce entre otros. Cfr. PIGLIA, R. El
iltimo lector. Barcelona: Editorial Anagrama, 2005.

. s e 8 . 1
(europea, americana, asiatica)’. Sus referencias son multiples y mayo-

toma distancia superando el paradigma localista, para abarcar represen-
taciones de las literaturas de todo el mundo, estableciendo asi nexos de
reciprocidad y de interpenetracion. Es justamente este horizonte inter-
nacional de referencias y de experiencias (histéricas, lingiiisticas y cul-
turales) que convoca Piglia el que permite al lector otorgar al texto una
pertinencia sea cual sea su cultura de procedencia, ya que las fuentes y
las referencias citadas son globales, cargadas de un poder de mediacién
extenso, que hace que sean conocidas y reconocibles por todos.

De ahi el titulo que elige Piglia para su texto, y que pone a cualquier
lector en una posicién de dltimo lector: un lector que no tiene nombre
ni vida propia, ya que se confunde y se une a los demas lectores que lo
preceden en el acto de leer y de compartir referencias comunes. El dl-
timo lector es entonces el que viene a afiadirse a una red, a un mosaico
de muchos otros lectores, dentro de un espacio unico, sin fronteras te-
rritoriales ni temporales, en el cual coexisten, en una misma movilidad
y en un sistema de interconexiones, todos los tiempos de la escritura,
todos los textos, todas las referencias y posibilidades de lectura. En este
sentido, el ultimo lector que describe Piglia responde perfectamente a la
descripcién que hacia Roland Barthes de lo que es un lector, “un hombre
sin historia, sin biografia, sin psicologia, ese alguien que tiene unidas en

tinico espacio todas las huellas miltiples de lo escrito”.” Una multiplici- ¢ BARTHES, R. La Mort de lauteur. In: BARTHES,
R. Le Bruissement de la langue. Paris: Editions du
Seuil, 1984, p. 67. [Texto original: “Le lecteur est un
se encuentra ademis enriquecida de una pluralidad de otras huellas que =~ homme sans histoire, sans biographie, sans psycho-
logie, il est seulement ce quelquun qui tient rassem-
blées dans un méme champ toutes les traces multi-
ples dont est constitué ’écrit”]. Nuestra traduccién.

dad de huellas de lo escrito que, por la configuracién del mundo actual,

provienen de todas las lenguas y lenguajes (cinematogréfico, musical,
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arquitectural, etc.), lo cual hace que la biblioteca del escritor contempo-
rineo, ademads de ser némada en su condicién, también es desterritoria-
lizada en su contenido.

Por la ambicién holista que atribuye a la lectura y a la anatomia de
la biblioteca podria decirse que Piglia comparte aspectos similares con
Borges; sin embargo hay una diferencia importante entre ambos en esta
figuracién de la totalidad. En el caso de Borges la totalidad queda actua-
lizada en un concepto metafisico, en un principio de escritura, en una
ambicién poética, que, a pesar de haberse cumplido en la obra borgiana,
no ha encontrado un referente en la antropologia del mundo en el cual
vivia el mismo autor. Ese contexto, que va del comienzo exacto del siglo
XX (Borges nace en 1899) hasta mitad de los ochenta (Borges muere en
1986) se caracteriza por una configuracién geopolitica y cultural muy
distinta de la que define hoy nuestro planeta, desde aquella fecha-bi-
sagra que es octubre 1989. El mundo en el cual escribié y viajé Borges
era un mundo dividido, hendido en dos grandes bloques, Este y Oeste,
cuyas esferas de influencia se proyectaban en el resto del globo, en las
antiguas periferias, gracias al mantenimiento del imperialismo colonial,
y, después, el post-colonialismo. Borges, a pesar de €I, heredé la perma-
nencia de un paradigma occidental que lo llev a considerarse siempre,
frente a su destino suramericano, en una postura periférica con respecto
al epicentro que constituia para él Europa, desde el apogeo de la civiliza-
cién mediterrdnea. Por esas razones coyunturales, por el cambio de pa-
radigmas antropoldgicos que se han dado a nivel planetario (me remito,
sobre todo, al pensamiento teérico de Arjun Appadurai),” la totalidad
de Borges, es distinta de la globalidad de Piglia, porque el contexto en
el cual este autor lee y produce literatura, es el resultado de la termina-
cién de aquellas divisiones seculares, del agotamiento del universalismo
renacentista, que quiso sujetar y homologar las diversidades del globo
a la unicidad de la autoridad imperialista. El mundo de Piglia es lo con-
trario del mundo compartimentado que conocié Borges. Es un espacio
cuyo equilibrio no se mantiene segun el paradigma jerarquico y la dis-
tincién entre centros y periferias; es un mundo que no se sostiene por
un modelo politico y cultural tnico concebido en Occidente y expor-
tado en territorios anexos. Es un mundo de flyjos, de interconexiones,
de integracion de diversidades que actualizan diariamente una totalidad
efectiva, que ya no es utdpica, sino una condicién concreta y cotidiana
de existencia en el mundo. En el paisaje global que es el mundo de Piglia,
y el nuestro, los individuos se mueven teniendo la percepcién de perte-
necer a un mismo espacio que es hoy conocible, recorrible y vivible en
su totalidad por cualquier persona, lo cual hasta produce una impresién
agobiante de achicadura del planeta.

Retomando el adagio de Edouard Glissant, autor martiniqués que,
desde el ensayo literario y la ficcién, ha reflexionado sobre los nuevos
nexos que establece el mundo actual, diriamos que la biblioteca némada

de Piglia (Iéase el escritor-lector) actda en un lugar preciso del planeta,

10 APPADURAI, A. Modernity at Large. Cultu-
ral Dimensions of Globalization. Minneapolis:
University of Minnesota Press, 1996.
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pero “piensa con el mundo”, entendiendo con eso que, pese al espacio
(geogréfico, lingiiistico, cultural) en el cual se produce, hoy mis que
nunca, la lectura que hace un escritor entra a circular y se interconecta
con otras fuentes y lectores del mundo de manera mucho mds inmediata,
interactiva y rizémica que en otras momentos de nuestra historia. Con
esta afirmacién no queremos en absoluto desmentir el hecho de que la
lectura haya sido desde siempre una préctica inclusiva (en términos de
compartir), cumulativa (en términos de conectar) y creativa (en térmi-
nos de nudo endo-exogénesis); sin embargo, una vez més, el marco an-
tropolégico mundial en el cual se inscribe hoy un individuo, de por si,
amplifica, maximaliza y globaliza el acto de lectura, multiplicando mas
que nunca las posibilidades de movilidad, de permeabilidad y de vinculo
que un lector puede desarrollar de adentro hacia afuera de su biblioteca.

Con Daniel Link nos encontramos con un perfil parecido al de Piglia,
profesor, ensayista y novelista argentino, pero, ademads, hallamos una
dimensién completamente abierta de la biblioteca de un escritor. Linki-
llo (cosas mias), el blog que el escritor abrié por primera vez el 29 de julio
de 2003, tras el ejemplo de Brasil donde, como afirma Link “los blogs se
siguen como telenovelas desde mucho antes que en Argentina”,”" pro-
pone una actitud contraria a lo que podia ser el espiritu de posesién y
de confidencialidad de una biblioteca personal clisica. Por el gesto de
la publicacién online en su webblog, palabra que, traducida, quiere de-
cir cuaderno en la red, Link expone su biblioteca a un horizonte que,
por definicién es mundial, y, eso, en la medida en que estd accesible a
cualquier persona, en cualquier momento y desde cualquier lugar del
mundo. Daniel Link abre cotidianamente su biblioteca, muestra lo que
lee y lo que guarda de sus lecturas; cosa que no hace en lo absoluto con
su biblioteca doméstica de papel que hasta parece molestarle e invadirle,
como declara en una entrevista: “Me fastidian los libros en la sala. Inhi-
ben a la gente [...] tengo ya tres bibliotecas dispersas en diferentes casas
y ya no tengo dénde poner mis libros”.”

A partir de la distincién que hace Daniel Ferrer entre escritores
“marginalistas” (los que anotan en el margen del libro), y escritores “ex-
tractores” (los que, al leer, aislan un segmento del texto, que transcri-
ben integral o parcialmente en agendas, hojas sueltas o cuadernos en la
red),” al igual que Joyce y muchos otros, Link es un lector-“extractor”.
Al ser “extractor”, guarda en su blog las muestras para él, quizds, mis
emblematicas de sus lecturas, y, en eso, mutila el texto-fuente, puesto
que, de una novela, de un poema, de un tratado, solo extrae uno o pocos
pasajes, que transcribe en la seccién “Biblioteca” de su blog, a partir de
la edicién que lee, generalmente en lengua castellana, de un autor (sea
éste suramericano, europeo o asiético). Este procedimiento, que consis-
te en extraer un fragmento de la totalidad de un texto, constituye en si
una verdadera préctica de lectura, dado que implica el gesto previo de la
lectura, seguido por la eleccién de un fragmento lo suficientemente re-

presentativo de la obra como para guardar un concentrado, o la “quinta
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11 LINK, D. ;Por qué empezaste a llevar un blog?
(post del 20 de enero de 2005). Linkillo (cosas
mias). Disponible en: <http://linkillo.blogspot.
be/2005/01/por-qu-empezaste-llevar-un-
blog.html>. Consultado: 6 mayo 2013.

12 CHAMBERS, M. Un amor de Spitz, Entrevista a
Daniel Link. In: LINK, D. La ansiedad (novela trash).
Buenos Aires: El cuenco de plata, 2004, p. 17-18.

13 FERRER, D. Towards a Marginalist
Economy of Textual Genesis. In “Reading
Notes”, ntimero especial, Variants, p. 7.
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esencia” de la lectura, como la nombra Ferrer. A nivel de axiologia ge-
nética, los segmentos retenidos por el escritor-extractor son asimilables
a las marcas o huellas de lectura que el autor marginalista va sembrando
en las paginas de su biblioteca. Asi, en el caso de Daniel Link, dichos
fragmentos, si por un lado, para cualquier seguidor del blog, funcionan
como una antologia de los mejores fragmentos leidos por Link, para un
geneticista, funcionan como una brujula para orientarse en la biblioteca
del autor, en tanto fuente genética de la escritura, puesto que los libros
del blog representan, segtin declara el mismo Link, el “motor” de su es-
critura critica y creativa."

Este vinculo genético lectura-escritura aparece de manera clara en
algunos posts de la seccién “Biblioteca”, que consiste en la transcripciéon
de fragmentos de la novela La montafia mdgica de Thomas Mann. Una
de las notas de lectura dedicadas a la transcripcién de la introducciéon
de la novela de Mann se titula justamente “Cémo escribi algunos libros
mios”.” Esta mencién es en si aparentemente paraddjica, en cuanto
Link, conforme a su costumbre de “extractor”, se limita a transcribir des-
de otra fuente, también online, un breve parrafo de Mann, sin tomar
en ningun momento la palabra, como lo anuncia el titulo del post. En
realidad, el critico conocedor de la obra de Link, percibe inmediatamen-
te el vinculo entre las dos voces del autor: la voz del lector que lee a
Mann, y la del autor que, tras la lectura, concibe y construye su novela
La ansiedad (novela trash) como un intercambio de chat y de correos elec-
trénicos, en la cual los mails consisten en la transcripcion de fragmentos
provenientes de obras del mismo Link y de autores que pueblan su bi-
blioteca como Freud, Kafka, Barthes, y sobre todo Mann, incorporados
ala novela “bajo la forma de mensajes fragmentarios”.”

Para entender mejor el sentido de esta préctica de lectura por extrac-
cién de Daniel Link, cabri recordar, en paralelo, la propuesta de lec-
tura que hizo el mismo Link de una parte de la biblioteca personal de
Alejandra Pizarnik, que él mismo tuvo recientemente la oportunidad
de investigar en Buenos Aires. El modo en que Link estudia las huellas
de lectura inscriptas en los libros de Pizarnik, y la relacién que, partir
de ellas, establece entre endo y exogénesis, aclara también su postura de
lector-extractor, de lector-escritor, y nos permite averiguar ciertas hipd-
tesis sobre la configuracién abierta, publica y compartida que Link da a su
biblioteca online:

La escritura de Pizarnik, escribe Link, no es solamente el
conjunto de texto que los libros que circulan asocian con su
nombre, sino también estas marcas que han herido el papel,
subrayado frases, que han aislado fragmentos de su contexto
y los han puesto a circular en una maquinacién extranjera,
exterior, que ya no es propia ni ajena sino un campo de iri-

. . . . . 18
discencia sin centro y sin orillas.
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LINK, D. Cémo escribi algunos libros mios
(post del 8 de abril de 2007). Linkillo (cosas
mias). Disponible en: <http://linkillo.blogspot.
be/2007/04/cmo-escrib-algunos-libros-
mos.html>. Consultado: 6 mayo 2013.

Ibidem. La fuente a la cual remite Link a través
de un vinculo hipertextual es Adamar. Revista
de creacién. Disponible en: <http://adamar.org/
ivepoca/node/36>. Consultado: 6 mayo 2013.

CHAMBERS, M. Un amor de Spitz, Entrevista

a Daniel Link. In: LINK, D. La ansiedad (novela
trash). Buenos Aires: El cuenco de plata, 2004, p.
18. Transcribimos por méds precisién la declara-
ci6én completa de Link sobre la génesis libresca
de su obra: “La ansiedad, mi novela, viene de
otros libros, naturalmente. De otros libros de
otra gente (mucho de los cuales incorporé al
texto bajo forma de mensajes fragmentarios)
pero también de otros libros mios”. Ibidem.

LINK, D. Lecturas de Pizarnik. In: ANTELO,
R.; REALES, L. (eds.). Argentina (texto

tempo movimento). Florianépolis: Letras
Contempordaneas, 2011, p. 237-250.
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No es dnicamente en relacién a los libros de Pizarnik, sino también
a los suyos que Link se expresa en esta (y en otras) reflexiones sobre
la biblioteca de un escritor, empleando términos como “maquinacién”,

“central de operaciones”, “motor de escritura”,” los cuales brindan una 1 LINK, D. ;Por qué empezaste a llevar un blog?
(post del 20 de enero de 2005). Linkillo (cosas
mias). Disponible en: <http://linkillo.blogspot.

culo, y programacién, como un sistema autopoiético que genera com-  be/2005/01/por-qu-empezaste-llevar-un-
blog.html>. Consultado: 6 mayo 2013.

representacion de la biblioteca como una mecdnica de precisidn, de cal-

binatorias multiples de contenidos. La observacién de Link cobra atn
mas interés cuando del libro se aplica al blog, que es en si una maquina
generadora de hipertexto.

Al comentar las costumbres, las marcas de lectura y los gestos criticos
que revela la biblioteca de Pizarnik, Link estd planteando la biblioteca
de escritor como un espacio global, a la vez contenedor y generador
de contenidos, ya que los libros anotados, marcados, recortados, acti-
van una dindmica de circulacién que quiebra el umbral de la biblioteca
personal, y hace que esos “fragmentos aislados” que delimita el escri-
tor-extractor, se desplacen, némadas, en un espacio que Link describe
como total e ilimitado, “sin centro y sin orillas”.”’ Fuera de metifora, en 20 Iidem.
un plan metodoldgico, la cuestién que plantea Daniel Link alrededor de
Pizarnik es la de la autografia problematica, que, como mencionamos al
principio, constituye uno de los paradigmas definitorios de la biblioteca
de escritor. La problematicidad de la autografia consiste en el hecho de
saber si, cuando el internauta lee un fragmento firmado por Thomas
Mann en el blog de Daniel Link, para volver al ejemplo anterior, lee a
Mann o a Link. En realidad, al consultar la seccién “Biblioteca” del blog,
el internauta sabe pertinentemente que no estd leyendo a Mann, sino a
Mann leido por Link, metabolizado por Link. Por ende, el lector atri-
buye a ese fragmento un estatuto singular, a su vez hibrido, ya que esta
filtrado por la intencionalidad de Link, distinta de la de Mann, a pesar de
que el lector desconozca tanto una como otra.

Es asi como se va desplegando la biblioteca, o mejor, la biblogteca del
escritor contemporaneo, y, como al desplegarse, por un lado, se descu-
bre, y, por otro, se propaga y se deja compartir, volviéndose participati-
va e interactiva. Esta es otra reconfiguracion de la biblioteca de escritor
que, gracias a las posibilidades que ofrece la blogosfera, comportan un
espacio destinado a recibir los comentarios de los lectores, anénimos
0 a no, que interactiian con el autor-lector apreciando, despreciando,

o hasta completando la nota de lectura publicada por Link. Citemos,
como ejemplo, un post de la seccién “Biblioteca” del blog, titulado “So-
bre la lectura”, que consiste en la transcripcién de un segmento de Mar-
cel Proust, publicado online por Link a la una y tres de la mafana, del
dia viernes 18 de febrero de 2005. Exactamente siete minutos después,
a la una y diez, una lectora del blog, ha publicado, en el espacio reser-
vado a los comentarios, una nueva cita extraida de la misma edicién
mencionada por Link de ensayos proustianos sobre la lectura (Buenos

Aires, Libros del Zorzal, 2003).”" El gesto critico, diria Borges, que con- 21 LINK, D. Sobre Ia lectura (post del 18 de

febrero de 2005). Linkillo (cosas mias). Disponi-
ble en: <http://linkillo.blogspot.be/2005/02/
sobre-la-lectura.html>. Consultado: 6 mayo 2013.

siste ya no en ordenar la biblioteca, sino en “colgarla” online, implica un
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pensamiento de la biblioteca no solamente como una red de conexiones
mads o menos inesperadas entre libros, sino como una red de conexio-
nes potenciales entre lectores, los cuales, de manera epidémica, pueden
llegar a contagiarse de lecturas y referencias comunes. Un pensamiento
que retoma y capitaliza, en la perspectiva global, propia de nuestro pre-
sente, la dimensién transindividual que Barthes atribuia a cada lectura,
en tanto acto “derivado de formas transindividuales”, cuales cédigos y
reglas ajenos a nosotros mismos, que recibimos de los demis e incorpo-
ramos en una forma de inutricién al leer.”

Espacio de almacenamiento de libros y de notas de lectura, en el caso
del escritor Daniel Link, el blog funciona ademas como videoteca, disco-
teca, fototeca. El material extra-libresco que, en los afios sesenta y seten-
ta soliamos encontrar en archivos de autores que eran a la vez cineastas,
como Pasolini, o muy relacionados con el cine, como Puig, ahora, gracias
a la capacidad multimedial del blog, coexiste frecuentemente junto a las
fuentes bibliogréficas que va recopilando un escritor. En el caso de Da-
niel Link, aquella anatomia ya articulada (libros impresos y materiales
autdgrafos) que caracteriza una biblioteca de autor tradicional, se com-
plica por la cantidad y la diversidad de soportes distintos que permite
publicar, compartir y archivar la plataforma de un blog. En este sentido,
es interesante ver como la biblioteca de un autor hoy ya no representa
una porcién privilegiada y tnica del archivo de creacién puesto que,
en la arborescencia del blog, la seccién “Biblioteca” ocupa tanto a nivel
visual (misma presentacién) como a nivel estructural (lista de posts),
un lugar anilogo a otras secciones que funcionan, de igual manera, a la
vez como recepticulo y “motor” de escritura. En el blog Linkillo, dichas
secciones (“Linkillo TV”, “Diario de un televidente”, “Notas sobre cine”,
“Notas sobre arte”, “Galeria”) albergan materiales audio-visuales cuales
extractos de videos, de sonido, reproducciones de cuadros, de fotogra-
fias, de tarjetas de invitacién, que, al par de los libros, forman parte de
las fuentes diaria de documentacién del escritor, asi como lo demuestran
las fechas de publicacién recurrentes de los posts.

La expansién intermedial de la biblioteca de autor es un fenémeno
que la critica genética contemporinea debe tomar en cuenta en el estu-
dio de un archivo literario, en la medida en que, también a gracias a las
facilidades de acceso a distintos soportes que brinda internet, el escritor,
hoy més que nunca, ya no solo se alimenta de libros, sino que consume
regularmente una diversidad de contenidos distintos tanto en términos
de proveniencia como de médium. Este modo de utilizar la red, habitando
en ella, implica, por parte del escritor, una nueva manera de relacionarse
con el mundo, segtn los dos patrones fundamentales de lo contemporineo
que son la globalidad y el nomadismo. Las referencias multiples que Link
convoca diariamente en su blog a libros, peliculas, obras de arte y fuen-
tes documentarias del mundo entero, plantean esa globalidad como una

actitud intelectual, y hacen del blog una reserva de esa misma globalidad,
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22 BARTHES, R. Ecrire la lecture. In: BARTHES, R.
Le Bruissement de la langue. Paris: Editions du Seuil,
1984, p. 35. [Texto original: “Toute lecture dérive
de formes transindividuelles”]. Nuestra traduccién.
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mientras el autor del blog, que desparrama su “escritura-online por el
mundo como una epidemia viral”’ se vuelve un rizoma.

Con el tercer y tltimo escritor de la triada, Rodrigo Fresan, novelista
argentino, ensayista, con una actividad intensa de periodismo, residente
desde 1999 en Barcelona, de la misma generacién que Link, encontra-
mos un nuevo panel que se aiade a la biblioteca de escritor como fuente
creativa al par de los libros. Este panel ulterior estd constituido por los
dlbumes musicales que comporta el archivo de escritura.

La velocidad de las cosas (1998) y Jardines de Kensington (2003) son dos
novelas de Rodrigo Fresin que proponen de manera muy interesante el
cambio de paradigmas que plantea cierta novela contemporéanea y que,
nos parece, la genética textual deberia tomar mas seriamente en cuen-
ta. La velocidad de las cosas, es un “libro-mévil”, como lo define Enrique
Vila-Matas en su prefacio a la traduccién francesa del libro.” Mévil y
mutante porque, a la hora de publicarse en traduccién, en sus “incar-
naciones” sucesivas, como las nombra Fresan, el libro incluye cada vez
nuevos relatos (hasta varias centenas de pdginas) que forman una novela
cada vez mis extensa.” El libro supone entonces una génesis siempre in
fieri, como si el texto no pudiese fijarse y quedase siempre inacabado.
Pese a esta génesis exponencial, Fresdn, sin embargo, cada vez que se
expresa alrededor de la creaciéon de La velocidad de las cosas, identifica
un nudo genético del cual hace derivar el comienzo de todo el trabajo
redaccional. Este elemento desencadenante no procede de la biblioteca
del escritor, por cierto, muy extensa en el caso de Rodrigo Fresdn, sino
de su discoteca, lo cual, como comprobaremos, complica, si no impide
actualmente el estudio genético tradicional.

Las dos novelas comportan de hecho un mismo nicleo creativo
constituido por la cancién de los Beatles titulada “A Day in the Life”, del
dlbum Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band de 1967. En muchas entrevis-
tas, cuando lo interrogan sobre la génesis de La velocidad de las cosas, Fre-
san hace referencia a un segmento preciso de esta cancién de los Beatles,
que él justamente intentd reproducir en su novela, ya que el sonido de
abismo que contiene ese segmento representa para él el “sonido del fin
del mundo”. “A Day in the Life”, segtn explica Fresdn, funciona para él
como una “epifania extra-literaria”, una obsesién sonora conllevadora
de una carga apocaliptica que provoca la escritura. Sin embargo, si en el
caso de La velocidad de las cosas, la referencia a la musica de los Beatles no
figura, y solo estd mencionada por el autor en las entrevistas y testimo-
nios entregados tras la publicacion del libro, en Jardines de Kensington,
novela publicada cinco afios después, numerosas y consistentes (hasta
varias paginas) son las referencias explicitas a “A Day in the Life”, como
si la clave de la génesis de La velocidad de las cosas estuviera contenida,
por un lado, en la cancién misma, y, por otra, en Jardines de Kensington,
que comporta aclaraciones desarrolladas sobre la génesis misma de la
cancién y su sentido. “Una vez terminad[a] [La velocidad de las cosas], co-

menta Fresdn, me di cuenta de que todos los cuentos de este libro tienen
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24 VILA-MATAS, E. Le Facteur Fresan. In:
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FRESAN, R. La Vitesse des choses, Op. cit.
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la estructura de la cancién A Day in the Life”. Una estructura que se arti-
cula en varias partes, las cuales empiezan cada una por sonidos distintos:
un comienzo instrumental, un crescendo orquestal, una seccién media,
un puente orquestal, el verso final, un segundo crescendo orquestal, y
un largo acorde final de piano. Lo que impacta a Fresdn en la escucha
repetida de la cancién es aquel crescendo orquestal que interrumpe la
cancidn casi en su mitad, antes de concluir la cancién y el dlbum entero,
y cuyo sonido es para él asimilable al sonido de la velocidad de las cosas.

Mas alld de la cancién misma, cabe subrayar la importancia que tie-
ne el dlbum Sgt. Pepper’s de los Beatles, a la vez para entender la cultura
pop de los Sesenta, y la resonancia que tuvo en Fresin, que nace en esa
misma década. Ademis de haber sido uno de los mds exitosos del grupo,
Sgt. Pepper’s también fue el primer disco de los Beatles difundido simulta-
neamente en Europa y en los Estados Unidos, el que, por “el impacto que
tuvo en la industria discografica hizo que después de su salida en 1967, el
33 RPM se impusiera como nuevo formato por sobre el 45 RPM”.” Hoy,
casi medio siglo después, este “concept-album, es decir un dlbum concebi-
do como un conjunto coherente™’ de un total de trece canciones, de las
cuales cuatro muy célebres “With A Little Help for My Friends” “
in the Sky with Diamonds”, “When I'm Sixty-four”, “A Day in the Life”,

sigue siendo uno de los mis vendidos, y, en 1997, para su trigésimo ani-

Lucy

versario, dio lugar a una reedicién suntuosa.

Sgt. Pepper’s y, por extension, los Beatles son en si dos iconos de glo-
balidad. Con eso entendemos decir que este octavo dlbum de los Beatles,
y en general toda su musica, fueron, en el momento de su produccién,
y son aun hoy, reconocibles, inteligibles, indelebles, por cualquier per-
sona y en cualquier lugar del mundo, asi como, de manera aniloga, los
Beatles, fueron y siguen siendo un fenémeno de amplitud global, tanto a
nivel comercial (m4s de mil millones de 4dlbumes vendidos en el mundo)
como a nivel cultural.”” No solamente los Beatles forjaron el espiritu de
los Sixties, sino que hicieron, y hacen todavia cantar todo el planeta, sin
contar su herencia propiamente musical, que generd, también a nivel
mundial, el nacimiento de varios otros grupos.

Al considerar esta epifania musical que representan los Beatles en la
creacion literaria de Fresin, no hay que olvidar la portada misma del
33 RPM Sgt. Pepper’s, que, como se lee en Jardines de Kensington, es igual
de importante que la musica del disco. Concebida por Peter Blake en
colaboracién con su esposa Jann Haworth, la célebre portada del dlbum
es también una figuracién de la globalidad que evidenciamos, en la me-
dida en que consiste en una fotografia realizada por Michael Cooper
en estudio, en medio de la cual estian los cuatro Beatles en uniforme,
rodeados por més de ochenta personas (vivas o representadas por si-
luetas de tamafio natural), entre los cuales aparecen Lewis Carroll, Bob
Dylan, Sigmund Freud, Karl Marx, Marylin Monroe, Edgar Allan Poe,
G. B. Shaw y Oscar Wilde. La portada del disco fue en esa época tan

innovadora, que Rodrigo Fresin, quien tenia entonces cinco anos de

26 Citamos y traducimos acd a partir del drticulo de
LLEDO, E. Sgt Pepper’s Lonely Hearts Club Band (les
Beatles). Encyclopzdia Universalis [online]. Dispo-
nible en: <http://www.universalis.fr/>. [Texto
original: “son (= del dlbum) impact sur l'industrie
discographique sera tel quaprés 1967 I'album
33-tours s'imposera comme le nouveau format
aux dépens du 45-tours”]. Nuestra traduccién.

N

7 Ibidem [Texto original: “concept-album (c'est-
a-dire un album concu comme un ensem-
ble cohérent)”]. Nuestra traduccién.

28 Los datos mas precisos que indicamos sobre
los Beatles provienen del libro DUCRAY, F.
Les Beatles. Paris: Librio musique, 1999.
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edad, recuerda distintamente, atin antes su fascinacién por la mdsica,
su primer encuentro visual con el disco. A partir de ese momento de su
infancia, como cuenta en una entrevista, la imagen de la portada perma-
necié inmutable en su memoria hasta llegar a tener un efecto genético

en su escritura muchas décadas después:

Yo siempre digo que uno de los hechos mis puntuales, que
a mi me han influenciado como escritor, no es estrictamente
algo literario. [...] Yo recuerdo con mucho carifio, con mu-
cha intriga y con mucho asombro, a la perfeccién, ese dia
cuando yo era un nifio, debia tener cinco anos, y llegd mi pa-
dre a mi casa con la portada de Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club
Band, con todos esos personajes en la portada. Y yo recuer-
do ya entonces preocupandome mucho por averiguar quién
era cada uno, y por qué estaba alli. Mis libros [...] pretenden
mostrar una idea mas o menos integral del mundo, coque-
tean también, y gustan de provocar cierto reconocimiento o
ciertos guifos para con el lector, y, al mismo tiempo, obede-
cen a esa primera gran intriga de mi infancia, es decir, spor
qué [esos personajes] estdn aqui? Y jqué ganas de que mis

. . 29
libros se parezcan un poco a la portada de ese disco!

Al relacionar sus libros con la portada de Sgt. Pepper’s, Fresén vincula
claramente su manera de escribir a la memoria visual de esta inmensa
imagen grupal que, en un unico escenario, conecta individuos a la vez
miticos y menos conocidos de la historia humana, en una “idea mis o
menos integral del mundo”.” El recuerdo de, y el recurso a la portada del
disco permiten al autor explicar su poética, y dar a conocer tanto su am-
bicién escritural (“mostrar una idea mds o menos integral del mundo”)
como el efecto que intenta producir a través de su ficcién (“provocar
cierto reconocimiento o ciertos guifios para con el lector”). Sin embar-
go, la interrogacién que se plantea Fresdn con respecto al impacto de
aquella imagen en la génesis conceptual de su obra queda sin respuesta.
El hecho de que el escritor siga preguntindose sobre por qué justo aque-
llos personajes (y no otros) figuran en la portada de ese disco mitico, y
siga asociando la concepcién del disefio de la portada a la de sus propios
libros (“,qué ganas de que mis libros se parezcan un poco a la portada
de ese disco!”), nos ayuda a entender el proyecto literario del autor y la
visién antropolégica del mundo subyacente a ese proyecto.

Después de La velocidad de las cosas, Jardines de Kensington es una
novela hecha de libros, de libros del mundo, que no pertenecen a una
literatura nacional, ni menos a una literatura de habla castellana, sino
que, por la referencia a James Matthew Barrie, autor de Peter Pan, que
estructura toda la novela, rompe con territorios especificos, retomando
una historia, la del chicho que no quiere crecer, que, como los Beatles

y las celebridades que aparecen en la portada de Sgt. Pepper’s, es un mito

29 SALOMAO VILAR, F. Entrevista a Rodrigo Fresin
(28 de mayo de 2011). Debido a las numerosas faltas
presentes en la trascripcién online de la entrevista,
proponemos aqui una transcripcién hecha por
nosotros a partir del video de la entrevista publicado
en la red. Disponible en: <http://cle.ens-lyon.fr/
espagnol/entrevista-a-rodrigo-fresan-125593.
kjsp>. Consultado: 6 mayo 2013. Sobre la aficién de
Fresdn por los Beatles, ver también el articulo que
el escritor publicé en enero 2013 en Letras Libres
sobre la la traduccidn al castellano de la biografia
de John Lennon por Philip Norman (2009). Cfr.
FRESAN, R. John Lennon de Philip Norman.
Letras Libres, enero 2010. Disponible en: <http://
www.letraslibres.com/revista/libros/john-len-
non-de-philip-norman>. Consultado: 6 mayo 2013.

30 Ibidem.
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que circula en el espacio mundial, ya lejos de los Jardines de Kensington
en donde se encuentra su estatua. En esta 6ptica de querer producir una
novela global, capaz de tomar la medida del mundo presente, al vincu-
lar, por medio de la ficcidén, contenidos, historias, referencias multiples
(musicales, culturales, imaginarias, cinematograficas, periodisticas) de
distintos territorios, también toma sentido literario aquella tentativa de
reproducir, en la escritura, el sonido del fin del mundo de “A Day in The
Life”, ya que el fin del mundo es aqui entendido como otro momento de
globalidad que retine a todos los individuos en un tnico final.

Sin embargo, en lo que concierne el estudio genético de un proyec-
to novelistico como el de Fresin, excepto las indicaciones desde luego
muy explicitas que entrega el autor sobre la fase preparatoria de su obra,
en este, como en otros casos de obras contemporédneas, nos encontra-
mos frente a un déficit que podemos ignorar, y que no consiste tanto en
una dificultad de acceso al material de autor, sino a una imposibilidad,
de parte del escritor, de dejar huellas ya no de lectura, sino de escucha.
De hecho, y es una pregunta que planteo sin poder contestarla: ;de qué
manera el geneticista puede llegar a analizar el nexo que, segtin declara
el autor, se instaura entre la escucha de una composicién musical y la
génesis de la escritura?

Existen hoy soportes, como el vinilo de un disco, que, contrariamen-
te a la pagina de un libro, no permiten que puedan inscribirse en ellos
notas de escucha, equivalentes a las de lectura. Esta imposibilidad de
anotacién propia al soporte audiovisual hace que no podamos reconsti-
tuir, como vinimos haciéndolo hasta ahora para las bibliotecas tradicio-
nales de escritor, la trayectoria que une la escucha a la escritura. En efec-
to, soportes de contenido artisticos como un disco o un disco compacto,
por los materiales mismos que los constituyen, no pueden igualar los
elementos tradicionales del archivo de escritura, a pesar de que, como
en el caso de Fresdn, y de muchos otros escritores de hoy (no solamente
latinoamericanos), la escucha musical tenga el mismo estatuto de “mo-
tor de escritura” que los libros de una biblioteca tienen como activa-
dores de creacién literaria. Los soportes que el proceso tecnolégico ha
introducido en los siglos XX y XXI (y, por una vez, no hablamos aqui de
manuscritos informdticos) plantean entonces verdaderos desafios para
nuestra disciplina que habria que enfrentar si no queremos echar a per-
der los materiales a los cuales nos permiten acceder, de manera afortu-
nadamente cada vez menos exclusiva, los escritores de hoy.

La biblioteca como alejon'a/ del mundo ﬂlobaé:
pertinencia Y pamdoja,;

En conclusién, subrayaremos que, en tanto fase preparatoria de la
escritura, la biblioteca del escritor de hoy se presenta como un lugar
que produce interconexiones, en una contaminacién hipertextual que

alcanza proporciones mundiales. Sin embargo, por las proporciones que
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alcanza, y por los nuevos espacios y medios a través de los cuales toma
forma y se desarrolla, mas alld de los libros, de manera paraddjica, la
biblioteca del escritor contemporineo se deja estudiar, desde un punto
de vista genético, con muchas mas dificultades que una biblioteca de
autor tradicional. Lo hemos observado, algunos de los soportes que uti-
lizan los escritores de hoy no permiten la prictica de la anotacién que
soliamos encontrar en los libros de la biblioteca tradicional, y, por ende,
impiden la posibilidad para los estudios genéticos de analizar de manera
auténtica y documentada las huellas que deja una fuente, por ejemplo,
audiovisual en la génesis de una obra contempordinea, a pesar de que el
vinculo entre escucha y escritura sea igual de capital que el nudo entre
lectura y escritura.

Pese a esos inconvenientes, las reconfiguraciones contemporaneas
de las bibliotecas de escritores demuestran que, en el contexto global
actual, el estudio de esta parte especifica del archivo de escritura que
es la biblioteca, es ain mads pertinente que antes. Némada, abierta, in-
teractiva hasta volverse completamente publica, internacional al punto
maximo, que la lleva a ser global, la biblioteca asi reconfigurada ya no
solamente refleja la imagen del escritor, sino que también la del mundo
y de la condicién contempordnea de existir en el mundo. En este senti-
do, la biblioteca se enriquece de una dimensién antropoldgica que hasta
ahora tenia solo de manera puntual, en tanto nos informaba inicamente
sobre el individuo que la poseia, mientras ahora, al ser itinerante, com-

partida y global refiere al mundo.
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