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Paradigmas usuales de la biblioteca de escritor

Dentro del archivo de escritura, se encuentra un material quizás aún 
más auténtico, más primordial del autor (porque ocurre antes del mo-
mento mismo de empezar a escribir) que es la biblioteca de un escritor, un 
lugar intermedio entre la idea y la forma, en el cual un autor se alimenta 
de otros autores, de otros textos, de otras palabras, para emprender su 
propia creación.1

Trabajar sobre bibliotecas de escritores, estudiar los libros que los 
autores leyeron, para descubrir y entender hasta qué punto el acceso a la 
escritura está contenido en el acto mismo de lectura, son los dos gestos 
que mejor explicitan el enfoque, el sentido y el aporte metodológico y 
crítico de este ámbito particular de los estudios de genética textual que, 
en los últimos diez años, ha conocido un amplio desarrollo, a la vez teó-
rico y aplicado, tanto en Europa como en Latinoamérica y en los Esta-
dos Unidos. Recordaremos en este sentido algunas de las contribuciones 
metodológicas más sobresalientes, como la monografía fundamental de 
Heather J. Jackson, “Marginalia”. Readers writing in books y el volumen 
colectivo, dirigido por Paolo D’Iorio y Daniel Ferrer, Bibliothèques d’écri-

vains. Con respecto a las obras de catalogación y de estudio de bibliotecas 
personales de escritores, cabe mencionar las investigaciones de Telê An-
cona Lopez sobre la biblioteca personal de Mário de Andrade; el catálogo 
Samuel Beckett’s Library recién publicado por Marc Nixon y Dirk Van 
Hulle, Samuel Beckett’s Library; el trabajo ejemplar llevado a cabo por Pi-
zarro, Ferrari y Cardiello en la biblioteca personal de Fernando Pessoa, 
A Biblioteca Particular de Fernando Pessoa. No olvidemos además el volu-
men de Jesús Marchamalo, Cortázar y los libros: Un paseo por la biblioteca 

del autor de “Rayuela”; y, siempre en ámbito rioplatense, el estudio por 
Daniel Link, del cual hablaremos después como escritor, sobre parte de 
la Biblioteca personal de Alejandra Pizarnik conservada en la Biblioteca 
Nacional del Maestro de Buenos Aires, publicado en Florianópolis en 
2011 en el volumen Argentina (texto tempo movimento), dirigido por Raúl 
Antelo y Liliana Reales.2

Tras este brevísimo y para nada exhaustivo recorrido bibliográfico 
relativo solo a los diez últimos años de estudios genéticos, volvamos a la 
apelación misma de “biblioteca de escritor”, que aquí preferimos a la, más 
genérica “biblioteca de autor”,3 que remite, más en general, a bibliotecas 
de filósofos, hombres de ciencias, artistas, etc. Pueden, por un lado, lla-
marse “bibliotecas de escritores” aquellas que, físicamente, pertenecen a 

1  La primera parte de este artículo, que consiste 
en la presentación de los paradigmas definitorios 
de una biblioteca de escritor en una perspectiva 
de crítica genética, proviene de un estudio que 
publicamos en 2012 titulado “Bibliotecas de escri-
tores: las fluctuaciones del método. La biblioteca 
personal de Borges como aporte genético y teoría 
en sí”. In: DURANTE, E.; FABRY, G. (eds.). L’un 
et le multiple. L’Europe de Borges, Borges pour 
l’Europe. Les Lettres romanes, vol. 65, n° 3-4, marzo 
2012, p. 385-402. Presentamos en esta primera 
parte de nuestro texto una versión sintetizada 
y ligeramente revista de aquella publicación. 

2  Presentamos, en orden de aparición, la indicación 
bibliográfica completa de las referencias citadas: 
JACKSON, H. J. “Marginalia”. Readers writing in 

books. Yale: Yale University, 2001; D’Iorio, P.; 
Ferrer, D. (eds). Bibliothèques d’écrivains. Paris: 
CNRS Editions, 2001; Ancona Lopez, T. La 
Bibliothèque de Mário de Andrade. Une moisson 
engrangée pour la création. Genesis, 18, 2002, p. 
45-65; Nixon, M.; Van Hulle, D. Samuel Becke-

tt’s Library. Cambridge: Cambridge University 
Press, 2013; Pizarro, J.; Ferrari, P.; Cardiello, A. 
A Biblioteca Particular de Fernando Pessoa. Lisboa: 
Dom Quixote, 2010; Marchamalo, J., Cortázar y los 

libros: Un paseo por la biblioteca del autor de “Rayue-

la”. Madrid: Fórcola Ediciones, 2011; LINK, D. 
Lecturas de Pizarnik. In: ANTELO, R.; REALES, L. 
(eds.). Argentina (texto tempo movimento). Florianó-
polis: Letras Contemporáneas, 2011, p. 237-250. 
Para una bibliografía detallada sobre bibliotecas 
de escritores, véase DURANTE, E. Op. cit.

3  Al hablar de bibliotecas de autor, más que única-
mente de escritor, nos referimos aquí a investiga-
ciones recientes llevadas a cabo en Europa sobre 
bibliotecas de filósofos y de artistas. Pensamos en 
particular 1) en la cartografía, aún en fase de com-
pilación, pilotada por la Escuela Normal Superior 
de Pisa y disponible online en el portal Biblioteche 

dei filosofi (http://picus.sns.it/biblioteche_dei_fi-
losofi/), y 2) en el reciente volumen colectivo de 
Levaillant, F.; Gamboni, D.; Bouiller, J.-R. (eds.). Les 

Bibliothèques d’artistes: XX
e

-XXI
e

 siècles, prefacio de 
Dany Sandron. Paris: PUPS, 2010. Entre los estudios 
sobre bibliotecas de pensadores, destacamos parti-
cularmente, por su aporte metodólogico, además 
que por su contenido, el artículo de Dirk Van Hulle 
sobre la biblioteca personal de Darwin: VAN HU-
LLE, D. Darwin’s Personal Library and the Origins 
of Thoughts. Recto/Verso. Revue de jeunes chercheurs 

en critique génétique, 5 (Genèse de la pensée I. À 
l’épreuve des manuscrits), diciembre 2009. Dispo-
nible en: <http://www.revuerectoverso.com>.

http://revistas.fflch.usp.br/manuscritica
http://picus.sns.it/biblioteche_dei_filosofi/
http://picus.sns.it/biblioteche_dei_filosofi/
http://www.revuerectoverso.com
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un escritor, constituidas de un número variable de títulos y, eventual-
mente, de secciones, que el autor puede, o no, haber delimitado por sí 
mismo. Por otro lado, también pueden llamarse “bibliotecas de escrito-
res” aquellas que, virtualmente (y me remito a Daniel Ferrer para esta 
acepción),4 es decir más allá de la presencia efectiva y atestada de los 
libros, o sea cuando el investigador se encuentra in absentia del material 
libresco, surgen en el tejido de la obra, de modo flagrante (a través de 
citas, traducciones) o de modo alusivo (a través de paráfrasis, guiños), 
dando cuenta del iter de lecturas personales de un escritor.

Consideremos ahora la anatomía de una biblioteca de escritor: una 
anatomía que se presenta como híbrida, al estar constituida por material 
impreso (los libros) y manuscrito (las marcas y anotaciones de lectura), 
que, además de una tipología claramente distinta de soportes, supone 
una proveniencia doble, ya que, en un mismo cuerpo de papel, el libro, 
coexisten un primer autor, el que escribió y que ahora es leído, y otro 
autor, que es el que lee, y al leer escribe. En este espacio que Daniel Ferrer, 
uno de los teóricos más lucidos de los estudios genéticos de bibliotecas 
de escritores, define “espacio de transición en el que interactúan libros y 
manuscritos, y en el cual la escritura in fieri va tomando forma en lo ya 
escrito”,5 la cuestión de la autografía, y por ende de la autoría resulta flo-
tante. Así, además de la hibridez, también hay cierta promiscuidad que 
caracteriza este lugar de “transición” y de interacción que es la biblioteca 
de escritor.

Interacción, por no decir, fagocitación, ya que, en el marco limitado 
del libro impreso,6 el lector-autor, al leer a otro autor, se vuelve provi-
soriamente un “escritor de marginalia”, según lo define muy justamente 
Heather Jackson hablando de Coleridge. Este lector especial que es el 
autor, se vuelve escritor de marginalia, en la medida en que aplica al libro 
sus operaciones usuales de escritura, aísla segmentos de texto, extrapo-
la, copia, a veces traduce. Entonces, se vuelve, de manera mimética, el 
autor duplicado de aquellos mismos segmentos que lee, y que, de mano 
autógrafa, transcribe, anteponiendo su propia firma.

Este tête-à-tête que se instaura entre el autor del libro y el escritor que 
lee es aún más importante por el lugar que ocupa el acto de lectura en la 
génesis de una obra. De hecho, si cierto uso que un escritor hace de la 
biblioteca consiste en la “selección y apropiación de las fuentes” (lo que 
Raymonde Debray-Genette nombra exogénesis), otro uso, que constituye 
la razón de ser de los estudios de bibliotecas de escritores, es el que con-
siste en “producir y transformar estados redaccionales” (endogénesis) a 
partir del contacto con las fuentes leídas.

Sigamos con esta caracterización de lo que es, y también de lo que 
implica, una biblioteca de escritor para nuestro ámbito de estudios, y 
veamos otro elemento definitorio de esta porción del archivo, que es la 
forma exponencial de una biblioteca. Físicamente, la biblioteca se pre-
senta como una entidad múltiple e irregular, compuesta de contenidos 
y formatos heterogéneos, que además, está en movimiento constante 

4  Retomamos la definición de “biblioteca vir-
tual” en contraposición a “biblioteca real” del 
artículo de FERRER, D. “Un imperceptible 
trait de gomme de Tragacanthe”. In: D’IO-
RIO, P.; FERRER, D. (eds). Bibliothèques d’écri-

vains. Paris: CNRS Editions, 2001, p. 15.

5  Ibidem. [Texto original: “l’espace transac-
tionnel où interagissent livres et manuscrits, 
où l’écriture en train de se faire s’articule 
sur le déjà écrit”]. Nuestra traducción.

6  Notemos de paso que las cosas cambian con la 
introducción de las prácticas digitales de lectura.

http://revistas.fflch.usp.br/manuscritica
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(nuevas adquisiciones, intercambios, préstamos, pérdidas y desplaza-
mientos). Virtualmente, también la biblioteca de un escritor plantea la 
misma fluctuación por ausencia de límites. Las marcas y anotaciones de 
lectura, a pesar del soporte específico que ocupan (los márgenes de la 
página, la guarda del libro o espacios externos como cuadernos, diarios 
o apuntes sueltos de lectura, hoy blogs) prolongan los libros dentro y 
fuera de los anaqueles, uniéndolos por nexos tan insospechados como 
innombrables e indisociables.

Para terminar con esta modelización, observemos por fin una última 
articulación que es propia al acto de lectura, y por ende, a la biblioteca mis-
ma: se trata de la articulación tiempo-lectura. Si el tiempo reservado a la 
lectura, y el ritmo de esta misma, a menudo varían, el lugar que cada lec-
tura ocupa en la memoria del lector también es inestable. El acto de leer 
implica simultánea y contradictoriamente memoria y olvido, ya que la 
lectura despierta, por un lado, el recuerdo de libros leídos, y por otro, en 
el momento mismo de producirse y de avanzar, conlleva el olvido, aun-
que momentáneo, de lo anteriormente leído. La biblioteca de un escritor 
se sitúa, no menos que otras bibliotecas personales, en este inevitable 
intersticio que, sin embargo, se encuentra aquí reducido por la presencia, 
aunque mínima, de marcas y notas de lectura, que justamente, colman el 
lapso que se instaura entre memoria y olvido de lo leído.

Globales y nómadas: escritores-lectores hoy

Los elementos que acabamos de destacar como definitorios de una 
biblioteca de escritor (anatomía, autografía, interacción, impulsión ha-
cia la creación) provienen de los estudios genéticos sobre bibliotecas 
de escritores que se han producido en la tradición de nuestra disciplina.  
Sin embargo, lo que ahora queremos medir es la operatividad de esta 
metodología y de esta modelización para el estudio de bibliotecas de es-
critores contemporáneos. Entendemos aquí por contemporáneos los es-
critores de nuestro presente, y tomamos los años ochenta como comienzo 
de nuestro planteamiento de lo contemporáneo, debido a que a partir 
de esta década se asiste a las mutaciones de ciertos paradigmas antro-
pológicos, políticos, culturales y literarios fundamentales que definen 
nuestros días.

En el contexto del mundo contemporáneo global, analizaremos 
cómo los paradigmas que tradicionalmente definen una biblioteca de 
escritor resultan reconfigurados por la nueva postura que caracteriza el 
escritor de hoy. La demostración que llevaremos a cabo a partir de tres 
escritores emblemáticos alrededor del vínculo lectura-escritura revelará 
cómo el estudio de las bibliotecas de escritores contemporáneos es hoy 
aún más pertinente que antes. 

El primer escritor de la tríada que examinaremos es Ricardo Piglia, ensa-
yista y novelista argentino, profesor emérito de la universidad norteameri-
cana de Princeton. Dentro de este perfil de escritor, destaquemos la actitud 

http://revistas.fflch.usp.br/manuscritica
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particular de Piglia frente al hecho de poseer una biblioteca personal. En una 
entrevista que le hicimos en 2007, Piglia cuenta lo siguiente:

La biblioteca es para mí un instrumento de trabajo, des-

de luego algún ejemplar fetiche tengo, como la edición de El 

oficio de vivir de Cesare Pavese, que es un libro que ha reco-

rrido todas mis mudanzas, y es uno de los pocos libros que 

han sobrevivido a las distintas etapas de mi vida. Nunca hice 

de la biblioteca un objeto autónomo, para mí las bibliotecas 

tienen mucho que ver con lo que uno imagina que va a usar. 

Allí están los libros que me sirven o me han servido, ya sea 

por el placer de leer los textos, ya sea porque me sirven para 

lo que estoy escribiendo o para los cursos. […] En definitiva 

diría que la formación de mi biblioteca está ligada al azar y 

al trabajo.

[…]

Cuando empecé a viajar a Estados Unidos, pronto observé  

que en general nadie tiene bibliotecas personales, por el hecho 

mismo de que las bibliotecas públicas y universitarias son ex-

traordinarias. La noción de biblioteca, como algo personal, 

es muy de los márgenes y tiene que ver con una tradición de 

uso, más que con la propiedad misma de los libros.

[…]

La relación con los libros y las bibliotecas marca de manera 

distinta a cada generación. Por ejemplo, en la época de la dic-

tadura yo iba todas las tardes a la Biblioteca Nacional de la 

calle México, y tomaba notas de libros que se conservaban 

ahí, mucho material del siglo XIX, me interesaba la presencia 

de exiliados argentinos en Chile de la época de Rosas, que 

se fueron a California cuando la fiebre del oro. Uno de los 

personajes centrales de Respiración artificial hacía ese viaje. 

Quizás en otra situación política, tal vez, yo no hubiera sido 

tan sistemático y no hubiera estado tanto tiempo en la biblio-

teca porque desde luego los militares y los policías no tenían 

ningún interés en entrar en las bibliotecas y eran lugares re-

lativamente a salvo.7

Lo que destaca Piglia en la entrevista es en particular la índole de 
la biblioteca, por un lado, útil, y, por el otro, móvil. “El diario de Cesare 
Pavese, El oficio de vivir, es, por ejemplo, un libro que ha recorrido todas 
mis mudanzas”, afirma el autor, sobreviviendo al transporte y al cambio 
de lugares. Esta noción de resistencia, de supervivencia material de los 
libros se plantea de manera central en el acto de leer de cualquier per-
sona, y no solo de los escritores. Desde el Humanismo, época en la cual 
se dieron ciertas condiciones, según las distintas partes del planeta, los 
escritores se desplazaron y expusieron sus manuscritos, libros, cartas a 

7  Alí, M. A.; Durante, E.; Estrade, C. “«Me interesa 
cualquier crítica que se ocupe de los procesos de 
construcción». El escritor Ricardo Piglia entre 
la crítica y la creación literaria”, Entrevista a 
Ricardo Piglia. In: Recto/Verso. Revue de jeunes 

chercheurs en critique génétique, 2 (Latinoamérica : 

un eldorado de papiers), diciembre 2007. Disponi-
ble en: <http://www.revuerectoverso.com>.

http://revistas.fflch.usp.br/manuscritica
http://www.revuerectoverso.com
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los riesgos que supone el cambio de lugar (desgaste, pérdida, etc.), pero 
esa movilidad no era algo que solía definir ontológicamente a los au-
tores, a menos de que fueran escritores viajeros y, aún así, el viaje re-
presentaba una experiencia fuera de lo ordinario, una ocasión única de 
conocimiento del otro, que, por ende, había que transcribir, en forma 
de notas, diario, o cartas de viaje. Sin embargo, desde los últimos treinta 
años, esta condición de movilidad en el espacio mundial es un estado 
diario y común, debido al progreso de los medios de comunicación y al 
desarrollo de las nuevas tecnologías.

En este contexto, Ricardo Piglia da a conocer una situación emble-
mática de la biblioteca de un escritor contemporáneo, que es la biblio-
teca nómada. La biblioteca como un espacio físicamente inestable, pero 
quizás más dinámico, por el hecho que se va recomponiendo y cambia 
de forma cada vez en función del material encontrado o prestado según 
el lugar en el cual va desplazándose el autor-lector. Eso implica un cam-
bio de paradigma singular en el estudio de las bibliotecas de escritores 
como núcleo genético de la obra de un escritor, dado que, tradicional-
mente, solíamos ir en búsqueda de cualquier marca externa al libro y al 
lector (etiquetas, sellos de librería, etc.) para ubicar el lugar e identificar 
la fecha de adquisición de un ejemplar por parte de un autor. Hoy, en el 
caso de una biblioteca nómada de autor contemporáneo, disponemos de 
muchos menos datos codicológicos que puedan documentar el tránsito 
de un escritor por las páginas de un libro y, por ende, los eventuales 
vínculos que se establecen entre el acto de lectura y la génesis de la es-
critura. De hecho, al perder el rastro del objeto-libro, desaparecen indi-
cios usualmente muy útiles como la indicación del lugar de obtención 
de un libro, el nombre del autor de una dedicatoria, la firma misma que 
el escritor solía inscribir en algún espacio del libro para autentificar su 
ejemplar, así como la presencia de objetos intercalados dentro del libro 
(cartas, fotografías, postales, etc), necesarios, en muchos casos, para fe-
char o localizar una lectura. En la biblioteca nómada, los libros salen de 
y vuelven a los depósitos de las bibliotecas públicas de manera aséptica, 
sin guardar los signos o, mejor, las cicatrices del pasaje del escritor-lec-
tor. Esta configuración de la biblioteca se vuelve efímera para la crítica 
genética porque, a pesar de haber existido concretamente en un mo-
mento preciso del tiempo, la lectura nómada tiene fecha de devolución, 
y, además de ser trashumante, es por definición transindividual, puesto 
que no lleva ex libris u otro signo de propiedad que pueda distinguir un 
ejemplar cualquiera del ejemplar personal de autor, atribuyendo a este el 
valor de documento preparatorio dentro del proceso de escritura.

La biblioteca se vuelve así un lugar a medida y la imagen del mundo 
presente, dotado de una identidad global, en términos de hibridez, de 
proveniencia y de multiplicidad de contenidos y soportes. Es además 
un espacio que ya no está delimitado dentro del territorio doméstico, 
sino que se concibe como una interconexión constante entre el escritor 
y el mundo, según una conciencia planetaria nueva. Así reconfigurada, 

http://revistas.fflch.usp.br/manuscritica
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la biblioteca del escritor de hoy ya no ocupa un lugar preciso de la casa, 
sino que es una biblioteca homeless, al igual que los escritores de hoy. 
Homeless, sin casa, en el sentido de que la biblioteca del escritor contem-
poráneo es cada vez menos una biblioteca sedentaria, cada vez menos 
una biblioteca visible, tangible, conservada y conservable en un espacio 
físico medible en metros cúbicos. Se ha vuelto una biblioteca pública, 
en el sentido que se publica, se comparte, y está directamente vinculada 
con el exterior.

Este nomadismo de la biblioteca, como condición de no-pertenencia, 
de no-arraigo, se alimenta de otra forma más esencial y fundamental de 
nomadismo, que determina la constitución misma de la biblioteca, en 
tanto conjunto de obras provenientes de distintos lugares y que invitan 
al ideal del viaje intelectual que emprende Mallarmé frente a sus propios 
libros, quedando sin embargo físicamente inmóvil. El ensayo de Ricardo 
Piglia, El último lector, es un ejemplo perfecto de ambas estas posturas 
nómadas que definen tanto el comportamiento como el formato de la 
biblioteca de escritor contemporánea. Piglia presenta una serie de fi-
guras reales e imaginarias de lectores que fue encontrando a lo largo de 
sus lecturas, provenientes de obras literarias (los lectores personajes de 
ficción) y de áreas geo-lingüísticas (los autores-lectores) muy distintas 
(europea, americana, asiática)8. Sus referencias son múltiples y mayo-
ritariamente externas a la tradición latinoamericana, de la cual Piglia 
toma distancia superando el paradigma localista, para abarcar represen-
taciones de las literaturas de todo el mundo, estableciendo así nexos de 
reciprocidad y de interpenetración. Es justamente este horizonte inter-
nacional de referencias y de experiencias (históricas, lingüísticas y cul-
turales) que convoca Piglia el que permite al lector otorgar al texto una 
pertinencia sea cual sea su cultura de procedencia, ya que las fuentes y 
las referencias citadas son globales, cargadas de un poder de mediación 
extenso, que hace que sean conocidas y reconocibles por todos.

De ahí el título que elige Piglia para su texto, y que pone a cualquier 
lector en una posición de último lector: un lector que no tiene nombre 
ni vida propia, ya que se confunde y se une a los demás lectores que lo 
preceden en el acto de leer y de compartir referencias comunes. El úl-
timo lector es entonces el que viene a añadirse a una red, a un mosaico 
de muchos otros lectores, dentro de un espacio único, sin fronteras te-
rritoriales ni temporales, en el cual coexisten, en una misma movilidad 
y en un sistema de interconexiones, todos los tiempos de la escritura, 
todos los textos, todas las referencias y posibilidades de lectura. En este 
sentido, el último lector que describe Piglia responde perfectamente a la 
descripción que hacía Roland Barthes de lo que es un lector, “un hombre 
sin historia, sin biografía, sin psicología, ese alguien que tiene unidas en 
único espacio todas las huellas múltiples de lo escrito”.9 Una multiplici-
dad de huellas de lo escrito que, por la configuración del mundo actual, 
se encuentra además enriquecida de una pluralidad de otras huellas que 
provienen de todas las lenguas y lenguajes (cinematográfico, musical, 

8  Lector de lectores, Piglia recuerda y relata aquí 
distintas experiencias y escenas de lectura que ven 
reunidos a Kafka y Felice Bauer, junto a Emma 
Bovary, a Dostoievski, a Ernesto Guevara, a 
Chandler y a Joyce entre otros. Cfr. PIGLIA, R. El 

último lector. Barcelona: Editorial Anagrama, 2005.

9  BARTHES, R. La Mort de l’auteur. In: BARTHES, 
R. Le Bruissement de la langue. Paris: Éditions du 
Seuil, 1984, p. 67. [Texto original: “Le lecteur est un 
homme sans histoire, sans biographie, sans psycho-
logie, il est seulement ce quelqu’un qui tient rassem-
blées dans un même champ toutes les traces multi-
ples dont est constitué l’écrit”]. Nuestra traducción. 
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arquitectural, etc.), lo cual hace que la biblioteca del escritor contempo-
ráneo, además de ser nómada en su condición, también es desterritoria-
lizada en su contenido.

Por la ambición holista que atribuye a la lectura y a la anatomía de 
la biblioteca podría decirse que Piglia comparte aspectos similares con 
Borges; sin embargo hay una diferencia importante entre ambos en esta 
figuración de la totalidad. En el caso de Borges la totalidad queda actua-
lizada en un concepto metafísico, en un principio de escritura, en una 
ambición poética, que, a pesar de haberse cumplido en la obra borgiana, 
no ha encontrado un referente en la antropología del mundo en el cual 
vivía el mismo autor. Ese contexto, que va del comienzo exacto del siglo 
XX (Borges nace en 1899) hasta mitad de los ochenta (Borges muere en 
1986) se caracteriza por una configuración geopolítica y cultural muy 
distinta de la que define hoy nuestro planeta, desde aquella fecha-bi-
sagra que es octubre 1989. El mundo en el cual escribió y viajó Borges 
era un mundo dividido, hendido en dos grandes bloques, Este y Oeste, 
cuyas esferas de influencia se proyectaban en el resto del globo, en las 
antiguas periferias, gracias al mantenimiento del imperialismo colonial, 
y, después, el post-colonialismo. Borges, a pesar de él, heredó la perma-
nencia de un paradigma occidental que lo llevó a considerarse siempre, 
frente a su destino suramericano, en una postura periférica con respecto 
al epicentro que constituía para él Europa, desde el apogeo de la civiliza-
ción mediterránea. Por esas razones coyunturales, por el cambio de pa-
radigmas antropológicos que se han dado a nivel planetario (me remito, 
sobre todo, al pensamiento teórico de Arjun Appadurai),10 la totalidad 
de Borges, es distinta de la globalidad de Piglia, porque el contexto en 
el cual este autor lee y produce literatura, es el resultado de la termina-
ción de aquellas divisiones seculares, del agotamiento del universalismo 
renacentista, que quiso sujetar y homologar las diversidades del globo 
a la unicidad de la autoridad imperialista. El mundo de Piglia es lo con-
trario del mundo compartimentado que conoció Borges. Es un espacio 
cuyo equilibrio no se mantiene según el paradigma jerárquico y la dis-
tinción entre centros y periferias; es un mundo que no se sostiene por 
un modelo político y cultural único concebido en Occidente y expor-
tado en territorios anexos. Es un mundo de flujos, de interconexiones, 
de integración de diversidades que actualizan diariamente una totalidad 
efectiva, que ya no es utópica, sino una condición concreta y cotidiana 
de existencia en el mundo. En el paisaje global que es el mundo de Piglia, 
y el nuestro, los individuos se mueven teniendo la percepción de perte-
necer a un mismo espacio que es hoy conocible, recorrible y vivible en 
su totalidad por cualquier persona, lo cual hasta produce una impresión 
agobiante de achicadura del planeta.

Retomando el adagio de Édouard Glissant, autor martiniqués que, 
desde el ensayo literario y la ficción, ha reflexionado sobre los nuevos 
nexos que establece el mundo actual, diríamos que la biblioteca nómada 
de Piglia (léase el escritor-lector) actúa en un lugar preciso del planeta, 

10  APPADURAI, A. Modernity at Large. Cultu-

ral Dimensions of Globalization. Minneapolis: 
University of Minnesota Press, 1996.
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pero “piensa con el mundo”, entendiendo con eso que, pese al espacio 
(geográfico, lingüístico, cultural) en el cual se produce, hoy más que 
nunca, la lectura que hace un escritor entra a circular y se interconecta 
con otras fuentes y lectores del mundo de manera mucho más inmediata, 
interactiva y rizómica que en otras momentos de nuestra historia. Con 
esta afirmación no queremos en absoluto desmentir el hecho de que la 
lectura haya sido desde siempre una práctica inclusiva (en términos de 
compartir), cumulativa (en términos de conectar) y creativa (en térmi-
nos de nudo endo-exogénesis); sin embargo, una vez más, el marco an-
tropológico mundial en el cual se inscribe hoy un individuo, de por sí, 
amplifica, maximaliza y globaliza el acto de lectura, multiplicando más 
que nunca las posibilidades de movilidad, de permeabilidad y de vínculo 
que un lector puede desarrollar de adentro hacia afuera de su biblioteca.

Con Daniel Link nos encontramos con un perfil parecido al de Piglia, 
profesor, ensayista y novelista argentino, pero, además, hallamos una 
dimensión completamente abierta de la biblioteca de un escritor. Linki-

llo (cosas mías), el blog que el escritor abrió por primera vez el 29 de julio 
de 2003, tras el ejemplo de Brasil donde, como afirma Link “los blogs se 
siguen como telenovelas desde mucho antes que en Argentina”,11 pro-
pone una actitud contraria a lo que podía ser el espíritu de posesión y 
de confidencialidad de una biblioteca personal clásica. Por el gesto de 
la publicación online en su webblog, palabra que, traducida, quiere de-
cir cuaderno en la red, Link expone su biblioteca a un horizonte que, 
por definición es mundial, y, eso, en la medida en que está accesible a 
cualquier persona, en cualquier momento y desde cualquier lugar del 
mundo. Daniel Link abre cotidianamente su biblioteca, muestra lo que 
lee y lo que guarda de sus lecturas; cosa que no hace en lo absoluto con 
su biblioteca doméstica de papel que hasta parece molestarle e invadirle, 
como declara en una entrevista: “Me fastidian los libros en la sala. Inhi-
ben a la gente […] tengo ya tres bibliotecas dispersas en diferentes casas 
y ya no tengo dónde poner más libros”.12 

A partir de la distinción que hace Daniel Ferrer entre escritores 
“marginalistas” (los que anotan en el margen del libro), y escritores “ex-
tractores” (los que, al leer, aíslan un segmento del texto, que transcri-
ben integral o parcialmente en agendas, hojas sueltas o cuadernos en la 
red),13 al igual que Joyce y muchos otros, Link es un lector-“extractor”. 
Al ser “extractor”, guarda en su blog las muestras para él, quizás, más 
emblemáticas de sus lecturas, y, en eso, mutila el texto-fuente, puesto 
que, de una novela, de un poema, de un tratado, solo extrae uno o pocos 
pasajes, que transcribe en la sección “Biblioteca” de su blog, a partir de 
la edición que lee, generalmente en lengua castellana, de un autor (sea 
éste suramericano, europeo o asiático). Este procedimiento, que consis-
te en extraer un fragmento de la totalidad de un texto, constituye en sí 
una verdadera práctica de lectura, dado que implica el gesto previo de la 
lectura, seguido por la elección de un fragmento lo suficientemente re-
presentativo de la obra como para guardar un concentrado, o la “quinta 

11  LINK, D. ¿Por qué empezaste a llevar un blog? 
(post del 20 de enero de 2005). Linkillo (cosas 

mías). Disponible en: <http://linkillo.blogspot.
be/2005/01/por-qu-empezaste-llevar-un-
blog.html>. Consultado: 6 mayo 2013.

12  CHAMBERS, M. Un amor de Spitz, Entrevista a 
Daniel Link. In: LINK, D. La ansiedad (novela trash). 
Buenos Aires: El cuenco de plata, 2004, p. 17-18.

13  FERRER, D. Towards a Marginalist 
Economy of Textual Genesis. In “Reading 
Notes”, número especial, Variants, p. 7. 
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esencia” de la lectura, como la nombra Ferrer. A nivel de axiología ge-
nética, los segmentos retenidos por el escritor-extractor son asimilables 
a las marcas o huellas de lectura que el autor marginalista va sembrando 
en las páginas de su biblioteca. Así, en el caso de Daniel Link, dichos 
fragmentos, si por un lado, para cualquier seguidor del blog, funcionan 
como una antología de los mejores fragmentos leídos por Link, para un 
geneticista, funcionan como una brújula para orientarse en la biblioteca 
del autor, en tanto fuente genética de la escritura, puesto que los libros 
del blog representan, según declara el mismo Link, el “motor” de su es-
critura crítica y creativa.14

Este vínculo genético lectura-escritura aparece de manera clara en 
algunos posts de la sección “Biblioteca”, que consiste en la transcripción 
de fragmentos de la novela La montaña mágica de Thomas Mann. Una 
de las notas de lectura dedicadas a la transcripción de la introducción 
de la novela de Mann se titula justamente “Cómo escribí algunos libros 
míos”.15 Esta mención es en sí aparentemente paradójica, en cuanto 
Link, conforme a su costumbre de “extractor”, se limita a transcribir des-
de otra fuente, también online,16 un breve párrafo de Mann, sin tomar 
en ningún momento la palabra, como lo anuncia el título del post. En 
realidad, el crítico conocedor de la obra de Link, percibe inmediatamen-
te el vínculo entre las dos voces del autor: la voz del lector que lee a 
Mann, y la del autor que, tras la lectura, concibe y construye su novela 
La ansiedad (novela trash) como un intercambio de chat y de correos elec-
trónicos, en la cual los mails consisten en la transcripción de fragmentos 
provenientes de obras del mismo Link y de autores que pueblan su bi-
blioteca como Freud, Kafka, Barthes, y sobre todo Mann, incorporados 
a la novela “bajo la forma de mensajes fragmentarios”.17

Para entender mejor el sentido de esta práctica de lectura por extrac-
ción de Daniel Link, cabrá recordar, en paralelo, la propuesta de lec-
tura que hizo el mismo Link de una parte de la biblioteca personal de 
Alejandra Pizarnik, que él mismo tuvo recientemente la oportunidad 
de investigar en Buenos Aires. El modo en que Link estudia las huellas 
de lectura inscriptas en los libros de Pizarnik, y la relación que, partir 
de ellas, establece entre endo y exogénesis, aclara también su postura de 
lector-extractor, de lector-escritor, y nos permite averiguar ciertas hipó-
tesis sobre la configuración abierta, pública y compartida que Link da a su 
biblioteca online:

La escritura de Pizarnik, escribe Link, no es solamente el 

conjunto de texto que los libros que circulan asocian con su 

nombre, sino también estas marcas que han herido el papel, 

subrayado frases, que han aislado fragmentos de su contexto 

y los han puesto a circular en una maquinación extranjera, 

exterior, que ya no es propia ni ajena sino un campo de iri-

discencia sin centro y sin orillas.18

14  LINK, D. ¿Por qué empezaste a llevar un blog? 
(post del 20 de enero de 2005). Linkillo (cosas 

mías). Disponible en: <http://linkillo.blogspot.
be/2005/01/por-qu-empezaste-llevar-un-
blog.html>. Consultado: 6 mayo 2013.

15  LINK, D. Cómo escribí algunos libros míos 
(post del 8 de abril de 2007). Linkillo (cosas 

mías). Disponible en: <http://linkillo.blogspot.
be/2007/04/cmo-escrib-algunos-libros-
mos.html>. Consultado: 6 mayo 2013.

16  Ibidem. La fuente a la cual remite Link a través 
de un vínculo hipertextual es Adamar. Revista 

de creación. Disponible en: <http://adamar.org/
ivepoca/node/36>. Consultado: 6 mayo 2013.

17  CHAMBERS, M. Un amor de Spitz, Entrevista 
a Daniel Link. In: LINK, D. La ansiedad (novela 

trash). Buenos Aires: El cuenco de plata, 2004, p. 
18. Transcribimos por más precisión la declara-
ción completa de Link sobre la génesis libresca 
de su obra: “La ansiedad, mi novela, viene de 
otros libros, naturalmente. De otros libros de 
otra gente (mucho de los cuales incorporé al 
texto bajo forma de mensajes fragmentarios) 
pero también de otros libros míos”. Ibidem.

18  LINK, D. Lecturas de Pizarnik. In: ANTELO, 
R.; REALES, L. (eds.). Argentina (texto 

tempo movimento). Florianópolis: Letras 
Contemporáneas, 2011, p. 237-250.
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No es únicamente en relación a los libros de Pizarnik, sino también 
a los suyos que Link se expresa en esta (y en otras) reflexiones sobre 
la biblioteca de un escritor, empleando términos como “maquinación”, 
“central de operaciones”, “motor de escritura”,19 los cuales brindan una 
representación de la biblioteca como una mecánica de precisión, de cál-
culo, y programación, como un sistema autopoiético que genera com-
binatorias múltiples de contenidos. La observación de Link cobra aún 
más interés cuando del libro se aplica al blog, que es en sí una máquina 
generadora de hipertexto.

Al comentar las costumbres, las marcas de lectura y los gestos críticos 
que revela la biblioteca de Pizarnik, Link está planteando la biblioteca 
de escritor como un espacio global, a la vez contenedor y generador 
de contenidos, ya que los libros anotados, marcados, recortados, acti-
van una dinámica de circulación que quiebra el umbral de la biblioteca 
personal, y hace que esos “fragmentos aislados” que delimita el escri-
tor-extractor, se desplacen, nómadas, en un espacio que Link describe 
como total e ilimitado, “sin centro y sin orillas”.20 Fuera de metáfora, en 
un plan metodológico, la cuestión que plantea Daniel Link alrededor de 
Pizarnik es la de la autografía problemática, que, como mencionamos al 
principio, constituye uno de los paradigmas definitorios de la biblioteca 
de escritor. La problematicidad de la autografía consiste en el hecho de 
saber si, cuando el internauta lee un fragmento firmado por Thomas 
Mann en el blog de Daniel Link, para volver al ejemplo anterior, lee a 
Mann o a Link. En realidad, al consultar la sección “Biblioteca” del blog, 
el internauta sabe pertinentemente que no está leyendo a Mann, sino a 
Mann leído por Link, metabolizado por Link. Por ende, el lector atri-
buye a ese fragmento un estatuto singular, a su vez híbrido, ya que está 
filtrado por la intencionalidad de Link, distinta de la de Mann, a pesar de 
que el lector desconozca tanto una como otra.

Es así como se va desplegando la biblioteca, o mejor, la biblogteca del 
escritor contemporáneo, y, como al desplegarse, por un lado, se descu-
bre, y, por otro, se propaga y se deja compartir, volviéndose participati-
va e interactiva. Esta es otra reconfiguración de la biblioteca de escritor 
que, gracias a las posibilidades que ofrece la blogosfera, comportan un 
espacio destinado a recibir los comentarios de los lectores, anónimos 
o a no, que interactúan con el autor-lector apreciando, despreciando, 
o hasta completando la nota de lectura publicada por Link. Citemos, 
como ejemplo, un post de la sección “Biblioteca” del blog, titulado “So-
bre la lectura”, que consiste en la transcripción de un segmento de Mar-
cel Proust, publicado online por Link a la una y tres de la mañana, del 
día viernes 18 de febrero de 2005. Exactamente siete minutos después, 
a la una y diez, una lectora del blog, ha publicado, en el espacio reser-
vado a los comentarios, una nueva cita extraída de la misma edición 
mencionada por Link de ensayos proustianos sobre la lectura (Buenos 
Aires, Libros del Zorzal, 2003).21 El gesto crítico, diría Borges, que con-
siste ya no en ordenar la biblioteca, sino en “colgarla” online, implica un 

19  LINK, D. ¿Por qué empezaste a llevar un blog? 
(post del 20 de enero de 2005). Linkillo (cosas 

mías). Disponible en: <http://linkillo.blogspot.
be/2005/01/por-qu-empezaste-llevar-un-
blog.html>. Consultado: 6 mayo 2013.

20  Ibidem.

21  LINK, D. Sobre la lectura (post del 18 de 
febrero de 2005). Linkillo (cosas mías). Disponi-
ble en: <http://linkillo.blogspot.be/2005/02/
sobre-la-lectura.html>. Consultado: 6 mayo 2013.
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pensamiento de la biblioteca no solamente como una red de conexiones 
más o menos inesperadas entre libros, sino como una red de conexio-
nes potenciales entre lectores, los cuales, de manera epidémica, pueden 
llegar a contagiarse de lecturas y referencias comunes. Un pensamiento 
que retoma y capitaliza, en la perspectiva global, propia de nuestro pre-
sente, la dimensión transindividual que Barthes atribuía a cada lectura, 
en tanto acto “derivado de formas transindividuales”, cuales códigos y 
reglas ajenos a nosotros mismos, que recibimos de los demás e incorpo-
ramos en una forma de inutrición al leer.22

Espacio de almacenamiento de libros y de notas de lectura, en el caso 
del escritor Daniel Link, el blog funciona además como videoteca, disco-
teca, fototeca. El material extra-libresco que, en los años sesenta y seten-
ta solíamos encontrar en archivos de autores que eran a la vez cineastas, 
como Pasolini, o muy relacionados con el cine, como Puig, ahora, gracias 
a la capacidad multimedial del blog, coexiste frecuentemente junto a las 
fuentes bibliográficas que va recopilando un escritor. En el caso de Da-
niel Link, aquella anatomía ya articulada (libros impresos y materiales 
autógrafos) que caracteriza una biblioteca de autor tradicional, se com-
plica por la cantidad y la diversidad de soportes distintos que permite 
publicar, compartir y archivar la plataforma de un blog. En este sentido, 
es interesante ver cómo la biblioteca de un autor hoy ya no representa 
una porción privilegiada y única del archivo de creación puesto que, 
en la arborescencia del blog, la sección “Biblioteca” ocupa tanto a nivel 
visual (misma presentación) como a nivel estructural (lista de posts), 
un lugar análogo a otras secciones que funcionan, de igual manera, a la 
vez como receptáculo y “motor” de escritura. En el blog Linkillo, dichas 
secciones (“Linkillo TV”, “Diario de un televidente”, “Notas sobre cine”, 
“Notas sobre arte”, “Galería”) albergan materiales audio-visuales cuales 
extractos de videos, de sonido, reproducciones de cuadros, de fotogra-
fías, de tarjetas de invitación, que, al par de los libros, forman parte de 
las fuentes diaria de documentación del escritor, así como lo demuestran 
las fechas de publicación recurrentes de los posts.

La expansión intermedial de la biblioteca de autor es un fenómeno 
que la crítica genética contemporánea debe tomar en cuenta en el estu-
dio de un archivo literario, en la medida en que, también a gracias a las 
facilidades de acceso a distintos soportes que brinda internet, el escritor, 
hoy más que nunca, ya no solo se alimenta de libros, sino que consume 
regularmente una diversidad de contenidos distintos tanto en términos 
de proveniencia como de médium. Este modo de utilizar la red, habitando 
en ella, implica, por parte del escritor, una nueva manera de relacionarse 
con el mundo, según los dos patrones fundamentales de lo contemporáneo 
que son la globalidad y el nomadismo. Las referencias múltiples que Link 
convoca diariamente en su blog a libros, películas, obras de arte y fuen-
tes documentarias del mundo entero, plantean esa globalidad como una 
actitud intelectual, y hacen del blog una reserva de esa misma globalidad, 

22  BARTHES, R. Écrire la lecture. In: BARTHES, R. 
Le Bruissement de la langue. Paris: Éditions du Seuil, 
1984, p. 35. [Texto original: “Toute lecture dérive 
de formes transindividuelles”]. Nuestra traducción.
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mientras el autor del blog, que desparrama su “escritura-online por el 
mundo como una epidemia viral”23 se vuelve un rizoma.

Con el tercer y último escritor de la tríada, Rodrigo Fresán, novelista 
argentino, ensayista, con una actividad intensa de periodismo, residente 
desde 1999 en Barcelona, de la misma generación que Link, encontra-
mos un nuevo panel que se añade a la biblioteca de escritor como fuente 
creativa al par de los libros. Este panel ulterior está constituido por los 
álbumes musicales que comporta el archivo de escritura.

La velocidad de las cosas (1998) y Jardines de Kensington (2003) son dos 
novelas de Rodrigo Fresán que proponen de manera muy interesante el 
cambio de paradigmas que plantea cierta novela contemporánea y que, 
nos parece, la genética textual debería tomar más seriamente en cuen-
ta. La velocidad de las cosas, es un “libro-móvil”, como lo define Enrique 
Vila-Matas en su prefacio a la traducción francesa del libro.24 Móvil y 
mutante porque, a la hora de publicarse en traducción, en sus “incar-
naciones” sucesivas, como las nombra Fresán, el libro incluye cada vez 
nuevos relatos (hasta varias centenas de páginas) que forman una novela 
cada vez más extensa.25 El libro supone entonces una génesis siempre in 

fieri, como si el texto no pudiese fijarse y quedase siempre inacabado. 
Pese a esta génesis exponencial, Fresán, sin embargo, cada vez que se 
expresa alrededor de la creación de La velocidad de las cosas, identifica 
un nudo genético del cual hace derivar el comienzo de todo el trabajo 
redaccional. Este elemento desencadenante no procede de la biblioteca 
del escritor, por cierto, muy extensa en el caso de Rodrigo Fresán, sino 
de su discoteca, lo cual, como comprobaremos, complica, si no impide 
actualmente el estudio genético tradicional.

Las dos novelas comportan de hecho un mismo núcleo creativo 
constituido por la canción de los Beatles titulada “A Day in the Life”, del 
álbum Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band de 1967. En muchas entrevis-
tas, cuando lo interrogan sobre la génesis de La velocidad de las cosas, Fre-
sán hace referencia a un segmento preciso de esta canción de los Beatles, 
que él justamente intentó reproducir en su novela, ya que el sonido de 
abismo que contiene ese segmento representa para él el “sonido del fin 
del mundo”. “A Day in the Life”, según explica Fresán, funciona para él 
como una “epifanía extra-literaria”, una obsesión sonora conllevadora 
de una carga apocalíptica que provoca la escritura. Sin embargo, si en el 
caso de La velocidad de las cosas, la referencia a la música de los Beatles no 
figura, y solo está mencionada por el autor en las entrevistas y testimo-
nios entregados tras la publicación del libro, en Jardines de Kensington, 
novela publicada cinco años después, numerosas y consistentes (hasta 
varias páginas) son las referencias explicitas a “A Day in the Life”, como 
si la clave de la génesis de La velocidad de las cosas estuviera contenida, 
por un lado, en la canción misma, y, por otra, en Jardines de Kensington, 
que comporta aclaraciones desarrolladas sobre la génesis misma de la 
canción y su sentido. “Una vez terminad[a] [La velocidad de las cosas], co-
menta Fresán, me di cuenta de que todos los cuentos de este libro tienen 

23  LINK, D. ¿Por qué empezaste a llevar un blog? 
(post del 20 de enero de 2005). Linkillo (cosas 

mías). Disponible en: <http://linkillo.blogspot.
be/2005/01/por-qu-empezaste-llevar-un-
blog.html>. Consultado: 6 mayo 2013.

24  VILA-MATAS, E. Le Facteur Fresán. In: 
FRESÁN, R. La Vitesse des choses, traducido [al 
francés] por Isabelle Gugnon. Albi: Les Édi-
tions Passages du Nord/Ouest, 2008, p. 13.

25  FRESÁN, R. La velocidad de las cosas. Buenos 
Aires: Tusquets Editores, 1998 (2a ed. aumentada. 
Barcelona: Mondadori-España, 2002; 3a ed. 
aumentada y corregida por el autor. Barcelona:  
De Bolsillo, 2006). La traducción francesa contiene 
además un capítulo inédito en castellano, cfr. 
FRESÁN, R. La Vitesse des choses, Op. cit.
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la estructura de la canción A Day in the Life”. Una estructura que se arti-
cula en varias partes, las cuales empiezan cada una por sonidos distintos: 
un comienzo instrumental, un crescendo orquestal, una sección media, 
un puente orquestal, el verso final, un segundo crescendo orquestal, y 
un largo acorde final de piano. Lo que impacta a Fresán en la escucha 
repetida de la canción es aquel crescendo orquestal que interrumpe la 
canción casi en su mitad, antes de concluir la canción y el álbum entero, 
y cuyo sonido es para él asimilable al sonido de la velocidad de las cosas.

Más allá de la canción misma, cabe subrayar la importancia que tie-
ne el álbum Sgt. Pepper’s de los Beatles, a la vez para entender la cultura 
pop de los Sesenta, y la resonancia que tuvo en Fresán, que nace en esa 
misma década. Además de haber sido uno de los más exitosos del grupo, 
Sgt. Pepper’s también fue el primer disco de los Beatles difundido simultá-
neamente en Europa y en los Estados Unidos, el que, por “el impacto que 
tuvo en la industria discográfica hizo que después de su salida en 1967, el 
33 RPM se impusiera como nuevo formato por sobre el 45 RPM”.26 Hoy, 
casi medio siglo después, este “concept-album, es decir un álbum concebi-
do como un conjunto coherente”27 de un total de trece canciones, de las 
cuales cuatro muy célebres “With A Little Help for My Friends” “Lucy 
in the Sky with Diamonds”, “When I’m Sixty-four”, “A Day in the Life”, 
sigue siendo uno de los más vendidos, y, en 1997, para su trigésimo ani-
versario, dio lugar a una reedición suntuosa.

Sgt. Pepper’s y, por extensión, los Beatles son en sí dos íconos de glo-
balidad. Con eso entendemos decir que este octavo álbum de los Beatles, 
y en general toda su música, fueron, en el momento de su producción, 
y son aún hoy, reconocibles, inteligibles, indelebles, por cualquier per-
sona y en cualquier lugar del mundo, así como, de manera análoga, los 
Beatles, fueron y siguen siendo un fenómeno de amplitud global, tanto a 
nivel comercial (más de mil millones de álbumes vendidos en el mundo) 
como a nivel cultural.28 No solamente los Beatles forjaron el espíritu de 
los Sixties, sino que hicieron, y hacen todavía cantar todo el planeta, sin 
contar su herencia propiamente musical, que generó, también a nivel 
mundial, el nacimiento de varios otros grupos. 

Al considerar esta epifanía musical que representan los Beatles en la 
creación literaria de Fresán, no hay que olvidar la portada misma del 
33 RPM Sgt. Pepper’s, que, como se lee en Jardines de Kensington, es igual 
de importante que la música del disco. Concebida por Peter Blake en 
colaboración con su esposa Jann Haworth, la célebre portada del álbum 
es también una figuración de la globalidad que evidenciamos, en la me-
dida en que consiste en una fotografía realizada por Michael Cooper 
en estudio, en medio de la cual están los cuatro Beatles en uniforme, 
rodeados por más de ochenta personas (vivas o representadas por si-
luetas de tamaño natural), entre los cuales aparecen Lewis Carroll, Bob 
Dylan, Sigmund Freud, Karl Marx, Marylin Monroe, Edgar Allan Poe, 
G. B. Shaw y Oscar Wilde. La portada del disco fue en esa época tan 
innovadora, que Rodrigo Fresán, quien tenía entonces cinco años de 

26  Citamos y traducimos acá a partir del árticulo de 
LLEDO, E. Sgt Pepper’s Lonely Hearts Club Band (les 
Beatles). Encyclopædia Universalis [online]. Dispo-
nible en: <http://www.universalis.fr/>. [Texto 
original: “son (= del álbum) impact sur l’industrie 
discographique sera tel qu’après 1967 l’album 
33-tours s’imposera comme le nouveau format 
aux dépens du 45-tours”]. Nuestra traducción.

27  Ibidem [Texto original: “concept-album (c’est-
à-dire un album conçu comme un ensem-
ble cohérent)”]. Nuestra traducción.

28  Los datos más precisos que indicamos sobre 
los Beatles provienen del libro DUCRAY, F. 
Les Beatles. Paris: Librio musique, 1999.
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edad, recuerda distintamente, aún antes su fascinación por la música, 
su primer encuentro visual con el disco. A partir de ese momento de su 
infancia, como cuenta en una entrevista, la imagen de la portada perma-
neció inmutable en su memoria hasta llegar a tener un efecto genético 
en su escritura muchas décadas después:

Yo siempre digo que uno de los hechos más puntuales, que 

a mí me han influenciado como escritor, no es estrictamente 

algo literario. […] Yo recuerdo con mucho cariño, con mu-

cha intriga y con mucho asombro, a la perfección, ese día 

cuando yo era un niño, debía tener cinco años, y llegó mi pa-

dre a mi casa con la portada de Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club 

Band, con todos esos personajes en la portada. Y yo recuer-

do ya entonces preocupándome mucho por averiguar quién 

era cada uno, y por qué estaba allí. Mis libros […] pretenden 

mostrar una idea más o menos integral del mundo, coque-

tean también, y gustan de provocar cierto reconocimiento o 

ciertos guiños para con el lector, y, al mismo tiempo, obede-

cen a esa primera gran intriga de mi infancia, es decir, ¿por 

qué [esos personajes] están aquí? Y ¡qué ganas de que mis 

libros se parezcan un poco a la portada de ese disco!29

Al relacionar sus libros con la portada de Sgt. Pepper’s, Fresán vincula 
claramente su manera de escribir a la memoria visual de esta inmensa 
imagen grupal que, en un único escenario, conecta individuos a la vez 
míticos y menos conocidos de la historia humana, en una “idea más o 
menos integral del mundo”.30 El recuerdo de, y el recurso a la portada del 
disco permiten al autor explicar su poética, y dar a conocer tanto su am-
bición escritural (“mostrar una idea más o menos integral del mundo”) 
como el efecto que intenta producir a través de su ficción (“provocar 
cierto reconocimiento o ciertos guiños para con el lector”). Sin embar-
go, la interrogación que se plantea Fresán con respecto al impacto de 
aquella imagen en la génesis conceptual de su obra queda sin respuesta. 
El hecho de que el escritor siga preguntándose sobre por qué justo aque-
llos personajes (y no otros) figuran en la portada de ese disco mítico, y 
siga asociando la concepción del diseño de la portada a la de sus propios 
libros (“¡qué ganas de que mis libros se parezcan un poco a la portada 
de ese disco!”), nos ayuda a entender el proyecto literario del autor y la 
visión antropológica del mundo subyacente a ese proyecto.

Después de La velocidad de las cosas, Jardines de Kensington es una 
novela hecha de libros, de libros del mundo, que no pertenecen a una 
literatura nacional, ni menos a una literatura de habla castellana, sino 
que, por la referencia a James Matthew Barrie, autor de Peter Pan, que 
estructura toda la novela, rompe con territorios específicos, retomando 
una historia, la del chicho que no quiere crecer, que, como los Beatles 
y las celebridades que aparecen en la portada de Sgt. Pepper’s, es un mito 

29  SALOMÃO VILAR, F. Entrevista a Rodrigo Fresán 
(28 de mayo de 2011). Debido a las numerosas faltas 
presentes en la trascripción online de la entrevista, 
proponemos aquí una transcripción hecha por 
nosotros a partir del video de la entrevista publicado 
en la red. Disponible en: <http://cle.ens-lyon.fr/
espagnol/entrevista-a-rodrigo-fresan-125593.
kjsp>. Consultado: 6 mayo 2013. Sobre la afición de 
Fresán por los Beatles, ver también el artículo que 
el escritor publicó en enero 2013 en Letras Libres 
sobre la la traducción al castellano de la biografía 
de John Lennon por Philip Norman (2009). Cfr. 
FRESÁN, R. John Lennon de Philip Norman. 
Letras Libres, enero 2010. Disponible en: <http://
www.letraslibres.com/revista/libros/john-len-
non-de-philip-norman>. Consultado: 6 mayo 2013.

30  Ibidem.
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que circula en el espacio mundial, ya lejos de los Jardines de Kensington 
en donde se encuentra su estatua. En esta óptica de querer producir una 
novela global, capaz de tomar la medida del mundo presente, al vincu-
lar, por medio de la ficción, contenidos, historias, referencias múltiples 
(musicales, culturales, imaginarias, cinematográficas, periodísticas) de 
distintos territorios, también toma sentido literario aquella tentativa de 
reproducir, en la escritura, el sonido del fin del mundo de “A Day in The 
Life”, ya que el fin del mundo es aquí entendido como otro momento de 
globalidad que reúne a todos los individuos en un único final.

Sin embargo, en lo que concierne el estudio genético de un proyec-
to novelístico como el de Fresán, excepto las indicaciones desde luego 
muy explicitas que entrega el autor sobre la fase preparatoria de su obra, 
en este, como en otros casos de obras contemporáneas, nos encontra-
mos frente a un déficit que podemos ignorar, y que no consiste tanto en 
una dificultad de acceso al material de autor, sino a una imposibilidad, 
de parte del escritor, de dejar huellas ya no de lectura, sino de escucha. 
De hecho, y es una pregunta que planteo sin poder contestarla: ¿de qué 
manera el geneticista puede llegar a analizar el nexo que, según declara 
el autor, se instaura entre la escucha de una composición musical y la 
génesis de la escritura?

Existen hoy soportes, como el vinilo de un disco, que, contrariamen-
te a la página de un libro, no permiten que puedan inscribirse en ellos 
notas de escucha, equivalentes a las de lectura. Esta imposibilidad de 
anotación propia al soporte audiovisual hace que no podamos reconsti-
tuir, como vinimos haciéndolo hasta ahora para las bibliotecas tradicio-
nales de escritor, la trayectoria que une la escucha a la escritura. En efec-
to, soportes de contenido artísticos como un disco o un disco compacto, 
por los materiales mismos que los constituyen, no pueden igualar los 
elementos tradicionales del archivo de escritura, a pesar de que, como 
en el caso de Fresán, y de muchos otros escritores de hoy (no solamente 
latinoamericanos), la escucha musical tenga el mismo estatuto de “mo-
tor de escritura” que los libros de una biblioteca tienen como activa-
dores de creación literaria. Los soportes que el proceso tecnológico ha 
introducido en los siglos XX y XXI (y, por una vez, no hablamos aquí de 
manuscritos informáticos) plantean entonces verdaderos desafíos para 
nuestra disciplina que habría que enfrentar si no queremos echar a per-
der los materiales a los cuales nos permiten acceder, de manera afortu-
nadamente cada vez menos exclusiva, los escritores de hoy.

La biblioteca como alegoria del mundo global :  

pertinencia y paradojas
En conclusión, subrayaremos que, en tanto fase preparatoria de la 

escritura, la biblioteca del escritor de hoy se presenta como un lugar 
que produce interconexiones, en una contaminación hipertextual que 
alcanza proporciones mundiales. Sin embargo, por las proporciones que 
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alcanza, y por los nuevos espacios y medios a través de los cuales toma 
forma y se desarrolla, mas allá de los libros, de manera paradójica, la 
biblioteca del escritor contemporáneo se deja estudiar, desde un punto 
de vista genético, con muchas más dificultades que una biblioteca de 
autor tradicional. Lo hemos observado, algunos de los soportes que uti-
lizan los escritores de hoy no permiten la práctica de la anotación que 
solíamos encontrar en los libros de la biblioteca tradicional, y, por ende, 
impiden la posibilidad para los estudios genéticos de analizar de manera 
auténtica y documentada las huellas que deja una fuente, por ejemplo, 
audiovisual en la génesis de una obra contemporánea, a pesar de que el 
vínculo entre escucha y escritura sea igual de capital que el nudo entre 
lectura y escritura.

Pese a esos inconvenientes, las reconfiguraciones contemporáneas 
de las bibliotecas de escritores demuestran que, en el contexto global 
actual, el estudio de esta parte específica del archivo de escritura que 
es la biblioteca, es aún más pertinente que antes. Nómada, abierta, in-
teractiva hasta volverse completamente pública, internacional al punto 
máximo, que la lleva a ser global, la biblioteca así reconfigurada ya no 
solamente refleja la imagen del escritor, sino que también la del mundo 
y de la condición contemporánea de existir en el mundo. En este senti-
do, la biblioteca se enriquece de una dimensión antropológica que hasta 
ahora tenía solo de manera puntual, en tanto nos informaba únicamente 
sobre el individuo que la poseía, mientras ahora, al ser itinerante, com-
partida y global refiere al mundo.
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