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Tecnología e invención en
las novelas de Ricardo
Piglia

Maria Alejandra Alí / Universidad de Buenos Aires

INTRODUCCIÓN

BLANCO NOCTURNO (2010), la última novela de Ricardo
Piglia, presenta – como las anteriores novelas del autor
– la estructura del relato de investigación, en el que un
periodista-investigador cumple el rol del detective de
la novela policial. En este caso, se trata de Emilio Renzi,
una figura significativa en los relatos de Piglia, la voz
narrativa de la primera parte de Respiración artificial

(1980), la primera novela del autor.1

1 Renzi ha sido el personaje más presente en las tramas de Piglia, desde
sus primeros cuentos publicados en el volumen La invasión hasta la
intriga de su primera novela publicada, Respiración artificial; desde fines
de los años sesenta se convirtió en el centro de las historias creadas por
Piglia, inc luida una novela cuyo trabajo de escr itura comenzó
tempranamente por esos años y que reposó en un cofre durante tres
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En nuestro trabajo de investigación centrado en los
procesos genéticos de las dos novelas de Piglia que
anteceden a Blanco nocturno, Respiración artificial y La

ciudad ausente, observamos cómo funcionan los meca-
nismos de escritura en este autor que cambió los modos
de la narrativa en la literatura argentina al entremezclar
teorías críticas y ficción en su obra narrativa. Del estudio
de esos archivos surgió el interés y la necesidad de for-
malizar los procesos de escritura observados en los
pre-textos de sus novelas. De ahí estas notas que
pretenden introducir a un tema teórico que seguire-
mos desarrollando en sucesivos estudios y plantearemos
aquí como la reutilización de materiales genéticos de
un proceso creativo a otro: en esta ocasión nos
centraremos en un núcleo narrativo de la trama
argumental de Blanco nocturno.

Los  tipos de pre-texto utilizados por Piglia a los
que tuvimos acceso incluyen manuscritos autógrafos
(son aquellos escritos manualmente por el propio au-
tor, predominantes en nuestro dossier) y dactiloscritos
por computadora, de los cuales disponemos del impreso
a partir del documento electrónico, tal es el caso del
borrador prerredaccional de la novela La ciudad ausente

(1992), que consta de dieciséis páginas con una

décadas, hasta que el autor decidió retomar la escritura abandonada: es
el caso de la novela Plata quemada, publicada en 1997. Como narrador y
protagonista de Respiración artificial (1980), la figura se volvió
indisociable de su autor. Renzi compone también la trama narrativa de
las narraciones más recientes de Piglia: “Un pez en el hielo”, uno de sus
relatos escrito en Estados Unidos y editado en la última compilación de
La invasión (2007) que narra una investigación sobre Cesare Pavese
llevada a cabo por Emilio Renzi y, como ya señalamos, Blanco nocturno
(2010).



m
anus

c
r
í
t
i
c
a

estructura semejante a los guiones de cine, para los que
proponemos la nomenclatura de guión escriturario. Si
bien todo texto supone un pre-texto (aunque sea men-
tal), no todos los escritores acuden a planes previos a la
textualización. Piglia utiliza mucho la preparación de
pre-textos prerredaccionales, por motivaciones ligadas
con una metodología de trabajo donde la tarea de
sinopsis resulta fundamental para la claridad del
proyecto creativo.

Consideraremos el borrador prerredaccional de La

ciudad ausente puesto que varios núcleos narrativos plas-
mados en ese pre-texto son revisitados por el autor para
la escritura de Blanco nocturno. En rigor, al publicar La

ciudad ausente el autor retomó ciertos materiales des-
cartados de la trama de esa novela, o no desarrollados,
y los reelabora como punto de partida del plan de es-
critura de Blanco nocturno.2 Es muy difícil precisar el
momento en el que surge el proyecto mental de una
obra, aunque teniendo en cuenta las referencias del
autor podemos afirmar que cada uno de sus proyectos
creativos asoma en medio de otro proceso de escritura:
Piglia comenzó a escribir Respiración artificial cuando
concluyó la escritura de Homenaje a Roberto Arlt en
marzo de 1975. Por su testimonio sabemos que en un
borrador de Nombre falso (1975) hay anotaciones que
bosquejan la creación de su primera novela, Respiración

artificial, en tanto que las primeras notas para La ciudad

2 En este sentido podemos citar la experiencia de escritura de la ópera La
ciudad ausente (1995), para la cual el escritor junto con el compositor
Gerardo Gandini escogieron los núcleos melodramáticos de la novela
para el nuevo proyecto creativo. Cfr. Alí (2007).
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ausente se inscriben inmediatamente después de finali-
zado el proceso creativo de Respiración artificial. La
inmediatez implica proximidad de contexto genético,
lo cual se nota en muchos de sus textos, por ejemplo,
algunos fragmentos de su cuento “La loca y el relato
del crimen” pasarán a integrar un capítulo de la primera
versión de La ciudad ausente prepublicada.3 El propósi-
to del autor de que sus novelas sean lo más diferente
posible entre sí  ha ocasionado ciertas campañas de
reescritura emprendidas luego de hiatos temporarios
importantes, tendientes a hacer las modificaciones
necesarias para distinguir sus textos. Este desideratum

es tan fuerte que incluso por esa razón deja transcurrir
varios años entre la publicación de una novela y otra.

HÁBITOS DE REESCRITURA

Observamos que el bosquejo de un nuevo proyecto
le permite al autor desprenderse del anterior para po-
der publicar lo. En el momento de poner lo en
circulación socialmente, el escritor ya está ocupado en
un nuevo proceso creativo que atrae toda su atención.
Además, como sucede con muchos escritores, se ob-
serva una cierta comunión en los procesos genéticos de
distintos textos, o en el aprovechamiento de algunos
núcleos narrativos descartados momentáneamente de
un proceso de elaboración textual que luego son reto-

3 Otro tanto sucede con algunos pasajes de Un encuentro en Saint-Nazaire,
donde se advierten los parecidos con La ciudad ausente, como ha señalado
Nicolás Bratosevich (1997). Lo leemos como una manifestación de la
tendencia a la reescritura propia del autor e intensificada por la
utilización de las tecnologías de escritura.
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mados para otro.4 En el caso de Piglia, hay una especie
de amalgama inicial por la cual un nuevo proyecto suele
nutrirse o surgir a partir del recorrido anterior, como
en los ejemplos mencionados.

Un rasgo interesante para destacar dentro de los
hábitos escriturarios de Piglia, es que se ha consagrado
a la escritura de sus novelas durante sus prolongadas
estadías en Buenos Aires, tal es el caso de la campaña
de reescritura de La ciudad ausente emprendida en 1991
al regresar de los Estados Unidos luego de una estadía
de año y medio en ese país, en tanto que algunos de sus
cuentos y nouvelles han surgido en los períodos de
residencia en Nueva Jersey, mientras dictaba sus
seminarios de grado y de doctorado en la Universidad
de Princeton. Esta conexión entre el espacio geográfi-
co y la forma narrativa nos ha impulsado a pensar las
relaciones entre los géneros narrativos y el contexto de
producción en los procesos de escritura del autor.5 En

4 Es el caso de Manuel Puig, como lo ha analizado Graciela Goldchluk
en su tesis de doctorado. El aprovechamiento y la utilización de las hojas
de papel hacen que muchas veces escriban en el verso de los borradores
de una obra anterior, lo cual produce contaminaciones genéticas que a
veces escapan a la voluntad y determinación del autor. A partir del estudio
de José Amícola (1994) sobre la utilización de los ideologemas de
Hollywood en Boquitas pintadas, notamos que Puig elimina una serie de
evaluaciones sobre la habitación de Mabel, uno de los personajes, que
quedan disponibles para ser empleadas en la composición de una escena
de un texto posterior, The Buenos Aires affair. En su estudio Amícola se
refiere a la descripción del cuarto de Mabel, para el que Puig cuenta con
una serie de objetos a los que asignará espacios y cualidades. Ese
paradigma de opciones – desechado de una versión de ese capítulo de
Boquitas pintadas – es utilizado posteriormente para describir el espacio
en el que la artista plástica Gladys D’Onofrio se encuentra después de
haber sido secuestrada por el crítico de arte Leo Druscovich en The
Buenos Aires affair.

5 En un proyecto de investigación futuro, con miras a la exploración de
los lazos entre la escritura y el contexto, estudiaremos cómo los
desplazamientos cada vez más frecuentes en la actualidad, afectan el
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un diálogo que mantuve con el escritor en agosto de
2006, me comentó que estaba preparando una nueva
edición de Prisión perpetua (2007), a la que incorporaría
algunos cuentos nuevos. Según me dijo, ese trabajo lo
estaba llevando a cabo durante sus estadías en Nueva
Jersey. En cuanto a la forma narrativa conocida como
nouvelle, parece prosperar en una situación
descontextualizada, ya que la mayoría de las que escribió
el autor (Un encuentro en Saint–Nazaire y Prisión per-

petua) surgieron durante distintos períodos de
residencia en el exterior, de los cuales llevan la traza en
el título y en el tejido argumental (En otro país, en Saint–

Nazaire).6 A pesar de su idea de no documentar
exhaustivamente el proceso de escritura, Piglia emplea
muchas de las instancias de elaboración de los
materiales que es posible hallar en los manuscritos de
escritores con una fuerte impronta documentalista. De
hecho, conserva numerosos manuscritos que dan cuenta
del trabajo llevado a cabo para la composición de sus
relatos, novelas y nouvelles; su pulsión conservadora es
indudable, ya que ha permitido la producción de un
importante caudal de papeles personales que obran en
su mayor parte en los archivos del autor.

Dentro de los pre-textos prerredaccionales encon-
tramos aquellos que incluyen elaboraciones textuales

modo de pensar o encarar proyectos creativos. En esta reflexión se
tomarán en cuenta dos aspectos: las diferencias entre escritores
establecidos en un territorio con respecto a los que se ven obligados o
eligen desplazarse (exilio, trabajo en el extranjero, turismo académico o
literario) y el desarrollo de tecnologías nómades que permiten cargar el
escritorio en una computadora cada vez más portátil.

6 Estas hipótesis de trabajo serán abordadas en un proyecto de postdoctoral
aceptado en el Instituto de Textos y Manuscritos Modernos (ITEM,
Francia), bajo la dirección de M. Pierre-Marc de Biasi.
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rudimentarias, sin tener cabalmente definidas las líneas
argumentales del texto. Es el caso del borrador de La

ciudad ausente, por ejemplo, donde empiezan a
consignarse múltiples historias que parecen desgajadas
de las lecturas de textos de ficción, sin que se aclare su
procedencia. Algunos fragmentos de ese texto en
devenir son seleccionados e integran la versión final de
la novela, mientras que de los otros a veces no quedan
trazos reconocibles. Ese proceso de elaboración que
acompaña la marcha progresiva de la escritura
contribuye a la estructura atomizada de la novela, que
nos deja la impresión de un conjunto de cuentos.

PRETEXTOS TECNOLÓGICOS

El pre-texto de La ciudad ausente – que reproducimos
al final de este artículo – consta de quince páginas
dactiloscritas, sin datación y sin foliar, que contienen
esquemas narrativos y embriones textuales. Tiene una
estructura mixta: las primeras cuatro páginas responden
al formato de un guión escriturario, típico de los pre-
textos preparatorios de Piglia, y las once páginas
siguientes contienen diversas narraciones que no
integraron luego en su totalidad el texto publicado. El
borrador prerredaccional de la novela se constituye
como un guión ampliado, que conserva los rasgos
esquemáticos de los primeros planes de los proyectos
creativos del autor, tendientes a la partición del futuro
texto en capítulos, estructuración que no se mantendrá
tal cual hasta el texto listo para publicar. En cada
división por capítulos se esboza una micronovela, don-
de un esquema enhebra una secuencia narrativa y, a la
vez, funciona a modo de anclaje del proceso creativo.
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El borrador presenta una estructura circular, cerrada
sobre sí misma, a través de la sinopsis de las principales
acciones narrativas que impulsarán la trama argumental
en las primeras cinco páginas. Si bien el autor afirma
no planificar sus novelas capítulo por capítulo, pode-
mos observar cómo avanza el diseño de la novela a través
de esa clásica estructuración del género establecida en
el pre-texto prerredaccional. El scriptor toma el mode-
lo de la escritura cinematográfica para trabar la armazón
de la historia. En los planes (primeras notas) para La

ciudad ausente esto es visible. Tanto las notas de lectura
para la composición de Respiración artificial7 como el
borrador prerredaccional de La ciudad ausente, muestran
cómo los bosquejos, en un comienzo esqueléticos, se van
rellenando con los materiales provenientes de la lectura,
de la consulta de archivos y de bibliografía, que nutren
el proceso constructivo de los textos. El estado inicial
del proceso de escritura, que podemos caracterizar como
nebuloso,  incitaría el devenir – texto, a la manera de un
enigma dentro del propio proceso genético, permitiendo
el pasaje de la palabra ajena (copiada en las notas de
lectura y en las historias redactadas en el borrador) a la
palabra propia, cuando se abre el tiempo de la escritura
ficcional. Los núcleos narrativos actúan como un estí-
mulo del relato, ya que no aparecen explicitados, sino
que son consignados de manera sugerente mediante un
sintagma que condensa una idea a desarrollar.

7 Piglia tomó apuntes de su trabajo de investigación en los principales
archivos nacionales (Biblioteca Nacional Argentina y Archivo General
de la Nación) para la elaboración de su primera novela publicada. Esas
notas están registradas en un cuaderno de gran tamaño de los que suelen
utilizar los estudiantes universitarios.
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Dos elementos importantes dividen el proceso ge-
nético de La ciudad ausente: el cronológico y el
tecnológico. En 1985, un año después de las primeras
inscripciones del proyecto de escritura de la novela, el
suplemento cultural del diario Clarín publicó un capí-
tulo de una versión de la novela lista para imprimir que
Piglia descartó; luego de siete años emprendería la
reescritura de la versión final, con una diferencia
sustancial: en 1989/90 había incorporado la utilización
de la computadora personal. Como hemos señalado, el
borrador prerredaccional de la novela está íntegramente
dactiloscrito mediante un procesador de textos, lo cual
entraña una serie de particularidades. Es evidente que
la utilización de los soportes tecnológicos tiene su
incidencia en el producto de la actividad escrituraria
de la cual no podemos sustraernos como escribientes.
Pero además debemos considerar las peculiaridades de
cada autor.

En cuanto a los instrumentos tecnológicos, tengo una relación como

todo el mundo de mi generación: una relación interesada y conflictiva.

Tiendo a desmaterializarme, que es la base de la cultura actual, es

decir, he pasado de la máquina a la computadora, de la

correspondencia al e-mail, de los encuentros personales a las largas

conversaciones telefónicas, de la sala de cine al video, de leer ma-

nuscrito a leer en la pantalla. Incorporé la computadora tardíamente,

en 1990. Todos los libros anteriores a La ciudad ausente están escri-

tos con una máquina portátil, con una Lettera 22 de Olivetti, que

mi padre me había regalado en 1959 y en esa máquina escribí todo

durante treinta años.8

8 PIGLIA, Ricardo Díaz Quiñones et al (eds.). Ricardo Piglia: Conversación
en Princeton. PLAS Cuadernos (Program in Latin American Studies),
Número 2, Nueva Jersey: Universidad de Princeton, 1998, p. 42.
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El pre-texto prerredaccional de La ciudad ausente

abre el tiempo de la escritura ficcional bajo la delgada
forma del boceto, y se expande en distintas instancias
de reescritura a través de las cuales se va nutriendo el
esquema inicial mediante la insinuación de las historias
que conformarán el tejido de la novela. Las anotaciones
del borrador prerredaccional, organizadas por capítu-
lo, contienen la médula de la microhistoria que va a
desarrollarse, en la cual es posible reconocer el núcleo,
disperso en varios pasajes del texto impreso. La
elaboración de la ficción procede a través del entrama-
do anecdótico, es decir, el devenir-texto se va urdiendo
a través de la incorporación y asimilación de los textos
leídos por el autor, que va expandiendo el corazón del
relato a lo largo de las varias páginas que ocupa la
micronovela. De las dieciséis páginas que integran el
borrador, cerca de once contienen relatos que luego se
diseminan en el cuerpo textual de la novela édita o que
permanecen disponibles de un modo subterráneo para
la construcción de las historias, integrando de diversas
formas el material novelístico: ya sea desde el
(sub)género (la novela negra, cuyos  modelos son
Chandler y Hammett, entre otros reconocidos auto-
res; la ficción científica, cuyo principal referente es
Philip Dick), sea en el nivel argumental, en el
estructural o en el aspecto estilístico. La construcción
textual se sustenta en los apuntes o ideas extraídos de
la lectura de una obra literaria, por ejemplo, El Gran

Gatsby, de la cual toma el núcleo melodramático del
amor imposible; de una película (se advierten ciertos
elementos futuristas provenientes de la Metrópolis de
Fritz Lang en la arquitectura de La ciudad ausente) o
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en un espectro más amplio, mediante la indagación de
un campo del saber para apuntalar la construcción del
texto, como es el caso de los archivos y documentos
históricos consultados por el autor para la escritura de
Respiración artificial, según hemos analizado en nuestra
tesis doctoral.

NUEVAS TECNOLOGÍAS ESCRITURARIAS

Claire Bustarret (2007) ha señalado con acierto que
casi un siglo antes de la difusión masiva de las nuevas
tecnologías de la escritura los escritores ya habían
descubierto y echado mano de las utilidades de los
procesadores de texto para la composición literaria. En
los borradores manuscritos de Piglia, aun en las notas
de lectura, es notorio el despliegue de esos recursos
tendientes a dejar disponibles segmentos no utilizados
o desechados de un proceso creativo para otra instancia
de escritura. Nuestra indagación en los procesos de es-
critura de las dos primeras novelas de Piglia nos
descubrió la importancia que tiene para el autor la
disponibilidad de los núcleos narrativos que el empleo
de los procesadores de texto facilita, tal el caso del
embrión narrativo plasmado en el borrador
prerredaccional de La ciudad ausente que no se mantuvo
hasta la versión publicada de la novela y que se convirtió
en el eje argumental de la intriga policial de Blanco

nocturno. Por una parte, conviene precisar que el proceso
creativo de las novelas de Piglia es bastante dilatado
temporalmente, en particular, el período de
composición de su última novela involucró por lo me-
nos quince años, y es probable que haya comenzado las
primeras ideaciones de Blanco nocturno una vez entre-
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gado a la imprenta el texto listo para imprimir de La

ciudad ausente, o incluso antes. Como ya hemos
anticipado, es bastante habitual en Piglia la
contaminación por proximidad temporal o material de
la escritura de los procesos genéticos, donde los nú-
cleos narrativos son retomados y desarrollados con
distintos grados de intensidad, según el modo de las
variaciones musicales. Por otra parte, la inclinación
hacia la reescritura que ha caracterizado su práctica
literaria se ha visto desplazada de la reescritura de tex-
tos ajenos a la reescritura de los propios, haciendo más
complejos los diálogos intratextuales en su obra a par-
tir de la incorporación de las nuevas tecnologías.

Los embriones textuales consignados a partir de la
sexta página del pretexto prerredaccional de La ciudad

ausente muestran el relato de investigación in status

nascendi, donde la trama de la máquina narrativa se va
armando de un modo titubeante, al entremezclarse dis-
tintos desarrollos narrativos. Los procesos de escritura
de Piglia, como hemos analizado en nuestra tesis de
doctorado,9 van avanzando en la construcción de la
historia a través de la expansión de los núcleos narrati-
vos consignados en los primeros planes de escritura que
se van nutriendo con las lecturas y los trabajos de
investigación del autor para desarrollar los temas de su
interés. Tal fue el caso del proceso genético de
Respiración artificial, como hemos señalado, y el de Plata

9 ALÍ, M. A. Notas de Ricardo Piglia en un diario: Génesis de (re)escrituras
en Respiración artificial y La ciudad ausente (Inédita, 2010). Dos
volúmenes, tesis de doctorado, área de literatura. Universidad de Buenos
Aires, Facultad de Filosofía y Letras. Disponible en la Biblioteca Central
de la Facultad de Filosofía y Letras.
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quemada (1997), con una investigación llevada a cabo
al filo de los hechos de la crónica policial en que se
basó la intriga de la novela. Piglia manifiesta una
tendencia a aprovechar materiales de los procesos de
escritura precedentes de distinto estadio de desarrollo:
notas, planes narrativos, fragmentos en proceso de
textualización, etc. En ese aspecto, para la escritura de
Blanco nocturno retoma un segmento prerredaccional
de un estadio de escritura de La ciudad ausente. La tra-
ma narrativa elegida gira alrededor de la historia
escandalosa de dos hermanas gemelas que inician una
relación amorosa con un joven portorriqueño en Esta-
dos Unidos, la historia se pone cada vez más escabrosa
hasta que, de regreso a un pueblo de la Pampa Argen-
tina de donde son oriundas las hermanas, Tony Durán,
uno de los integrantes del trío amoroso, resulta
asesinado. Ese embrión narrativo integraba una serie
de relatos del pre-texto de La ciudad ausente que con
algunas variaciones se convierte en el íncipit de Blanco

nocturno. Por otra parte, se observa también el
aprovechamiento de otros núcleos narrativos
desarrollados en La ciudad ausente que integran el
desarrollo argumental de Blanco nocturno: el campo
como lugar de vicios y corrupción –invirtiendo el tópi-
co clásico del beatus ille, como analizó Ana María
Barrenechea (2000) –, la fábrica como el lugar de la
utopía, de los sueños e invenciones, la fotografía, en-
carnada en el personaje de Grete, como una de las
manifestaciones de la verdad. Barrenechea señaló la ri-
queza de la segunda novela de Piglia, La ciudad ausente,
aludiendo a su modo de composición “un cañamazo de
historias” y a su estructura de cajas chinas. Considera-
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mos que esa característica de las novelas de Piglia se
produce mediante el desgajamiento de ciertos fragmen-
tos desprendidos de un proceso de escritura que luego
son combinados con otros en un nuevo proyecto
creativo.

El núcleo argumental elegido para Blanco nocturno

es propio de una novela con una intriga de carácter
policial, que extrema la estructura del relato de investi-
gación característico de las novelas de Piglia, si bien
no responde al modelo clásico ya que la historia no fi-
naliza con la resolución del crimen sino que, a partir
de diversas conjeturas, el relato sigue el modelo de los
relatos de Faulkner – como la primera novela de Pi-
glia, Respiración artificial – y de Chandler, donde las
relaciones familiares se cargan de misterio. Piglia ad-
mira el esquema de las tramas argumentales de dichos
escritores norteamericanos, en el que el pasado se en-
trama en la madeja de las relaciones familiares, llenas
de hechos y sentimientos inconfesables. La literatura
norteamericana, que Piglia conoce muy bien debido a
su experiencia como editor de colecciones de novela
negra, actúa como una potente biblioteca que alimenta
los planes de escritura de sus novelas, donde se anudan
la historia argentina y la familia como institución mi-
cro-social, componentes impregnados a su vez de una
cierta inclinación al melodrama. Ese rasgo puede apre-
ciarse en el borrador prerredaccional de La ciudad ausente,
en donde el scriptor del proceso de escritura plasma sus
experiencias como lector consignando diversas histo-
rias a partir de los relatos de grandes autores de la
tradición norteamericana (Faulkner, Hemingway, H.
James, Chandler, Hammet).
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Los otros núcleos narrativos, diseminados en la no-
vela, refuerzan el cariz policial de la historia, que
encuentra en el infierno chico de un pueblo de la Pampa
Argentina el entorno apto para su desarrollo, y en la
madeja de las relaciones familiares un medio adecuado
para las vicisitudes de la historia. La figura de Renzi,
como anticipamos, funciona como la del detective, re-
cuperando el lugar central que ocupaba en Respiración

artificial y en Plata quemada, ya que había sufrido un
desplazamiento en el proceso genético de La ciudad au-

sente, donde fue reemplazado por Junior en el rol del
periodista-detective, para eludir de algún modo la
gravitación de la figura de Renzi en su primera novela.
Conviene señalar aquí que el largo período de
composición de Blanco nocturno permitió cambios de
perspectiva, modificaciones en la trama argumental y
desplazamientos que pueden observarse a través del co-
tejo del texto publicado con las primeras reseñas de la
novela, como la que se publicó en el suplemento literario
de un periódico de Buenos Aires en 1996. Según esa
reseña escrita por el escritor y periodista Elvio Gandolfo
en un artículo que incluía una entrevista al autor, el
argumento de la novela giraba alrededor de la escritura
del diario personal de Renzi y estaba vinculado con el
contexto histórico de la guerra de Malvinas, de ahí su
nombre, Blanco nocturno, que pervivió como un faro en
la composición de la novela y también en el texto pu-
blicado, aun cuando el desarrollo de la trama narrativa
había variado notablemente.
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CONSIDERACIONES FINALES

Las operaciones de reescritura estudiadas en los
procesos de escritura de las novelas de Piglia se
asemejan al recurso de copiado/cortado/ pegado,
“operación virtual simple y repetitiva cuya aplicación
en cadena y en diversas fases del trabajo permite sin
embargo combinaciones extremadamente complejas del
material textual en gestación” (Bustarret, 2007). El prin-
cipio que las rige se sustenta en el nuevo emplazamiento
de bloques textuales, con una economía austera y efi-
caz, que logra producir un nuevo relato con un
despliegue minimalista. Los recursos empleados
parecen provenir de las posibilidades experimentales
ofrecidas por la máquina, fascinación que significati-
vamente es manifestada en la trama argumental de otra
ficción de Piglia, Un encuentro en Saint-Nazaire, cuando
en la escena final del relato la luz de las letras en la
pantalla encandilan y persisten más allá de la energía
que las alimenta. Resulta tentador comparar los
procedimientos observados en las instancias de
reescritura con las características y posibilidades que
ofrece el hipertexto – entre ellas la conectividad y la
variabilidad –, generando diferentes relatos por medio
de la combinatoria de unas pocas opciones. Por otra
parte, el principio constructivo de la diferenciación
parece obedecer a una concepción del autor sobre las
máquinas y su funcionamiento que se hace notable en
La ciudad ausente.
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BORRADOR  PRERREDACCIONAL DE  LA CIUDAD AUSENTE

(FRAGMENTO)

RELATO

Ramírez era un aventurero y un jugador profesional.
Vio la oportunidad de ganar una apuesta máxima
cuando tropezó con las hermanas Belladonna. Fue un
ménage à trois que escandalizó al pueblo y ocupó su
atención durante más de seis meses. Siempre lo veían
con una de las dos mellizas en el restaurant del hotel y
nadie podía estar seguro de si las hermanas estaban
satisfechas con ese trato. Nunca iba con las dos al mismo
tiempo, eso lo reservaba para la intimidad y quizá lo
que más enloquecía a la gente era pensar que las dos
hermanas dormían juntas. No tanto que compartieran
al hombre sino que se compartieran a sí mismas. Nadie
hablaba de otra cosa en el club y en el bufette de los
Álzaga se hacía circular la información todos los días
como si fueran los datos del tiempo. En ese pueblo,
como en todos los pueblos, había más novedades que
en cualquier ciudad de las grandes y la diferencia entre
las noticias locales y las informaciones nacionales de la
TV era tan abismal que los pobladores podían tener la
ilusión de que vivían una vida interesante. Ramírez
había venido a enriquecer la mitología del lugar y su
llegada fue el primer acontecimiento importante desde
el asesinato de los Laguna por el loco Echagüe hacía
dos años. Ramírez podría haber sido intendente, dijo
Coco el barman, si hubiera elecciones en este país. Su
popularidad y la envidia que suscito entre los hombres
y las mujeres podría haberlo llevado a cualquier lado
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pero lo perdió el juego que fue lo que en verdad lo trajo
aquí. Llegó hace muchísimos años, a comienzos de
1978. Había nacido en Puerto Rico pero sus padres se
fueron a New York y se crió en el Bronx y de su patria
solo recordaba que su abuelo era un gallero y lo llevaba
a las riñas los domingos y se acordaba que los hombres
se cubrían los pantalones con hojas de periódico para
evitar que la sangre que chorreaba de los gallos les
manchara la ropa. Era portorriqueño aunque no tuviera
otro recuerdo de su lugar de origen que esas imágenes
lejanas que parecían salidas de un film en blanco y ne-
gro. Era mulato y hablaba español y por eso entró a
trabajar en la oficina de Nicholson que necesitaba ti-
pos de las minorías para hacer seguimientos en el Barrio
sin despertar sospechas. Cuanto más sube la
criminalidad latina más trabajo tienen los latinos en la
policía. Es como una partida de póker, donde se suben
las apuestas y se tiran cadáveres todas las noches. La
locura del parecido define al mal y a la lucha contra el
mal. Todos son lo que no son y se infiltran y todos son
policías falsos y confidentes y asesinos legales y policías
que se inyectan drogas para disimular. (En New York
la mitad de los adictos son policías.) Siempre metidos
en negocios sucios, siempre fingiendo ser otros, siempre
disfrazados, infiltrados. Cuando entró a trabajar con
Nicholson no sabía nada de este negocio pero enseguida
se convirtió en el mejor de la ciudad. En aquel tiempo
era un joven idealista, que creía en el derecho de las
minorías y en la tradición de su raza y ahora era un
joven idealista que trataba de ser un cínico y un canalla.
No quería contar la historia de su vida que era igual a
la historia de la vida de cualquiera (no son tantas las
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diferencias, esencialmente hablando, lo único que cam-
bia son los enemigos) quería sencillamente recordar esa
mañana de mayo en New York cuando casi lo mataron
los gansters de Frank Craig, el Mono. Ese era el modo
que tenía el mono de ofrecer un trabajo. Primero lo
aterrorizan y lo hacen sentirse un gusano y después lo
contratan por una miseria. (Los primeros que usaron
el método fueron los banqueros de Florencia en el siglo
XV). Entró en la organización y nunca supo si trabajaba
para la ley o para los criminales. Hacia una vida turbia
y cada tanto alguien era detenido o alguien lo llamaba
para que informara. Jugaba mucho (siempre había
jugado mucho) y eso lo mantenía en relación con el
submundo de la mala vida y con los ejecutivos de las
grandes empresas que venían a los casinos clandesti-
nos del South Bronx. Ramírez, amplió su negocio
conquistando mujeres. Un anexo que no podía ser con-
trolado por Morrison. Ramírez desarrolló un sexto
sentido para adivinar la riqueza de las mujeres.
Pequeños detalles atraían su atención, como el descui-
do al gastar el dinero, una manera de hacerse esperar
que indicaba ese hábito. [Tenía una gran habilidad para
levantarlas y sacarles dinero.] Hasta que en 1977 en
Atlantic City conoció a las mellizas argentinas. Las
hermanas Belladona eran hijas de estancieros
entrerrianos. Su abuelo había llegado con el ferrocarril
y había comprado tierras que ahora administraba una
firma norteamericana. Elvira y Elisa viajaron a New
York en 1977 como tantos otros miles de argentinos y
en un salón de Atlantic City habían conocido al
agradable joven norteamericano que les hablaba en
español. Al principio frecuento a las dos pensando que
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era una sola. Ese era un sistema de diversión que las
hermanas practicaban desde que tenían diez años. Era
como tener un doble que hiciera las tareas desagradables
y se turnaron en todas las cosas de la vida y de hecho
hicieron la mitad de la escuela, la mitad del catecis-
mo, la mitad de la iniciación sexual. A veces jugaban
al  pase inglés las  tareas desagradables (o las
agradables). Siempre estaban sorteando quién iba a
hacer lo que tenían que hacer. Esa pasión cotidiana
por el juego fue lo primero que atrajo a Ramírez. Las
hermanas estaban acostumbradas a apostar una con-
tra la otra y Ramírez fue parte de ese juego antes de
conocerlas. Cada decisión se jugaba a los dados. Lo
primero que comprendió era que tenían mucho dinero.
Se dedicó a Elvira, a la que le dijo que era Elvira y las
cosas marchaban muy bien. Una noche estaba en la
pieza de su hotel cuando golpearon la puerta. Abrió y
entró Elvira. No soy Elvira, soy Elsa, le dijo. Somos
mellizas, te has dedicado a mi hermana pero yo te he
amado en secreto. Tengo mucho dinero, la mitad de
la fortuna de la familia y no quiero que mi hermana
sea la única. A partir de ahí Ramírez comenzó un juego
secreto con una de las hermanas Belladona sin saber
nunca del todo cuál de ellas era la engañada. Hasta
que una noche cuando estaba en la cama con Elvira,
entro Elsa y le dijo que era Elvira y empezó a
desnudarse. Desde ese día pasaron una semana tor-
mentosa en los moteles cercanos a la costa de Long
Island, en el invierno, durmiendo y viajando juntos
los tres y divirtiéndose en los bares y en los pequeños
casinos que funcionaban casi sin gente porque estaban
fuera de temporada.
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El juego era duro y brutal y el cinismo es lo más
difícil de sobrellevar. La perdición y el mal alegran la
vida pero lentamente empezaron los conflictos. Las dos
hermanas se complotaban y lo hacían hablar de más y
el a su vez complotaba con las mujeres, una contra otra.
La más débil o las sensible era Elvira y ella fue la
primera que abdico. Una noche abandono el hotel y se
volvió a Buenos Aires. Ramírez siguió viaje con Elsa,
anduvieron por los mismos hoteles y los mismos casinos
que ya habían frecuentado y decidieron que iban a vol-
ver a la Argentina para casarse. La mitad de la fortuna
de la familia parecía un buen premio. Pero Elsa quería
hacer desaparecer a su hermana. No tiene sentido, decía
Ramírez. No quiero que haya testigos, decía Elsa y
Ramírez pensaba que era un juego. Había decidido
envenenarla. Volvieron juntos y anunciaron la boda.
Vivian en el caserón de la familia. Una noche Elvira
entro en el salón y nerviosa como era hablo con
Ramírez., La voy a matar y entonces huiremos juntos.
Al fin volvieron a su país. Ramírez les había prometido
venir a visitarlas y ahora había llegado de improviso
con la intención de cambiar de vida. Cuando las conoció
había decidido que tenía que escapar. Compro una guía
de la Argentina y la estudió. Ramírez venia huyendo
de New York y llego a Buenos Aires en agosto y vivió
escondido en pequeños pueblos de la provincia. Ahora
estaba en ese hotel de la costa seguro de haber borrado
sus huellas. Comía solo en el comedor donde también
servían el desayuno y vivía de noche. A veces recordaba
fragmentos de su infancia en el Bronx, la estación de
servicio de su familia al costado de freeway, como si
fueran fragmentos de un film en blanco y negro. Las
imágenes eran secretas y personales y no pertenecen a
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nadie. Ya no tenía modo de escapar de la falsa identidad
en la que pretendía esconderse para cambiar de vida.
Se paseaba por los pasillos vacíos mientras todos
dormían; a veces conversaba con el tipo de seguridad
que andaba a toda hora tanteando puertas y dormitaba
en los sillones de cuero de la sala grande. También
hablaba con el conserje que controlaba el conmutador
y atendía el ir y venir de los viajantes. [En realidad se
llevaba bien con uno de los conserjes, con Prono, que
venía semana por medio, el otro que tenía turno de
noche era un japonés que sonreía y decía que sí a todo,
como si no entendiera el idioma. Vivía en San Pedro y
la familia tenía un vivero. A veces Ramírez se
preguntaba cómo había terminado el japonés viviendo
de noche como una rata, alumbrando el tablero de las
llaves con una linternita, mientras la familia cultivaba
flores al sol en una chacra de las afueras.] Cuando no
aguantaba el encierro Ramírez bajaba a la plaza, cruzaba
entre los árboles y atravesaba el pueblo dormido
caminando por el medio de la calle hasta la estación; se
sentaba en un banco, en el andén desierto, y miraba
llegar el rápido de las tres. El tren se paraba dos minu-
tos, bajaba el guarda, sonaba una campana y volvía a
salir. Ramírez veía las caras, recostadas contra el vidrio
iluminado de las ventanillas, como muertos en el cris-
tal de la morgue. Fue Prono quien le entregó el sobre
cuando volvió una madrugada. Tenían su número de
habitación y todos los datos. Le habían dibujado un
plano en una hoja de cuaderno, con un circulo le
marcaban la ubicación de la casa. Ya sabian que estaba
ahí y lo invitaban. Vivían cerca de la barranca, en la
parte vieja, del otro lado de la estación de ferrocarril.
Elvira y Elisa Belladona, las mellizas rubias.
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BLANCO NOCTURNO (TEXTO ÉDITO, PRIMERA PÁGINA)

Tony Durán era un aventurero y un jugador
profesional y vio la oportunidad de ganar la apuesta
máxima cuando tropezó con las hermanas Belladona.
Fue un ménage à trois que escandalizó al pueblo y ocupó
la atención general durante meses. Siempre aparecía
con una de ellas en el restaurante del Hotel Plaza pero
nadie podía saber cuál era la que estaba con él porque
las gemelas eran tan iguales que tenían idéntica hasta
la letra. Tony casi nunca se hacía ver con las dos al
mismo tiempo, eso lo reservaba para la intimidad, y lo
que más impresionaba a todo el mundo era pensar que
las mellizas dormían juntas. No tanto que compartieran
al hombre sino que se compartieran a sí mismas.

Pronto las murmuraciones se transformaron en
versiones y en conjeturas y ya nadie habló de otra cosa;
en las casas o en el Club Social o en el almacén de los
hermanos Madariaga se hacía circular la información a
toda hora como si fueran los datos del tiempo.

En ese pueblo, como en todos los pueblos de la
provincia de Buenos Aires, había más novedades en un
día que en cualquier gran ciudad en una semana y la
diferencia entre las noticias de la región y las
informaciones nacionales era tan abismal que los habi-
tantes podían tener la ilusión de vivir una vida
interesante. Durán había venido a enriquecer esa
mitología y su figura alcanzó una altura legendaria
mucho antes del momento de su muerte.

Se podría hacer un diagrama con las idas y venidas
de Tony por el pueblo, su deambular somnoliento por
las veredas altas, sus caminatas hasta las cercanías de la
fábrica abandonada y los campos desiertos. Pronto tuvo
una percepción del orden y las jerarquías del lugar. Las
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10 El pueblo está en el sur de la provincia de Buenos Aires, a 340 kilómetros
de la Capital. Fortín militar y lugar de asentamiento de tropas en la
época de la guerra contra el indio, el poblado se fundó realmente en
1905 cuando se construyó la estación de ferrocarril, se delimitaron las
parcelas del centro urbano y se distribuyeron las tierras del municipio.
En la década del cuarenta la erupción de un volcán cubrió con un manto
de ceniza la llanura y las casas. Los hombres y las mujeres se defendían
del polvo gris con la cara cubierta con escafandras de apicultores y
máscaras para fumigar los campos.

viviendas y las casas se alzan claramente divididas en
capas sociales, el territorio parece ordenado por un
cartógrafo esnob. Los pobladores principales viven en
lo alto de las lomas; después, en una franja de las ocho
cuadras está el llamado centro histórico10 con la plaza,
la municipalidad, la iglesia, y también la calle principal
con los negocios y las casas de dos pisos…
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