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Entrvevista com Marcel Cohen

1
Veronica Galindez

MarceL COHEN E UM ESCRITOR FRANCES CONTEMPORANEO, nascido em 1937. Jornalista de
formacao, comecou a publicar seus textos nos anos 1970. Sua amizade com o poeta de origem
egipcia Edmond Jabes e suas viagens de trabalho despontam como elementos fundamentais
para uma primeira leitura de sua obra. Nos anos 2000, inicia a publicacdo de Faits. Manual
de leitura para grandes iniciantes [em traducao livre], cujo terceiro e mais recente volume foi
publicado em 2010. Trata-se de narrativas cuja matéria se caracteriza por sua propria aventura
literaria, levada aos limites da experiéncia narrativa.

O leitor de Cohen percorre textos que expdem a fluidez da ruptura de géneros, uma das
marcas da produg¢io contemporanea, para fixa-los enquanto leitura destinada a iniciados. Ga-
nha interesse o percurso que o leitor é convidado a fazer por meio de referéncias que vao de
pequenos objetos de permanéncia de uma memoria a anotagdes oriundas de leituras literarias
(uma entrevista dada por Clarice Lispector, recenseamentos de dinheiro apreendido durante
as guerras, leituras também de cunho “literario”). Assim, o didlogo com os antigos manuais de
leitura [manuels de lecture courante]’ impressiona, por vezes devido a ironia que emerge, por
outras pela subversdo operada a modalidade. Nio se trata de iniciar o leitor a novas formas
textuais, mas a novas formas de leitura: o deslocamento do olhar, da experiéncia pessoal, da
sensibilidade constitui o nicleo de sua atividade escritural.

Os cadernos manuscritos para o primeiro volume revelam um trabalho de escritura que se
faz no nivel microscépico da palavra, da frase, do ritmo. A ordem dos fatos nao parece deter-
minante, ainda que o espaco do caderno seja trabalhado de maneira irredutivelmente linear.
Tal contradicdo acaba obrigando o autor a uma busca processual, que culmina em um processo
que se encaminha a edicdo de textos por meio de computador.

Além disso, parece existir uma recusa narrativa ou, pelo menos, uma aparente impossi-
bilidade de “contar uma historia” hoje. Interessa, portanto, a tensdo que emerge entre o fato
lido, vivido, sentido, rememorado e o fato literario, que ndo se propde enquanto fato contado,
mas enquanto fato escritural, gerador de outros fatos relacionados a experiéncia simbdlica do
leitor.

1. Murs [Muros], publicado pela primeira vez em 1979 e reeditado agora, junto com
Meétro e Grand paon de nuit em um dnico volume, esta em fase final de revisao da
traducio aqui no Brasil. Sera a sua primeira traducao em portugués. Como apre-
sentaria o seu ja muito sélido percurso a nossos leitores?

R. Temo que tudo o que possa dizer acabe parecendo ser uma fic¢ao a posteriori.
O que posso afirmar com certeza, é que sou um poeta frustrado. Quando adolescente,
e depois quando adulto, sempre pensei que escreveria poesia. E foi o que fiz durante
muito tempo. Um amigo me convenceu a tentar a sorte junto dos editores. Ele me acon-
selhou a tentar um grande editor, um médio e um pequeno. O grande editor recusou o
manuscrito. Tratava-se da Gallimard. Os dois outros aceitaram. Entdo escolhi a editora
Seuil, correndo o risco de chatear a pequena editora. Foi entdo que Seuil me perguntou

se eu tinha alguma prosa para apresentar. Escrevi Galpa e, finalmente, meus poemas nao
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foram publicados em lugar algum. Vocé vé entdo a que ponto a ideia de coeréncia é fragil
quando se tenta analisar um percurso.

Acho que ainda posso acrescentar o seguinte: um futuro escritor sabe muito bem o
que ndo gostaria de escrever sob nenhuma hipétese. O resto se resume a tateios, duvidas

e teimosia.

2.  Tenho a impressio, junto com outros criticos que ja escreveram sobre sua produ-
¢do, que a escritura de Murs opera uma mudanca na sua empreitada, dirigindo-se
para a fragmentacio factual, um dar a ver o que nos rodeia e que passa desperce-
bido a nosso olhar. Fatos ao mesmo tempo desencadeados por nossa memoria, as
anamneses dos subtitulos, mas também graficamente presentes entre parénte-
ses, e confrontados com uma presenca do aqui agora enunciativo. Como relacio-
naria isso a um abandono de uma espécie de coeréncia da narrativa? A narrativa
tornou-se impossivel para vocé?

Figura 1: Manuscrito de Murs, félio 28 do caderno Rhodia, em que se observa o trabalho de escrita excluido do

texto publicado.
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R. Murs representava, naquele momento, minha concepcdo de risco em literatu-
ra. Esse pequeno livro destinou-se a uma colecdo de poesia cuja originalidade consis-
tia em publicar desconhecidos ao lado de poetas de renome. No entanto, Murs ndo é
absolutamente um livro de poesia. Havia muito que eu ja ndo tinha qualquer veleidade
acerca desse campo. Queria simplesmente saber se prosas curtas, muito achatadas, mui-
to “enunciativas’, como vocé sublinhou, tinham alguma chance ao lado de poetas.

Mas é também uma ruptura, vocé tem razdo. Perguntava-me até que ponto um es-
critor poderia se ausentar de seus proprios livros, contentar-se com essas evocagdes tao
breves, tao distantes da narrativa quanto da poesia. Hermann Broch, em seu ensaio Lart
tape a l'oeil, tende a resumir a arte moderna a seguinte injuncio: “Faca um bom trabalho”.
Para ele é o oposto diametral da antiga injun¢do “Faca um belo trabalho”. E com esse
tipo de ideias na cabeca que eu trabalhava na época de Murs. Hoje, isso ainda é verdade.

Quanto a narrativa classica, sua ossatura com um come¢o, um meio e um final, ja
produz uma fic¢do em si. A ficcdo, como vocé percebe, sempre tem uma coeréncia. Os
detalhes sempre vém se aglutinar em torno de um centro. Finalmente, a ficcdo tem a
funcao de tornar inteligivel.

Ora, eu estou na posicao de alguém que nio tem nada de coerente a dizer. O vazio
em torno dos meus textos, a impossibilidade de ver esses textos se encontrarem para
formar um todo logico, talvez seja o essencial do que se pode encontrar nos meus livros.

Além disso, minha reticéncia no tocante a ficcdo é uma rea¢do a um problema de
sociedade. Dai o titulo Faits [Fatos] que (assim como as fontes que cito no final do volu-
me) tem algo de um manifesto. A ficcdo, hoje, tende a recobrir tudo. Lembremo-nos de
Bruno Bettelheim apontando para o fato de que a escolha da palavra Holocausto, apds a
guerra, ja era uma ficcao, e que ela equivalia a desviar o olhar das realidades. Nada é mais
distante das realidades do que essa referéncia a Biblia. A palavra Holocausto nio existe ha
2000 anos, mas tem sua légica inconsciente: se o assassinato de seis milhdes de homens,
de mulheres e de criancas tem algo a ver com Deus e com a Biblia, entdo isso estd para
além da nossa compreensio e atenua consideravelmente nossa responsabilidade. E pord
que a ficcdo sempre tem uma coeréncia parecida que Verlam Chalamov, sobre o Gulag,
também recusa tudo o que ha de “psicoldgico, de descritivo, de inventado e de compos-
to” na narrativa tradicional (Tout ou rien [Tudo ou nada]. Paris, Verdier, 1993).

Em muitos casos, em se tratando de fic¢do, ndo se deveria temer falar hoje de desvio

da literatura.
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Figura 2: Félios 59-60 do caderno 1 de Faits, em que sdo trabalhadas a escrita em forma de anotacdo e as referén-

cias bibliograficas que compdem o texto publicado, capitulo LIII, “Anota¢des com vistas a um estudo sistematico”.

Quando li Sur la scéne intérieure [Sobre a cena interna] tive a impressdo que se
tratava de um livro ao qual vocé queria chegar desde Murs. Nele vejo as opacida-
des cegas, as nao coincidéncias enunciativas entre passado e presente, a presenca
quase corporal do fato retomado em sua relacio com os objetos familiares. Por
sinal, Fatos permanece como subtitulo desse livro. Qual é a interferéncia de seus
trés tomos de Faits nesse livro que perturba as possibilidades autobiograficas,

posto que vocé declarou nio ter uma autobiografia?

R. Vocé tem razado: eu ndo teria escrito Sur la scéne intérieure sem a trilogia de Faits e
tampouco teria escrito essa trilogia sem Murs. A razdo (pelo menos hoje) me parece sim-
ples: ao rejeitar a coeréncia de uma narrativa, ao dar a ver o alcance de minha ignorancia
no que diz respeito a minha familia nos campos de concentragéo (tinha cinco anos), es-
crevi, de certa forma, um autorretrato. J.-B. Pontalis, que encomendara esse livro para a
colecdo “L'un et 'autre” que ele dirigia na editora Gallimard, apontou que falar de si ndo
significa contar sua vida, mas fazer ouvir sua voz.

Vocé evoca minha auséncia biografica, como eu mesmo evoquei frequentemente.
E claro que tenho uma biografia como todo mundo. No entanto, essa biografia nio me
representa. Depois da Shoah, o fato de eu me tornar escritor, encanador ou delinquente
ndo tinha qualquer importancia para a realidade profunda da minha vida. E a razio
pela qual contar meus primeiros amores, por exemplo, seria uma meia-mentira ou uma
meia-verdade. Isso significaria pensar que, para mim, a Shoah era apenas um paréntese
e que eu posso entdo fecha-lo a vontade para passar a outra coisa.

E claro que tampouco posso falar da Shoah. Tudo o que sei aprendi nos livros. Estou,
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portanto, na situacdo de alguém que ndo pode falar nem calar.

Ao analisar seus manuscritos, os cadernos preparatorios de Faits e de Murs, seu
trabalho com as fontes, sejam elas materiais, bibliograficas ou outras, me parece
vital. Sua escritura parece convocar uma espécie de performatividade da escritu-
ra, partindo de um fato para produzir outro, a0 mesmo tempo no que esta escrito
e no olhar que o leitor lhe dirige. Hd a0 mesmo tempo um movimento de cole-
cionismo, de acimulo e de expansio por meio da escritura. Como vocé procede a

essa passagem: do fato ao escrito?

R. Foram necessarios anos para que eu aprendesse a usar um caderno. Durante
muito tempo, anotei comecos de narrativa, frases, paragrafos inteiros. E para nao esa
quecer que nds anotamos, ndo é? Ora, o que nds anotamos nao envelhece mais. Bom ou
mau, encontramos o texto tal como qual.

Conclui que era preferivel anotar detalhes em estado bruto, ou fatos com referén-
cias exatas, e mais nada. O tempo faz o resto. E porque eu havia anotado, por exemplo, a
reflexao de um ex-combatente francés da Primeira Guerra sobre a bebida nas trincheiras
que fiquei surpreso ao encontrar o mesmo detalhe em Ernst Jiinger. Quando se tem duas
anotacodes desse tipo, a terceira vem sozinha: encontrei uma terceira alusdo ao alcool em
tempos de guerra em relacdo aos SS, na Ucrania, em 1941, depois em José Luis de Villa-
longa tratando da Guerra Civil da Espanha, depois em um documentario sobre a Pri-
meira Guerra mundial vista do lado italiano. Desde entdo, o uso que se pode fazer desses
fatos é de uma clareza ofuscante: basta alinha-los uns sob os outros. Todo comentario
que explicasse que o horror sé se tornava possivel pelo uso do alcool seria redundante.
Nao é normal que um escritor queira escrever o menos possivel, e que ele se esconda por
tras daquilo que vé, daquilo que 1¢, daquilo que ouve. Encontrar complacéncia por meio
da prépria escrita tem algo de indecente. Entre a maioria dos prosadores ha, para meu
gosto, um excesso de ego, de efeitos, de retdrica, de complacéncia.

Outra coisa: a auséncia de toda arquitetura em meus livros, o fato que tudo poderia
caber neles, me impede de saber aonde vai o livro no qual eu trabalho. E é para saber
aonde ele pode me levar que eu o escrevo. Nesse sentido, é uma aventura de verdade.
Minha maneira de trabalhar nao é muito diferente daquela de um fotégrafo que saia to-
das as manhas de casa com seu aparelho a tiracolo. Ele nao sabe o que vai fotografar. E,
no entanto, apesar do lado disparatado do que leva para casa a noite, hd um elo: qualquer
que seja o tema das fotos, é sempre o mesmo olhar que esté atras da objetiva.

Obras de Marcel Cohen:
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