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Joyce CaroL OATES SEMPRE GOSTOU DE CORRER. Enquanto praticava o esporte, ela men-
talmente visualizava cenas de seus livros e pensava sobre os problemas estruturais da obra.
Certa vez teve a ideia de um romance — You must remember this (1987) — durante uma sessdo de
corrida, quando viu as ruinas de uma ponte ferroviaria que lhe fez imaginar uma cidadezinha
no interior do Estado de Nova lorque e seus personagens. Para Oates: “no plano das ideias, o
corredor que também é escritor percorre as paisagens de sua ficcdo enquanto corre, como se
fosse um fantasma que visita o mundo real”.

Nao é s6 na vida real que a autora gosta de correr. Metaforicamente, também o faz na lite-
ratura. Nascida em 1938, é uma das escritoras mais produtivas das tltimas cinco décadas, e nao
s6 na literatura estadunidense. Desde sua estreia, em 1963 — com os contos de By the north gate
—, ela até agora escreveu 140 livros, transitando entre romances, coletaneas de contos, histérias
infantojuvenis, poesias e pecas de teatro. Em 2013, foram duas obras: a coletanea Evil eye: four
novellas of love gone wrong (224 péginas) e o romance The accursed (669 paginas). Em 2014, ela
lancou o romance Carthage (482 paginas). De seus livros publicados no Brasil, apenas para citar
dois deles, A filha do coveiro soma 600 paginas e Pdssaro do paraiso, 488 paginas.

A questao nao parece ser somente de quantidade, uma vez que Joyce Carol Oates ganhou
alguns dos mais importantes prémios literarios de seu pais, como o National Book Award
(em 1970, por Them), o PEN/Malamud (em 1996, por sua “exceléncia na arte do conto”) e o O.
Henry (em 1967 e 1973). Também foi indicada para trés prémios Pulitzers e outras vezes para
o National Book Award além de outras aclamacoes da critica. Paralelamente a sua carreira de
escritora, ela mantém uma carreira de professora universitaria. Lecionou até 1978 no Canada,
e entdo se mudou para a Universidade de Princeton, uma das mais prestigiosas dos Estados
Unidos, onde ministra Aulas de Humanidades e de Escrita Criativa.

Meu propésito neste artigo é estabelecer conexdes entre o pensamento de Joyce Carol Oates
sobre a criacdo literaria e as reflexdes de alguns escritores-tedricos (ou tedricos-escritores)
sobre o0 assunto. Para tanto, tomo como base uma entrevista de Oates para a The Paris Reviewj,
publicada em 1978. Apesar de antiga, a entrevista é valiosa. A revista literaria fundada por
George Plimpton em 1953 promovia, em seus tempos dureos, um contraponto a critica formal
de literatura. Nas entrevistas da The Paris Review, o autor falava sobre a sua visio de mundo,
suas motivagoes e principalmente sobre as particularidades de seu processo criativo. Em geral,
a entrevista era conduzida por outro escritor. O poeta, ficcionista e critico Robert S. Phillips
foi 0 incumbido de conversar com Oates.

Nas proximas paginas, compararei as respostas de Joyce Carol Oates a textos de Roland
Barthes, Maurice Blanchot, Jean-Paul Sartre, Alberto Manguel, John Gardner e Philippe
Willemart.
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Por 7&143/.?

Comeco por levantar questdes. O que busco ao ler a entrevista de uma escritora consagraa
da? Por que nao me atenho a sua obra? A resposta me parece dbvia. Quero descobrir o que a
inspira, se ela tem uma rotina para se sentar diante da folha (ou da tela) em branco; quero ler
sobre a dificuldade do come¢o da carreira — talvez para eu me sentir mais corajoso frente as di-
ficuldades de minha propria carreira. Ou, mesmo que eu ndo tenha ambicdes literarias, quando
leio um livro que me encanta, querer saber como surgiu aquele livro, quais os mecanismos que
fizeram as palavras serem despejadas na pagina e depois organizadas da maneira que chegou
até mim. Quero saber porque o livro foi escrito. Mais do que isso, por que escrever?

Em A preparacdo do romance, Roland Barthes afirma que se escreve para contentar um de-
sejo, e que esse Desejo de Escrever (ele poe sempre com iniciais maitisculas) tem um ponto de
partida: “o prazer, o sentimento de alegria, de jubilo, de satisfacdo, que me da a leitura de certos
textos, escritos por outros”".

Jean-Paul Sartre, no romance autobiografico As palavras, relembra que, incentivado pelo
avod materno, desde cedo tratou a literatura como uma paixio, e isso comecou pela leitura:
“Comecei minha vida como hei de acaba-la, sem duvida: no meio dos livros”,

Joyce Carol Oates também relata que seu deslumbramento com a literatura igualmente se
deu na infancia. Era uma crianca timida, introspectiva e que adorava ler, e antes disso, aprecia-
va ouvir histérias. Dai surgiu o desejo de conta-las: “Nao me lembro quando comecei a contar
histérias — primeiro através do desenho —, mas acho que eu era bem pequena”6.

Em outro trecho da entrevista, ela recorda seus livros favoritos na infancia: “Alice no pais
das maravilhas e Alice através do espelho foram meus primeiros livros. A mescla maravilhosa que
Lewis Carrol fazia de falta de 16gica; humor; horror; e justica sempre me atraiu [...]”7.

Para Barthes, somente se pode passar do ler ao escrever no rastro do desejo pela media¢do
de uma pratica de Imitacio. Ele pede cuidado com o uso da palavra, mas ele constréi o racio-

cinio de que “ndo ha texto sem filiacdo”

Compreendemos bem o que acontece na relagdo do Livro anterior com a Escrita
ulterior: a) HA uma imitacdo muito difusa, mesclando, se necessario, varios autores
amados, e ndo uma imitacdo Unica e maniaca; o que inspira o leitor-escritor (aquele
que espera escrever) ja é, para além de determinado autor amorosamente admirado,

uma espécie de objeto global: a Literatura [...].8

Na entrevista a The Paris Review, o entrevistador diz a Joyce Carol Oates que os seus pri-
meiros contos e romances parecem influenciados por Faulkner e por Flannery O’Connor e
pergunta se ela admite essas influéncias. A escritora entio recorre ao que Barthes chamaria de

“imitacdo muito difusa”, que mescla varios autores amados. Nas palavras de Oates:

Tenho lido bastante, durante varios anos, e as influéncias que recebi sio tantas —
é muito dificil responder. Uma influéncia que menciono raramente é Thoreau, que
li numa idade muito impressionavel (no comeco da adolescéncia) e Henry James,
O’Connor e Faulkner — com certeza — Katherine Anne Porter, e Dostoievski. Uma

. 9
mistura estranha.
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Mas, ao relembrar sua determinacdo em se tornar escritora profissional, ela reconhece in-

fluéncias mais claras:

Comecei a escrever no segundo grau, treinando-me conscientemente para escrever
romance ap6s romance, e jogando tudo fora depois de concluido. Lembro-me de um
livro de trezentas paginas, com histérias inter-relacionadas que devem ter sido inspi-
radas em In Our Time, de Hemingway, embora o tema fosse muito mais romantico do
que o de Hemingway. Lembro-me também de um romance enorme, em trés partes,
que se baseava vagamente em O som e a fiiria... Felizmente joguei fora essas tentativas

10
e ndo me lembrei mais delas a ndo ser agora.

Esse método de treinar-se obstinadamente para escrever lembra o didlogo imaginario de

Sartre com o Espirito Santo em As palavras:

- H&s de escrever -, dizia-me. Eu torcia as maos:

- Que tenho eu, Senhor, para que me escolhésseis?

- Nada de particular.

- Entao, por que eu?

- Nao ha razao.

- Tenho pelo menos algumas facilidades de pena?

- Nenhuma. Crés que as grandes obras nascem de penas ficeis?

- Senhor, uma vez que sou tao nulo, como poderia produzir um livro?
- Aplicando-te.

- Entéo, todo mundo pode escolher?

- Todo mundo pode, mas foi a ti que escolhi.

Barthes, ao continuar a reflexdo sobre a pratica inicial da escrita, afirma que uma vez es-
tabelecido o Desejo de Escrever — apés a leitura de obras que nos encantem — podemos tratar
esse desejo sob trés pontos de vista: Mania, Os que ndo Escrevem e Desejo Angustiado.

A Mania é o Desejo de Escrever como dnico desejo. Kafka é o escritor citado. Joyce Carol
Oates também poderia aparecer como exemplo aqui, j4 que quando o entrevistador lhe per-
gunta se gosta de escrever (a pergunta poderia ser: Quanto vocé gosta de escrever? E realmente
prazeroso?, pois pelo historico da autora, parecia dbvio que gostava de escrever), ela responde:

“Gosto de escrever, sim. Muito. E me sinto um tanto perdida, sem destino e totalmente
sentimental e incoerente quando acabo um trabalho e ainda nio estou envolvida com outro”".

Ao comentar seu romance The assassins, ela admite: “Consegui mostrar com objetividade
(até demais) uma certa fascinacio vertiginosa pelo trabalho, que notei em mim mesma, através
do fanatismo de determinados personagens por seu préprio trabalho”".

Ao mesmo tempo, Oates poderia ser usada como exemplo de Desejo Angustiado (por ra-
zdes Gbvias ela ndo se enquadra em Os que ndo escrevem). Para Barthes, a angustia do Desejo
de Escrever advém do que Philippe Willemart, em Os processos de criacdo na escritura, na arte e
na psicandlise, define como “lidar com o impossivel”. O livro de Willemart é uma investigacao
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dos caminhos que o artista percorre para dar forma as suas criacdes. A missdo do artista, de
acordo com ele, é “ver o ndo visto visivel, no entanto, ou a forma escondida embora presente,
escutar a melodia subentendida, mas incluida, juntar palavras, sabida de todos. A noite do si-
léncio ndo é opaca, mas definida; cabe ao artista distinguir sua qualidade”“.

Porém “ver o nao visto visivel” ndo é simples. Por mais que John Gardner, em A arte da
ficcdo, afirme que “os elementos da ficcdo estdo para um escritor como os algarismos para
um matematico’, ele faz a ressalva que se trata apenas de uma analogia, e sob alguns aspectos
enganosa, pois, sobretudo, “a principal diferenca é que lidamos com esses elementos mais in-
tuitivamente do que matematicos, mesmo os mais refinados, lidam com ntmeros”.

Barthes, por sua vez, discorre sobre a angustia de escrever. Para ele, “O Desejo de Escrever
= Desejo Preocupado”. Menciona a correspondéncia de Flaubert, em que a atividade de es-
crever é apresentada como sublime: “Havia muito tempo (um ano, em breve) que eu nio tinha
escrito, e fazer frases me parece delicioso (Flaubert aos 52 anos, em 1873.)”16.

Ou como torturante: “Que oficio fodido! Que droga de mania! Abencoemos, porém, esse
caro tormento. Sem ele, seria preciso morrer. A vida sé é toleravel com a condi¢ido de nunca
estarmos nela (Flaubert aos 32 anos, em 1853)”17.

Joyce Carol Oates conta que, depois de concluir um romance, a experiéncia de té-lo escrito
parece ter sido sempre prazerosa e desafiadora. Porém ela completa a resposta: “Mas de fato
(pois mantenho um registro rigoroso), a experiéncia é variada: sofro crises temporarias de
frustracio, inércia e depresséo”ls.

Ao final de suas reflexdes sobre “Desejo de Escrever”, Barthes propoe que se pode prolon-

gar o tema em duas direcdes.

1) Passar do Desejo de Escrever a obra: toda uma série de operagdes: organizagao
(= protecdo) do tempo cotidiano, programacao, terapia das dificuldades, duvidas, pa-
nes.

2) Confrontacio por vezes dolorosa, e até mesmo vertiginosa, do Desejo de Escre-
ver com o dispositivo sociocultural em que ele deve, normalmente, integrar-se, isto é,

. . .~ ’ . 19
a literatura como Instituicio ou Comércio |[...].

Passar do Desejo de Escrever a obra — pode ser “traduzido” como a dificuldade de estabelecer
uma rotina de trabalho (Barthes mesmo enumera: “organizacdo do tema cotidiano, programa-

¢do... etc.”). Ha na entrevista de Oates uma pergunta sobre o assunto. Eis a resposta:

Nao tenho uma rotina formal, porém gosto de escrever de manhi, antes de tomar
café. As vezes, o trabalho corre tio suavemente que demoro a fazer uma pausa - e,
como resultado, acabo tomando o café da manha as duas ou trés da tarde, na melhor
das hipéteses. Nos dias em que dou aula, geralmente escrevo durante uma hora ou
quarenta e cinco minutos pela manh3, antes da primeira aula. Porém nao sigo um

20
método formal.

Ainda sobre “passar do desejo de escrever a obra”, Barthes usa a si préprio como exemplo:
“Minha vida é, de certo modo, consagrada ao Escrever, estou constantemente preocupado com
N . - . N 21
ter tempo e forcas para fazé-lo; preocupado = desejoso e culpado, se ndo consigo fazé-lo™ .
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Joyce Carol Oates pede cuidado quanto ao problema do “tempo e forcas” para escrever. De

acordo com ela, é preciso ter disciplina nesta questdo de “estado de espirito”

Em certo sentido, o fato de escrever criara o estado de espirito. Se a arte é, como
acredito que seja, uma funcio genuinamente transcendental — um meio pelo qual nos
elevamos dos estados mentais limitados, convencionais -, entdo ndo importa muito
o estado de espirito ou de emo¢do em que nos encontremos. Sempre comprovei a
verdade disso: ja me forcei a trabalhar quando estava literalmente exausta, sentindo a
alma gasta como uma carta de baralho, quando nada parecia valer mais cinco minutos

. 2
de resisténcia... e, de alguma forma, o ato de escrever muda tudo.

No que diz respeito a segunda direcdo proposta por Barthes do tema Desejo de Escrever —
a confrontacdo dele com literatura como Instituicdo ou Comércio -, pode-se considerar que
Oates soube lidar bem com a questdo. Afinal, j4 no comeco da carreira, ela recebeu bolsas de
renomadas institui¢des, como a Guggenheim fellowship, em 1967, e o National endowment for the
arts grants, em 1966 e 1968. Além disso, sempre houve a remunerac¢do de seu trabalho como
professora do departamento de Letras, que lhe garantia o sustento e a mantinha em contato
com a literatura. Ela também escreveu livros de suspense sob pseudénimo e histdrias para
criancas e adolescentes, que lhe renderam dividendos financeiros bem superiores aos de suas
obras mais sérias.

Como?

Passemos do Por que Escrever? ao Como Escrever?. Ou seja, abordemos mais de perto
outra fase do processo criativo, a da feitura da obra. Antes, apenas um aparte sobre a famosa
facilidade de produzir de Joyce Carol Oates. Nesse sentido, ela deve ser considerada o oposto
de Joseph Joubert, o intelectual francés do século 19 cuja trajetoria é contada por Maurice
Blanchot no capitulo 4 de O livro por vir. Joubert ndo publicou nada em vida, mas manteve uma
intensa correspondéncia com os intelectuais de sua época e por muitos anos escreveu um diario
com suas observacoes, principalmente sobre literatura. Blanchot comeca nos informando que
Joubert é um “autor sem livro, escritor sem escrito””. Como Oates ou Sartre, Joubert desde
cedo somente se interessou por aquilo que se escreve e por escrever. E redigiu didrios e cartas,
o que faz Blanchot supor que nao se tratava de alguém acometido pelos “embaracos da expres-
sd0”. Em seu didrio (parafraseado por Blanchot) Joubert se define: “Atormentado pela maldita
ambicdo de colocar sempre um livro inteiro numa pagina, uma pagina numa frase, e essa frase
numa palavra, isso sou eu”’,

A entrevista de Joyce Carol Oates a The Paris Review se inicia com uma pergunta sobre ela
ser acusada de produzir de modo exagerado. Ao que ela responde:

Produtividade é uma questio relativa. Na verdade, insignificante: o que é realmen-
te importante, em tltima anélise, sdo os livros mais fortes que o escritor publicou. E
possivel que todos tenhamos de escrever muitos livros para que alguns sejam dura-
douros — da mesma forma que um jovem escritor ou poeta teria de escrever centenas

de poemas antes de aparecer o primeiro que tenha valor. No entanto, cada livro em
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si é uma experiéncia inteiramente absorvente, e sinto sempre como se aquele fosse o
trabalho que nasci para escrever. Com o passar dos anos, claro, é possivel nos tornar-

25
mos mais imparciais, mais criticos.

E de onde surgem as ideias para produzir tanto? O que motiva? O que a inspira? Ou, se-
guindo a afirmacdo de John Gardner de que o “processo ficcional é a maneira de pensar do
escritor — uma variante do processo simbdlico por meio do qual elaboramos todo nosso pen-
sar”, como pensa Oates na hora de escrever?

Tomando como base suas respostas nas entrevistas, ela segue muitos dos preceitos expos-
tos por Gardner. Primeiramente, Oates escolhe um tema que a atraia e pensa de que maneira
este tema pode ser interessante aos outros. Gardner indica que proceda justamente dessa ma-
neira: “Aquilo que nos interessa, lemos com prazer. Sendo assim, a primeira pergunta que todo
jovem escritor deve fazer a si mesmo, quando procura decidir o que ira escrever, talvez seja:
‘Que posso imaginar de interessante?”” .

Oates relata que certa vez se interessou por um problema juridico e entéo:

Questdes mais pessoais se mesclavam a assuntos de Ambitos mais amplos, de ‘cri-
me), ‘culpa) e assim percebi que era capaz de transcender um drama puramente pri-
vado, puramente local, que poderia ter significado muito para mim, mas muito pouco

28
para outras pessoas.

Uma vez escolhido sobre o que escrever, Gardner ressalta a necessidade de planejar o que

se vai escrever. Pondera que:

Um escritor abstrai, consciente ou inconscientemente os elementos da ficcao. Por
elementos da ficcdo entendo todas as discretas particulas com as quais se constrdi
uma histdria, particulas que podem ser transpostas de uma histéria incélumes e im-

29
plantadas em outras.

Mas essa abstragdo s6 é possivel com planejamento anterior. Assim, apds se sentar a sua
mesa de trabalho, o escritor em algum momento conseguirad chegar ao que Gardner define
como “moldar simultaneamente personagens, enredos e cendrios, cada um desses elementos
ligados inapelavelmente aos outros”™".

Oates conta que para ela “as histérias comecam normalmente por meio de uma associagdo
magica entre personagens e seus cendrios”: “Alguns contos (ndo direi quais) evoluiram quase
inteiramente dos seus cendrios, quase sempre rurais” .

Porém ela deixa claro que a “magica” é seguida de pesquisa do assunto e detalhamento do
enredo. Prova disso é a declaragdo de que “A experimentagio pela experimenta¢io ndo me
interessa; parece pertencer ao inicio da década de sessenta, quando o dadaismo estava sendo
redescoberto””.

A autora também faz questdo de afirmar que antes de escrever 1é bastante sobre o assunto.
Por exemplo, ela escreveu um livro que se passa no mundo da medicina que surgiu quando

“Alguns anos atras tive estranhos sintomas e precisei procurar um médico. Durante algum
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tempo falou-se que eu deveria ir a um neurologista; movida pela supersti¢do e pelo nervosis-
mo, comecei a ler publicacdes especializadas sobre o assunto” .

Gardner também prega que uma histéria que contém “tamanho tesouro de prazeres” s6 se
consegue a duras penas: “Para trabalhar tdo bem nao se pode agir com acodamento ou de ma-
neira precipitada e atabalhoada como quando se faz um livro cémico (Quanto maior a sutileza,
maior o sacrificio)”“.

Essa parece ser a norma de Oates, pois em outro trecho da entrevista ela revela:

Nas novelas mais recentes ha paginas que reescrevi umas 17 vezes, e um conto, “The
Windows”, que revisei antes de sua publicacdo na The Hudson Review, e depois revisei
ligeiramente, antes de inclui-lo na minha nova coletanea de contos — essa meticulosi-

35
dade poderia ter ido ao infinito.

E Gardner estabelece que “Escritores diferentes tém maneiras diferenciadas de trabalhar,
mas a preocupacao central de todos eles, nesse ponto, é conseguir uma a¢do convincente, ele-
. 36
gante e eficaz” .

A partir disso, qual seria entdo a maneira de trabalhar de Oates?

Quando termino um romance, deixo-o de lado e comeco a trabalhar em contos ou,
eventualmente, outro trabalho longo. Ao concluir este trabalho, retorno ao anterior e
reescrevo parte dele. Enquanto o faco, o segundo romance permanece na gaveta. As
vezes trabalho em dois romances a0 mesmo tempo, embora em geral um acabe em-
purrando o outro para segundo plano. O ritmo de escrever, revisar, escrever, revistar
etc. me convém. Acho que, a medida que envelheco, vou me apaixonando pela arte da
revisio, é possivel que chegue um momento em que ficarei apavorada em abandonar
um romance de qualquer modo. O préximo a sair, Unholy Loves, foi escrito mais ou
menos na mesma época, mas sé fiz a sua revisio depois de concluir este; e fiz mais
duas outras na primavera e no verdo passados. Apesar de minha reputa¢io de escre-
ver com rapidez e sem esforco, sou inteiramente a favor de uma revisao inteligente,

37
até mesmo meticulosa, que, sem duvida, é ou deveria ser, uma arte em si mesma.

Confirmando o que ela disse sobre a “associagdo mégica de personagens e cenarios” que
fazem brotar uma histdria, os lugares parecem inspira-la. Na época em que foi entrevistada,
morava em Windsor, na fronteira do Canada com os EUA. Do outro lado da fronteira, fica
Detroit, uma cidade na qual a autora viveu e que, por suas tensdes sociais, era considerada por
ela como um microcosmo do que chamou de “realidade violenta americana”. Para Oates, Detroit
— “paramelhor e para pior” — contribuiu para sua formac¢do como pessoa e, consequentemente,
como escritora. Muitos de seus romances — incluindo o mais elogiado deles, Them — e varios
de seus contos surgiram de sua experiéncia em Detroit. O entrevistador, alids, informa nos
paragrafos introdutdrios que uma parte da conversa se deu durante um passeio as margens
do rio Detroit, que separa os EUA do Canada e que podia ser visto da janela do escritério de
Oates. Ela revela ter passado horas a contemplar os barcos no horizonte enquanto sonhava
com suas personagens, “dando-lhes vida”.

A biografia da escritora também funciona de mote para seus livros. Na entrevista a The
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34 GARDNER, J. Op.
cit,, p. 110.

35 pLimpTON, G. (Org.).
Op. cit,, p. 332.

36 GARDNER, J. Op.
cit,, p. 110.

37 pLimpTON, G. (Org.).
Op. cit,, p. 332.

80



Manuscritica £ n.27 * 2014
revista de critica genética Atelié

Paris Review, publicadaem 1978, Oates conta sobre sua experiéncia numa irmandade, quando
estudava na Universidade de Syracuse. Classifica o periodo quando participou da irmandade
como “desesperador”. Quando afirma que é uma das trés ou quatro coisas que jamais repetiria
em sua vida, o entrevistador pergunta se ela ndo vai escrever sobre o assunto. Ela responde que
é “simplesmente esttipido demais e trivial”. E finaliza: “Nao escrevi sobre isso e nunca o farei”".

Em 2002, contudo, Oates publicou Levo vocé até ld, seu trigésimo oitavo romance, sobre
uma garota criada num ambiente rural, com uma familia que ignora os livros. Essa garota da
seu primeiro passo paralonge de tudo o que conhece ao ingressar na Universidade de Syracuse,
em Nova lorque, para estudar filosofia. Vai parar numa irmandade, mas ndo se adequa ao

ambiente e sofre um colapso nervoso.

E oéapot):?

Uma vez com o livro pronto e publicado, como Joyce Carol Oates reage aos criticos? O que
ela espera de seus leitores?
Em O livro por vir, no capitulo “O malogro do demoénio: a voca¢do”, Maurice Blanchot dis-

cute o assunto. Como exemplo, lembra como Virginia Woolf era sensivel a opinido da critica.

Os leitores sem indulgéncia correm o risco de ficar irritados com aquela Virgi-
nia que amam, tdo apegada ao sucesso, tao feliz com as lisonjas, tdo va por ter sido
repentinamente reconhecida, tdo ferida de ndo o ser... Quando ela escreve, evoca o
que pensardo certos amigos seus, todos especialistas, criticos, poetas, romancistas de
primeira categoria. Quando acaba de escrever, espera o julgamento deles (as vezes o
espera fugindo dele). Se o julgamento é bom, ela fica feliz, por um instante; se no é

< . L. . , . .3
tdo bom, fica aniquilada por muito tempo. Isso é sadio?

Oates afirma que as vezes 1é resenhas, e que sempre 1é os ensaios criticos quando lhe sao
enviados por quem os escreveu. Sua justificativa é que os ensaios sdo interessantes por si mes-
mos.

Naturalmente, é prazeroso descobrir que alguém leu nosso trabalho e se mani-
festou sobre ele; na maioria das vezes ser compreendido, ser elogiado, excede as
expectativas... A resenha em geral é um artigo escrito rapidamente e ndo pretende
ser profundo. Portanto nio é muito aconselhavel que os escritores lhe deem muita
atenc¢ao. Todos os escritores sem exce¢ao se veem de vez em quando atacados por
linguas viperinas. Creio que a experiéncia (desde que se sobreviva a ela) produz uma

40
liberacdo maravilhosa: ap6s a primeira morte, ndo hé outra...

Acrescenta ainda, no que poderia ser uma referéncia ao que Blanchot questiona em Woolf,
que um escritor que tenha publicado tantos livros quanto ela desenvolve, por necessidade, em
relacdo aos criticos, “uma pele espessa como a de um rinoceronte, a0 mesmo tempo em que,
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em seu interior, mora o espirito esperancoso e fragil de uma borboleta” .
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Para finalizar esses apontamentos sobre o processo criativo de Joyce Carol Oates, gostaria
de remeter a Alberto Manguel. Em A mesa com o chapeleiro maluco — ensaios sobre corvos e es-
crivaninha, Manguel nomeia um dos capitulos “Notas para definicio de um leitor ideal”. Nele,
sdo tecidas diversas consideracdes sobre o “leitor ideal”, mas a conclusio é que a literatura nao
depende de leitores ideais, mas apenas de leitores suficientemente bons".

Uma das perguntas da entrevista de Oates ¢ justamente se ela imagina um leitor ideal para
sua obra. Ao que ela responde que em geral a escrita se processa por si mesma “uma persona-
gem que determina a sua propria ‘voz’ e devo ir junto [...]” e, citando James Joyce como exem-
plo, diz que “seria tolice pensar que o leitor mediano, mesmo o leitor mediano inteligente, esti-
vesse disposto a pesquisar centenas de paginas densas, a fim de adquirir um sentido emocional

. L - 43
e espiritual da inteireza da obra, e de sua genialidade .
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