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Nael, a construção de uma voz 
 

Maria da Luz Pinheiro de Cristo1 

 
  

OS MANUSCRITOS DO ROMANCE Dois irmãos foram-me disponibilizados pelo autor, Milton 

Hatoum. São vinte e quatro pastas: vinte e duas com versões completas (algumas são cópias de 

leitura), uma delas com diversas anotações e alguns desenhos e outra com três finais do romance 

e anotações avulsas. Um vasto mundo em movimento. 

Sempre me intrigou a construção do lugar do narrador, da sua voz. Nael era uma voz em 

construção, tanto nos manuscritos quanto na obra publicada. Na abertura do romance, por 

exemplo, já é possível ver a crise narrativa que se desenrolará por toda obra. Além disso, havia a 

informação do próprio autor sobre a reescritura do narrador. As primeiras versões foram lidas 

por amigos de Hatoum, que apontaram problemas na construção de Nael. Aliado a isso, havia 

uma ideia antiga de trabalhar a abertura do texto, porque se trata de um começo emblemático, 

em que é possível ver as grandes linhas do romance. Diante dos manuscritos, escolhi comparar as 

aberturas de duas versões com a da obra publicada. A primeira e a segunda versão têm como títulos, 

respectivamente, “Filhos da matriarca” e “A dúvida”, e apresentam duas aberturas diferentes da obra 

publicada. São essas versões, além do texto publicado, que serão objetos deste artigo. 

Passo a descrever o processo de modificações da abertura do romance, tomando como 

parâmetro inicial a versão escolhida para publicação. 

 

A abertura do romance na obra publicada 
 

Utilizo a obra publicada como norte das minhas discussões, mas não a tomo em um sentido 

evolutivo, pelo qual o texto caminharia para um ponto definido, que seria o texto final. 

Considero a obra como uma das possibilidades de publicação, também uma parada no processo 

de escrita ocasionada por vários fatores que não se esgotam na ideia de um texto final e ideal. A 

abertura do romance publicado está assim:  

 

Zana teve de deixar tudo: o bairro portuário de Manaus, a rua em declive 

sombreada por mangueiras centenárias, o lugar que para ela era quase tão 

vital quanto a Biblos de sua infância: a pequena cidade no Líbano que ela 

recordava em voz alta, vagando pelos aposentos empoeirados até se 

perder no quintal, onde a copa da velha seringueira sombreava as 

palmeiras e o pomar cultivados por mais de meio século. Perto do 

alpendre, o cheiro das açucenas-brancas se misturava com o do filho 

caçula. Então ela sentava no chão, rezava sozinha e chorava, desejando a 

volta de Omar. Antes de abandonar a casa, Zana via o vulto do pai e do 

esposo nos pesadelos das últimas noites, depois sentia a presença de 

ambos no quarto em que haviam dormido. Durante o dia eu a ouvia 

repetir as palavras do pesadelo, “Eles andam por aqui, meu pai e Halim 

vieram me visitar... eles estão nesta casa”, e ai de quem duvidasse disso 
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com uma palavra, um gesto, um olhar. Ela imaginava o sofá cinzento na 

sala onde Halim largava o narguilé para abraçá-la, lembrava a voz do pai 

conversando com barqueiros e pescadores no Manaus Harbour, e ali no 

alpendre lembrava a rede vermelha do Caçula, o cheiro dele, o corpo que 

ela mesma despia na rede onde ele terminava suas noitadas. “Sei que um 

dia ele vai voltar”, Zana me dizia sem olhar pra mim, talvez sem sentir a 

minha presença, o rosto que fora tão belo agora sombrio, abatido. A 

mesma frase eu ouvi, como uma oração murmurada, no dia em que ela 

desapareceu na casa deserta. Eu a procurei por todos os cantos e só fui 

encontrá-la ao anoitecer, deitada sobre folhas e palmas secas, o braço 

engessado sujo, cheio de titica de pássaros, o rosto inchado, a saia e a 

anágua molhada de urina. Eu não a vi morrer, eu não quis vê-la morrer. 

Mas alguns dias antes de sua morte, ela deitada na cama de uma clínica, 

soube que ergueu a cabeça e perguntou em árabe para que só a filha e a 

amiga quase centenária entendessem (e para que ela mesma não se traísse): 

“Meus filhos já fizeram as pazes?”. Repetiu a pergunta com a força que lhe 

restava, com a coragem que mãe aflita encontra na hora da morte. 

Ninguém respondeu. Então o rosto quase sem rugas de Zana desvaneceu; 

ela ainda virou a cabeça para o lado, à procura da única janelinha na 

parede cinzenta, onde se apagava um pedaço do céu crepuscular.2 

 

No início do texto, poderíamos até pensar em um narrador em terceira pessoa, descrevendo a 

saída de Zana da casa da família e a própria casa. Poderia ser um narrador onisciente, já que 

descreve os sentimentos de Zana e as inúmeras lembranças que a casa guardava. No entanto, 

depois dessa descrição, o narrador se coloca como testemunha: “Durante o dia eu a ouvia repetir 

as palavras do pesadelo...” Não sabemos quem é este narrador. Logo adiante, nós o vemos como 

personagem: “Zana me dizia sem olhar pra mim, talvez sem sentir a minha presença...”. Zana é o 

ponto de partida e de chegada do narrador. Ele inicia seu relato apresentando a morte, o 

abandono e uma pergunta sem resposta: “Meus filhos já fizeram as pazes?”. A matriarca chega ao 

fim da vida perdida em pesadelos e delírios com os homens e as escolhas de sua vida: o pai, o 

marido Halim, e o filho escolhido, Omar. As ausências nessa abertura se destacam: não sabemos 

quem fala e o nome de Yaqub, o outro filho, não é mencionado. 

Nessa abertura, temos alguns dos elementos que serão a base da construção do olhar do narrador 

sobre a sua história e a forma como ele vai narrá-la. Uma voz que aparenta ser onisciente e exterior, 

mas, ao mesmo tempo, um elemento que participa da trama. É ele quem procura Zana pela casa, é ele 

que vai encontrá-la. No entanto, o efeito que se desprende da cena parece apontar para uma presença 

ausente, porque a narrativa não nos oferece nenhum elemento que evidencie algum tipo de ligação 

entre Zana e o narrador. Ele mesmo observa isso: “Zana me dizia sem olhar para mim, talvez sem 

sentir a minha presença...”. O jogo estabelecido na abertura permanecerá até o final do texto. O olhar 

se equilibra a partir da dupla posição, dentro e fora, configurando uma dupla perspectiva: observador 

e participante da trama. Posição ambígua, lugar de fala movente. 
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O começo do romance na versão “Filhos da matriarca” (primeira versão no computador) 
 

A versão “Filhos da matriarca”, na verdade, possui três inícios. Os dois primeiros praticamente 

não apresentam diferenças, mas o terceiro contém alguns acréscimos importantes. Essa versão 

apresenta muitas referências a um caderno vermelho que conteria a primeira versão de fato 

manuscrita, autógrafa, do romance. O caderno vermelho nunca chegou às minhas mãos. Nessa 

versão, em cada capítulo, há um título. Aliás, a única diferença entre as duas primeiras versões da 

abertura é o título da parte seguinte: na primeira o título é O que o velho me contou, na segunda é O 

que Domingas me contou. Nas três versões não há um título para a abertura.     

Os títulos dos outros capítulos são A cicatriz e Epílogo (p. 37, caderno vermelho). Outro detalhe 

importante a ressaltar é que essa versão pode ser classificada como mista, já que há várias folhas 

escritas a mão ao longo do texto, embora seja uma transcrição para o computador. Não são 

somente correções, mas grandes acréscimos. Nela, há marcas de leitura e correções. 

Provavelmente o autor transcreveu o caderno vermelho para o computador, depois, no momento 

da leitura, fez acréscimos e correções no texto.  

Transcrevo a seguir a primeira abertura dessa versão: 

 

A última vez que a vi, parecia triste e deprimida, não tanto pela velhice, 

mas por ter sido obrigada a deixar sua casa com as plantas e os animais e o 

pomar que ela cultivara ao longo de sessenta e dois anos e três meses. 

Nesse pequeno pedaço de terra amazônica ainda cresciam parreiras e 

mamoeiros e açaizeiros, e no pátio interno aclarado pelo sol matinal o 

cheiro das helicônias coloridas se misturava com o cheiro do filho caçula 

que nunca se despertava antes do almoço. Ela teve de deixar tudo isso: o 

bairro portuário, a rua em declive sombreada por mangueiras centenárias, 

o lugar que lhe era quase tão vital quanto a Biblos de sua infância: a cidade 

à beira-mar no Líbano que ela costumava evocar nos últimos anos, como 

se contemplasse as imagens de um filme esquecido. A matriarca saiu da 

casa à força, seis semanas depois da morte da empregada que cozinhava, 

conversava e brigava com ela, ambas à espera do anoitecer de uma 

existência que veio primeiro para a índia Domingas. Os dois filhos da 

matriarca, o Caçula e Yacoub, concordaram em levá-la para a casa da filha 

solteirona, um bangalô apenas funcional num bairro sem nenhum 

encanto, distante da vida animada e barulhenta do bairro portuário. A 

matriarca saiu bufando, xingando a filha solteirona, gritando o nome do 

filho querido, gritando “Las? Por quê?”, e a filha, com sua voz calma, 

“Porque a senhora não pode morar sozinha”, e depois a voz nervosa e 

indócil e impaciente, “Porque a senhora já quebrou os dois braços nesta 

maldita casa! [Olhe para o seu braço engessado,] 

E mesmo depois da mudança, ela insistia em visitar duas vezes por semana 

a casa fechada, abandonada. A filha e uma empregada a acompanhavam, 

varriam o chão, limpavam os móveis, davam comida aos carneiros que 

não tardaram a ser roubados pelas galeras do centro, aguavam as plantas 

ainda viçosas [murchas] e colhiam as frutas do quintal. A matriarca 

sentava-se no pátio interno com a única amiga quase centenária, as duas 

últimas sobreviventes de uma leva de imigrantes maronitas que haviam 
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fugido dos otomanos nos primeiros anos do século. Essas visitas causaram 

um certo transtorno porque num domingo a matriarca desapareceu na 

casa abandonada. A solteirona e a empregada a procuraram em vão por 

todos os cantos da casa, e pediram socorro aos bombeiros que só foram 

encontrá-la no dia seguinte, rindo sob o poleiro, o braço engessado sujo 

de titica de galinha, a saia e a anágua molhadas de mijo, a barriga trêmula 

de tanto gargalhar, balbuciando entre soluços, “A casa onde a gente nasce 

a gente morre, filha”, e a filha achando tudo isso um absurdo: a mãe visitar 

uma casa abandonada, “um absurdo a senhora morar na minha casa e 

pensar que ainda estámorando na sua”. Quando ela tirou o gesso do braço 

direito, a solteirona e os dois irmãos decidiram vender a casa da 

matriarca. Leiloaram os móveis do século passado, as cristaleiras, e o 

guarda-roupa onde ainda estavam os paletós de linho do finado(  ). Enfim, 

ela assinou com letras retorcidas a escritura de venda a um grupo de 

indianos, o mesmo que vinte e dois anos participara do pivô da discórdia, 

depois da briga feroz e enfim das juras de morte entre os dois filhos que 

causaram a cisão irremediável da família e também a depressão da 

matriarca. Nos dois anos que sucederam a venda da casa, ela ainda insistiu 

em visitar a casa que não mais lhe pertencia. O carro da filha estacionava 

em frente da casa, e a matriarca olhava para a fachada alterada, imaginava 

o pátio interno onde jogara gamão e fumara narguilé com o esposo, e 

onde recebia os vizinhos e promovia reuniões tertúlias para desespero de 

Domingas; olhava para a casa, sem talvez entender como uma morada (a 

sua morada) se transformara num bazar horroroso de nome pomposo: 

Shoping Rochiram: a Índia em Manaus. Nesses dois anos aconteceu algo 

que ela não soube, nunca viria a saber porque fechou os olhos sem sequer 

desconfiar. Não a vi morrer. Mas alguns dias antes de sua morte, deitada 

na cama de uma clínica, ela ergueu a cabeça coberta de cabelos grisalhos, e 

perguntou em árabe para que a filha e a amiga centenária entendessem (e 

para que ela mesma não se traísse): “Meus filhos já fizeram as pazes?”. 

Ninguém respondeu. O rosto quase sem rugas da matriarca ensombreceu; 

ela virou a cabeça para o lado, à procura da janelinha, onde se apagava um 

pedaço do céu crepuscular.3 

 

São duas as diferenças na terceira versão de abertura de “Filhos da matriarca”. A primeira é o 

acréscimo das frases no final da abertura: “Não quis vê-la morrer” e “Repetiu a pergunta com a 

força que lhe restava, a força que só uma mãe (desesperada) aflita encontra na hora da morte”. 

 

Abertura do romance na versão 24,“ A dúvida” 
 

Essa versão possui dois inícios. O primeiro não tem nenhuma marca de leitura e vai até a 

página 26. O segundo começo contém marcas de leitura, observações nas margens, acréscimos e 

correções. No entanto, pode-se observar a presença de dois leitores, e um deles é o próprio autor. 

O outro leitor acrescenta alguns comentários e perguntas que revelam a preocupação com a 
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coerência da história, provavelmente comparando essa versão com a primeira. Há sugestões de 

corte e pedidos de desenvolvimento do texto. 

Observa-se, nesse texto, a transcrição para o computador dos acréscimos feitos a mão na 

primeira versão.   

 

Antes de deixar a casa, ela parecia triste e deprimida, não tanto pela 

velhice, mas por ter sido obrigada a abandonar sua morada, com as 

plantas e o pomar que cultivara ao longo de quase meio século. Nesse 

pequeno pedaço de terra amazônica a copa da velha seringueira ainda 

cobria parreiras, mamoeiros e açaizeiros, e no alpendre aclarado pelo sol 

matinal o cheiro das helicônias se misturava com o do filho caçula, que 

raramente se despertava antes do almoço. Zana teve de deixar tudo isso: o 

bairro portuário de Manaus, a rua em declive sombreada por mangueiras 

centenárias, o lugar que lhe era quase tão vital quanto a Biblos de sua 

infância: a pequena cidade no Líbano, à beira-mar, que ela recordava em 

voz alta, como se narrasse as cenas de um filme esquecido. Ela saiu da casa 

à força, oito meses depois da morte de uma mulher que cozinhava, 

conversava e brigava com ela, ambas à espera do anoitecer de uma 

existência que veio primeiro para a índia Domingas. Os dois filhos de 

Zana, o Caçula e Yacoub, ignoraram a angústia da mãe quando esta 

mudou-se para a casa da filha solteirona: um bangalô num bairro sem 

nenhum encanto, distante da vida animada e barulhenta do bairro 

portuário. Saiu bufando, ralhando, gritando o nome do filho querido, 

gritando “Las? Por quê?”, e a filha, primeiro com uma voz calma, “Porque 

a senhora não pode morar sozinha”, depois impaciente, nervosa, “Porque a 

senhora já quebrou os dois braços nesta maldita casa! E mesmo depois da 

mudança, ela insistia em visitar duas vezes por semana a casa fechada, 

porque Zana ainda sentia a presença do pai e do esposo no mesmo quarto 

onde ambos tinham dormido, como se o tempo tivesse estancado duas 

vezes na vida dela: em dezembro de 1924 e em setembro de 1968. De 

modo que ela dizia, afirmava com a maior naturalidade: “Eles andam por 

aqui, meu pai e Wahel precisam da minha visita”, e ai de quem duvidasse 

disso com uma palavra, um olhar ou gesto. Assim, uma ou duas vezes por 

semana a filha a acompanhava até a casa e uma das meninas do cortiço da 

rua de baixo ajudava a aguar as plantas e a colher as frutas do quintal. No 

fim da tarde Zana sentava-se sob o alpendre e esperava uma amiga quase 

centenária, uma das últimas sobreviventes de uma leva de imigrantes 

maronitas que tinham fugido dos otomanos nos primeiros anos do século. 

Essas visitas à casa começaram a causar transtorno porque num domingo 

Zana desapareceu. Eu mesmo ajudei a filha solteirona a procurar a mãe 

dela por todos os cantos do sobrado, mas só no dia seguinte os bombeiros 

a encontraram no poleiro, escondida debaixo de folhas e palmas secas, o 

braço engessado sujo de titica de galinha, a saia e a anágua molhadas de 

mijo. Ela balbuciava, entre soluços de riso ou choro, “A casa onde a gente 

nasce a gente morre, filha”, e a filha achando tudo isso um absurdo, mãe, a 

senhora dormir sozinha neste casarão abandonado.  Então Zana foi 
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obrigada a vender a casa que pertencera a seu pai. Diante da filha e de 

duas testemunhas, ela assinou com letras retorcidas a escritura de venda 

aos magnatas hindus, que meses antes ela recebera com loas e depois 

amaldiçoaria e xingaria com juras de morte. Ela retirou a fotografia do pai 

e a de Wahel, as duas imagens contíguas na parede carunchada da alcova 

vazia. Às vezes, quando ela e a filha iam ao centro, o carro estacionava em 

frente da casa, e Zana olhava para a fachada alterada, imaginava a 

poltrona na sala onde Wahel fumara narguilé, a rede vermelha estendida 

no alpendre onde o Caçula terminava suas noitadas de farra. Olhava para 

a casa, sem talvez entender como uma morada (a sua morada) se 

transformara num bazar horroroso de nome pomposo: “Shopping 

Rochiram: a Índia em Manaus”, e tampouco sem entender como a cidade 

já não era mais a cidade quase pacata, sombreada e acolhedora até a morte 

de Wahel, e sim uma teia caótica e tétrica de bazares e casebres 

amontoados nas margens dos igarapés do centro, a mesma teia que se 

expandira ao norte e a leste em bairros não menos caóticos e tétricos que 

abriam clareiras na floresta.  Eu não a vi morrer, não quis vê-la morrer. 

Mas alguns dias antes de sua morte, deitada na cama de uma clínica, eu 

soube que ela ergueu a cabeça coberta de cabelos grisalhos, e perguntou 

em árabe a fim de que a filha e a amiga centenária entendessem (e para 

que ela mesma não se traísse): “Meus filhos já fizeram as pazes?”. Repetiu a 

pergunta com a força que lhe restava, a força e a coragem que só uma mãe 

aflita encontra na hora da morte. Ninguém respondeu. Então o rosto 

quase sem rugas de Zana ensombreceu; ela virou a cabeça para o lado, à 

procura da única janelinha na parede cinzenta da clínica, onde se apagava 

um pedaço do céu crepuscular.4 

 

Em três versões posteriores, é possível visualizar um movimento metonímico no processo de 

escrita. Observa-se, ao longo do processo de escrita do texto, a economia que guia sua feitura. 

Nas duas primeiras versões, aparecem as grandes linhas do texto, mas são prolixas em detalhes e 

informações sobre a história e as personagens. O narrador parece querer cercar-se de todas as 

informações possíveis para contar sua história. Existem marcas de tempo, informações sobre a 

casa, o quintal, a empregada, a filha de Zana, os filhos, o marido, a querela que acabou eliminando 

qualquer possibilidade de reconciliação entre os gêmeos; enfim, um narrador que parece deter 

todos os elementos para contar sua história. No entanto, o efeito produzido é o distanciamento 

entre narrador e matéria narrada. Não é possível perceber o envolvimento dele com sua história. 

O efeito que se produz é o de um narrador que detém todos os fios de sua história, no entanto 

sua relação com a matéria narrada parece evidenciar uma alienação consentida quanto à sua 

própria posição nessa história. 

O tratamento dado às personagens é bastante significativo na primeira versão. Zana é tratada 

como “a matriarca”, Rânia é a “solteirona”, Domingas é somente a “empregada”. Halim, marido de 

Zana, avô do narrador, é tratado ao longo de toda a primeira versão como “o velho”, uma 

nomenclatura que marca o distanciamento do narrador com relação às outras personagens. 

                                                           
4 Versão 24: “A Dúvida”. 
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Na segunda versão, aparecem pequenas modificações, que já revelam uma tentativa de 

mudança de posicionamento do narrador. Por exemplo, o nome de Zana é mencionado. No 

episódio do sumiço da avó, ele, o narrador, vai procurá-la pela casa, junto com a filha. Na 

primeira versão, Nael narra o fato, sem participar dele. 

Ao longo das versões seguintes, vemos o processo de metonímia que gera um texto no qual a 

posição do narrador é ambígua. Essa marca de ambiguidade construída permanecerá ao longo 

das outras versões. O cotejamento dessas versões de abertura podem apontar para um processo 

que está relacionado não só com a mudança de ponto de vista e perspectivas do narrador, mas 

também com o uso do tempo/espaço no romance. 

Na abertura publicada, o espaço é a casa de Zana, onde se desenrola a história dessa família 

libanesa e, consequentemente, a história do narrador. Mas, contrariamente às versões 

apresentadas aqui, não há riqueza de elementos. Na verdade, há uma certa ambiguidade de 

tempo/espaço aliada àquela do narrador entre primeira e terceira pessoa. 

Biblos e Manaus se confundem na casa vazia, deserta, mas ao mesmo tempo habitada pelas 

lembranças de Zana. No primeiro parágrafo, por exemplo, o narrador conta que “Zana teve de 

deixar tudo”; logo a seguir, nós a vemos “vagando pelos aposentos empoeirados”. No segundo 

parágrafo, voltamos para o período anterior à sua saída da casa, e os pesadelos com o marido e o 

pai estão misturados às lembranças espalhadas pelos cômodos. No mesmo parágrafo, ela 

“imaginava o sofá cinzento”, “lembrava a voz do pai” e “lembrava a rede vermelha do caçula”. 

Misturam-se passado e presente, casa habitada e deserta, vivos e mortos, vigília e pesadelo, 

ausência e presença, objetos e lembranças. O efeito de ambiguidade produzido por essas misturas 

estará presente ao longo de todo o romance. Trata-se de uma abertura que provoca no leitor uma 

série de perguntas. Sua entrada nesse mundo ficcional não se pauta por balizas estabilizadoras ou 

por marcas do caminho a ser trilhado; não existe um novelo de lã dentro desse labirinto. No processo 

de modificação entre as versões, observa-se gradualmente a retirada das balizas para o leitor. 

A forma de narrar o tempo/espaço, no texto de abertura, mimetiza o poema de Drummond5, 

epígrafe do romance. A casa vendida não é somente um imóvel, mas uma espécie de 

espacialização da lembrança. Os objetos e a casa configuram os lugares da memória6, marcas da 

história que será contada pelo narrador. 

O tempo oscilante de Zana, apontado pelo modo de narrar de Nael, associa-se ao tempo 

presente da enunciação. Mais um elemento produtor de ambiguidade:  

 

Esta relação com o tempo merece que aí nos detenhamos, que meditemos 

sobre sua necessidade, e que interroguemos sobre o que a fundamenta. 

Poder-se-ia supor que a temporalidade é um quadro inato do pensamento. 

Ela é produzida, na verdade, na e pela enunciação. Da enunciação procede 

a categoria do presente, e da categoria do presente nasce a categoria do 

tempo. O presente é propriamente a origem do tempo. Ele é esta presença 

no mundo que somente o ato da enunciação torna possível, porque, é 

necessário refletir bem sobre isso, o homem não dispõe de nenhum outro 

meio de viver o “agora” e de torná-lo atual senão realizando-o pela 

                                                           
5 “A casa foi vendida com todas as lembranças/todos os móveis todos os pesadelos/todos os pecados 

cometidos ou em vias de cometer/a casa foi vendida com seu bater de portas/com seu vento encanado sua 

vista do mundo/seus imponderáveis [...]”. 
6 Cf. Nora, Pierre. “Entre memória e história: a problemática dos lugares”. In: Revista Projeto História. São 

Paulo, (10), Dez, 1992. 
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inserção do discurso no mundo. Poder-se-ia mostrar pelas análises de 

sistemas temporais em diversas línguas a posição central do presente. O 

presente formal não faz senão explicitar o presente inerente à enunciação, 

que se renova a cada produção de discurso, e a partir deste presente 

contínuo coextensivo à nossa própria presença, imprime na consciência o 

sentimento de uma continuidade que denominamos “tempo”; 

continuidade e temporalidade que se engendram no presente incessante 

da enunciação, que é o presente do próprio ser e que se delimita, por 

referência interna, entre o que vai se tornar presente e o que já não o é mais.7 

 

A abertura evidencia que o espaço desempenhará um papel relevante no decorrer do texto; 

não será somente o pano de fundo ou o enquadramento para as personagens. Mas essa 

caracterização se deve diretamente ao narrador:  

 

[...] o observador declarado continua a ser o narrador. Matiza-se, 

evidentemente, a ambientação franca, quando o narrador é também 

personagem. O personagem-narrador, como escreve Tzvetan Todorov, 

pensando, naturalmente, no emprego tradicional do eu, “só existe em sua 

fala; se as outras personagens são, antes de tudo, imagens refletidas numa 

consciência, ele é essa mesma consciência. Assim, caracteriza-se e revela-

se ao longo do discurso, mesmo quando descreve objetivamente uma 

paisagem. O esquema, entretanto, permanece o mesmo: o narrador 

(nomeado ou não) observa o exterior e verbaliza-o, introduzindo na ação 

um hiato evidente.8 

 

Dessa forma, o espaço se organiza a partir da perspectiva do narrador, um observador atento 

que relata a relação de Zana com a casa e seu passado. Esse relato marca a sua própria relação 

com a história contada e seus desdobramentos. Ele é o único sobrevivente dessa família, que 

permanecerá nesse local e registrará suas histórias. Mas não se trata de uma relação confortável; 

é a descrição da decadência da casa, de seus habitantes e de sua própria história. Assim como 

Zana em seus últimos momentos, sua vida também tem uma pergunta sem resposta. Apesar de 

observador e participante na trama, sua posição não é privilegiada. Segundo Osman Lins, essa é 

uma característica do romance contemporâneo: “Não apenas no tempo, mas no espaço mesmo, 

expressará o romance contemporâneo sua desconfiança ‘na posição privilegiada da consciência 

humana em face do mundo’ e que os criadores do Renascimento erigem em dogma.”9 

Podemos também observar, a partir do narrador, as diferenças de olhar e de organização do 

espaço nas primeiras versões do romance. Inicialmente, observam-se um exercício de nomeação 

do espaço e uma descrição detalhada. No primeiro parágrafo das duas primeiras versões, o 

“pedaço amazônico” é descrito e temos uma apreciação do narrador sobre a personagem Zana: “[...] 

parecia triste e deprimida”. As descrições que permanecem são as que foram personalizadas, as que 

estabelecem relação direta entre personagem e espaço, como as flores que lembram o Caçula. 

                                                           
7 Benveniste, Émile. L’appareil formel de l’énonciation. In: Langages, 5ᵉannée, n. 17, 1970. L'énonciation, 

sous la direction de Tzvetan Todorov, p.15. 
8 Lins, Osman. Lima Barreto e o espaço romanesco. São Paulo: Ed. Ática, s/d, p.80. 
9 Ibidem, p. 94. 
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A forma como o tempo e o espaço são utilizados pelo narrador e a ambiguidade conseguida 

depois do processo de reescritura da abertura do romance apontam para uma outra questão: o 

lugar de enunciação. 

Lembrando Todorov, o narrador pode dar-nos informações sobre o que é percebido por ele e 

como ele percebe. Dessa forma, não estamos mais no nível do saber, ou seja, daquele que sabe de 

algo e pode contá-lo:  

 

Uma percepção informa-nos quer sobre aquilo que é percebido quer 

sobre aquele que percebe: ao primeiro tipo de informação, chamamos 

objectiva, e ao segundo, subjectiva. Não se deve confundir este facto com a 

possibilidade de apresentar uma narrativa toda “na primeira pessoa”: quer 

a narração seja feita na primeira ou na terceira pessoa, pode sempre dar-

nos dos dois tipos de informação. Henry James chamava aos personagens, 

que são não só percebidas, mas que também percebem, “reflectores”: se os 

outros personagens são, antes de mais, imagens reflectidas numa 

consciência, o reflector é a própria consciência.10 

 

O excesso de informações apresentadas pelo narrador nas primeiras versões sugere um ponto 

de vista determinante e determinado. Ele parece deter todas as informações sobre a história que 

vai contar e conhece o caráter das personagens. Os cortes, acréscimos e reescritura de texto 

efetuados pelo scriptor11 apontam para um lugar indefinido, ambíguo. O narrador luta para 

construir o seu lugar de enunciação, ser o sujeito da enunciação, sujeito da sua própria história; 

trata-se da construção do seu lugar no discurso ficcional. Evidentemente esta é uma construção 

feita na própria escrita, não se trata de delegar poder ou autoridade ao narrador, mas de 

evidenciar o processo de escrita, que delineia um lugar enunciativo para o narrador. Nesse 

processo, ele vai tomando, aos poucos, contornos de personagem.  

Nas primeiras versões, temos um narrador que conta sua história com controle dos fatos. Um 

narrador pouco complexo e sem grandes tensões no trato com sua história. O processo de 

reescrita do narrador produz uma reordenação do discurso, com distinta aproximação do 

narrador com outros personagens, e também com o leitor. Tal processo de reescrita nos leva, 

portanto, a outro ângulo que atingirá todo o romance. Como afirma Todorov: 

 

Todas as categorias do aspecto verbal examinadas até este momento 

poderiam ser retomadas numa perspectiva diferente, onde já não se poria 

o discurso em relação com a ficção que ele cria, mas o conjunto dos dois 

com aquele que assume esse discurso, “o sujeito da enunciação” ou, como 

se diz habitualmente em literatura, o narrador. Isso leva-nos aos 

problemas da voz narrativa.  O narrador é o agente de todo o trabalho de 

construção que acabamos de observar; por conseguinte, todos os 

ingredientes deste nos informam indiretamente sobre aquele. É o 

narrador que encarna os princípios a partir dos quais se fazem juízos de 

valor; é ele que dissimula ou revela os pensamentos dos personagens, 

                                                           
10 Ibidem, p. 50-1. 
11 Tomo o conceito de scriptor exatamente como o descreve Almuth Grésillon: “aquele cuja mão traça o 

escrito sobre um suporte; por extensão, aquele que escreveu à máquina ou no computador”. In.: Pino, 

Claudia A. A ficção da escrita. São Paulo: Ateliê Editorial, 2004, p. 95. 
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fazendo-nos por conseguinte partilhar de sua concepção da “psicologia”; é 

ele que escolhe entre o discurso direto e o discurso transposto, entre a ordem 

cronológica e as transformações temporais. Não há narrativa sem narrador.12 

 

O jogo com a escrita parece sinalizar na direção de uma operação limite: a construção do lugar 

do sujeito e a impossibilidade de constituição do mesmo: “A partir do momento em que o sujeito 

da enunciação se torna sujeito do enunciado, já não é o mesmo sujeito que enuncia. Falar de si 

mesmo significa já não ser o mesmo ‘ele mesmo’”13. 

A formação de Nael, narrador em primeira pessoa, que oscila entre testemunha e personagem, e às 

vezes seu distanciamento e até uma certa alienação o tornam refratário e dissimulado. Para Todorov: 

 

O narrador verdadeiro, o sujeito da enunciação do texto em que um 

personagem diz “eu”, limita-se a estar mais disfarçado. A narrativa da 

primeira pessoa não explicita a imagem do seu narrador, mas, pelo 

contrário, torna-a mais implícita ainda. E qualquer tentativa de 

explicitação só pode conduzir a uma dissimulação cada vez mais perfeita 

do sujeito da enunciação; esse discurso que se reconhece discurso mais 

não faz que ocultar pudicamente a sua propriedade de discurso.14 

 

Ainda segundo o autor, a mistura de pontos de vista é perfeitamente possível na literatura: “Há 

que acrescentar que o personagem-narrador pode desempenhar um papel central na ficção (ser o 

personagem principal) ou, pelo contrário, ser apenas uma testemunha discreta”15. No entanto, em 

Dois irmãos há mais do que a presença dessas duas possibilidades apontadas por Todorov. O 

percurso dentro dos manuscritos evidencia as operações do scriptor, que resultam em um 

narrador de feições simples que, ao longo dos manuscritos, vai adquirindo espessura e 

complexidade. Essa transformação é resultado do diálogo entre o autor e suas leituras e de outros 

leitores. Esse diálogo gira em torno da forma romance e de suas possibilidades. Em Dois irmãos, a 

versão publicada, vemos o percurso do narrador tentando migrar da periferia de sua história 

para o centro de sua vida. Nesse processo, ele conta com as informações de seu avô e sua mãe e 

com os silêncios dos outros personagens, que são por ele observados e refletidos. 

Dessa forma, poderíamos nos aproximar da ideia de enunciação de Benveniste como um 

processo de apropriação formal da língua, ou seja, a construção de um narrador sujeito do seu 

próprio discurso equivaleria a um processo de apropriação de seu discurso e, portanto, de sua 

história. Evidentemente, o autor considera a língua falada: 

 

Enquanto realização individual, a enunciação pode se definir, em relação à 

língua, como um processo de apropriação. O locutor se apropria do aparelho 

formal da língua e enuncia sua posição de locutor por meio de índices 

específicos, de um lado, e por meio de procedimentos acessórios, de outro.16 

 

                                                           
12 Todorov, T. Poética da prosa. São Paulo: Martins Fontes, 2003, p. 56. 
13 Ibidem, p. 57. 
14 Ibidem, p. 58. 
15 Ibidem, p. 58. 
16 Benveniste, E. Problèmes de linguistique générale. Paris: Gallimard, 1974, p. 82. 
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A construção do narrador está diretamente relacionada com a construção de seu mundo 

ficcional, e esta produz como efeito a relação do leitor com esse mundo ficcional e com seu 

próprio mundo: 

 

Enfim, na enunciação a língua encontra-se empregada para a expressão de 

uma certa relação com o mundo. A condição mesma dessa mobilização e 

dessa apropriação da língua é, no locutor, a necessidade de referir pelo 

discurso, e, no outro, a possibilidade de co-referir de forma idêntica, no 

consenso pragmático que faz de cada locutor um co-locutor. A referência 

é parte integrante da enunciação. [...] Seria preciso também distinguir a 

enunciação falada da enunciação escrita. Esta se situa em dois planos: o 

que escreve se enuncia ao escrever e, no interior de sua escrita, ele faz os 

indivíduos se enunciarem.17 

 

Trata-se de uma operação muito complexa, principalmente se levarmos em consideração que, 

além da construção de Nael, temos Halim e Domingas como suas fontes de informação sobre o 

que ele não viu, nem participou. Halim operando em duas línguas e Domingas vinda de um 

universo em que o português está misturado às línguas indígenas, e ainda a língua híbrida, o 

nheengatu. Paradoxalmente, Domingas silencia e Halim é pródigo em histórias, se em contato 

com o narrador. É possível ver nos manuscritos como se articulam voz e informação, por meiodo 

diálogo entre os diversos leitores e o próprio autor, como leitor. 

Como se percebe nos manuscritos, a construção da voz de Nael se dá por meio de uma série 

de processos de escrita que dão corpo a uma voz ambígua e por vezes oscilante. Nas primeiras 

versões, trata-se de um narrador testemunha, que conta o que viu e ouviu, mas, ao longo da 

construção do texto, nas versões seguintes, o narrador também é personagem, embora não tenha 

o lugar de protagonista na narrativa. Ao fim, sua voz constitui a memória dessa família. 
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