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Naely, a construgio de uma voz

Maria da Luz Pinheiro de Cristo!

OS MANUSCRITOS DO ROMANCE Dois irmdos foram-me disponibilizados pelo autor, Milton
Hatoum. Sio vinte e quatro pastas: vinte e duas com versdes completas (algumas sdo copias de
leitura), uma delas com diversas anotacdes e alguns desenhos e outra com trés finais do romance
e anotacdes avulsas. Um vasto mundo em movimento.

Sempre me intrigou a construcdo do lugar do narrador, da sua voz. Nael era uma voz em
construcdo, tanto nos manuscritos quanto na obra publicada. Na abertura do romance, por
exemplo, ja é possivel ver a crise narrativa que se desenrolara por toda obra. Além disso, havia a
informacdo do préprio autor sobre a reescritura do narrador. As primeiras versoes foram lidas
por amigos de Hatoum, que apontaram problemas na constru¢do de Nael. Aliado a isso, havia
uma ideia antiga de trabalhar a abertura do texto, porque se trata de um comego emblematico,
em que é possivel ver as grandes linhas do romance. Diante dos manuscritos, escolhi comparar as
aberturas de duas versdes com a da obra publicada. A primeira e a segunda versao tém como titulos,
respectivamente, “Filhos da matriarca” e “A duivida”, e apresentam duas aberturas diferentes da obra
publicada. Sao essas versdes, além do texto publicado, que serao objetos deste artigo.

Passo a descrever o processo de modificacdes da abertura do romance, tomando como
parametro inicial a versao escolhida para publicacao.

A abertura do romance na obra thada/

Utilizo a obra publicada como norte das minhas discussdes, mas nao a tomo em um sentido
evolutivo, pelo qual o texto caminharia para um ponto definido, que seria o texto final.
Considero a obra como uma das possibilidades de publicacdao, também uma parada no processo
de escrita ocasionada por varios fatores que nao se esgotam na ideia de um texto final e ideal. A
abertura do romance publicado esta assim:

Zana teve de deixar tudo: o bairro portuario de Manaus, a rua em declive
sombreada por mangueiras centenarias, o lugar que para ela era quase tao
vital quanto a Biblos de sua infancia: a pequena cidade no Libano que ela
recordava em voz alta, vagando pelos aposentos empoeirados até se
perder no quintal, onde a copa da velha seringueira sombreava as
palmeiras e o pomar cultivados por mais de meio século. Perto do
alpendre, o cheiro das acucenas-brancas se misturava com o do filho
cacula. Entao ela sentava no chiao, rezava sozinha e chorava, desejando a
volta de Omar. Antes de abandonar a casa, Zana via o vulto do pai e do
esposo nos pesadelos das ultimas noites, depois sentia a presenca de
ambos no quarto em que haviam dormido. Durante o dia eu a ouvia
repetir as palavras do pesadelo, “Eles andam por aqui, meu pai e Halim
vieram me visitar... eles estdo nesta casa”, e ai de quem duvidasse disso

! Professora colaboradora da pés-graduacdo da Universidade Federal do Espirito Santo. Pés-doutorado
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com uma palavra, um gesto, um olhar. Ela imaginava o sofa cinzento na
sala onde Halim largava o narguilé para abracéa-la, lembrava a voz do pai
conversando com barqueiros e pescadores no Manaus Harbour, e ali no
alpendre lembrava a rede vermelha do Cacula, o cheiro dele, o corpo que
ela mesma despia na rede onde ele terminava suas noitadas. “Sei que um
dia ele vai voltar”, Zana me dizia sem olhar pra mim, talvez sem sentir a
minha presenca, o rosto que fora tao belo agora sombrio, abatido. A
mesma frase eu ouvi, como uma oracdo murmurada, no dia em que ela
desapareceu na casa deserta. Eu a procurei por todos os cantos e s6 fui
encontra-la ao anoitecer, deitada sobre folhas e palmas secas, o braco
engessado sujo, cheio de titica de péssaros, o rosto inchado, a saia e a
anagua molhada de urina. Eu ndo a vi morrer, eu nao quis vé-la morrer.
Mas alguns dias antes de sua morte, ela deitada na cama de uma clinica,
soube que ergueu a cabeca e perguntou em arabe para que sé a filha e a
amiga quase centendria entendessem (e para que ela mesma nao se traisse):
“Meus filhos ja fizeram as pazes?”. Repetiu a pergunta com a forca que lhe
restava, com a coragem que mde aflita encontra na hora da morte.
Ninguém respondeu. Entdo o rosto quase sem rugas de Zana desvaneceu;
ela ainda virou a cabeca para o lado, a procura da tunica janelinha na
parede cinzenta, onde se apagava um pedaco do céu crepuscular.

No inicio do texto, poderiamos até pensar em um narrador em terceira pessoa, descrevendo a
saida de Zana da casa da familia e a propria casa. Poderia ser um narrador onisciente, ja que
descreve os sentimentos de Zana e as inimeras lembrangas que a casa guardava. No entanto,
depois dessa descricdo, o narrador se coloca como testemunha: “Durante o dia eu a ouvia repetir
as palavras do pesadelo...” Nao sabemos quem é este narrador. Logo adiante, nés o vemos como
personagem: “Zana me dizia sem olhar pra mim, talvez sem sentir a minha presenca...”. Zana é o
ponto de partida e de chegada do narrador. Ele inicia seu relato apresentando a morte, o
abandono e uma pergunta sem resposta: “Meus filhos ja fizeram as pazes?”. A matriarca chega ao
fim da vida perdida em pesadelos e delirios com os homens e as escolhas de sua vida: o pai, o
marido Halim, e o filho escolhido, Omar. As auséncias nessa abertura se destacam: nao sabemos
quem fala e 0o nome de Yaqub, o outro filho, ndo é mencionado.

Nessa abertura, temos alguns dos elementos que serdo a base da construcio do olhar do narrador
sobre a sua histdria e a forma como ele vai narra-la. Uma voz que aparenta ser onisciente e exterior,
mas, a0 mesmo tempo, um elemento que participa da trama. E ele quem procura Zana pela casa, é ele
que vai encontra-la. No entanto, o efeito que se desprende da cena parece apontar para uma presenca
ausente, porque a narrativa nao nos oferece nenhum elemento que evidencie algum tipo de ligacdo
entre Zana e o narrador. Ele mesmo observa isso: “Zana me dizia sem olhar para mim, talvez sem
sentir a minha presenca...”. O jogo estabelecido na abertura permanecera até o final do texto. O olhar
se equilibra a partir da dupla posicao, dentro e fora, configurando uma dupla perspectiva: observador
e participante da trama. Posicio ambigua, lugar de fala movente.

2 Hatoum, Milton. Dois irmdos. Sao Paulo: Cia das Letras, 2000, p. 11-12.
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O comego do romance na versio “Filhos da matviarca” (primeiva versio no computador)

A versao “Filhos da matriarca”, na verdade, possui trés inicios. Os dois primeiros praticamente
nio apresentam diferencas, mas o terceiro contém alguns acréscimos importantes. Essa versdo
apresenta muitas referéncias a um caderno vermelho que conteria a primeira versao de fato
manuscrita, autégrafa, do romance. O caderno vermelho nunca chegou as minhas maos. Nessa
versao, em cada capitulo, ha um titulo. Alids, a Gnica diferenca entre as duas primeiras versoes da
abertura ¢ o titulo da parte seguinte: na primeira o titulo é O que o velho me contou, na segunda é O
que Domingas me contou. Nas trés versoes nao ha um titulo para a abertura.

Os titulos dos outros capitulos sdo A cicatriz e Epilogo (p. 37, caderno vermelho). Outro detalhe
importante a ressaltar é que essa versao pode ser classificada como mista, ja que ha varias folhas
escritas a mao ao longo do texto, embora seja uma transcricio para o computador. Nao sao
somente correcdes, mas grandes acréscimos. Nela, hd marcas de leitura e corregoes.
Provavelmente o autor transcreveu o caderno vermelho para o computador, depois, no momento
da leitura, fez acréscimos e correcdes no texto.

Transcrevo a seguir a primeira abertura dessa versao:

A ultima vez que a vi, parecia triste e deprimida, nao tanto pela velhice,
mas por ter sido obrigada a deixar sua casa com as plantas e os animais e o
pomar que ela cultivara ao longo de sessenta e dois anos e trés meses.
Nesse pequeno pedaco de terra amazonica ainda cresciam parreiras e
mamoeiros e agaizeiros, e no patio interno aclarado pelo sol matinal o
cheiro das heliconias coloridas se misturava com o cheiro do filho cacula
que nunca se despertava antes do almogo. Ela teve de deixar tudo isso: o
bairro portuario, a rua em declive sombreada por mangueiras centenarias,
o lugar que lhe era quase tao vital quanto a Biblos de sua infancia: a cidade
a beira-mar no Libano que ela costumava evocar nos tltimos anos, como
se contemplasse as imagens de um filme esquecido. A matriarca saiu da
casa a forga, seis semanas depois da morte da empregada que cozinhava,
conversava e brigava com ela, ambas a espera do anoitecer de uma
existéncia que veio primeiro para a india Domingas. Os dois filhos da
matriarca, o Cacula e Yacoub, concordaram em levéa-la para a casa da filha
solteirona, um bangal6 apenas funcional num bairro sem nenhum
encanto, distante da vida animada e barulhenta do bairro portuario. A
matriarca saiu bufando, xingando a filha solteirona, gritando o nome do
filho querido, gritando “Las? Por qué?”, e a filha, com sua voz calma,
“Porque a senhora nio pode morar sozinha”, e depois a voz nervosa e
indécil e impaciente, “Porque a senhora ja quebrou os dois bracos nesta
maldita casa! [Olhe para o seu braco engessado,]

E mesmo depois da mudanca, ela insistia em visitar duas vezes por semana
a casa fechada, abandonada. A filha e uma empregada a acompanhavam,
varriam o chao, limpavam os méveis, davam comida aos carneiros que
ndo tardaram a ser roubados pelas galeras do centro, aguavam as plantas
ainda vicosas [murchas] e colhiam as frutas do quintal. A matriarca
sentava-se no patio interno com a Unica amiga quase centendria, as duas
ultimas sobreviventes de uma leva de imigrantes maronitas que haviam
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fugido dos otomanos nos primeiros anos do século. Essas visitas causaram
um certo transtorno porque num domingo a matriarca desapareceu na
casa abandonada. A solteirona e a empregada a procuraram em vao por
todos os cantos da casa, e pediram socorro aos bombeiros que s6 foram
encontra-la no dia seguinte, rindo sob o poleiro, o braco engessado sujo
de titica de galinha, a saia e a andgua molhadas de mijo, a barriga trémula
de tanto gargalhar, balbuciando entre solucos, “A casa onde a gente nasce
a gente morre, filha”, e a filha achando tudo isso um absurdo: a mae visitar
uma casa abandonada, “um absurdo a senhora morar na minha casa e
pensar que ainda estdimorando na sua”. Quando ela tirou o gesso do braco
direito, a solteirona e os dois irmados decidiram vender a casa da
matriarca. Leiloaram os moveis do século passado, as cristaleiras, e o
guarda-roupa onde ainda estavam os paletds de linho do finado( ). Enfim,
ela assinou com letras retorcidas a escritura de venda a um grupo de
indianos, 0 mesmo que vinte e dois anos participara do pivo da discérdia,
depois da briga feroz e enfim das juras de morte entre os dois filhos que
causaram a cisao irremedidvel da familia e também a depressio da
matriarca. Nos dois anos que sucederam a venda da casa, ela ainda insistiu
em visitar a casa que nao mais lhe pertencia. O carro da filha estacionava
em frente da casa, e a matriarca olhava para a fachada alterada, imaginava
o patio interno onde jogara gamio e fumara narguilé com o esposo, e
onde recebia os vizinhos e promovia reunides tertulias para desespero de
Domingas; olhava para a casa, sem talvez entender como uma morada (a
sua morada) se transformara num bazar horroroso de nome pomposo:
Shoping Rochiram: a India em Manaus. Nesses dois anos aconteceu algo
que ela ndo soube, nunca viria a saber porque fechou os olhos sem sequer
desconfiar. Ndo a vi morrer. Mas alguns dias antes de sua morte, deitada
na cama de uma clinica, ela ergueu a cabega coberta de cabelos grisalhos, e
perguntou em arabe para que a filha e a amiga centenaria entendessem (e
para que ela mesma ndo se traisse): “Meus filhos ja fizeram as pazes?”.
Ninguém respondeu. O rosto quase sem rugas da matriarca ensombreceu;
ela virou a cabecga para o lado, a procura da janelinha, onde se apagava um
pedaco do céu crepuscular.’

Sao duas as diferencas na terceira versdo de abertura de “Filhos da matriarca”. A primeira é o
acréscimo das frases no final da abertura: “Nao quis vé-la morrer” e “Repetiu a pergunta com a
forca que lhe restava, a forca que sé uma mae (desesperada) aflita encontra na hora da morte”.

Abertura do romance na versdo 24,“ A davida”

Essa versdo possui dois inicios. O primeiro nio tem nenhuma marca de leitura e vai até a
pagina 26. O segundo comeco contém marcas de leitura, observag¢des nas margens, acréscimos e
correcdes. No entanto, pode-se observar a presenca de dois leitores, e um deles é o proprio autor.
O outro leitor acrescenta alguns comentarios e perguntas que revelam a preocupagao com a

3 Versao “Filhos da Matriarca”.
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coeréncia da histéria, provavelmente comparando essa versao com a primeira. Ha sugestoes de
corte e pedidos de desenvolvimento do texto.

Observa-se, nesse texto, a transcri¢io para o computador dos acréscimos feitos a mao na
primeira versao.

Antes de deixar a casa, ela parecia triste e deprimida, nao tanto pela
velhice, mas por ter sido obrigada a abandonar sua morada, com as
plantas e o pomar que cultivara ao longo de quase meio século. Nesse
pequeno pedaco de terra amazodnica a copa da velha seringueira ainda
cobria parreiras, mamoeiros e acaizeiros, e no alpendre aclarado pelo sol
matinal o cheiro das heliconias se misturava com o do filho cagula, que
raramente se despertava antes do almoco. Zana teve de deixar tudo isso: o
bairro portuario de Manaus, a rua em declive sombreada por mangueiras
centenarias, o lugar que lhe era quase tao vital quanto a Biblos de sua
infancia: a pequena cidade no Libano, a beira-mar, que ela recordava em
voz alta, como se narrasse as cenas de um filme esquecido. Ela saiu da casa
a forca, oito meses depois da morte de uma mulher que cozinhava,
conversava e brigava com ela, ambas a espera do anoitecer de uma
existéncia que veio primeiro para a india Domingas. Os dois filhos de
Zana, o Cagula e Yacoub, ignoraram a angustia da mae quando esta
mudou-se para a casa da filha solteirona: um bangalé num bairro sem
nenhum encanto, distante da vida animada e barulhenta do bairro
portuario. Saiu bufando, ralhando, gritando o nome do filho querido,
gritando “Las? Por qué?”, e a filha, primeiro com uma voz calma, “Porque
a senhora nao pode morar sozinha”, depois impaciente, nervosa, “Porque a
senhora ja quebrou os dois bracos nesta maldita casa! E mesmo depois da
mudanca, ela insistia em visitar duas vezes por semana a casa fechada,
porque Zana ainda sentia a presenca do pai e do esposo no mesmo quarto
onde ambos tinham dormido, como se o tempo tivesse estancado duas
vezes na vida dela: em dezembro de 1924 e em setembro de 1968. De
modo que ela dizia, afirmava com a maior naturalidade: “Eles andam por
aqui, meu pai e Wahel precisam da minha visita”, e ai de quem duvidasse
disso com uma palavra, um olhar ou gesto. Assim, uma ou duas vezes por
semana a filha a acompanhava até a casa e uma das meninas do cortico da
rua de baixo ajudava a aguar as plantas e a colher as frutas do quintal. No
fim da tarde Zana sentava-se sob o alpendre e esperava uma amiga quase
centenaria, uma das ultimas sobreviventes de uma leva de imigrantes
maronitas que tinham fugido dos otomanos nos primeiros anos do século.
Essas visitas a casa comegaram a causar transtorno porque num domingo
Zana desapareceu. Eu mesmo ajudei a filha solteirona a procurar a mae
dela por todos os cantos do sobrado, mas s6 no dia seguinte os bombeiros
a encontraram no poleiro, escondida debaixo de folhas e palmas secas, o
braco engessado sujo de titica de galinha, a saia e a andgua molhadas de
mijo. Ela balbuciava, entre solucos de riso ou choro, “A casa onde a gente
nasce a gente morre, filha”, e a filha achando tudo isso um absurdo, mae, a
senhora dormir sozinha neste casario abandonado. Entio Zana foi
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obrigada a vender a casa que pertencera a seu pai. Diante da filha e de
duas testemunhas, ela assinou com letras retorcidas a escritura de venda
aos magnatas hindus, que meses antes ela recebera com loas e depois
amaldicoaria e xingaria com juras de morte. Ela retirou a fotografia do pai
e a de Wahel, as duas imagens contiguas na parede carunchada da alcova
vazia. As vezes, quando ela e a filha iam ao centro, o carro estacionava em
frente da casa, e Zana olhava para a fachada alterada, imaginava a
poltrona na sala onde Wahel fumara narguilé, a rede vermelha estendida
no alpendre onde o Cacula terminava suas noitadas de farra. Olhava para
a casa, sem talvez entender como uma morada (a sua morada) se
transformara num bazar horroroso de nome pomposo: “Shopping
Rochiram: a India em Manaus”, e tampouco sem entender como a cidade
ja ndo era mais a cidade quase pacata, sombreada e acolhedora até a morte
de Wahel, e sim uma teia cadtica e tétrica de bazares e casebres
amontoados nas margens dos igarapés do centro, a mesma teia que se
expandira ao norte e a leste em bairros ndo menos caéticos e tétricos que
abriam clareiras na floresta. Eu ndo a vi morrer, ndo quis vé-la morrer.
Mas alguns dias antes de sua morte, deitada na cama de uma clinica, eu
soube que ela ergueu a cabeca coberta de cabelos grisalhos, e perguntou
em arabe a fim de que a filha e a amiga centenaria entendessem (e para
que ela mesma nio se traisse): “Meus filhos ja fizeram as pazes?”. Repetiu a
pergunta com a forca que lhe restava, a forca e a coragem que sé uma mae
aflita encontra na hora da morte. Ninguém respondeu. Entdo o rosto
quase sem rugas de Zana ensombreceu; ela virou a cabeca para o lado, a
procura da tnica janelinha na parede cinzenta da clinica, onde se apagava
um pedago do céu crepuscular.*

Em trés versoes posteriores, é possivel visualizar um movimento metonimico no processo de
escrita. Observa-se, ao longo do processo de escrita do texto, a economia que guia sua feitura.
Nas duas primeiras versdes, aparecem as grandes linhas do texto, mas sao prolixas em detalhes e
informacdes sobre a histdria e as personagens. O narrador parece querer cercar-se de todas as
informacoes possiveis para contar sua histéria. Existem marcas de tempo, informacdes sobre a
casa, o quintal, a empregada, a filha de Zana, os filhos, 0o marido, a querela que acabou eliminando
qualquer possibilidade de reconciliacdo entre os gémeos; enfim, um narrador que parece deter
todos os elementos para contar sua historia. No entanto, o efeito produzido é o distanciamento
entre narrador e matéria narrada. Nao € possivel perceber o envolvimento dele com sua histéria.
O efeito que se produz é o de um narrador que detém todos os fios de sua histéria, no entanto
sua relacdo com a matéria narrada parece evidenciar uma alienacao consentida quanto a sua
propria posicao nessa histdria.

O tratamento dado as personagens é bastante significativo na primeira versao. Zana é tratada
como “a matriarca”, Rania é a “solteirona”, Domingas é somente a “empregada”. Halim, marido de
Zana, avo do narrador, é tratado ao longo de toda a primeira versio como “o velho”, uma
nomenclatura que marca o distanciamento do narrador com relacdo as outras personagens.

4Versdo 24: “A Duvida”.
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Na segunda versao, aparecem pequenas modificacdes, que ja revelam uma tentativa de
mudanca de posicionamento do narrador. Por exemplo, o nome de Zana é mencionado. No
episédio do sumico da avo, ele, o narrador, vai procura-la pela casa, junto com a filha. Na
primeira versdo, Nael narra o fato, sem participar dele.

Ao longo das versoes seguintes, vemos o processo de metonimia que gera um texto no qual a
posicao do narrador é ambigua. Essa marca de ambiguidade construida permanecera ao longo
das outras versoes. O cotejamento dessas versdes de abertura podem apontar para um processo
que esta relacionado nao s6 com a mudanca de ponto de vista e perspectivas do narrador, mas
também com o uso do tempo/ €spago no romance.

Na abertura publicada, o espaco é a casa de Zana, onde se desenrola a histéria dessa familia
libanesa e, consequentemente, a histéria do narrador. Mas, contrariamente as versoes
apresentadas aqui, ndo ha riqueza de elementos. Na verdade, hd uma certa ambiguidade de
tempo/espaco aliada aquela do narrador entre primeira e terceira pessoa.

Biblos e Manaus se confundem na casa vazia, deserta, mas ao mesmo tempo habitada pelas
lembrancas de Zana. No primeiro paragrafo, por exemplo, o narrador conta que “Zana teve de
deixar tudo”; logo a seguir, nés a vemos “vagando pelos aposentos empoeirados”. No segundo
paragrafo, voltamos para o periodo anterior a sua saida da casa, e os pesadelos com o marido e o
pai estio misturados as lembrancas espalhadas pelos comodos. No mesmo paragrafo, ela
“imaginava o sofa cinzento”, “lembrava a voz do pai” e “lembrava a rede vermelha do cacula”.
Misturam-se passado e presente, casa habitada e deserta, vivos e mortos, vigilia e pesadelo,
auséncia e presenga, objetos e lembrancas. O efeito de ambiguidade produzido por essas misturas
estara presente ao longo de todo o romance. Trata-se de uma abertura que provoca no leitor uma
série de perguntas. Sua entrada nesse mundo ficcional ndo se pauta por balizas estabilizadoras ou
por marcas do caminho a ser trilhado; nao existe um novelo de 1a dentro desse labirinto. No processo
de modificacdo entre as versoes, observa-se gradualmente a retirada das balizas para o leitor.

A forma de narrar o tempo/espaco, no texto de abertura, mimetiza o poema de Drummond®,
epigrafe do romance. A casa vendida ndo é somente um imével, mas uma espécie de
espacializacdo da lembranca. Os objetos e a casa configuram os lugares da memoria® marcas da
histdria que sera contada pelo narrador.

O tempo oscilante de Zana, apontado pelo modo de narrar de Nael, associa-se ao tempo
presente da enunciacdo. Mais um elemento produtor de ambiguidade:

Esta relacio com o tempo merece que ai nos detenhamos, que meditemos
sobre sua necessidade, e que interroguemos sobre o que a fundamenta.
Poder-se-ia supor que a temporalidade ¢ um quadro inato do pensamento.
Ela é produzida, na verdade, na e pela enunciacdo. Da enunciagao procede
a categoria do presente, e da categoria do presente nasce a categoria do
tempo. O presente é propriamente a origem do tempo. Ele ¢ esta presenca
no mundo que somente o ato da enunciacao torna possivel, porque, é
necessario refletir bem sobre isso, 0 homem nao dispoe de nenhum outro
meio de viver o “agora” e de torni-lo atual sendo realizando-o pela

5 “A casa foi vendida com todas as lembrancas/todos os méveis todos os pesadelos/todos os pecados
cometidos ou em vias de cometer/a casa foi vendida com seu bater de portas/com seu vento encanado sua
vista do mundo/seus imponderaveis [...]".

¢ Cf. Nora, Pierre. “Entre memoria e historia: a problematica dos lugares”. In: Revista Projeto Histéria. Sao
Paulo, (10), Dez, 1992.
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insercao do discurso no mundo. Poder-se-ia mostrar pelas analises de
sistemas temporais em diversas linguas a posiciao central do presente. O
presente formal ndo faz sendo explicitar o presente inerente a enunciacao,
que se renova a cada producao de discurso, e a partir deste presente
continuo coextensivo a nossa propria presenca, imprime na consciéncia o
sentimento de wuma continuidade que denominamos “tempo”;
continuidade e temporalidade que se engendram no presente incessante
da enunciacdo, que é o presente do prdprio ser e que se delimita, por
referéncia interna, entre o que vai se tornar presente e o que ja nao o é mais.’

A abertura evidencia que o espa¢o desempenhard um papel relevante no decorrer do texto;
ndo sera somente o pano de fundo ou o enquadramento para as personagens. Mas essa
caracterizacdo se deve diretamente ao narrador:

[...] o observador declarado continua a ser o narrador. Matiza-se,
evidentemente, a ambientacdo franca, quando o narrador é também
personagem. O personagem-narrador, como escreve Tzvetan Todorov,
pensando, naturalmente, no emprego tradicional do eu, “sé existe em sua
fala; se as outras personagens sdo, antes de tudo, imagens refletidas numa
consciéncia, ele é essa mesma consciéncia. Assim, caracteriza-se e revela-
se ao longo do discurso, mesmo quando descreve objetivamente uma
paisagem. O esquema, entretanto, permanece o mesmo: o narrador
(nomeado ou ndo) observa o exterior e verbaliza-o, introduzindo na acdo
um hiato evidente.®

Dessa forma, o espaco se organiza a partir da perspectiva do narrador, um observador atento
que relata a relacdo de Zana com a casa e seu passado. Esse relato marca a sua propria relacdo
com a histéria contada e seus desdobramentos. Ele é o tnico sobrevivente dessa familia, que
permanecera nesse local e registrara suas historias. Mas nao se trata de uma relacdo confortavel;
¢ a descricdo da decadéncia da casa, de seus habitantes e de sua propria historia. Assim como
Zana em seus ultimos momentos, sua vida também tem uma pergunta sem resposta. Apesar de
observador e participante na trama, sua posi¢ao nao é privilegiada. Segundo Osman Lins, essa é
uma caracteristica do romance contemporaneo: “Nao apenas no tempo, mas no espago mesmo,
expressard o romance contemporaneo sua desconfianca ‘na posicdo privilegiada da consciéncia
humana em face do mundo’ e que os criadores do Renascimento erigem em dogma.™

Podemos também observar, a partir do narrador, as diferencas de olhar e de organizacao do
espaco nas primeiras versdes do romance. Inicialmente, observam-se um exercicio de nomeacao
do espaco e uma descricdo detalhada. No primeiro paradgrafo das duas primeiras versoes, o
“pedaco amazonico” é descrito e temos uma apreciacdo do narrador sobre a personagem Zana: “...]
parecia triste e deprimida”. As descricdes que permanecem sao as que foram personalizadas, as que
estabelecem relacao direta entre personagem e espaco, como as flores que lembram o Cacula.

7 Benveniste, Emile. L’appareil formel de I'énonciation. In: Langages, 5¢année, n. 17, 1970. L'énonciation,
sous la direction de Tzvetan Todorov, p.15.

8 Lins, Osman. Lima Barreto e 0 espaco romanesco. Sao Paulo: Ed. Atica, s/d, p-80.

° Ibidem, p. 94.
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A forma como o tempo e o espago sao utilizados pelo narrador e a ambiguidade conseguida
depois do processo de reescritura da abertura do romance apontam para uma outra questdo: o
lugar de enunciagao.

Lembrando Todorov, o narrador pode dar-nos informacdes sobre o que é percebido por ele e
como ele percebe. Dessa forma, nao estamos mais no nivel do saber, ou seja, daquele que sabe de
algo e pode conta-lo:

Uma percep¢do informa-nos quer sobre aquilo que é percebido quer
sobre aquele que percebe: ao primeiro tipo de informacdo, chamamos
objectiva, e ao segundo, subjectiva. Nao se deve confundir este facto com a
possibilidade de apresentar uma narrativa toda “na primeira pessoa”: quer
a narragao seja feita na primeira ou na terceira pessoa, pode sempre dar-
nos dos dois tipos de informacdo. Henry James chamava aos personagens,
que sdo ndo sé percebidas, mas que também percebem, “reflectores” se os
outros personagens sdo, antes de mais, imagens reflectidas numa
consciéncia, o reflector é a propria consciéncia.'”

O excesso de informagdes apresentadas pelo narrador nas primeiras versdes sugere um ponto
de vista determinante e determinado. Ele parece deter todas as informacdes sobre a historia que
vai contar e conhece o carater das personagens. Os cortes, acréscimos e reescritura de texto
efetuados pelo scriptor'! apontam para um lugar indefinido, ambiguo. O narrador luta para
construir o seu lugar de enunciagao, ser o sujeito da enunciagao, sujeito da sua prépria histéria;
trata-se da construcdo do seu lugar no discurso ficcional. Evidentemente esta é uma construcio
feita na propria escrita, nao se trata de delegar poder ou autoridade ao narrador, mas de
evidenciar o processo de escrita, que delineia um lugar enunciativo para o narrador. Nesse
processo, ele vai tomando, aos poucos, contornos de personagem.

Nas primeiras versoes, temos um narrador que conta sua histéria com controle dos fatos. Um
narrador pouco complexo e sem grandes tensdes no trato com sua histéria. O processo de
reescrita do narrador produz uma reordenacdo do discurso, com distinta aproximacdo do
narrador com outros personagens, ¢ também com o leitor. Tal processo de reescrita nos leva,
portanto, a outro angulo que atingira todo o romance. Como afirma Todorov:

Todas as categorias do aspecto verbal examinadas até este momento
poderiam ser retomadas numa perspectiva diferente, onde ja ndo se poria
o discurso em relacdo com a ficcdo que ele cria, mas o conjunto dos dois
com aquele que assume esse discurso, “o sujeito da enuncia¢ao” ou, como
se diz habitualmente em literatura, o narrador. Isso leva-nos aos
problemas da voz narrativa. O narrador é o agente de todo o trabalho de
construcdo que acabamos de observar; por conseguinte, todos os
ingredientes deste nos informam indiretamente sobre aquele. E o
narrador que encarna os principios a partir dos quais se fazem juizos de
valor; é ele que dissimula ou revela os pensamentos dos personagens,

19 Tbidem, p. 50-1.

' Tomo o conceito de scriptor exatamente como o descreve Almuth Grésillon: “aquele cuja mao traca o
escrito sobre um suporte; por extensdo, aquele que escreveu a maquina ou no computador”. In.: Pino,
Claudia A. A ficcdo da escrita. Sdo Paulo: Atelié Editorial, 2004, p. 95.
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fazendo-nos por conseguinte partilhar de sua concep¢ao da “psicologia”; é
ele que escolhe entre o discurso direto e o discurso transposto, entre a ordem
cronoldgica e as transformacoes temporais. Nao ha narrativa sem narrador.'

O jogo com a escrita parece sinalizar na direcdo de uma operacao limite: a construcgao do lugar
do sujeito e a impossibilidade de constituicdo do mesmo: “A partir do momento em que o sujeito
da enunciacao se torna sujeito do enunciado, ja nao ¢ o mesmo sujeito que enuncia. Falar de si
mesmo significa ja ndo ser o mesmo ‘ele mesmo™"?.

A formagao de Nael, narrador em primeira pessoa, que oscila entre testemunha e personagem, e as
vezes seu distanciamento e até uma certa alienacao o tornam refratario e dissimulado. Para Todorov:

O narrador verdadeiro, o sujeito da enunciacdo do texto em que um
: “« » . . . . .

personagem diz “eu”, limita-se a estar mais disfarcado. A narrativa da
primeira pessoa nao explicita a imagem do seu narrador, mas, pelo
contrario, torna-a mais implicita ainda. E qualquer tentativa de
explicitacdo s6 pode conduzir a uma dissimulacdo cada vez mais perfeita
do sujeito da enunciacido; esse discurso que se reconhece discurso mais
ndo faz que ocultar pudicamente a sua propriedade de discurso."

Ainda segundo o autor, a mistura de pontos de vista é perfeitamente possivel na literatura: “Ha
que acrescentar que o personagem-narrador pode desempenhar um papel central na ficcdo (ser o
personagem principal) ou, pelo contrario, ser apenas uma testemunha discreta”’. No entanto, em
Dois irmdos ha mais do que a presenca dessas duas possibilidades apontadas por Todorov. O
percurso dentro dos manuscritos evidencia as operacdes do scriptor, que resultam em um
narrador de feicdes simples que, ao longo dos manuscritos, vai adquirindo espessura e
complexidade. Essa transformacao é resultado do didlogo entre o autor e suas leituras e de outros
leitores. Esse didlogo gira em torno da forma romance e de suas possibilidades. Em Dois irmaos, a
versdao publicada, vemos o percurso do narrador tentando migrar da periferia de sua histéria
para o centro de sua vida. Nesse processo, ele conta com as informacdes de seu avd e sua mae e
com os siléncios dos outros personagens, que sdo por ele observados e refletidos.

Dessa forma, poderiamos nos aproximar da ideia de enunciacdo de Benveniste como um
processo de apropriacao formal da lingua, ou seja, a construcdo de um narrador sujeito do seu
proprio discurso equivaleria a um processo de apropriacao de seu discurso e, portanto, de sua
histéria. Evidentemente, o autor considera a lingua falada:

Enquanto realizacao individual, a enunciacdo pode se definir, em relacdo a
lingua, como um processo de apropriagdo. O locutor se apropria do aparelho
formal da lingua e enuncia sua posicdo de locutor por meio de indices
especificos, de um lado, e por meio de procedimentos acessdrios, de outro.'®

2 Todorov, T. Poética da prosa. Sao Paulo: Martins Fontes, 2003, p. 56.

13 Ibidem, p. 57.

4 Tbidem, p. 58.

15 Ibidem, p. 58.

16 Benveniste, E. Problémes de linguistique générale. Paris: Gallimard, 1974, p. 82.
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A construcao do narrador estd diretamente relacionada com a construcio de seu mundo
ficcional, e esta produz como efeito a relacdo do leitor com esse mundo ficcional e com seu
préprio mundo:

Enfim, na enunciacao a lingua encontra-se empregada para a expressao de
uma certa relacio com o mundo. A condicao mesma dessa mobilizacdo e
dessa apropriacdo da lingua é, no locutor, a necessidade de referir pelo
discurso, e, no outro, a possibilidade de co-referir de forma idéntica, no
consenso pragmatico que faz de cada locutor um co-locutor. A referéncia
é parte integrante da enunciacdo. [..] Seria preciso também distinguir a
enunciacdo falada da enunciacdo escrita. Esta se situa em dois planos: o
que escreve se enuncia ao escrever e, no interior de sua escrita, ele faz os
individuos se enunciarem.!”

Trata-se de uma operagao muito complexa, principalmente se levarmos em consideragao que,
além da construcdo de Nael, temos Halim e Domingas como suas fontes de informacdo sobre o
que ele nao viu, nem participou. Halim operando em duas linguas e Domingas vinda de um
universo em que o portugués esta misturado as linguas indigenas, e ainda a lingua hibrida, o
nheengatu. Paradoxalmente, Domingas silencia e Halim é prédigo em histdrias, se em contato
com o narrador. E possivel ver nos manuscritos como se articulam voz e informacao, por meiodo
didlogo entre os diversos leitores e o proprio autor, como leitor.

Como se percebe nos manuscritos, a construcao da voz de Nael se da por meio de uma série
de processos de escrita que ddao corpo a uma voz ambigua e por vezes oscilante. Nas primeiras
versoes, trata-se de um narrador testemunha, que conta o que viu e ouviu, mas, ao longo da
construcdo do texto, nas versdes seguintes, o narrador também é personagem, embora nao tenha
o lugar de protagonista na narrativa. Ao fim, sua voz constitui a memdria dessa familia.
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