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O CAMPO ABERTO PELOS MANUSCRITOS DE STENDHAL nos obriga à difícil tarefa de pensar a 

questão da improvisação no âmbito dos estudos em crítica genética. Sem planos ou rascunhos, 

Stendhal parece lançar-se na redação de seus romances e novelas sem hesitação, só rasurando ou 

apagando detalhes ínfimos no processo de elaboração de um texto que apresenta, desde essa 

primeira campanha de escrita a marca do estilo singular de seu autor. O talento de improvisação 

demonstrado por Stendhal não é, no entanto, um dom, ou uma faculdade inata – a crítica 

stendhaliana é hoje unânime nesse sentido – esse talento é o resultado de mais de 35 anos de 

trabalho árduo, intenso e ininterrupto. Deste trabalho são testemunhos os mais de dezoito mil 

folios deixados pelo autor, que constituem o acervo dos manuscritos de Stendhal conservados 

hoje na Biblioteca Municipal de Grenoble. Considerando o fato de que a esmagadora maioria dos 

manuscritos das obras publicadas durante a vida de Stendhal não foram conservados (romances, 

contos, ensaios, diários de viagem, biografias, panfletos e uma produção jornalística volumosa), 

podemos avaliar o trabalho colossal realizado por Stendhal ao longo de sua carreira de escritor. 

No entanto, a dinâmica que organiza esse acervo difere daquela que parece presidir a 

organização dos acervos de manuscritos mais conhecidos até os dias atuais. Gérard Genette, em 

seu artigo “Stendhal”2, evoca a dificuldade de isolar, no conjunto da produção literária de 

Stendhal, um único projeto que forme uma totalidade completa em si mesma e que seja dotado 

de uma perfeita autonomia em relação ao todo, tanto do ponto de vista de sua significação 

quanto do ponto de vista de sua gênese: 

 

Todo leitor de Stendhal que não parou na leitura das cinco ou seis “obras 

primas” canônicas tem consciência da ilacerável continuidade que se 

estabelece da Correspondência ao Diário, do Diário aos ensaios, dos ensaios 

às narrativas. A obra ‘romanesca’ não goza de nenhuma autonomia 

definível em relação ao conjunto dos escritos. A História da pintura, Do 

amor, Roma, Nápoles e Florença, os Passeios em Roma, as Memórias de um 

turista contêm dezenas de historietas mais ou menos desenvolvidas que 

pertencem plenamente, e às vezes com um brilho particular, ao império 

da narrativa stendhaliana. A fronteira entre os ensaios italianos e o diário 

de 1811, por um lado, as Crônicas e a Cartuxa de outro, é indiscernível. As 

primeiras páginas da Cartuxa provêm das Memórias sobre Napoleão. A 

primeira ideia do Vermelho foi anotada nos Passeios.3 

  [...] 

                                                 
1 Doutora em Literatura francesa pela Universidade de Paris, pós-doutora em Literatura francesa pela 

USP. Contato: mariaignez.mb@gmail.com  
2 GENETTE, G. Stendhal. In: Figures II. Paris: Seuil, 1969.  
3 Idem, p.171-2. Tradução nossa, assim como nas demais traduções não referenciadas na bibliografia. 

mariaignez.mb@gmail.com%20
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O que se considera como sendo a ‘obra’ de Stendhal é um texto 

fragmentado, retalhado, lacunar, repetitivo, e acima de tudo infinito, ou 

pelo menos indefinido, mas do qual nenhuma parte pode ser separada do 

todo. Quem puxa um único fio deve levar o pano todo, com seus furos e 

até a sua ausência de bordas. Ler Stendhal, é ler todo Stendhal.4 

 

O estudo genético dos manuscritos de Stendhal pode dificilmente ignorar a rede de relações 

verticais e horizontais que se tecem de um projeto a outro, em todos os níveis da hierarquia do 

texto (temático, formal, genérico, genético) e por meio de toda a produção literária de Stendhal. 

O estudo do dossiê de uma obra passa, no caso de Stendhal, pela localização do projecto em questão 

no conjunto e pela identificação das relações que o ligam à totalidade dos escritos conservados. 

Os cadernos de que trata esse artigo ocupam uma posição chave dentro deste campo, uma vez 

que representam uma espécie de “embrião” desse “pano” de que fala Gérard Genette. Eles contêm 

o que poderíamos chamar de “células estaminais”, a partir das quais, por meio de um processo 

específico de reprodução e de diferenciação, desenvolvem-se os vários “tecidos” que desenham o 

perfil da gênese da obra de Stendhal. 

Redigidos  entre 1802 e 1804, esses cadernos5 levam os títulos de Pensées, Pensées sur différents 

sujets, Pensées diverses, Pensées de Paris ou ainda Mes pensées6. O tema que orienta a pesquisa que 

Stendhal ali realiza é o teatro. Desde o momento em que deixa Grenoble, sua cidade natal, em 

1800, e resolve morar definitivamente em Paris, Stendhal tem o firme propósito de se tornar o 

Molière do século XIX. A sólida formação literária que recebera na École centrale de Grenoble já 

havia sensibilizado-o em relação à crise que atravessava a literatura e, mais especificamente, o 

teatro nesse período pós-revolucionário. Com apenas 17 anos, Stendhal tem absolutamente claro 

que o desafio que se impõe à sua geração é o de refundar sobre novas bases a poética clássica de 

inspiração aristotélica vigente na cena teatral parisiense desde o século XVII. O sucesso da 

carreira de dramaturgo à qual ele aspirara passava, a seu ver, pela invenção de novas regras ou 

princípios de composição capazes de suplantar a sacro santa regra das três unidades do teatro 

clássico – unidades de tempo, de lugar e de ação –, e é essa tarefa à qual vai se dedicar durante a 

redação dessa série de cadernos. 

 

                                                 
4 Idem. p. 176. 
5 Esses cadernos estão sendo editados pela equipe “Manuscrits de Stendhal” da Université de Grenoble – 

Stendhal 3 no âmbito do projeto “Valorisation scientifique d’un fonds de manuscrit: l’édition numérique 

des manuscrits de Stendhal et l’édition imprimée de ses Journaux et Papiers” (Valorização científica de um 

acervo de manuscritos: a edição digital dos manuscritos de Stendhal e a edição impressa de seus Diários e 

Papéis). Reunindo mais de vinte pesquisadores oriundos de várias universidades e centros de pesquisa 

franceses e europeus, esse projeto iniciado em 2006 tem por objetivo divulgar os manuscritos dos diários e 

documentos de trabalho (papéis) de Stendhal, por meio de duas ações distintas, mas conexas: a constituição 

de uma base de dados documental – embora esteja atualmente em construção, ela já está disponibilizada 

no site da Bibliothèque municipale de Grenoble (http://www.manuscrits-de-stendhal.org/), apresentando 

a reprodução e a transcrição desses manuscritos, que já podem ser consultados on-line – e uma edição 

crítica impressa desse material em três volumes editados pela ELLUG (Éditions littéraires et linguistiques 

de l’Université de Grenoble), cujo primeiro deles, cobrindo parte do período que nos interessa (1801-

1803), foi publicado em 2011. Ver bibliografia. 
6 Pensamentos, Pensamentos sobre vários assuntos, Pensamentos diversos, Pensamentos de Paris ou ainda Meus pensamentos.  

http://www.manuscrits-de-stendhal.org/
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O tempo estenografado 
 

Dos três pilares sobre o qual repousa a regra das três unidades, é principalmente sobre o 

tempo que se debruçará Stendhal. A maneira por meio da qual a questão do tempo surge no seu 

horizonte é muito curiosa: em um apólogo ou uma espécie de fábula7, o jovem Stendhal supõe a 

existência de um deus ou de um estenógrafo invisível que, permanecendo um dia inteiro ao lado 

de um homem, anotaria “tout ce qu’il dirait, tous ses gestes8” e transcreveria de maneira 

rigorosamente fiel “toutes ses pensées et ses désirs dans l’ordre avec lequel ils se sont 

mutuellement suivis ou causés9”. “Ce [...] procès-verbal, continua ele, développerait le cœur 

humain avec tant de vérité qu’il ne pourrait manquer de plaire généralement”10.  

Apesar do vivo interesse que um tal registro não deixaria de suscitar no espectador, ele não 

poderia ser levado ao palco tal qual. E isso, em primeiro lugar, em razão dos cenários, “qui ne 

pourraient pas rendre tous les lieux où notre homme aurait couru11”. Em segundo lugar, em razão “de 

la vitesse de débit de l’acteur qui, ne pouvant pas parler sur scène aussi vite qu’on ne pense, serait 

obligé de retrancher la majeure partie des réflexions et des sentiments de son personnage12”. 

A primeira tarefa que se impõe ao dramaturgo, por conseguinte, é a de escolher, ou seja, a de 

eliminar o tempo morto para considerar apenas os fatos relevantes, os gestos, sentimentos e 

pensamentos os mais significativamente característicos do personagem. Esses fatos selecionados 

deverão, em seguida, ser “dispostos”, no sentido que o termo “disposição”, “dispositio”, tem na 

retórica clássica, ou seja, eles deverão ser organizados em um todo de tal forma que a cópia 

produza no espectador o mesmo efeito que o original. Como afirma Stendhal: 

 

Il faut que si le lecteur était dieu, il pût refaire d’une chose tout ce que 

vous lui en avez dit. Et qu’alors sa création et l’objet qui vous donne l’idée 

soient identiques sous ces rapports. 

Voilà la première qualité d’un écrivain : c’est faire du style vrai. 

La deuxième est de savoir choisir les vérités, c’est-à-dire choisir celles qu’il 

faut dire et trouver l’ordre où il faut les dire pour donner telle jouissance 

au lecteur.13 

 

                                                 
7 Sobre esse apólogo, cf. igualmente BLIN, G. Stendhal et les problèmes du Roman. Paris: José Corti, 1954, pp. 

19-34. 
8 R 5896, t. 24, ff. 70-81. “[...] tudo o que ele diria, todos seus gestos.” 
9 Idem. “[...] todos os seus pensamentos e seus desejos na ordem em que eles se seguiram ou se causaram 

mutuamente.” Grifo nosso. 
10 Idem. “[...] Esse [...] relatório apresentaria o coração humano com tanta verdade que ele não poderia 

deixar de agradar a todos.” 
11 Idem. “[...] que não poderiam representar todos os lugares por onde nosso homem teria andado.” 
12 Idem. “[...] da velocidade da fala do ator, que não podendo falar no palco tão rápido quanto se pensa, seria 

obrigado a suprimir a maior parte das reflexões e dos sentimentos de seu personagem.” 
13 Ibid., f° 81v°. “Se o leitor fosse Deus, ele deveria poder refazer uma coisa a partir de tudo o que você lhe 

disse sobre ela. E que então a sua criação e o objeto que lhe dê a ideia sejam idênticos sob esses aspectos. 

Eis aí a primeira qualidade de um escritor: praticar um estilo verdadeiro. 

A segunda é a de saber escolher essas verdades, ou seja, escolher as que devem ser ditas e encontrar a 

ordem na qual elas devem ser ditas para produzir um tal gozo no leitor.” 
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Mas que critérios adotar nessa seleção? Como extrair da massa indistinta dos fatos e gestos 

que realiza cotidianamente um indivíduo “le trait principal14” da personalidade? E, sobretudo, a 

partir de que princípios determinar a ordem de sucessão dos fatos escolhidos, sobre que tipo de 

relação fundar seu encadeamento? A resposta a essas questões que Stendhal esboça na 

continuação desse apólogo indica em que direção ele entende orientar sua investigação: 

 

Si on avait le procès verbal de toutes les journées d’un hom[me] pendant 

un an (j’appelle journée les vingt-quatre h[eures]), on y remarquerait 

bientôt des ressemblances, non pas absolues (car ce serait un grand hasard 

que je fisse exactement aujourd’hui la même chose et de la même manière 

que je l’ai faite un autre jour). 

Pourquoi trouverait-on ces ressemblances ?  

Pourquoi ne trouverait-on pas de ressemblance parfaite ou d’identité ? 

Quelle serait la cause des différences ? [...] 

On trouverait des ressemblances parce que l’homme le plus civilisé 

possible [...] a des désirs périodiques.15 

 

Ao lado da escansão regular do relógio e do calendário, e como que ancorado em a sua trama, 

surge aqui a possibilidade de um outro ritmo, que diz respeito de modo mais específico ao tempo 

humano, induzido pelo retorno “periódico” de um desejo ou de um complexo de desejos. A 

incidência cíclica do desejo afeta, muda o curso ou a natureza do tempo vivido, que ele renova, 

ao mesmo tempo em que ele abre no curso da vida ordinária a possibilidade de uma diferença ou 

de uma gradação qualitativa entre os instantes. Sob a pressão de um impulso recorrente, o tempo 

humano se diferencia da série de instantes indistintos para tornar-se um tempo estruturado por 

uma força vetorial específica. 

Mas de onde o desejo tira seu poder de curvar o tempo, de organizar seu fluxo? De seu 

“substrato fisiológico”, responde Stendhal. A exemplo dos filósofos sensualistas do século XVIII, 

que exercem uma influência considerável na sua formação, Stendhal enraíza o desejo nas 

necessidades do corpo, das quais ele é apenas uma sofisticação ou um desenvolvimento 

promovido pela civilização. Como tal, o desejo conserva de sua origem ontogenética sua submissão 

às mesmas leis de regularidade às quais estão submetidos a fome, o sono e o apetite sexual: 

 

Ces désirs périodiques viennent chez tous les hom[mes] pour les choses 

dont ils ne pourraient être privés sans que la mort ne s’en suivît. [...] 

Les besoins indispensables chez tous les hom[mes] sont (pour chaque 

journée) de se nourrir et de dormir (et pour chaque année chez l’adulte 

e.16) d’avoir plusieurs éjaculations de semence.17 

                                                 
14 “traço principal”. 
15 Ibid., ff 1-13. “Se nós tivéssemos o registro de todos os dias de um homem durante um ano (eu chamo dia 

as vinte e quatro horas), nós logo observaríamos semelhanças, não absolutas (pois seria um grande acaso 

que eu fizesse hoje exatamente a mesma coisa e da mesma maneira que eu a fiz um outro dia). 

Por que encontraríamos semelhanças? Por que não encontraríamos semelhança perfeita ou identidade? 

Qual seriam as causas das diferenças? [...] 

Nós encontraríamos semelhanças porque o homem o mais civilizado possível tem [...] desejos periódicos.” 
16 e. significa à examiner. a examinar. 
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O “ritmo das paixões” 
 

A dinâmica do desejo em sua dimensão “pulsional”, como diriam hoje os psicanalistas, ou seja, 

a da comoção de um corpo escavado por uma falta que o coloca em movimento e o orienta na 

direção de um alvo, essa dinâmica fornece a Stendhal um primeiro rudimento de resposta à 

questão que lhe coloca o tratamento da duração ou do que ele chama também de “extensão” do 

personagem: as constantes rítmicas que organizam o movimento suscitado por um desejo ou 

uma paixão característica poderiam funcionar como um princípio de ordem, possibilitando a 

integração das cenas selecionadas no continuum de uma vida em uma sequência infinitamente 

mais curta, mas com um valor equivalente do ponto de vista semântico. 

Uma nota redigida alguns dias depois nos leva a acreditar que, já nessa época, Stendhal estava 

prestes a abandonar o contexto restrito de uma arte poética stricto sensu para considerar a questão 

na perspectiva mais ampla daquilo que nós chamaríamos hoje de uma psicologia do 

movimento: “Quand on a des interlocuteurs marquer par le rythme la différence des caractères. 

Rechercher le rythme de chaque passion.”18. A nota é muito breve para autorizar qualquer 

conclusão, mas a expressão “rythme de chaque passion” parece já nesse momento conter a ideia 

de um ritmo pulsional anterior à linguagem, de uma dinâmica da paixão feita de tensões e de 

relaxamento sucessivos ordenando o agir humano ao longo do tempo e sobre a qual seria 

possível assentar a organização da ação dramática. Duas outras notas, redigidas a menos de um 

ano de intervalo, apontam igualmente nessa direção: 

 

b - Qu’est-ce qu’un grand peintre de passions ? C’est un homme qui 

connaît exactement et dans leur ordre toutes les teintes successives et 

différentes que prend dans un homme passionné un désir vif, et les 

diverses actions que ces divers états du désir lui font faire19. 

[...] 

Une passion est une suite de désirs qu’une telle chose arrive. Toute 

passion peut passer par divers états : la crainte, l’espérance, la jouissance, 

le désespoir;20  

 

A ideia de que o homem é “agido” por suas paixões lhe foi sugerida pelo filósofo sensualista Claude-

Adrien Helvétius, autor que permanecerá uma das principais referências de Stendhal ao longo de toda a 

sua carreira de escritor. Em um trecho de seu livro De l’Esprit (Do Espírito), que Stendhal descobre 

pouco antes de começar a escrever nesses cadernos, Helvétius defende de fato a ideia de que as paixões 

                                                                                                                                                                  
17 Idem. “Esses desejos periódicos vêm em todos os homens pelas coisas das quais eles não podem ser 

privados sem resultar em morte. 

As necessidades indispensáveis em todos os homens são (diariamente) se alimentar e dormir, (e 

anualmente no adulto e.), ter várias ejaculações de sêmen.” 
18 R302, vol. I, t. 1, f° 157.  “Quando houver interlocutores, marcar pelo ritmo a diferença entre os 

personagens. Pesquisar o ritmo de cada paixão.” 
19 R 302, v. I, t. 1, f° 216v°.  “B – O que é um grande pintor de paixões? É um homem que conhece exatamente e 

na sua ordem todas as matizes sucessivas e diferentes que toma um desejo vivo em um homem apaixonado, e as 

diversas ações que esses diversos estados do desejo provocam nele. O grifo é nosso. 
20 R 5896, t. 24, f° 109.  Uma paixão é uma sequência de desejos que uma coisa aconteça. Toda paixão pode 

passar por diversos estados: o receio, a esperança, o gozo, o desespero; [...]” 
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se manifestam nos atos e discursos dos indivíduos por meio de signos reconhecíveis. Segundo o 

filósofo, nossas ações seriam determinadas por nossos desejos e frequentemente sem que nós o 

percebamos; nossos atos, mas sobretudo nossa fala, seriam regidos pelas nossas paixões e se 

manifestariam, em negativo, na forma que damos ao nosso discurso. O projeto de estudo sistemático 

das paixões que Stendhal planeja realizar a partir dessa leitura constitui o primeiro germe do “tratado” 

que ele consagrará quatorze depois à paixão das paixões, o ensaio De l’amour (Do amor). 

 

Modelizar o movimento 
 

O que vai interessar Stendhal em De l’Amour é a experiência amorosa enquanto processo, 

enquanto fenômeno dinâmico que se desenvolve ao longo do tempo: “Je cherche à me rendre 

compte de cette passion dont tous les développements sincères ont un caractère de beauté”, afirma 

ele desde o prefácio do ensaio21. A hipótese inicial é de que a paixão amorosa não é um afeto que 

invade o sujeito de maneira súbita e o instala de saída em um estado estável, contínuo e 

uniforme, mas uma realidade afetiva em devir. O amor nasce e evolui em uma sucessão de fases 

ou estados distintos que, sob a impulsão de um vetor singular, se articulam e se encadeiam em 

um processo evolutivo dotado de coerência e até mesmo de uma certa coesão. Na primeira fase, a 

admiração nasce de uma surpresa ou de uma comoção que altera repentinamente o curso regular 

dos fatos cotidianos. Um acontecimento inesperado, um detalhe que chama a atenção podem 

desencadear o processo. Esse detalhe ou fato inesperado excita a imaginação: o amante se projeta 

no futuro e imagina os prazeres que poderia lhe proporcionar a posse da pessoa admirada. A 

atração física se insinua de maneira velada, marcando o entrada do amante potencial na segunda 

fase do amor. A esse arrebatamento sensual da imaginação se opõe um princípio de realidade: a 

passagem à terceira fase do amor supõe a intervenção da esperança. Um sorriso, um gesto do 

objeto amado que alimente a esperança e os prazeres imaginados adquirem a força de um desejo 

imperioso: na passagem à quarta fase, nasce o amor. A ação conjugada e sucessiva destas três 

impulsões, a admiração, a imaginação e a esperança, conduz o amante à quinta fase, que Stendhal 

chama de primeira cristalização e que ele define como “une opération de l’esprit qui tire de tout 

ce qui se présente la découverte que l’objet aimé a des nouvelles perfections22”. A imagem 

utilizada para ilustrar essa fase do nascimento do amor é o famoso galho sem folhas jogado nas 

minas de sal de Salzburgo. Da mesma maneira que o galho vai se cobrindo “d’une infinité de 

diamants mobiles et éblouissants23” (os cristais de sal) ao longo do tempo, o amante orna a mulher 

amada com todas as perfeições. 

Da admiração à primeira cristalização, o amor cresce de maneira constante até o momento em 

que uma espécie de saturação espontânea provoca o aparecimento da dúvida, sexta fase do 

desenvolvimento da paixão. A dúvida, provocada por um gesto de indiferença, de frieza ou de 

aborrecimento da amada, rompe com o “crescendo” da primeira cristalização, introduzindo um 

princípio de alternância: o amante oscila entre a convicção de ser amado e a dúvida lancinante do 

contrário. Essa oscilação contínua aumenta a intensidade da paixão amorosa, abrindo caminho à 

sétima e última fase do processo, a segunda cristalização. 

                                                 
21 De l’Amour, Del Litto, V.(Ed.). Paris: Gallimard, 1980, p. 25.  “Eu busco a compreender essa paixão da qual 

todos os desenvolvimentos sinceros têm um caráter de beleza.” Grifo nosso. 
22 Idem, p. 31.  […] uma operação mental que tira de tudo o que se apresenta a descoberta de que o objeto 

amado tem novas perfeições 
23 Idem. “[...] uma infinidade de diamantes móveis e ofuscantes; [...]” 
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Os usos do modelo 
 

O estudo dos cadernos coloca em evidência as relações que se tecem entre o ensaio De l’amour 

e as pesquisas conduzidas nos anos 1801-1804, bem como reforça a hipótese levantada pela 

crítica stendhaliana de uma visada operacional, voltada para a obra por vir, orientando 

indiretamente a redação do tratado. Trata-se da hipótese que se vê confirmada nos ecos das 

principais ideias desenvolvidas no De l’amour, que a crítica levantou de maneira minuciosa no 

conjunto da obra romanesca de Stendhal. Instigados pela maneira por meio da qual Stendhal 

apresenta o ensaio ao leitor, nós tenderíamos a ver no De l’Amour um esforço de elaboração de 

uma concepção ou de uma teoria psicológica do amor que ele teria ulteriormente aplicado ou 

transposto nos seus romances: é nessa direção que têm trabalhado os críticos que abordaram essa 

questão até o presente24. Os resultados de tais abordagens se relevam infalivelmente 

insuficientes, pois nenhum romance ou novela de Stendhal segue fielmente o movimento fixado 

pelo esquema das sete fases do amor – com exceção da novela intitulada “Ernestine”, redigida em 

1825 com o intuito de ilustrar a teoria desenvolvida no ensaio. Diante da discordância entre a 

teoria e a sua suposta aplicação, o crítico preocupado em justificar sua intuição inicial vê-se 

obrigado a limitar sua análise ao conteúdo da obra e a reduzir sua visada descritiva ao levantamento 

de uma constelação errática e inconsistente de motivos que invalida retrospectivamente a sua 

intuição de um orientação operatória da matriz concebida por Stendhal. 

Para dar conta do modo de circulação dessa matriz por meio da obra de Stendhal, seria 

conveniente considerá-la, a meu ver, não como um molde rígido destinado a assegurar a 

reprodução mecânica de uma forma predeterminada, mas antes como um sistema de referencia 

lábil e sujeito à variação, uma pauta ou um esquema flexível destinado a favorecer mais do que a 

restringir a transformação de seus elementos constitutivos iniciais. Na impossibilidade de 

retraçar a incidência dessa matriz no conjunto da obra romanesca de Stendhal, uma leitura da 

novela “Ernestine” fecundada pelas anotações dos cadernos acima analisadas poderá dar uma 

primeira ideia do modus operandi do dispositivo e sua abertura a esse processo livre de criação que 

se costuma chamar de improvisação. 

 

“Ernestine” 
 

A redação da novela “Ernestina” foi com certeza determinada pela recepção inexpressiva do 

ensaio De l’Amour. Stendhal redige essa novela pouco tempo após a primeira publicação do ensaio 

com o intuito de anexar a uma segunda edição uma narrativa exemplar capaz de “demonstrar” 

praticamente a teoria e facilitar a compreensão das questões que estavam ali em jogo. De l’Amour só 

será reeditado em 1854, mas, desde essa primeira reedição póstuma, “Ernestine” foi integrada à obra.  

A intenção teórica que anima a elaboração da novela é evidente: Stendhal constrói as 

condições de observação dos fatos que ele expõe, rigorosamente, da mesma forma com a qual 

um pesquisador manipularia os parâmetros de um dispositivo experimental. No contexto de 

uma intriga amorosa, implicando, portanto, necessariamente um jogo cruzado entre dois 

protagonistas, Stendhal dissocia a ação em dois programas actanciais distintos. Em 

conformidade com as exigências do método, ele decompõe o complexo movimento da ação 

                                                 
24 O exemplo mais representativo dessa abordagem é sem dúvida o ensaio de Merette Gerlach- Nielsen, 

Stendhal théoricien et romancier de l’amour, E. Munksgaard, Copenhague, 1965. 
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em seus componentes elementares, para tratar sucessivamente do nascimento do amor na 

personagem feminina e, separadamente, do nascimento do amor na personagem masculina. 

Entre os dois percursos assim dissociados, é sobre o da personagem feminina que ele 

concentrará em primeiro lugar sua atenção, tendo visto que, devido à sua idade e às disposições 

naturais do seu sexo, é ela que está destinada a encarnar a paixão do amor em seu mais puro e 

alto grau. Stendhal coloca sua heroína em condições idealmente definidas, para que nenhuma 

força exterior ao impulso exercido pela única paixão que lhe interessa25 venha perturbar o 

desenho de sua evolução: Ernestine, “uma menina morando em um castelo isolado perdido no 

campo” será esse ser em equilíbrio inerte que encarna as condições ideais para a realização do 

movimento do nascimento do amor com toda a nitidez de seu traçado teórico. Do momento de 

surpresa em ela vê ao longe o jovem caçador na floresta até o momento em que ela é 

surpreendida em seu quarto no dia da festa de Saint Hubert, Ernestine passará, rigorosamente, 

etapa por etapa e na ordem exata prevista pela teoria, pelas sete fases do nascimento do amor: 

espanto, admiração, esperança, primeira cristalização, dúvida e segunda cristalização.  

Mudança de perspectiva, a ação é retomada do ponto de vista de Astezan, o protagonista 

masculino da novela. Em resposta a cada passo executado pela heroína, Aztezan vai passar por 

uma série de fases, não idênticas, mas equivalentes às fases já atravessadas por Ernestine. A 

dissociação dos percursos dos dois protagonistas obriga Stendhal a apresentar na primeira parte 

da novela o programa actancial de Philippe Astézan em negativo. A presença de Astezan se reduz 

ali aos vestígios que deixa sua ação no campo existencial de Ernestine. Dentro do percurso 

realizado por Ernestine, do qual ele é, no entanto, a origem, o motor e o alvo, a presença de 

Philippe Astézan restringe-se a uma série de pistas habilmente colocadas em pontos estratégicos 

da narrativa, menos para remeter à ação de uma alteridade real do que para curvar o desenho do 

movimento de Ernestine aos requisitos da demonstração. A intencionalidade do sujeito da 

enunciação usurpa, assim, a intencionalidade de um dos protagonistas da história, e oblitera a 

determinação do objeto de desejo no movimento que suscita o nascimento de uma paixão. 

Para termos uma melhor ideia da distorção induzida por esse artifício, seria necessário 

retornar ao apólogo do estenógrafo e considerar a dinâmica do desejo nos termos em que 

Stendhal a enuncia ali: o desejo coloca o sujeito na dependência de um objeto que tem uma 

existência autônoma e que é, em princípio, independente de suas pulsões e motivações internas. 

É porque há no início uma distância – um afastamento, mas também uma heteronomia – entre o 

sujeito e o objeto do seu desejo que há movimento. O desejo é a força que rompe a inércia inicial 

do sujeito para fazê-lo entrar no tempo, vinculando seus movimentos a uma alteridade radical. 

No caminho que lhe traça seu desejo, seus gestos são certamente ligados, mas a um alvo 

imprevisível. Inscrito na temporalidade que seu movimento inaugura, o sujeito do desejo nunca 

sabe de antemão para onde ele vai. Por estar ligado ao objeto que causa seu desejo, ele não deixa 

de estar na abertura do tempo, que impõe e determina que cada momento seja potencialmente 

um momento por vir, uma projeção na direção de um futuro indefinido. 

                                                 
25 No contexto dos cadernos, Stendhal considera a possibilidade da existência de uma força resultante da 

combinação de duas ou várias paixões dando origem a uma série de ações encadeadas: “Les passions sont 

des forces qui peuvent être mélangées d’une infinité de façons dans l’homme. 

A chaque instant je combine ces forces dans des proportions différentes; elles produisent des actions. Je regarde 

si ces actions sont de nature à plaire au public.” Cf. R 5896, t. 27, f° 57 v°. “As paixões são forças que podem ser 

misturadas de uma infinidade de maneiras no homem. A cada instante, eu combino essas forças em diferentes 

proporções; elas produzem ações. Eu observo se essas ações são de natureza a agradar o público.” 
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A indeterminação ligada à posição do sujeito do desejo é sem dúvida tematizada no 

enunciado: Ernestine está diante do caminho que seu desejo abre frente a ela como diante de um 

futuro enigmático que ela nunca consegue identificar com precisão. Abandonando a indiferença 

que era a sua até então, ela não tardará a experimentar a incerteza dolorosa inerente ao desejo. 

Apesar de seus esforços repetidos, Ernestine nunca saberá o que dela requer cada uma das 

situações que atravessa ao longo da novela. Uma hesitação constante entre o senso de dever, o 

recato, o desejo de ser digna da estima de Philippe Astézan e a tentação de abandonar-se às 

impulsões irrepreensíveis de seu desejo a arrasta de dilemas insuperáveis em impasses sucessivos, 

e é graças à intercessão de uma série de acasos que ela consegue, enfim, sair dessa posição 

insustentável e entrar finalmente em ação. Assolada por dúvidas, mal-entendidos, falsos cálculos, 

eventualidades consideradas, esperadas ou temidas, decisões provisórias, iniciativas malogradas e 

incessantes mudanças de ponto de vista, a trajetória de Ernestine inscreve-se no tempo aberto do 

desejo e se experimenta na indecisão inerente à busca que ele inaugura.  

Ernestine, no entanto, não tem, diante dela, um sujeito desejante, mas um sujeito em posição 

de poder que manipula e organiza os indícios que ele vai conscientemente colocando no caminho 

da menina para induzir uma ou outra de suas reações. Astezan é menos um personagem com 

uma subjetividade plena do que uma função pseudo actancial a serviço da intencionalidade por 

demais manifesta do autor. A incerteza de Ernestine contrapõe-se ao saber seguro de Philippe 

Astezan / Stendhal, que, bem ciente da teoria da cristalização, adota, em cada etapa do seu 

percurso, o comportamento necessário para propulsar Ernestina por meio das sete fases do 

nascimento do amor. Sob a impulsão dessas intervenções sempre providenciais, Ernestine avança 

em compasso sobre a trama de um calendário estabelecido de modo rigoroso, dia após dia. O 

jogo do acaso, que é o nome que tomam aqui todas as decisões arbitrárias do autor, leva-a 

infalivelmente de fase em fase até a cristalização definitiva.  

O leitor percebe claramente, por trás da série de incidentes fortuitos que guiam os passos de 

Ernestine, os traços mal dissimulados de um desejo de submeter os fatos às exigências do 

modelo. Mas longe de traduzir um propósito de aplicação mecânica e indiferenciada do 

dispositivo, essas marcas por demais evidentes da intencionalidade autoral são antes a expressão 

de um consentimento voluntário ao caráter não necessário e contingente dos encadeamentos que 

prevê a teoria. Nenhuma exigência interna determina a passagem de uma fase a outra, a travessia 

de cada etapa depende de fatores exteriores ao sujeito e às vezes aleatórios: uma frase dita sem 

intenção ou uma atitude do amante, um acontecimento imprevisto, um boato ouvido ao acaso... 

O movimento que organiza essa matriz não é um movimento regido por leis causais e, enquanto 

tal, dotado de uma forte legalidade interna assegurando-lhe um andamento inalterável, mas um 

movimento aberto ao que pode ainda advir no tempo. As marcas mal dissimuladas deixadas pelas 

intervenções do autor, justificadas pelas necessidades da demonstração, são apenas uma fina rede 

estendida sobre intervalos abertos, zonas de indeterminação, margens de liberdade que contêm o 

dispositivo e o abrem estruturalmente à variação.  

Quando Stendhal retoma a história para recontá-la do ponto de vista de Astezan, embora seja 

forçado a seguir um itinerário já balizado, ele vai se preocupar menos com as suas ambições 

teóricas do que com a coerência interna do movimento interior realizado pelo personagem. Esse 

homem frívolo, amante da mulher na moda em Paris, sedutor mundano para quem a conquista 

de uma jovem isolada no meio do campo é um passatempo tão agradável quanto a caça, não vai 

sofrer as dúvidas angustiantes e os dilemas aos quais a ingenuidade e a integridade de Ernestine a 

expõem. Se Philippe Astezan passa por fases análogas, é com a despreocupação e leveza 

características da psicologia do sedutor mundano que ele encarna. É aliás esse aspecto da 
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personalidade de Astézan que traz para Stendhal uma espécie de final ocasional à história: 

esquecida ao longo de toda a história, a contadora/narradora retoma seus direitos para casar 

Ernestine com um velho senhor e condenar Philippe Astézan a um desespero sem remissão. O 

desfecho da história de Ernestina e Astezan, como o final de tantos romances e novelas de 

Stendhal, aparece, assim, como um acidente alheio à ordem de razões que organiza a novela, um 

corte praticado de fora por uma vontade que parece ignorar a dinâmica do movimento que ele 

interrompe. 

 

Um sistema aberto de encadeamentos  
 

Ao término dessa leitura, a discordância entre o modelo teórico e sua aplicação nos romances 

não aparece mais como uma deformação imposta do exterior segundo uma lógica externa à 

teoria inicial vindo revelar a insuficiência, a inadequação fundamental ou a falência do modelo, 

mas surge como uma possibilidade inscrita em seu centro, constituindo, ao contrário, a garantia 

incontestável de uma real fecundidade. Menos do que a especificação de um número de fases e de 

seus conteúdos respectivos, o que nos parece importante considerar nesse esquema é a dinâmica 

de soluções que ele prevê às questões colocadas pelo tratamento do tempo narrativo e os 

mecanismos por meio dos quais ele visa a assegurar à narrativa seu desenvolvimento e sua coesão 

interna. O ponto de partida, fixado nos cadernos, é a ideia de fazer da experiência intima de um 

desejo o fundamento da ordem e da medida do tempo narrativo, de colocar a organização 

horizontal da narrativa na dependência de uma sucessão de estados afetivos induzidos por uma 

paixão que formam como que o perfil de uma evolução ao longo do tempo. O resultado a que 

chega Stendhal no ensaio De l’Amour é um esquema temporal evolutivo, uma forma-tempo na 

qual a continuidade do movimento é mantida por meio de uma diferenciação regulada de suas 

fases ou momentos internos. As conexões de tipo lógico ou de causalidade são voluntariamente 

descartadas. O modo de temporalidade subjacente a essa forma-tempo se distingue do tempo 

fechado e circular da narrativa tradicional, esse tempo que não evolui ou evolui em círculos 

porque sujeito à força centrípeta de uma finalidade, de um fim ao qual ele deve tender 

inexoravelmente. A esse tempo circular, ela opõe ao contrario um tempo horizontal e 

irreversível, implicando as noções de gradação e de diversificação – o tempo variável e 

acidentado, encadeado, sem dúvida, mas infinitamente aberto do desejo. 

O caráter formal e contingente (não necessário) do encadeamento entre as fases faz com que o 

movimento iniciado possa ser interrompido a qualquer instante, mas igualmente desviar, mudar 

de direção, bifurcar, em um certo momento se alongar, em outro se acelerar e avançar dessa 

forma indefinidamente. O amor, segundo Stendhal, começa, mas não acaba jamais, e seu curso, como 

a vida, não escapa às vicissitudes do tempo que passa e à imprevisibilidade daquilo que advém. 

A matriz por meio da qual Stendhal tenta captar o perfil ideal desse movimento não seria, 

então, nada mais do que uma épura parcial e estilizada, destinada a mobilizar a força vetorial e 

ordenadora de um desejo, mas que deixa à escrita a liberdade de redefinir suas orientações 

durante seu curso e por ou dispor, à medida que ela avança, os seus pontos de apoio 

fundamentais. Nesse sentido, ela poderia ser compreendida como um esforço para opor à 

desordem e às resistências provisórias que ameaçam a construção de uma narrativa uma força 

interna de coesão, de continuidade e de coerência sem abolir o potencial de inovação contido no 

instante, esse é o ponto a partir do qual o tempo advém e que, no seu curso contínuo é sempre 

força de ruptura, possibilidade incessantemente renovada de um ponto de partida inédito e 

absolutamente original. 
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