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Caio Fernando Abreu: a gênese do conto “Onírico” 

 
Gabriela Richinitti1 

 
 
Caio F.e a literatura da margem 

 

NASCIDO NO ANO DE 1948, no pequeno município gaúcho de Santiago, Caio Fernando Abreu 

foi um escritor que assimilou os tormentos de sua geração. Escreveu romances, novelas, peças de 

teatro e contos, além de participar de algumas grandes publicações e revistas. No decorrer dos 

anos 90, introduziu a temática da AIDS em seus textos de maneira intimista e delicada, por vezes 

subterrânea, em nítida oposição ao tom epidêmico dos noticiários. Com uma linguagem colhida 

do cotidiano, afastada do artificialismo academicista, transgressora na abordagem de temas 

vinculados à contracultura – como homossexualidade, revolução sexual, repressão, doença, 

loucura e morte –, aproximou-se das angústias reais de seu tempo; sua obra reflete a 

efervescência cultural das décadas de 70 e 80. Faleceu no ano de 1996, aos 47 anos.  

Caio F., como ele próprio assinava, desbravou o íntimo de perversões, agonias e desejos 

velados. Tratou com franqueza o sentimento de vazio e solidão no cerne das metrópoles, 

impregnadas pelo frenesim do capitalismo desumanizador e alienante. O cotidiano opressivo, a 

putrefação dos sonhos e da beleza, a ausência completa de sentido e a existência marginal 

permeiam sua literatura.  

O estudo do movimento criador de Caio Fernando Abreu permitiu rastrear o acurado modo 

de construir atmosferas através de adjetivações, tempos verbais e pontuações. A sinestesia 

presente no conto “Onírico”, analisado no decorrer deste trabalho, resulta de um meticuloso – e 

por vezes exaustivo – processo de escolhas e renúncias linguísticas, observáveis ao longo das quatro 

versões disponibilizadas pelo acervo físico e digital do DELFOS – Espaço de Documentação e 

Memória Cultural da Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul (PUCRS).2 

 
A escolha e a organização do dossiê genético: de “Pequena Sereia” a “Onírico”, de Cecília Meireles 
a H. C. Andersen 

 
A pasta contendo as quatro versões do conto “Onírico” – ou “A Pequena Sereia”, como é 

referido na 1ª e na 3ª versão – foi a primeira que me chegou às mãos quando entrei em contato 

com o material de Caio Fernando Abreu, armazenado no Espaço DELFOS. As folhas já se 

encontravam cronologicamente organizadas, de modo que a montagem do dossiê limitou-se ao 

cotejamento das rasuras apenas para confirmar a coerência da ordem.  

De início, senti-me instigada pela hesitação contida no título; afinal, qual seria a relação do 

conto de Hans Christian Andersen com a atmosfera de sonho sugerida pela palavra “onírico”? Ao 

ler ambos os contos – o de Caio e o de Andersen –, percebi que dialogavam na idealização de um 

                                                           
1 Mestranda no Programa de Pós-Graduação em Letras – Área de Escrita Criativa da PUCRS. E-mail: 

grichinitti@gmail.com 
2 Localizado no 7º andar da Biblioteca Central Irmão José Otão – PUCRS. 

grichinitti@gmail.com
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amor intangível, que acaba por isolar as personagens em universos de expectativa alheios à 

realidade, gerando desilusões. Para a Pequena Sereia, a terra firme é o universo distante onde 

mora seu príncipe; já a personagem de “Onírico” visita o amor no ambiente de um sonho que 

jamais se repete. Aquilo que, no conto de Andersen, se realiza por meio da fantasia, na história de 

Caio ocorre em puro devaneio. Daí o liame com o título “Onírico”, fixado na versão final: no fértil 

reino das fantasias humanas – onde emergem os desejos subterrâneos e os grilhões da consciência 

afrouxam –, desnovelam-se as fabulações que habitam até mesmo os seres humanos mais mundanos.  

Portanto, o dossiê genético escolhido despertou-me interesse já em seu primeiro movimento, 

onde Caio apõe de seu punho, numa caligrafia de forma, o nome do conto de Andersen sob o 

título datilografado: 

 

(1) 

 
 

No desdobramento do processo criativo, alternam-se as escolhas; na 2ª versão, “Onírico” aparece 

como único título, mas é suprimido no 3º documento, no qual somente “A Pequena Sereia” se mantém.  

Por fim, na 4ª versão contida no dossiê, Caio opta por restringir à epígrafe a referência à 

história da sereia que abdica de sua identidade por um amor ideal. Consolida “Onírico” no título, 

mas transcreve o seguinte excerto do conto de Andersen: 

 

            (4) 

 
 

Interessante notar que o conto, escrito em 1991 e publicado pela primeira vez em 1992, no 

extinto suplemento de cultura Nicolau3, possui como epígrafe versos de Cecília Meireles, que 

apareciam também na segunda versão do corpus estudado. 

 

    (2) 

 

                                                           
3 SUPLEMENTO NICOLAU. Curitiba: Secretaria do Estado da Cultura, 1992. Disponível em: 

<http://www.bpp.pr.gov.br/arquivos/File/af_nicolau42.pdf>. Acesso em 01 de jul de 2017. 

http://www.bpp.pr.gov.br/arquivos/File/af_nicolau42.pdf
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Em resumo, pode-se constatar a seguinte alternância entre títulos e epígrafes: 

 

1ª Versão Onírico / A Pequena Sereia Sem epígrafe 

2ª Versão Onírico Cecília Meireles 

3ª Versão A Pequena Sereia H. C. Andersen 

4ª Versão Onírico H. C. Andersen 

 

Embora a obra já publicada não constitua objeto imediato do estudo genético, o conto do 

suplemento Nicolau me causou estranhamento quanto à ordem dos documentos contidos no 

dossiê. Isso porque o texto consolidado nas páginas 22 e 23 do jornal de cultura não correspondia 

à última versão identificada no corpus: em verdade, correspondia à 2ª. Um cotejamento mais 

detido confirmou que, além da epígrafe, a 2ª etapa do processo de escritura guardava uma 

identidade quase absoluta com a publicação de 1992.    

Todas as questões referentes à inconstância dos títulos e epígrafes me intrigaram imensamente. O 

jogo entre sonho e fantasia e a linguagem permeada por um certo lirismo também contribuíram para 

que eu decidisse estudar um corpus tão rico em possibilidades e desdobramentos.  

 

A descoberta de dois termos de fixação no processo de escritura: o suplemento “Nicolau” e o livro 
“Ovelhas Negras” 
 

O conto “Onírico” apareceu fixado em duas publicações distintas e apresentou variações 

significativas entre uma e outra – inclusive no que tange ao sentido global da história, como 

veremos mais adiante. O dossiê genético, em verdade, pode ser repartido em duas etapas que 

encontraram termo em duas versões diferentes: a 2ª e a 4ª. 

Ocorre que, após a publicação no suplemento Nicolau, Caio Fernando Abreu retomou a 

composição de “Onírico” para publicá-lo no livro Ovelhas Negras, cujos contos abrangem um 

período de 33 anos da vida do escritor (de 1962 a 1995). No capítulo introdutório, os textos ali 

reunidos são caracterizados pelo próprio autor como “ervas daninhas”, “bastardos”, “deserdados” 

jamais publicados em livro. Apesar disso, Caio não menospreza essas histórias marginais 

enquanto meros “fundos de gaveta”; chama de “autobiografia ficcional” o conjunto resgatado de 

dezenas de pastas em frangalhos e cobertas de pó. Dispõe-se a defender suas ovelhas negras dos 

“lobos maus do bom-gostismo instituído e estéril”. Como se observa da 4ª versão do dossiê, apõe 

um pequeno prefácio a cada conto, no qual relata sua breve história. O excerto de “Onírico” 

merece transcrição: 

 

  

  



Manuscrítica § n. 33 • 2017 Incipit 
revista de crítica genética 

O estreitamento do sonho nos rastros criativos de Caio Fernando Abreu: a gênese do conto “Onírico”    123 

       (4) 

 
 

Houve, portanto, um movimento criador diferido em vários anos – a publicação de Ovelhas 
Negras ocorreu 1995, ao passo que o suplemento Nicolau data de 1992. As duas últimas versões 

do corpus sob estudo pertencem à reescritura do conto já publicado, cuja epígrafe não é mais o 

poema de Cecília Meireles, mas o excerto de Andersen. 

 

Uma breve descrição do dossiê genético 
 

Organizado o dossiê, cabe descrever os documentos que contêm seu aspecto e modo de 

apresentação. O estudo genético deu-se sobre o acervo físico armazenado no Espaço Delfos, 

localizado no 7º andar da Biblioteca Central Irmão José Otão – PUCRS; utilizou-se também a 

coleção disponibilizada no Delfos Digital, uma vez que o conto “Onírico”, objeto de análise do 

presente artigo, encontra-se digitalizado na plataforma on-line.   

“Onírico”, ou “A Pequena Sereia”, possui quatro versões datiloscritas; as folhas de ofício 

encontram-se soltas, com marcas de grampos na extremidade superior esquerda das 3 primeiras 

versões e um leve tom amarelado provocado pelo tempo. 

A 1ª e a 2ª versões contêm 7 páginas cada; a 3ª e a 4ª possuem respectivamente 6 e 10 páginas. 

Apenas a 4ª versão apresenta o prefácio publicado junto ao conto no livro Ovelhas Negras; é a 

única cujas páginas não se encontram numeradas. 

Percebe-se que o 1º documento é original, pois as rasuras foram feitas a mão em caneta de 

tinta azul – além do acréscimo do título “A Pequena Sereia” abaixo de “Onírico”. Essas rasuras se 

estendem por todo o corpo do texto, acrescentando frases, palavras e orações, sinalizando 

substituições, supressões, entradas de parágrafo e outros reparos pontuais.  

Já a 2ª e a 3ª versões são xeroxes, o que se depreende das rasuras em tinta de impressão preta e 

do aspecto das folhas, sobretudo se olhadas à contraluz. A 4ª versão não possui rasuras visíveis. 

Trata-se de um dossiê muito rico em movimentos genéticos – incluem-se aí as rasuras 

brancas, abundantes na escritura de Caio Fernando Abreu; por isso mesmo, os prototextos 

encerram inúmeras possibilidades de abordagem. Sem a pretensão de exaurir a complexidade do 

objeto de estudo, este artigo se propõe a aventar algumas hipóteses, sempre à luz dos rastros 

identificados nos datiloscritos. 
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O isolamento no espaço de um sonho cada vez mais hermético 
 

No intermédio existente entre uma versão e outra, podemos inquirir os motivos que subjazem 

a cada modificação, lançar hipóteses acerca do efeito da rasura sobre o conteúdo e a estrutura do 

texto ou ainda ponderar a preocupação do escritor quanto à recepção da obra já publicada. 

Visível nos traços de rasura ou implícita nas mudanças que emergem por meio do cotejamento 

dos documentos do processo, essa zona de transição, contudo, jamais nos permitirá entrar na 

mente do autor, muito menos reconstituir o fluxo de suas ideias. É difícil até mesmo estimar em 

que medida são conscientes as escolhas feitas durante a campanha de escritura, mesmo quando 

orientadas por alguma finalidade que nos parece evidente. Antes que nos aprofundemos no 

estudo genético, é importante estabelecer essas ressalvas.  

Já no primeiro parágrafo, delineia-se em “Onírico” a circunstância sobre a qual se desdobrará todo 

o restante do conto: uma mulher sonha que dorme ao lado de um homem e que ambos se amam. 

Uma premissa bastante simples, que deflagrará um processo mental extremamente complexo. 

Entre as versões 1 e 2, há a supressão de uma vírgula já na terceira frase. Vejam-se os trechos abaixo: 

 

(1) 

 
 

 

     (2) 

 
 

 

Haveria aí mera hesitação de Caio Fernando Abreu quanto aos imperativos da norma culta e 

às controversas “regras” de pontuação em língua portuguesa? Tal hipótese seria crível se 

estivéssemos estudando os prototextos de Olavo Bilac ou de um autor com veio parnasiano; no 

caso de Caio, cuja linguagem admite coloquialismos e transgressões, o rigor formalista não 

convence. Ainda que de forma intuitiva, parece que a intenção do autor foi preservar uma certa 

cadência; a presença da vírgula na 1ª versão rompe – gráfica e fonologicamente – a reciprocidade 

imediata do amor ideal existente entre os dois. O sentimento é nítido, exato. “Ele a amava 

também” é uma frase limpa e sintética, sem interrupções – como o amor que as personagens 

estabelecem, em torno do qual “nem sequer havia fatos, no sentido de acontecerem coisas que os 

fizessem movimentar-se em direção a algum outro lugar enquanto algo ou alguém vindos de fora 

interferissem de alguma forma no que faziam”.4 Nem mesmo a vírgula – a menor das pausas 

prosódicas – veio interferir na estrutura simples da frase e do sentimento.  

Ainda entre as duas primeiras versões, ocorre a substituição do gerúndio pelo particípio do 

verbo “sonhar”, bem como a substituição da vírgula pela conjunção aditiva “e”. Em caneta 

esferográfica azul, também há uma rasura de acréscimo da locução adverbial “aquela noite”, ao 

final do parágrafo de abertura da 1ª versão:5 

                                                           
4 Excerto extraído da 2ª versão, conforme fixado na página 22 do suplemento Nicolau. 
5 Numa caligrafia apressada, há um trecho indecifrado que não passou à versão seguinte. Interessante notar 

que a caligrafia de Caio se transforma radicalmente ao final do primeiro parágrafo, passando da letra de 

forma a uma letra cursiva quase ilegível; possivelmente, isso se deve ao fato de que a escrita emendada é 

mais rápida, uma vez que a caneta esferográfica não perde o contato com o papel no decorrer da palavra. 
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      (1) 

 
 

 

 

      (2) 

 
 

A substituição da vírgula pela conjunção aditiva “e” deixa a frase mais incisiva e exata. Diz-se 

do encontro amoroso que era limpo e nítido apenas, sem abertura para vaguezas e inseguranças, 

tornando taxativo o rol de caracterizações daquele sentimento. 

Já a opção pelo particípio do verbo – “sonhava” transforma-se em “sonhou aquela noite” – 

elimina a continuidade: o sonho não progride nem avança para qualquer ponto além. “Sonhou” 

pontua a ausência de movimento e fecha o sonho numa imagem irrepetível, cristalizada naquela 

única noite. O uso inicial do gerúndio mimetiza a própria dinâmica criadora: na primeira versão, 

o arroubo da ideia flui sobre o papel, os dedos se avivam sobre a máquina de escrever, há um 

sentimento pulsante de processo que se transmite também à forma nominal do gerúndio, 

exprimindo a ação em andamento e captando a sensação da escritura ainda longe de seu termo. 

Abarcando toda a tessitura da história, o particípio do verbo – esgotado no pretérito, fechado 

num único acontecimento – é o que melhor inscreve o hermetismo do sonho. Um sonho que não 

se repetiu nunca mais. “Em nenhum lugar onde fosse, de fora ou de dentro, nos dias seguintes ao 

dia em que estivera deitada no ombro dele tão proximamente nu também, no fundo de um sonho, 

conseguia reencontrá-lo”.6 Ao localizar o evento onírico em uma noite específica, adicionando a 

locução adverbial “aquela noite”, Caio demarca o espaço de tempo onde se esgotou o sonho. 

Também entre as duas primeiras versões, há o acréscimo do adjetivo “miúdas” ao lado de “crateras”, 

em uma rasura branca que cria, por meio de palavras incompatíveis, um instigante paradoxo: 

 

            (1) 

 
 

 

          

            (2) 

 
 

 

 

                                                           
6 4ª versão. 
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Afinal, qual o efeito provocado pela construção desse paradoxo? Delineia-se um paralelo com a 

experiência onírica, que, embora minúscula – toda ela resumida a um breve momento naquela única 

noite –, revela uma lacuna abissal, insuprível na vida da mulher solitária: uma verdadeira cratera que 

se expande sobre toda sua existência. O homem tornou-se “eterno naquele segundo em que o viu”.7 

No 3º documento do dossiê, suprime-se a expressão “poros abertos”. Cabe relembrar que essa 

3ª versão sucedeu o texto consubstanciado no suplemento Nicolau; sabe-se que Caio F. revisitou 

o conto para sua publicação em Ovelhas Negras. 
A supressão da referência aos “poros abertos” do homem reforça a imagem seguinte, mais 

forte e enigmática: as “crateras miúdas com negros fios de barba despontando duros”8 bastam 

para representar a perspectiva da mulher, tão próxima ao rosto dele. A textura do sonho se 

enclausura naquele episódio noturno. Todo o conto parece recusar qualquer ideia de abertura, 

isolando o amor no microcosmo onírico, incomunicável com a realidade.  

“Protegia-o, protegia-se no meio da noite”: uma rasura branca aparece na 2ª versão e mantém-se 

até a última, levando o segundo verbo ao plural. A este verbo sobrevém o pronome reflexivo “se”, 

indicando a reciprocidade entre as duas personagens: “protegiam-se no meio da noite” mostra que se 

amavam em igual medida, entrelaçando seus corpos na letargia de um sentimento partilhado em sua 

clareza e simplicidade. Essa ideia é reforçada nas imagens oníricas que a personagem recorda. 

Para a inclusão do conto no livro de 1995, a última frase do 3º parágrafo também sofreu alteração: 

 

   (2) 

 
 

 

 

    (4) 

 
 

Além de evitar a repetição, ao substituir “meio” por “centro”, o autor produz um efeito menos 

temporal (“no meio da noite” parece referir-se à hora que reparte a madrugada) e mais 

geográfico, localizando a personagem no desterro de uma noite que se eterniza. O centro de algo 

imensurável – como a escuridão, onde se supõe que ela durma – não pode ser encontrado, como 

também o amor nunca mais poderá. A mulher está perdida, tateando às cegas nos devaneios, em 

busca de um homem que não existe. 

“No outro espaço” faz ecoar a noção de que o sonho aconteceu num universo colateral, 

distanciando ainda mais o amor da presença física do corpo; não se sabe que outro espaço é esse, 

nem de que modo acessar a dimensão paralela. A mulher se isola em seu cotidiano miúdo, envolta 

pela atmosfera onírica insculpida às minúcias através das rasuras que foram modificando as 

versões do conto. Cada rasura aqui estudada – visível ou latente – converge para a elaboração 

desse microcosmo de sonho, idealizado e intangível, angustiante quando confrontando com a 

realidade estéril, hermético em seu sistema axiomático. 

 

                                                           
7 Idem.  
8 Idem. 
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Entre o 3º e o 4º parágrafos da 1ª versão, Caio risca duas linhas e ensaia substituí-las por 

outro trecho, que, no entanto, não é aproveitado nas reescrituras subsequentes. Pode-se ler, na 

caligrafia apressada do autor: “o sexo peludo dele encostado adormecido no sexo peludo dela”. 

Trata-se de uma frase que tende ao erotismo, sugerindo uma relação sexual anterior ao sono; a 

escolha de não incluir esse excerto limita ainda mais a experiência romântica, reduzida à 

contemplação breve de um rosto, a um sentimento de natureza platônica: 

 

   (1) 

 
 

Em meio às descrições prosaicas da manhã que sobreveio ao sonho – lavar pratos, folhear o 

jornal, andar pelo apartamento –, Caio Fernando Abreu introduz o fragmento “tanta miséria 

remota”. Refere-se à miséria do dia a dia ou à miséria do mundo, sobretudo das metrópoles, onde 

as pessoas vivem isoladas e infelizes dentro de vidas medíocres? O trecho pode parecer deslocado 

em meio às ocorrências do cotidiano, mas serve magistralmente para marcar o afastamento da 

realidade – as misérias transformadas em problema remoto diante do enlevo onírico experimentado: 

 

(1) 

 
 

Na 4ª e última versão, Caio Fernando Abreu antepõe a oração “queria ficar dentro de si” ao 

restante da frase. Afinal, o sonho hermético em que habita o amor é também algo enclausurado 

dentro dela, da mulher cujo inconsciente o produziu. E nesse íntimo ela prefere permanecer, 

sempre na esperança de reencontrá-lo; uma esperança, contudo, que o tempo desgasta. 

 

(4) 

 
 

As transformações sofridas pela última frase do 4º parágrafo operam-se ao longo de todos os 

quatro documentos e merecem ser colacionadas: 
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     (1) 

 
 

 

 

   (2) 

 
 

 

 

(3) 

 
 

 

 

    (4) 

 
 

Suprimidos os adjetivos “morno” e “tangível” – talvez porque a sensação do corpo dele já esfriasse 

àquela hora, e sua imaterialidade se afastasse do corpo dela –, toda a presença do homem se torna 

mais etérea, mais vaga. Na 2ª versão, Caio volta a referir-se a um ponto no espaço, coordenada 

absurda, imprecisa. Por quais vestígios ela procura? Como atesta a 3ª versão, conhece profundamente 

as crateras miúdas, as gretas polpudas do homem. Na 4ª versão, mostra-se a busca desses detalhes em 

ambientes cada vez mais amplos e vagos: cama, quarto, mente, espaço. O sonho se dissolve no tempo 

e parece que nós, leitores, perdemos as esperanças antes da personagem central.  

Consumada na 4ª versão, temos a seguinte frase: 

 

  (4) 

 
 

No 4º documento, a palavra “chatices” substitui “horrores”, que aparece no 1º documento; a 

especificidade do microondas também surge apenas na última versão. Sublinha-se, por meio das 

mudanças, o espetáculo da trivialidade e do tédio; os programas da televisão não passam de 

chatices, a alimentação é requentada da maneira mais prática e dessaborosa possível. Em cada 

frase, o escritor provoca uma sensação de desdém com o prosaísmo da vida real. 
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No fim do 5º parágrafo, mudanças surgem entre as versões; alguns verbos – “fechar”, “habitar” – 

passam do pretérito imperfeito para o mais-que-perfeito, encurtando a duração dessas ações, 

reduzindo-as à brevidade já esgotada num passado longínquo. A personagem tenta ocupar novos 

sonhos com a presença do homem e se frustra ao perceber que só pode fazê-lo através de artifícios; na 

última versão, Caio Fernando Abreu introduz o aposto “as invenções recentes sobre o outro espaço”, 

referindo-se novamente àquele “outro espaço” como um ambiente alheio, imune às ingerências da 

consciência e da realidade, que só existe mesmo “noutro espaço, atrás de tudo, num mundo paralelo”.9 

As esperanças, contudo, não abandonam a mulher; ela ainda procura o amor fora do universo 

impossível em que o descobriu. O escritor trata de explicitar essa expectativa mediante o 

acréscimo da oração “pois ele poderia também estar no real”: 

 

 (3) 

 

 

 

 

 

 

 

        (4) 

 
 

Ainda quanto à 4ª versão, temos o seguinte arranjo: “Em lugar nenhum onde fosse, de fora ou 

de dentro, nos dias seguintes ao dia em que estivera deitada no ombro dele tão proximamente nu 

também, no fundo de um sonho, conseguia reencontrá-lo”.10 Essa sentença sofreu metamorfoses 

significativas desde a sua 1ª versão; contudo, a mais relevante delas parece ser o intercâmbio da 

palavra “dentro” por “fundo”. 

Com esse gesto, Caio F. evita repetir o termo “dentro”; contudo, a ideia de “fundo” é também 

muito diversa – não se tratou de mera permuta entre sinônimos. O fundo é um lugar mais 

sombrio, mais escuro, claustrofóbico; afundada no sonho, ela não consegue retornar à superfície 

das coisas reais. A única profundidade que encontrou a faz mergulhar nos devaneios, como um 

canto de sereia que chama às profundezas do oceano com sua sedutora melodia, mas acaba 

levando a personagem a um lugar hostil onde ela se afoga.  

Da 1ª à 2ª versão, ao descrever a mulher dilatando as narinas como uma égua para buscar no 

escuro do quarto o cheiro do homem, Caio Fernando Abreu substitui “farejando cobra” por 

“farejando o macho que a cavalgaria”. Opta, aqui, por substituir um elemento de perigo – a cobra 

– por uma ideia animalizada de sexualidade. A personagem de Caio não teme alienar-se nos 

devaneios; essa angústia se infunde no leitor – o texto é todo escrito em 3ª pessoa –, ao passo que 

a mulher se entrega cada vez mais às fantasias. Submete-se à irrealidade, passa quase a viver em 

função dela, dominada pelo sonho com a passividade da égua cavalgada pelo macho. 

                                                           
9 4ª versão. 
10 4ª versão. 
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Ao buscar na memória as feições do homem, revisita muitas e muitas vezes aquela noite; o 

território onírico se torna um local recorrente em seus pensamentos, e ela parece reforçar para si 

que o conhece profundamente – que o conquistou, enfim. Isso se traduz no movimento criador 

em que Caio substitui “novo território” por “território conquistado”, assinalando a necessidade 

da personagem de afirmar-se íntima daquele rosto que, aos poucos, se dissolve nas lembranças. 

 

 (2) 

 
 

 

 

(4) 

 
 

As referências da cultura popular trazidas ao conto também merecem atenção; lembremos que 

o 1º documento data de 1991, ao passo que a 3ª e a 4ª versões parecem ter sido reescritas para a 

coletânea de Ovelhas Negras, de 1995. Variaram, nesse ínterim, os ícones. Caio fala, na 1º versão, 

de Mick Jagger, Matt Dillon e Mickey Rourke; no 2º documento, decide suprimir todos esses 

nomes, e assim o conto é publicado no suplemento Nicolau com certo ânimo de atemporalidade. 

Na 3º versão, contudo, diz que a mulher buscava semelhanças entre seu homem onírico e 

“Gibsons” e “Rourkes”, em referência provável a Mel Gibson e Mickey Rourke, num plural que os 

generaliza enquanto referências de beleza masculina que poderiam ter despertado nela fantasias 

eróticas. Por fim, substitui “Rourkes” por “Hanks” e “Lamberts”, nomes que fazem referência a 

galãs de Hollywood. Não por acaso, a indústria cinematográfica norte-americana também 

produz, sob forma de entretenimento, narrativas ilusórias, ideais estéticos e românticos: ou seja, 

“contos de fadas” para adultos. Cabe lembrar que, no texto que introduz o conto “Onírico” em 

Ovelhas Negras, Caio Fernando Abreu diz que o conto foi feito para integrar um livro chamado 

Malditas Fadas, só com versões de Andersen “para adultos”.  

Ao resgatar as feições do homem – transcorrido algum tempo da noite em que o encontrou –, 

a mulher já não consegue separar o que é memória autêntica daquilo que, por desejar tanto reter, 

começa a criar. Ao colocar letras maiúsculas nas iniciais de “Primeira Invenção Desesperada”, o 

escritor confere um efeito muito peculiar ao trecho: parece fazer parte de um evento esperado, 

até mesmo previsto dentro do sonho que, aos poucos, se dilui. Trata-se quase de um ato 

aguardado na peça: a desintegração da figura do homem. 

 

     (1) 

 



Manuscrítica § n. 33 • 2017 Incipit 
revista de crítica genética 

O estreitamento do sonho nos rastros criativos de Caio Fernando Abreu: a gênese do conto “Onírico”    131 

As rasuras reforçam a fugacidade do sonho; as apologias aos contos de fadas, ainda que de 

maneiras muito subterrâneas, também se tornam visíveis. Na 1ª versão, em caneta de tinta azul, 

Caio Fernando Abreu alude ao espaço onírico como um reino, lugar típico das fantasias. 

  

        (1) 

 
 

Na 4ª versão, o escritor, narrando a angustiante e infrutífera procura, escreve que a mulher 

“voltava a dormir em horas absurdas”. A expressão “horas absurdas” aparece apenas nesse último 

documento, modificando a substância da frase. Aqui, ela não se utiliza da necessidade fisiológica 

do sono para ir em busca do homem, mas induz encomprida o repouso; as horas absurdas em que 

dorme a aproximam de um quadro depressivo, e é nesse quarto vazio que passamos a percebê-la. 

Intercâmbios de verbos que, a princípio, parecem sutis, adquirem enorme significado; entre a 

2ª e a 3ª versões – aliás, o ínterim onde se dão as mudanças mais expressivas da campanha de 

escritura –, o verbo “mergulhar” é substituído por “afundar”. Aparentemente, fala-se do sono, do 

momento em que ela “afunda” na placidez do descanso; mas, se pensarmos na premissa da 

Pequena Sereia, surge a sensação de profundeza oceânica, de verdadeiro afogamento. A mulher 

afunda, sufoca na realidade infeliz, onde sonhos não fecundam: 

 

(2) 

 
 

    

     (3) 

 
 

A aproximação com “A Pequena Sereia” de Andersen é uma preocupação muito mais evidente a 

partir da 3º versão; um amálgama de liames com o conto de fadas se costura no seguinte parágrafo: 

 

   (3) 

 
 

As expectativas da personagem enfim se deslocam para a fantasia completa, flertam com 

universos e personagens fabulosos; a cena em que ela imagina, noutra vida, emergir do fundo das 

águas em direção ao reino “terrestre e verde”, feito sereia, não aparece no suplemento Nicolau. 

Nas últimas reescrituras, a intenção de Caio Fernando Abreu foi deixar mais claro o vínculo com 

os contos de fadas. Outra vez, a ideia de uma vida perdida nas profundezas se opõe à superfície 

“terrestre e verde”, equivalente ao mundo do príncipe, que a sereia só alcança ao ceder sua voz. 
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O desfecho: certa espécie de vitória e o pessimismo de uma completa derrota 
 

Após todo o estudo empreendido no corpo do texto, chegamos ao parágrafo final, cuja 

transformação sofrida entre as versões fervilha em hipóteses e análises possíveis. Analisaremos 

aquelas que parecem mais interessantes e condizentes com a tese sustentada ao longo de todo o artigo. 

Na 2ª versão, fixada no suplemento Nicolau, temos a seguinte estrutura: 

 

       (2) 

 
 

Na reescritura seguinte – já tendo em vista a publicação em Ovelhas Negras –, o tom de Caio 

muda consideravelmente; o final ganha uma densa camada de pessimismo, atrás da qual a vitória 

do amor intangível se deteriora num sentimento de derrota. A ruína dos sonhos é um dos 

aspectos marcantes na obra de Caio Fernando Abreu. No último documento do dossiê, a derrota 

já não se comunica apenas através do mal-estar do leitor – que, afinal, antevê a fragilidade desse 

outro espaço onírico onde se isola a personagem. A derrota está dita, posta em palavra: a vitória de 

um amor ilusório é também uma ilusão, felicidade tão dúbia que parece uma completa derrota: 

 

   (4) 

 
 

Ainda que apenas o 1º documento do dossiê seja datado (4.12.1991), podemos supor – quase com 

certeza – que os dois últimos tenham sido elaborados bem depois de 1992. Considerando que Caio 

revisitou o conto para republicá-lo em Ovelhas Negras, provavelmente o fez por volta de 1995.  

Investigar o processo criativo com base na vida do autor (e a vida do autor à luz dos indícios 

de seu movimento de criação) por certo não nos conduz por um caminho seguro; estamos – cabe 

lembrar – no âmbito especulativo. Não há meios de adentrar as angústias e motivações que 

pulularam na mente do escritor no momento exato da escritura. 

Em 1994, Caio Fernando Abreu recebeu o diagnóstico da doença que o levaria a uma 

progressiva debilitação física; sua literatura tornou-se mais pesada, melancólica. A AIDS 

penetrava em suas ficções, crônicas e cartas, sempre através de uma linguagem confessional.  

Nesse momento, parece natural que um certo pessimismo tenha também se infiltrado; o amor 

intangível, colocado acima de todas as coisas, é uma falsa vitória. O tom visivelmente derrotista 

assumido por Caio F. na última reescritura de “Onírico” vem acompanhado de um apuro na 

linguagem, de um domínio maduro da técnica narrativa. É comum que as personagens de Caio 

vaguem em busca do amor, de um sentido para sobrelevar à melancolia do cotidiano. Só o encontram 

na atmosfera impossível de sonhos que, aos poucos, mostram-se refúgios solitários e frágeis. 
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Considerações finais 
 

Na introdução à coletânea de Ovelhas Negras, Caio Fernando Abreu escreve: 

 

Nunca pertenci àquele tipo histérico de escritor que rasga e joga fora. Ao 

contrário, guardo sempre as várias versões de um texto, da frase em guardanapo 

de bar à impressão no computador. Será falta de rigor? Pouco me importa. Graças a 

essa obsessão foi que nasceu Ovelhas Negras, livro que se fez por si durante 33 anos.11 

 

Caio F. sequer parece cogitar o fato de que, anos mais tarde, esse riquíssimo acervo comporia 

um espaço da magnitude do DELFOS, onde o conjunto de seus prototextos serviriam a múltiplas 

análises, sobretudo sob a perspectiva – ou, antes, perspectivas – da crítica genética. O valor que o 

artista conferia a seu trabalho fica evidente no cuidado com que armazenou seus manuscritos, 

datiloscritos e recortes. Longe de sinalizar qualquer falta de rigor, como ele próprio sugere, Caio 

F. projetou muito além de sua existência a importância de suas obras e de seu processo criativo. 

Interessante notar que, na dinâmica criadora de Caio, muitas das anotações apostas à 1ª 

versão do conto não passaram às seguintes; parece que esse primeiro documento, amplamente 

rascunhado em caneta de tinta azul, serviu como zona de experimentação. As rasuras por vezes 

se mostram incisivas, densas, impedindo a leitura da palavra ou frase que encobrem; outras 

vezes, um tímido risco elimina algum trecho. As reações emotivas que perpassam a campanha de 

escritura moldam esses traços, delatando-se também na pressa ou no cuidado da caligrafia. Por 

fim, é inegável que momentos históricos, culturais e até mesmo ligados à vida privada do escritor 

funcionaram como vetores de reforma em algumas partes do conto, sobretudo porque o lapso de 

tempo entre os momentos da escritura presumivelmente amplos – entre a 1ª versão, de 1991, e a 

última, fixada em publicação no ano de 1995, supõe-se que tenham transcorridos anos. 

Caio Fernando Abreu era passional, e isso contaminava sua escrita; a mulher solitária de 

“Onírico” não escapa muito às personagens que lhe são características – vultos urbanos 

melancólicos, isolados em seus apartamentinhos, em busca do amor.  

Sustenta-se, por vezes, que o estudo genético desmitifica o trabalho do autor enquanto 

inspiração repentina e acabada já em sua fonte; talvez daí a resistência dos escritores que 

preferem não ceder seus documentos. Ao menos no caso de Caio Fernando Abreu, contudo, o 

acesso a esse vasto material desvela ao crítico genético a beleza de seu processo criativo, 

pontuado por operações sensíveis – muitas conscientes, outras intuitivas – que consolidam o 

valor inestimável da obra. O sujeito que não se envergonhava de suas fascinantes “ovelhas 

negras” também não via razões para esconder os métodos pelos quais foram concebidas; sorte 

nossa que hoje podemos nos debruçar sobre os rastros de sua criação. 
 

 

 

 

 

                                                           
11ABREU, CAIO FERNANDO. Ovelhas Negras. Porto Alegre: L&PM, 2010, p. 3. 
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