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O estveitamento do sonho nos vastros criativos de
Calo Fernando Abreu: a yéw&do conto “Onivico”

Gabriela Richinitti’

Calo Ee a litevatura da margem

INASCIDO NO ANO DE 1948, no pequeno municipio gaucho de Santiago, Caio Fernando Abreu
foi um escritor que assimilou os tormentos de sua geracao. Escreveu romances, novelas, pecas de
teatro e contos, além de participar de algumas grandes publicacoes e revistas. No decorrer dos
anos 90, introduziu a tematica da AIDS em seus textos de maneira intimista e delicada, por vezes
subterranea, em nitida oposi¢ao ao tom epidémico dos noticidrios. Com uma linguagem colhida
do cotidiano, afastada do artificialismo academicista, transgressora na abordagem de temas
vinculados a contracultura — como homossexualidade, revolucao sexual, repressao, doenca,
loucura e morte -, aproximou-se das angustias reais de seu tempo; sua obra reflete a
efervescéncia cultural das décadas de 70 e 80. Faleceu no ano de 1996, aos 47 anos.

Caio F., como ele proprio assinava, desbravou o intimo de perversdes, agonias e desejos
velados. Tratou com franqueza o sentimento de vazio e soliddo no cerne das metrdpoles,
impregnadas pelo frenesim do capitalismo desumanizador e alienante. O cotidiano opressivo, a
putrefacdo dos sonhos e da beleza, a auséncia completa de sentido e a existéncia marginal
permeiam sua literatura.

O estudo do movimento criador de Caio Fernando Abreu permitiu rastrear o acurado modo
de construir atmosferas através de adjetivacdes, tempos verbais e pontuacdes. A sinestesia
presente no conto “Onirico”, analisado no decorrer deste trabalho, resulta de um meticuloso - e
por vezes exaustivo — processo de escolhas e rentncias linguisticas, observaveis ao longo das quatro
versdes disponibilizadas pelo acervo fisico e digital do DELFOS - Espaco de Documentacio e
Memoria Cultural da Pontificia Universidade Catdlica do Rio Grande do Sul (PUCRS).?

A escolha e a organizagio do dossié genético: de “Pequena Sereia” a “Onivico’, de Cecllia Medreles
a H. C. Andersen

A pasta contendo as quatro versdes do conto “Onirico” - ou “A Pequena Sereia”, como é
referido na 12 e na 32 versdo — foi a primeira que me chegou as maos quando entrei em contato
com o material de Caio Fernando Abreu, armazenado no Espaco DELFOS. As folhas ja se
encontravam cronologicamente organizadas, de modo que a montagem do dossié limitou-se ao
cotejamento das rasuras apenas para confirmar a coeréncia da ordem.

De inicio, senti-me instigada pela hesitacdo contida no titulo; afinal, qual seria a relagdo do
conto de Hans Christian Andersen com a atmosfera de sonho sugerida pela palavra “onirico”? Ao
ler ambos os contos — o de Caio e o de Andersen —, percebi que dialogavam na idealizacdo de um

! Mestranda no Programa de Pés-Graduacio em Letras — Area de Escrita Criativa da PUCRS. E-mail:
grichinitti@gmail.com
2 Localizado no 7° andar da Biblioteca Central Irmao José Otao — PUCRS.
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amor intangivel, que acaba por isolar as personagens em universos de expectativa alheios a
realidade, gerando desilusdes. Para a Pequena Sereia, a terra firme é o universo distante onde
mora seu principe; ja a personagem de “Onirico” visita o0 amor no ambiente de um sonho que
jamais se repete. Aquilo que, no conto de Andersen, se realiza por meio da fantasia, na histéria de
Caio ocorre em puro devaneio. Dai o liame com o titulo “Onirico”, fixado na versao final: no fértil
reino das fantasias humanas — onde emergem os desejos subterraneos e os grilhdes da consciéncia
afrouxam -, desnovelam-se as fabulagdes que habitam até mesmo os seres humanos mais mundanos.

Portanto, o dossié genético escolhido despertou-me interesse ja em seu primeiro movimento,
onde Caio apde de seu punho, numa caligrafia de forma, o nome do conto de Andersen sob o
titulo datilografado:

(1)
N T RNT GRE
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No desdobramento do processo criativo, alternam-se as escolhas; na 22 versao, “Onirico” aparece
como unico titulo, mas é suprimido no 3° documento, no qual somente “A Pequena Sereia” se mantém.

Por fim, na 42 versao contida no dossié, Caio opta por restringir a epigrafe a referéncia a
histéria da sereia que abdica de sua identidade por um amor ideal. Consolida “Onirico” no titulo,
mas transcreve o seguinte excerto do conto de Andersen:

(4)

"Wiu os frutos do pomar amadurecerem
e serem colhidos, viu a neve derre—
ter—-se nas montanhas. Mas nunca ma-—

is viu o principe.”

(Andersen: A Pegquena Sereia)

Interessante notar que o conto, escrito em 1991 e publicado pela primeira vez em 1992, no
extinto suplemento de cultura Nicolau’, possui como epigrafe versos de Cecilia Meireles, que
apareciam também na segunda versao do corpus estudado.

)
*
'A ninguém preciso dizer adeus:

nenhum espago formara lugar de auséncia,
pois a presencga nunca formou nenhum espaco."

(Cecilia Meireles)

3 SUPLEMENTO NICOLAU. Curitiba: Secretaria do Estado da Cultura, 1992. Disponivel em:
<http://www.bpp.pr.gov.br/arquivos/File/af_nicolau42.pdf>. Acesso em 01 de jul de 2017.
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Em resumo, pode-se constatar a seguinte alternancia entre titulos e epigrafes:

12 Versao Onirico / A Pequena Sereia Sem epigrafe

22 Versao Onirico Cecilia Meireles
32 Versao A Pequena Sereia H. C. Andersen
42 Versao Onirico H. C. Andersen

Embora a obra ja publicada nao constitua objeto imediato do estudo genético, o conto do
suplemento Nicolau me causou estranhamento quanto a ordem dos documentos contidos no
dossié. Isso porque o texto consolidado nas paginas 22 e 23 do jornal de cultura nao correspondia
a ultima versdo identificada no corpus: em verdade, correspondia a 22. Um cotejamento mais
detido confirmou que, além da epigrafe, a 22 etapa do processo de escritura guardava uma
identidade quase absoluta com a publicaciao de 1992.

Todas as questoes referentes a inconstincia dos titulos e epigrafes me intrigaram imensamente. O
jogo entre sonho e fantasia e a linguagem permeada por um certo lirismo também contribuiram para
que eu decidisse estudar um corpus tio rico em possibilidades e desdobramentos.

A descoberta de dois termos de fixagdo no processo de escritura: o suplemento “Nicolaw” e o livro
“Ovelhas Negras”

O conto “Onirico” apareceu fixado em duas publicacdes distintas e apresentou variacdes
significativas entre uma e outra — inclusive no que tange ao sentido global da histéria, como
veremos mais adiante. O dossié genético, em verdade, pode ser repartido em duas etapas que
encontraram termo em duas versoes diferentes: a 22 e a 42.

Ocorre que, apds a publicacio no suplemento Nicolau, Caio Fernando Abreu retomou a
composicdo de “Onirico” para publica-lo no livro Ovelhas Negras, cujos contos abrangem um
periodo de 33 anos da vida do escritor (de 1962 a 1995). No capitulo introdutdrio, os textos ali
reunidos sdo caracterizados pelo préprio autor como “ervas daninhas”, “bastardos”, “deserdados”
jamais publicados em livro. Apesar disso, Caio niao menospreza essas historias marginais
enquanto meros “fundos de gaveta”; chama de “autobiografia ficcional” o conjunto resgatado de
dezenas de pastas em frangalhos e cobertas de pd. Dispoe-se a defender suas ovelhas negras dos
“lobos maus do bom-gostismo instituido e estéril”. Como se observa da 42 versao do dossié, apoe
um pequeno prefacio a cada conto, no qual relata sua breve histéria. O excerto de “Onirico”
merece transcricao:
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4)

Escrito em 1991, este conto origi-
nalmente pretendia ser uma rees-
critura de A Pequena Sereia, de
Andersen. Com Os Sapatinhos Verme-
lhos (de Os Dragdes Nio Conhecem o
Paraiso), mais outras histdrias a-
té agora apenas em projeto, forma-
ria um livro chamado Malditas Fa-
das, s¢ com wversdes de Andersen
"para adultos”. Com este mesme ti-
tulo e pequenas modificacdes, foi

publicado no jornal Nicolau.

Houve, portanto, um movimento criador diferido em varios anos — a publicacdo de Ovelhas
Negras ocorreu 1995, ao passo que o suplemento Nicolau data de 1992. As duas ultimas versoes
do corpus sob estudo pertencem a reescritura do conto ja publicado, cuja epigrafe nao é mais o
poema de Cecilia Meireles, mas o excerto de Andersen.

Uma breve descricio do dossié genético

Organizado o dossié, cabe descrever os documentos que contém seu aspecto e modo de
apresentacdo. O estudo genético deu-se sobre o acervo fisico armazenado no Espaco Delfos,
localizado no 7° andar da Biblioteca Central Irmao José Otao — PUCRS; utilizou-se também a
colecdo disponibilizada no Delfos Digital, uma vez que o conto “Onirico”, objeto de anélise do
presente artigo, encontra-se digitalizado na plataforma on-line.

“Onirico”, ou “A Pequena Sereia”, possui quatro versdes datiloscritas; as folhas de oficio
encontram-se soltas, com marcas de grampos na extremidade superior esquerda das 3 primeiras
versodes e um leve tom amarelado provocado pelo tempo.

A 12 e a 22 versdes contém 7 paginas cada; a 32 e a 42 possuem respectivamente 6 e 10 paginas.
Apenas a 42 versdo apresenta o prefacio publicado junto ao conto no livro Ovelhas Negras; é a
Unica cujas paginas nao se encontram numeradas.

Percebe-se que o 1° documento é original, pois as rasuras foram feitas a mao em caneta de
tinta azul — além do acréscimo do titulo “A Pequena Sereia” abaixo de “Onirico”. Essas rasuras se
estendem por todo o corpo do texto, acrescentando frases, palavras e oracdes, sinalizando
substitui¢des, supressoes, entradas de paragrafo e outros reparos pontuais.

Ja a22ea 32 versdes sdo xeroxes, o que se depreende das rasuras em tinta de impressao preta e
do aspecto das folhas, sobretudo se olhadas a contraluz. A 42 versao nao possui rasuras visiveis.

Trata-se de um dossié muito rico em movimentos genéticos — incluem-se ai as rasuras
brancas, abundantes na escritura de Caio Fernando Abreu; por isso mesmo, os prototextos
encerram intimeras possibilidades de abordagem. Sem a pretensdo de exaurir a complexidade do
objeto de estudo, este artigo se propde a aventar algumas hipéteses, sempre a luz dos rastros
identificados nos datiloscritos.
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O isolamento no espago de um sonho cada vez mais hermético

No intermédio existente entre uma versao e outra, podemos inquirir os motivos que subjazem
a cada modificacao, lancar hipdteses acerca do efeito da rasura sobre o contetdo e a estrutura do
texto ou ainda ponderar a preocupacdo do escritor quanto a recepcdo da obra ja publicada.
Visivel nos tracos de rasura ou implicita nas mudancas que emergem por meio do cotejamento
dos documentos do processo, essa zona de transi¢ao, contudo, jamais nos permitira entrar na
mente do autor, muito menos reconstituir o fluxo de suas ideias. E dificil até mesmo estimar em
que medida sdo conscientes as escolhas feitas durante a campanha de escritura, mesmo quando
orientadas por alguma finalidade que nos parece evidente. Antes que nos aprofundemos no
estudo genético, é importante estabelecer essas ressalvas.

Ja no primeiro paragrafo, delineia-se em “Onirico” a circunstancia sobre a qual se desdobrara todo
o restante do conto: uma mulher sonha que dorme ao lado de um homem e que ambos se amam.
Uma premissa bastante simples, que deflagrard um processo mental extremamente complexo.

Entre as versoes 1 e 2, ha a supressdo de uma virgula ja na terceira frase. Vejam-se os trechos abaixo:

(1)

Veio num sonho, certa noite. Ela o amava, Ele a amava, tambem.

(2) l

Veio num sonho, certa noite. Ela o amava. Ele a amava também.

Haveria ai mera hesitacdo de Caio Fernando Abreu quanto aos imperativos da norma culta e
as controversas ‘regras’ de pontuacio em lingua portuguesa? Tal hipétese seria crivel se
estivéssemos estudando os prototextos de Olavo Bilac ou de um autor com veio parnasiano; no
caso de Caio, cuja linguagem admite coloquialismos e transgressdes, o rigor formalista nio
convence. Ainda que de forma intuitiva, parece que a intencao do autor foi preservar uma certa
cadéncia; a presenca da virgula na 12 versdo rompe — grafica e fonologicamente — a reciprocidade
imediata do amor ideal existente entre os dois. O sentimento é nitido, exato. “Ele a amava
também” é uma frase limpa e sintética, sem interrup¢des — como o amor que as personagens
estabelecem, em torno do qual “nem sequer havia fatos, no sentido de acontecerem coisas que os
fizessem movimentar-se em dire¢do a algum outro lugar enquanto algo ou alguém vindos de fora
interferissem de alguma forma no que faziam”. Nem mesmo a virgula — a menor das pausas
prosddicas — veio interferir na estrutura simples da frase e do sentimento.

Ainda entre as duas primeiras versdes, ocorre a substituicao do gertndio pelo participio do
verbo “sonhar”, bem como a substituicio da virgula pela conjuncdo aditiva “e”. Em caneta
esferografica azul, também hé uma rasura de acréscimo da locucdo adverbial “aquela noite”, ao
final do paragrafo de abertura da 12 versao:’

* Excerto extraido da 22 versao, conforme fixado na pagina 22 do suplemento Nicolau.

> Numa caligrafia apressada, ha um trecho indecifrado que ndo passou a versao seguinte. Interessante notar
que a caligrafia de Caio se transforma radicalmente ao final do primeiro paragrafo, passando da letra de
forma a uma letra cursiva quase ilegivel; possivelmente, isso se deve ao fato de que a escrita emendada é
mais rapida, uma vez que a caneta esferografica ndo perde o contato com o papel no decorrer da palavra.
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(1)

nu dele, nao havia fatos, Dormiam juntos, apenas, Isso era limpo, nitide no
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sonho que ela saonhav o
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2

nu dele, nao havia fatos. Dormiam juntos, apenas. Isso era limpo

e nitido no sonho que ela sonhou aquela noite.

A substituicdo da virgula pela conjuncio aditiva “e” deixa a frase mais incisiva e exata. Diz-se
do encontro amoroso que era limpo e nitido apenas, sem abertura para vaguezas e insegurangas,
tornando taxativo o rol de caracterizagdes daquele sentimento.

Ja a opcéao pelo participio do verbo - “sonhava” transforma-se em “sonhou aquela noite” -
elimina a continuidade: o sonho ndo progride nem avanca para qualquer ponto além. “Sonhou”
pontua a auséncia de movimento e fecha o sonho numa imagem irrepetivel, cristalizada naquela
Unica noite. O uso inicial do gerindio mimetiza a prépria dinamica criadora: na primeira versao,
o arroubo da ideia flui sobre o papel, os dedos se avivam sobre a maquina de escrever, ha um
sentimento pulsante de processo que se transmite também a forma nominal do gertndio,
exprimindo a acdo em andamento e captando a sensacgio da escritura ainda longe de seu termo.

Abarcando toda a tessitura da histdria, o participio do verbo - esgotado no pretérito, fechado
num Unico acontecimento — é o que melhor inscreve o hermetismo do sonho. Um sonho que nao
se repetiu nunca mais. “Em nenhum lugar onde fosse, de fora ou de dentro, nos dias seguintes ao
dia em que estivera deitada no ombro dele tao proximamente nu também, no fundo de um sonho,
conseguia reencontra-lo”.° Ao localizar o evento onirico em uma noite especifica, adicionando a
locugio adverbial “aquela noite”, Caio demarca o espaco de tempo onde se esgotou o sonho.

Também entre as duas primeiras versdes, ha o acréscimo do adjetivo “mitidas” ao lado de “crateras”,
em uma rasura branca que cria, por meio de palavras incompativeis, um instigante paradoxo:

(1)

Poros abertos, caateras com fios negros

(2)
Poros abertos, crateras miudas

6 4a yersao.
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Afinal, qual o efeito provocado pela construcdo desse paradoxo? Delineia-se um paralelo com a
experiéncia onirica, que, embora minuscula — toda ela resumida a um breve momento naquela inica
noite —, revela uma lacuna abissal, insuprivel na vida da mulher solitaria: uma verdadeira cratera que
se expande sobre toda sua existéncia. O homem tornou-se “eterno naquele segundo em que o viu”.’

No 3° documento do dossié, suprime-se a expressao “poros abertos”. Cabe relembrar que essa
32 versao sucedeu o texto consubstanciado no suplemento Nicolau; sabe-se que Caio F. revisitou
o conto para sua publicacdo em Ovelhas Negras.

A supressdo da referéncia aos “poros abertos” do homem reforca a imagem seguinte, mais
forte e enigmatica: as “crateras mitdas com negros fios de barba despontando duros™ bastam
para representar a perspectiva da mulher, tio proxima ao rosto dele. A textura do sonho se
enclausura naquele episédio noturno. Todo o conto parece recusar qualquer ideia de abertura,
isolando 0 amor no microcosmo onirico, incomunicavel com a realidade.

“Protegia-o, protegia-se no meio da noite”: uma rasura branca aparece na 22 versdo e mantém-se
até a dltima, levando o segundo verbo ao plural. A este verbo sobrevém o pronome reflexivo “se”,
indicando a reciprocidade entre as duas personagens: “protegiam-se no meio da noite” mostra que se
amavam em igual medida, entrelacando seus corpos na letargia de um sentimento partilhado em sua
clareza e simplicidade. Essa ideia é reforcada nas imagens oniricas que a personagem recorda.

Para a inclusdo do conto no livro de 1995, a dltima frase do 3° paragrafo também sofreu alteracao:

()

No meio da noite, no meio do sonho.

(4)

No centro da neoite, no meic deo scnho, no outro espacgo.

Além de evitar a repeticao, ao substituir “meio” por “centro”, o autor produz um efeito menos
temporal (“no meio da noite” parece referir-se a hora que reparte a madrugada) e mais
geografico, localizando a personagem no desterro de uma noite que se eterniza. O centro de algo
imensuravel — como a escuriddo, onde se supoe que ela durma - ndo pode ser encontrado, como
também o amor nunca mais podera. A mulher esta perdida, tateando as cegas nos devaneios, em
busca de um homem que nao existe.

“No outro espaco” faz ecoar a no¢ao de que o sonho aconteceu num universo colateral,
distanciando ainda mais o amor da presenca fisica do corpo; nio se sabe que outro espago é esse,
nem de que modo acessar a dimensao paralela. A mulher se isola em seu cotidiano mitdo, envolta
pela atmosfera onirica insculpida as minucias através das rasuras que foram modificando as
versdes do conto. Cada rasura aqui estudada — visivel ou latente — converge para a elaboracao
desse microcosmo de sonho, idealizado e intangivel, angustiante quando confrontando com a
realidade estéril, hermético em seu sistema axiomatico.

7 Idem.
8 Idem.
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Entre o 3° e o 4° paragrafos da 12 versao, Caio risca duas linhas e ensaia substitui-las por
outro trecho, que, no entanto, nao é aproveitado nas reescrituras subsequentes. Pode-se ler, na
caligrafia apressada do autor: “o sexo peludo dele encostado adormecido no sexo peludo dela”.
Trata-se de uma frase que tende ao erotismo, sugerindo uma relacao sexual anterior ao sono; a
escolha de nao incluir esse excerto limita ainda mais a experiéncia romantica, reduzida a
contemplacdo breve de um rosto, a um sentimento de natureza platonica:

(1)

o

-
-
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- ~ .
meio-dia ® n8o teria sequer a quem telefonar contando., Pois nao havia o

il - e e

Em meio as descrigdes prosaicas da manha que sobreveio ao sonho — lavar pratos, folhear o
jornal, andar pelo apartamento —, Caio Fernando Abreu introduz o fragmento “tanta miséria
remota”. Refere-se a miséria do dia a dia ou & miséria do mundo, sobretudo das metrépoles, onde
as pessoas vivem isoladas e infelizes dentro de vidas mediocres? O trecho pode parecer deslocado
em meio as ocorréncias do cotidiano, mas serve magistralmente para marcar o afastamento da
realidade — as misérias transformadas em problema remoto diante do enlevo onirico experimentado:

(1) _
~+ cuts— 3°4AE'%“&1__Ef:jfitfi;JV
folheou o jornal,(e bocejou entao andando gelo apartamento,

Na 42 e ultima versdo, Caio Fernando Abreu antepde a oracdo “queria ficar dentro de si” ao
restante da frase. Afinal, o sonho hermético em que habita o amor é também algo enclausurado
dentro dela, da mulher cujo inconsciente o produziu. E nesse intimo ela prefere permanecer,
sempre na esperanca de reencontra-lo; uma esperancga, contudo, que o tempo desgasta.

(4)

alguma coisa pela tarde, outra pela noite. Queria ficar dentro de si,

e nem importava gquem exatamente era ela agora, assim vadia e meio a

As transformacdes sofridas pela tltima frase do 4° pardgrafo operam-se ao longo de todos os
quatro documentos e merecem ser colacionadas:
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(1)

que de alguma forma, ele continuava ali, Em algum ponto dﬂf querto, da

O AR
%mente Morno, tangivel.

2)
quarto. E sabia que de alguma forma, ele continuava ali. Em algum

ponto da cama, da mente, do espago.

3)
alguma forma, ele continuava ali, Mildas crateras, gretas polpudas em

algum ponte da cama, da mente, do espago,

(4)

crateras, gretas polpudas. Em algum ponto da cama, do gquarto, da

mente, do espago.

Suprimidos os adjetivos “morno” e “tangivel” — talvez porque a sensacdo do corpo dele ja esfriasse
aquela hora, e sua imaterialidade se afastasse do corpo dela —, toda a presenca do homem se torna
mais etérea, mais vaga. Na 22 versiao, Caio volta a referir-se a um ponto no espaco, coordenada
absurda, imprecisa. Por quais vestigios ela procura? Como atesta a 32 versdo, conhece profundamente
as crateras middas, as gretas polpudas do homem. Na 42 versao, mostra-se a busca desses detalhes em
ambientes cada vez mais amplos e vagos: cama, quarto, mente, espago. O sonho se dissolve no tempo
e parece que nds, leitores, perdemos as esperancas antes da personagem central.

Consumada na 42 versao, temos a seguinte frase:

(4)

volta. Lavou o rosto, esquentou o frango no microondas, passou café,

acendeu um cigarro espiandeo chatices na tevé - e tornou a dormir.

No 4° documento, a palavra “chatices” substitui “horrores”, que aparece no 1° documento; a
especificidade do microondas também surge apenas na dltima versdo. Sublinha-se, por meio das
mudancgas, o espetdculo da trivialidade e do tédio; os programas da televisao nao passam de
chatices, a alimentacdo é requentada da maneira mais pratica e dessaborosa possivel. Em cada
frase, o escritor provoca uma sensa¢ao de desdém com o prosaismo da vida real.
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No fim do 5° paragrafo, mudangas surgem entre as versdes; alguns verbos — “fechar”, “habitar” —
passam do pretérito imperfeito para o mais-que-perfeito, encurtando a duracdo dessas acoes,
reduzindo-as a brevidade ja esgotada num passado longinquo. A personagem tenta ocupar novos
sonhos com a presenca do homem e se frustra ao perceber que sé pode fazé-lo através de artificios; na
ultima versdo, Caio Fernando Abreu introduz o aposto “as inven¢oes recentes sobre o outro espaco”,
referindo-se novamente aquele “outro espaco” como um ambiente alheio, imune as ingeréncias da
consciéncia e da realidade, que s6 existe mesmo “noutro espaco, atras de tudo, num mundo paralelo””’

As esperancas, contudo, ndo abandonam a mulher; ela ainda procura o amor fora do universo
impossivel em que o descobriu. O escritor trata de explicitar essa expectativa mediante o

acréscimo da oracdo “pois ele poderia também estar no real”:

©)
Ele nao estava la. Nos dias seguintes, mesmo aceitando todes os jants

res e cedendo a todos os cinemas e pizzarias e shoppings e vernissa=--

- - - - - 3
ges e coisas assim - ele tembem nao estava la. Nem aqui., Em nenhum

(4)

tela da tevé. Ele ndo estava l4. Nos dias segquintes, mesmo aceitando
todes os jantares e cedendo a todos os cinemas e shoppigs e pizzarias,

pois ele poderia também estar no real - ele também ndo estava la. Nem

Ainda quanto a 42 versao, temos o seguinte arranjo: “Em lugar nenhum onde fosse, de fora ou
de dentro, nos dias seguintes ao dia em que estivera deitada no ombro dele tdo proximamente nu
também, no fundo de um sonho, conseguia reencontra-lo”.!° Essa sentenca sofreu metamorfoses
significativas desde a sua 12 versdo; contudo, a mais relevante delas parece ser o intercambio da
palavra “dentro” por “fundo”.

Com esse gesto, Caio F. evita repetir o termo “dentro”; contudo, a ideia de “fundo” é também
muito diversa — nao se tratou de mera permuta entre sindénimos. O fundo é um lugar mais
sombrio, mais escuro, claustrofébico; afundada no sonho, ela ndo consegue retornar a superficie
das coisas reais. A tnica profundidade que encontrou a faz mergulhar nos devaneios, como um
canto de sereia que chama as profundezas do oceano com sua sedutora melodia, mas acaba
levando a personagem a um lugar hostil onde ela se afoga.

Da 12 a 22 versdo, ao descrever a mulher dilatando as narinas como uma égua para buscar no
escuro do quarto o cheiro do homem, Caio Fernando Abreu substitui “farejando cobra” por
“farejando o macho que a cavalgaria”. Opta, aqui, por substituir um elemento de perigo — a cobra
- por uma ideia animalizada de sexualidade. A personagem de Caio ndo teme alienar-se nos
devaneios; essa angustia se infunde no leitor — o texto é todo escrito em 32 pessoa —, ao passo que
a mulher se entrega cada vez mais as fantasias. Submete-se a irrealidade, passa quase a viver em
funcao dela, dominada pelo sonho com a passividade da égua cavalgada pelo macho.

° 42 yersao.
10 42 yersao.
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Ao buscar na memoria as feicoes do homem, revisita muitas e muitas vezes aquela noite; o
territério onirico se torna um local recorrente em seus pensamentos, e ela parece reforcar para si
que o conhece profundamente — que o conquistou, enfim. Isso se traduz no movimento criador
em que Caio substitui “novo territério” por “territério conquistado”, assinalando a necessidade
da personagem de afirmar-se intima daquele rosto que, aos poucos, se dissolve nas lembrancas.

()

despontando - apegava-se a certeza do negros como fincasse ban-

deira em novo territorio - e depois gretas polpudas de um labio

(4)
apegava-ge a certeza do negros como se fincasse bandeira em territério

conquistado - e depois as gretas polpudas de um lakio inferior atras

As referéncias da cultura popular trazidas ao conto também merecem atenc¢ao; lembremos que
o 1° documento data de 1991, ao passo que a 32 e a 42 versdes parecem ter sido reescritas para a
coletanea de Ovelhas Negras, de 1995. Variaram, nesse interim, os icones. Caio fala, na 1° versao,
de Mick Jagger, Matt Dillon e Mickey Rourke; no 2° documento, decide suprimir todos esses
nomes, e assim o conto é publicado no suplemento Nicolau com certo animo de atemporalidade.
Na 3° versao, contudo, diz que a mulher buscava semelhancas entre seu homem onirico e
“Gibsons” e “Rourkes”, em referéncia provavel a Mel Gibson e Mickey Rourke, num plural que os
generaliza enquanto referéncias de beleza masculina que poderiam ter despertado nela fantasias
erdticas. Por fim, substitui “Rourkes” por “Hanks” e “Lamberts”, nomes que fazem referéncia a
galas de Hollywood. Nao por acaso, a industria cinematografica norte-americana também
produz, sob forma de entretenimento, narrativas ilusorias, ideais estéticos e romanticos: ou seja,
“contos de fadas” para adultos. Cabe lembrar que, no texto que introduz o conto “Onirico” em
Ovelhas Negras, Caio Fernando Abreu diz que o conto foi feito para integrar um livro chamado
Malditas Fadas, sé com versdes de Andersen “para adultos”.

Ao resgatar as feicoes do homem - transcorrido algum tempo da noite em que o encontrou -,
a mulher ja ndo consegue separar o que é memdria auténtica daquilo que, por desejar tanto reter,
comeca a criar. Ao colocar letras maidsculas nas iniciais de “Primeira Invencdo Desesperada”, o
escritor confere um efeito muito peculiar ao trecho: parece fazer parte de um evento esperado,
até mesmo previsto dentro do sonho que, aos poucos, se dilui. Trata-se quase de um ato
aguardado na peca: a desintegracgao da figura do homem.

(1)

au a grimniraﬁwgn;an}esesperada;
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Incipit
As rasuras reforcam a fugacidade do sonho; as apologias aos contos de fadas, ainda que de

maneiras muito subterraneas, também se tornam visiveis. Na 12 versao, em caneta de tinta azul,
Caio Fernando Abreu alude ao espago onirico como um reino, lugar tipico das fantasias.

(1)

onde habitava, e nem sabiay Todas

Na 42 versao, o escritor, narrando a angustiante e infrutifera procura, escreve que a mulher
“voltava a dormir em horas absurdas”. A expressao “horas absurdas” aparece apenas nesse Gltimo
documento, modificando a substancia da frase. Aqui, ela nio se utiliza da necessidade fisioldgica
do sono para ir em busca do homem, mas induz encomprida o repouso; as horas absurdas em que
dorme a aproximam de um quadro depressivo, e é nesse quarto vazio que passamos a percebé-la.

Intercdmbios de verbos que, a principio, parecem sutis, adquirem enorme significado; entre a
22 e a 32 versoes — alids, o interim onde se dao as mudangas mais expressivas da campanha de
escritura —, o verbo “mergulhar” é substituido por “afundar”. Aparentemente, fala-se do sono, do
momento em que ela “afunda” na placidez do descanso; mas, se pensarmos na premissa da

Pequena Sereia, surge a sensacdo de profundeza oceanica, de verdadeiro afogamento. A mulher
afunda, sufoca na realidade infeliz, onde sonhos nao fecundam:

(2)

Todas as noites, um segundo antes de mergulhar pensava
(3) l
Todas as noites, um segundo antes de afundar,

A aproximagdo com “A Pequena Sereia” de Andersen é uma preocupa¢do muito mais evidente a
partir da 3° versdao; um amalgama de liames com o conto de fadas se costura no seguinte paragrafo:

3)
de o eanhecera, ele tambem neo estava. Quande eu voltar princesa, 8
voc® gladiador entre feras, guem ssbe na arena, gquando emergiex do

fundo das aguas para espiar teu reino terrestre e verde, a suparf{cia,
telvez quando eu sereia, mulher-marsvilha, pastora e astronsuta nave

gando em abismos - quem, gquem sabe? Por enquanto ere so um cheiro de

As expectativas da personagem enfim se deslocam para a fantasia completa, flertam com
universos e personagens fabulosos; a cena em que ela imagina, noutra vida, emergir do fundo das
aguas em direcdo ao reino “terrestre e verde”, feito sereia, ndo aparece no suplemento Nicolau.
Nas udltimas reescrituras, a intencdo de Caio Fernando Abreu foi deixar mais claro o vinculo com
os contos de fadas. Outra vez, a ideia de uma vida perdida nas profundezas se opde a superficie
“terrestre e verde”, equivalente ao mundo do principe, que a sereia s6 alcanga ao ceder sua voz.
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0 Ww certa &:pécé& de vitéria e o pam'mémw de wma comfaleta/ dervota

Apds todo o estudo empreendido no corpo do texto, chegamos ao paragrafo final, cuja
transformacdo sofrida entre as versdes fervilha em hipéteses e analises possiveis. Analisaremos
aquelas que parecem mais interessantes e condizentes com a tese sustentada ao longo de todo o artigo.

Na 22 versao, fixada no suplemento Nicolau, temos a seguinte estrutura:

2

Eu te amo, ela repete sozinha toda noite para o escuro, eu te
amo. E se soubessem, todos saberiam que isso e uma vitoria. Certa

espécie de vitoria, meu amor.

Na reescritura seguinte — ja tendo em vista a publicagdo em Ovelhas Negras —, o tom de Caio
muda consideravelmente; o final ganha uma densa camada de pessimismo, atras da qual a vitéria
do amor intangivel se deteriora num sentimento de derrota. A ruina dos sonhos é um dos
aspectos marcantes na obra de Caio Fernando Abreu. No tltimo documento do dossié, a derrota
ja ndo se comunica apenas através do mal-estar do leitor — que, afinal, antevé a fragilidade desse
outro espaco onirico onde se isola a personagem. A derrota esta dita, posta em palavra: a vitdria de
um amor ilusdrio é também uma ilusao, felicidade tao duibia que parece uma completa derrota:

(4)

Eu te amo, repete sozinha para o escurc toda noite, pouco antes de
seu corpo dissolver-se na espuma do sono, eu te amo. E se pudessem
saber, os outros, todos saberiam que isso nio deixa de ser uma

vitdéria. Certa espécie de vitéria. Mas tdoc dibia gue parece também uma

completa derrota.

Ainda que apenas o 1° documento do dossié seja datado (4.12.1991), podemos supor — quase com
certeza — que os dois ultimos tenham sido elaborados bem depois de 1992. Considerando que Caio
revisitou o conto para republica-lo em Ovelhas Negras, provavelmente o fez por volta de 1995.

Investigar o processo criativo com base na vida do autor (e a vida do autor a luz dos indicios
de seu movimento de criacio) por certo ndo nos conduz por um caminho seguro; estamos — cabe
lembrar — no ambito especulativo. Nao ha meios de adentrar as angustias e motivagdoes que
pulularam na mente do escritor no momento exato da escritura.

Em 1994, Caio Fernando Abreu recebeu o diagnédstico da doenca que o levaria a uma
progressiva debilitacdo fisica; sua literatura tornou-se mais pesada, melancélica. A AIDS
penetrava em suas fic¢des, cronicas e cartas, sempre através de uma linguagem confessional.

Nesse momento, parece natural que um certo pessimismo tenha também se infiltrado; o amor
intangivel, colocado acima de todas as coisas, é uma falsa vitéria. O tom visivelmente derrotista
assumido por Caio F. na tdltima reescritura de “Onirico” vem acompanhado de um apuro na
linguagem, de um dominio maduro da técnica narrativa. E comum que as personagens de Caio
vaguem em busca do amor, de um sentido para sobrelevar a melancolia do cotidiano. Sé o encontram
na atmosfera impossivel de sonhos que, aos poucos, mostram-se refugios solitarios e frageis.
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Constderagbes finais
Na introducao a coletanea de Ovelhas Negras, Caio Fernando Abreu escreve:

Nunca pertenci aquele tipo histérico de escritor que rasga e joga fora. Ao
contrario, guardo sempre as varias versoes de um texto, da frase em guardanapo
de bar a impressdo no computador. Sera falta de rigor? Pouco me importa. Gracas a
essa obsessao foi que nasceu Ovelhas Negras, livro que se fez por si durante 33 anos."!

Caio F. sequer parece cogitar o fato de que, anos mais tarde, esse riquissimo acervo comporia
um espago da magnitude do DELFOS, onde o conjunto de seus prototextos serviriam a multiplas
analises, sobretudo sob a perspectiva — ou, antes, perspectivas — da critica genética. O valor que o
artista conferia a seu trabalho fica evidente no cuidado com que armazenou seus manuscritos,
datiloscritos e recortes. Longe de sinalizar qualquer falta de rigor, como ele préprio sugere, Caio
F. projetou muito além de sua existéncia a importancia de suas obras e de seu processo criativo.

Interessante notar que, na dinamica criadora de Caio, muitas das anotacdes apostas a 12
versdo do conto ndo passaram as seguintes; parece que esse primeiro documento, amplamente
rascunhado em caneta de tinta azul, serviu como zona de experimentagao. As rasuras por vezes
se mostram incisivas, densas, impedindo a leitura da palavra ou frase que encobrem; outras
vezes, um timido risco elimina algum trecho. As reacdes emotivas que perpassam a campanha de
escritura moldam esses tracos, delatando-se também na pressa ou no cuidado da caligrafia. Por
fim, é inegavel que momentos histdricos, culturais e até mesmo ligados a vida privada do escritor
funcionaram como vetores de reforma em algumas partes do conto, sobretudo porque o lapso de
tempo entre os momentos da escritura presumivelmente amplos — entre a 12 versao, de 1991, e a
ultima, fixada em publica¢do no ano de 1995, supde-se que tenham transcorridos anos.

Caio Fernando Abreu era passional, e isso contaminava sua escrita; a mulher solitaria de
“Onirico” ndo escapa muito as personagens que lhe sdo caracteristicas — vultos urbanos
melancélicos, isolados em seus apartamentinhos, em busca do amor.

Sustenta-se, por vezes, que o estudo genético desmitifica o trabalho do autor enquanto
inspiracdo repentina e acabada ji em sua fonte; talvez dai a resisténcia dos escritores que
preferem ndo ceder seus documentos. Ao menos no caso de Caio Fernando Abreu, contudo, o
acesso a esse vasto material desvela ao critico genético a beleza de seu processo criativo,
pontuado por operagdes sensiveis — muitas conscientes, outras intuitivas — que consolidam o
valor inestimavel da obra. O sujeito que nao se envergonhava de suas fascinantes “ovelhas
negras’ também ndo via razdes para esconder os métodos pelos quais foram concebidas; sorte
nossa que hoje podemos nos debrugar sobre os rastros de sua criagao.

MABREU, CAIO FERNANDO. Ovelhas Negras. Porto Alegre: L&PM, 2010, p. 3.
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