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Victor Lemes Cruzeiro!

27 de outubro de 1977
- Vocé nunca conheceu o corpo de uma mulher!
- Eu conheci o corpo da minha mae, doente e moribunda®.

11 de fevereiro de 1954

Me amputaram a perna hd seis meses.

Foram séculos de tortura e em alguns momentos quase perdi a razao.

Sigo tendo vontade de me suicidar. Diego é quem me detém,

pela minha vaidade de crer que posso fazer falta. Ele me disse e eu acredito.
Mas nunca em minha vida sofri tanto. Esperarei um tempo°.

A PRIORI, Frida Kahlo e Roland Barthes nunca se conheceram. No entanto, nos dois relatos
acima, percebe-se como ambos, sem a intencédo, dividiram algo: a dor. As varias imagens da dor
que ambos sentiram, emocionais e/ou fisicas, foram traduzidas nas paginas dos seus diérios de
maneira clara, mas, ainda assim, incipiente. Percebe-se, nesse momento, a intimidade e a
intraduzibilidade, tanto do diario, quanto da dor.

Partindo de uma leitura dessas duas instancias tinicas — o didrio e a dor —, é possivel entender
a proximidade e, mais ainda, a riqueza que envolve Barthes e Kahlo na insuficiéncia, no siléncio e
na limitacdo das suas dolorosas escritas.

Nossos didrios

O diario ¢, por esséncia, um campo de representacdao no qual a personalidade do autor verte-
se para dentro e, entdo, para fora, num processo de autoconhecimento e traducio, recebendo,
como lembra a pesquisadora argentina Paula Sibilia, a alcunha de personalidade introdirigida®.
Fonte de uma tradi¢do ocidental, essa personalidade vé o individuo como uma criatura dotada de
uma cortante profundidade, cujos reconditos escondem, todos, fragmentos de uma totalidade
enigmatica e rica’. A essa totalidade deu-se o claro e limpido nome de eu.

Ancorados em uma situagao propicia a solidao, reclusos em quartos e munidos de seus
proprios cadernos, esses individuos introdirigidos puderam dedicar-se as mais profundas
elocubracdes, reflexdes e reconstrucoes do seu eu, buscando ndo deixar nenhuma zona do espirito as
escuras, num encontro feliz com o ethos iluminista e comercial que compunha essa época.

! Bacharel em Filosofia pela Universidade Estadual de Campinas (UNICAMP) e mestrando em
Comunicacao Social na Universidade de Brasilia (UnB). E-mail: victorlcruzeiro@gmail.com

2 BARTHES, Roland. The Mourning Diary. Nova lorque: Hill and Wong, 2010, p. 12.

> KAHLO, Frida. El Diario de Frida Kahlo — Un Intimo Autorretrato. Mexico: La Vaca Independiente, 2014, p. 174.

4 SIBILIA, Paula. O Show do Eu - a intimidade como espetdculo. Rio de Janeiro: Contraponto. 2016, p. 193.

> SIBILIA, Paula. Op. cit., p. 125.
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Esse espirito de um tempo nao surgiu com os cadernos ou os quartos individuais nas casas,
que permitiam ao individuo sair dos olhos do publico, mas foi um reflexo de um espirito
administrativo, nascido da vontade de administrar e controlar que sempre pontuou a
humanidade. Das tabuas de argila da Caldeia aos hierdglifos egipcios, passando pela descoberta
do papel na China no século II a.C. (e sua respectiva chegada na Europa no século XIV) e pela
inolvidavel prensa de Gutemberg, no século XVI, a humanidade sempre teve um desejo de
imortalizar, alinhar, orientar e organizar o pensamento’.

Surge, no século XIV, em Florenca, na Italia, os chamados livros de contabilidade, ou livres de
raison, sendo raison oriundo do latim ratio (conta, relato). Com uma funcdo estritamente
administrativa — Florenca era um grande centro mercantil — esses livros possuiam duas funcdes,
conforme aponta Philippe Lejeune, um dos genealogistas do diario: “um propésito interno (gerir
seus negocios baseados em dados completos e precisos) e um propdsito externo (servir de
evidéncia em uma situacao de disputa)”.

Além dos livres de raison, surge, na Europa do século XIV, outro importante artefato: o reldgio.
Primeiramente em torres, depois nas salas de estar, o reldgio apresentou uma passagem do tempo
onipresente e fragmentada, oposta a uma anterior, sujeita a intervalos maiores, como o
movimento dos astros ou a mera passagem dos dias.

A prépria medicdo dos dias foi alterada com a criacdo de um calendério anual, no século XVII,
substituindo o calendario perpétuo e o livro de datas, que serviam para a contagem do tempo
com calculos rudimentares e que ndo pensavam em eventos menores dentro de um mesmo dia,
mas tomavam um dia como uma unidade fixa. No calendario perpétuo, nao havia dias da semana,
mas um ciclo de A a G, sendo necessario fazer uma conta que atribuia uma dessas letras ao 1° dia
do més. Ja o livro de datas consistia em uma sequéncia de atividades a serem realizadas no
mesmo dia durante todos os anos, como festivais religiosos, plantio, colheita etc.’

Tal conjunto de objetos surge como o apice de uma série de mudangas na maneira de pensar,
compreender e utilizar-se do tempo, agora visto como uma unidade divisivel e aproveitavel,
como o dinheiro. Nas palavras de Lejeune, “uma vez que tornou-se mensuravel, o tempo
cotidiano tornou-se precioso e irreversivel '’

A existéncia da data — em si uma questdo contabil — também depode a favor dessa ideia contabil
do tempo. Fruto de uma série dessas combinagdes das mudangas na percepcio do tempo
cotidiano - a comecar pelo calendario anual impresso —, a data ndo apenas pressupde um efeito
de sinceridade'’, garantindo que a escrita realizou-se naquele momento presente, mas também
abre o caminho para a personalizagdo da escrita. Assim, o enunciador de uma carta datada
desprende-se da narrativa, ao dizer “Eu estava bravo”, uma informacdo que ocorreu entre o passado e
0 agora, e ndo “Eu estou bravo”, uma declaracao genérica que indica o afeto da raiva somente.

Assim, entre duas sentencas datadas, o futuro torna-se passado, e estabelecem-se a existéncia
- simultdnea - e uma distincia, entre aquele que enuncia e aquele que recebe. Além disso,
podem, também, estabelecer um didlogo entre momentos, pausas, esquecimentos, siléncios etc.,

¢ Ibidem, p. 86.

7 Esta ¢, claro, uma das nocoes que se tem acerca da origem da escrita, que nao pode, no entanto, ser assumida
ipso facto para todas as suas ocorréncias, que poderiam envolver também rituais magicos ndo mais existentes,
por exemplo. O fato é que, sem duvida, o Ocidente tomou a escrita como um objeto de registro e organizacao.
Cf. FLUSSER, Vilém. A Escrita: Ha futuro para a Escrita? Sao Paulo: Annablume, 2010, p. 24.

8 LEJEUNE, Philippe. On Diary.Manoa: University of Hawaii Press, 2009, p. 51.

? Ibidem, p. 58

10 Ibidem, p. 97.

N LEJEUNE, Philippe. Op. cit., p. 83.
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de forma que uma série de cartas permite a um destinatario estabelecer um dialogo com seu
remetente ao longo do tempo. No caso de um diario, a data permite que o autor estabeleca um
didlogo consigo mesmo, ja que ele é, a0 mesmo tempo, remetente e destinatario.

Mais ainda, no diario, a data estabelece um ritmo, muito mais do que apenas identificar e
localizar as entradas, como acontece com as cartas. E preciso lembrar que a data, sozinha, é
neutra. E sua relacio com o discurso, com o momento e com a escrita que torna passivel de
enunciacdo. No entanto, é patente que ela é parte de um ethos atuarial, conforme conta Lejeune
sobre o jovem diarista Louis Odier (1748-1817):

Ele 4s vezes colocava entre parénteses no texto a data de uma entrada que
ele escrevia de um dia que ja havia passado, numa graciosa forma de
“correr atras do prejuizo” [...] Ele poderia ter apenas pulado os “dias
perdidos” e “corrido atrds do prejuizo” dentro de uma entrada do dia
presente (subordinando a data dos eventos a data da escrita), mas a
continuidade do calendério era muito importante para ele, entdo ele faz o
oposto — demonstrando que sente-se culpado deste tipo de mentira.'

Vé-se, entdo, que o proprio diario apresenta-se, como de praxe na contabilidade, a guisa de
registro de um fluxo de caixa que busca, obviamente, o superavit. Nao se tolera o tempo perdido,
utilizado frivolamente, que nao possa ser revertido em algo util. E daqui que surgem vultos como
os de Marc-Antoine Jullien (1775-1848) e Joseph Bergier (1800-1878).

Jullien dedicou-se, com muito afinco, a criar um método de perfeita eficiéncia para a
juventude da elite francesa. O erudito iluminista escreveu um livro com o enfadonho titulo de
Ensaio sobre o emprego do tempo, ou Método que visa regular sua vida, a primeira maneira de tornar-se
feliz; destinada especialmente aos jovens entre 15 e 25 anos, que buscava regular e vigiar a vida dos
jovens por meio da escrita e leitura dos seus didrios por tutores e pares, ndo deixando espaco
para intimidades que sdo para seu método o que o pecado é para a Salvacdo crista. Ambos
pontuam-se pela culpa — compreendida nao apenas como o peso da falta, mas como o débito
gerado por ela® — que exige reparacio e, caso contrario, leva a danacéo.

Ja Bergier sonhava com uma sociedade na qual todos fossem compulsoriamente obrigados a
manter didrios pessoais como forma de evitar a realizacao de atos considerados impréprios pelos
seus pares-vigias. Essa no¢ao de controle interior assemelha-se bastante ao poder que Michel
Foucault descreve em Vigiar e Punir, nas prisdes, nos hospicios e nas escolas.

Sao muitas as consequéncias desse afa vigilante e culpabilizante de Jullien e seus seguidores.
Um dos mais prolificos diaristas de que se tem noticia, Henri-Fréderic Amiel(1821-1881), foi um
avido leitor do método de Marc-Antoine Jullien, o que o deixou, para dizer o minimo,
melancoélico. Amiel leu o Essai de Jullien com dezenove anos e irrompeu em um frenesi de
registro de sua vida que legou 173 cadernos ao longo de 42 anos. No entanto, o método proposto
por Jullien fez com que Amielse sentisse culpado por toda sua vida. Em uma entrada de 20 de
janeiro de 1854, entao com trinta e dois anos, Amiel escreve:

12 Ibidem, p. 81.

13 Existe uma ligacdo semantica em varias linguas ocidentais entre a culpa como uma falta — legal ou
religiosa — como também a obrigacdo oriunda desta falta (BUCK, Carl Darling. A DictionaryofSelected...
Chicago: Universityof Chicago Press, 1988, p. 1183-1184), havendo inclusive casos de coincidéncia em
uma mesma palavra. No alemao - lingua protestante e, portanto, comercial por exceléncia — a palavra
Schuld designa ndo somente a culpa, como o préprio débito.
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Nesses ultimos dias, eu estou sendo assombrado pela ideia de ordenar,
planejar uma vida, usar tabelas, administrar e capitalizar uma obra, de
mobilizar notas e papeis: em suma, a arte de voltar-se para as melhores
vantagens das forcas, recursos, inteligéncia e outros ativos.'*

E, seis anos depois, em 23 de marco, Amiel inicia seu 41° caderno com uma citagao de Jullien:
“Com todos os minutos que desperdicamos, poderiamos ter alcancado alguma obra imortal”,
sentenca bastante negativa vinda de um homem que afirmava ser seu método de registro diario o
fundamento da felicidade.

Ideias como essa, ainda que distopicas, corroboram a no¢ao mercantil de que o tempo é,
efetivamente, dinheiro, e seu bom aproveitamento nido pode incluir devaneios e miudezas. Em
suma, elas sdo a traducdo de uma compreensdo sobre o tempo daquele momento, que nao é
absoluta, nem tampouco eterna. O tempo, afirma o filésofo Adrian Bardon,

como nds o apreendemos na experiéncia é uma questio de como nds
organizamos nossas proprias experiéncias adaptativamente; em um
contexto fisico e cosmoldgico, é uma questio de como nds podemos
propor um modelo de maior sucesso para um universo de ocorréncias.
Assim, o tempo é uma resposta: uma solucio para o problema de
organizar experiéncias e propor modelos."”

A nogao de tempo mercantil, dos livres de raison do século XIV, portanto, ndo manteve-se
incélume. O surgimento de outros fatores, como o quarto individual, no século XVIII, foi crucial
para que a nocdo de intimidade surgisse, trazendo o foco nao mais para o propoésito externo da
contabilidade, o de possuir evidéncias do seu bom funcionamento em uma possivel disputa, mas
para seu aspecto interno, o de bem gerir seus negdcios baseado em dados precisos e completos. E s6
sozinha, lembra Paula Sibilia, que cada subjetividade podia se expandir sem reservas e se autoafirmar
em sua individualidade.'® Dai origina-se, assim, a diferenca — no tratamento e no contetido — entre os
diarios de Jullien e de outros individuos, como Frida, Barthes, e mesmo o de sua prépria filha.

A jovem Antoinette-Stéphanie Jullien, entdo com 16 anos em 1828, era uma garota
constantemente triste. Preocupado, seu pai, Marc-Antoine, deu-lhe um didrio para que ela
organizasse melhor seu tempo e conseguisse ser feliz. A proposta era simples: Stéphanie deveria
registrar todas as suas atividades diarias, sempre na terceira pessoa — para evitar qualquer
satisfacdo pessoal na escrita —, e entdo submeter o didrio ao seu pai. No entanto, a jovem acha
isso tedioso e fez exatamente o oposto, “revisitando secretamente as magoas da sua familia e as
suas proprias, na primeira pessoa”'”.

Sao varias as entradas no diario de Stéphanie que indicam um agudo sofrimento e angustia,
que ela verte no diario, seu tinico amigo, consolo e confidente. “Eu sofro e ninguém me consola.
Eu choro e ninguém seca minhas lagrimas”, diz a jovem'®. Percebe-se, inclusive, que a jovem
possui uma dependéncia do seu diario, quando escreve coisas como:

“LEJEUNE, Philippe. Op. cit., p. 113.

1> BARDON, Adrian.A Brief History of the Philosophy of Time.Nova lorque: Oxford Uiversity Press, 2013, p. 175.
16 SIBILIA, Paula. Op. cit., p. 86.

7 LEJEUNE, Philippe. Op. cit., p. 97.

18 JULLIEN, Stéphanieapud LEJEUNE, Philippe.Op. cit, p. 97.
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Nao ha ninguém a nio ser vocé [...]. Eu te confio todas as minhas tristezas,
vocé sente por mim e me acalma; parece que, quanto mais eu escrevo
sobre o meu sofrimento, menos eu sofro, e me deleita pensar que, embora
eu sinta a doce satisfacao de te contar minhas dores, nenhum outro ser
vivo lerd elas enquanto eu viver; Eu estou sempre sozinha, tio sozinha, e
ndo penso que confie em ninguém o suficiente para mostrar isto."”

E possivel perceber que a garota sofre, sendo do corpo, com certeza da alma. Lejeune conta
que a jovem teve de viajar com sua familia para o centro da Franca durante o verao e foi obrigada
a colocar seu diario na bagagem. Na segunda-feira, a jovem despede-se efusivamente dele, como
se lhes esperasse uma longa separacdo: “Adeus, meu amigo, estou colocando vocé na bagagem, e
ndo partiremos até quinta pela manha [...]. Adeus, sempre que eu me sentir mal nesse meio-
tempo, eu sentirei muito a sua falta” (16 de junho). Stéphanie nao resiste e, no dia seguinte, desfaz
toda sua bagagem somente para poder escrever: “Eu nao posso resistir, meu amigo, eu estou
muito infeliz! Eu preciso desafogar meu coracio [...] Depois disso, vocé vai pensar, se é que é
possivel, que eu ndo te amo” (17 de junho). Ao chegar em Loches, seis dias depois, a jovem afirma
categoricamente que esta sofrendo em demasia e que o diario é o Gnico que a entende e que a
consola na tristeza®.

Ora, é preciso deixar bem claro que ndo ha informacdes precisas sobre a vida emocional da
jovem Antoinette-Stéphanie, mas é suficiente dizer que ela se casou com um dramaturgo,
tornou-se escritora infantil, teve um filho e viveu até a velhice. Tal desfecho, no entanto, nao
diminui seu sofrimento no momento da escrita. E certo que ela nio sofreu sempre, mas, a cada
pagina, a dor saltava a pagina com sofreguiddo. Como ela mesma confessa ao seu diério, ao voltar
para Paris ap6s o fim do verao: “Eu tive dias tdo ruins que estava preocupada em ter deixar triste
demais. Entao eu ndo queria pensar na minha tristeza para nao piorar as coisas”?'.

A Dor deles

Tarde de 22 de junho, 1828

Vocé estd surpreso em me ver, meu amigo, mas eu preciso de vocé, meu salvador,

meu benfeitor, minha tinica companhia; sem vocé eu sucumbiria a essa dor que eu sinto.
Eu ndo posso aguentar mais, me console, me salve; vocé vé minhas ldgrimas, elas me
fazem me sentir melhor. Eu estou sofrendo, sim. Eu estou sofrendo agora.

Vocé nao vai perguntar qual é o problema comigo?**

A dor de Stéphanie é diferente da de Roland Barthes e, mais ainda, da de Frida Kahlo.
Enquanto a jovem francesa sofre por angustias adolescentes (superlativos das angustias comuns a
todos), Barthes sofre pela perda recente da mae, e Frida sofre por uma vida de dor cronica e um
relacionamento desgastante. No entanto, ainda que essas dores os distanciem diametralmente, é
a dor que os aproxima.

1 Ibidem.

2 JULLIEN, Stéphanie apud LEJEUNE, Philippe.Op. cit., p. 98.
21 Idem.

22 JULLIEN, Stéphanie apud LEJEUNE, Philippe.Op. cit., p. 98.
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A ensaista Elaine Scarry lembra que toda e cada dor é tnica. Para ela, a dor que ocorre em um
adquire, para o outro, um carater subterrineo, remoto, como uma geografia invisivel, cuja
existéncia é negada porque nao veio, todavia, a luz da superficie.

Por ser uma entidade essencialmente sensdria, a dor — principalmente a fisica — demanda a
confirmagao da sensagdo para garantir sua existéncia. Mesmo as dores fantasmas ou o mais
dolorido coragao partido geram efeitos sentidos no e pelo corpo do individuo, e ninguém mais.
Indo além da metafora da geografia subterranea, a autora diz que pensar a dor do outro também
¢ como pensar em uma galaxia, incomensuravelmente distante e, mais ainda, elusiva,
inapreensivel pela mente, a nao ser através de um exercicio imaginativo que lampeja brevemente
e, de stbito, desaparece®.

Cognitivamente, a percepcao da dor do outro aproxima-se a ideia do sublime matematico de
Kant, um dos dois modos de percepcio suprassensivel que a mente humana possui para assimilar
a vastidao e o poder da Natureza.

Diz o filésofo alemao que toda grandeza é captada e traduzida em conceitos numéricos pela
faculdade da imaginacao, que, por sua vez, utiliza-se da apreensdo e da compreensio”’. Enquanto
a apreensdo pode avaliar uma grandeza indo até o infinito, a compreensao nao pode exceder um
maximo. Nesse momento, diz Kant, a mente “escuta em si a voz da razdo, que exige uma
totalidade para todas as grandezas dadas, mesmo para aquelas que, na verdade, jamais podem ser
apreendidas inteiramente””.

E claro que Kant escreve isso pensando em nocdes mateméticas como a do infinito — um todo
“que excede todo padrio de medida™. No entanto, é patente que toda sua ideia de cognicéo,
desde a percepcao a faculdade da imaginacao, é transcendental, nao envolvendo o contato direto
entre sujeito e objeto. Ao dizer que o Sublime é a maneira de a mente lidar com a inadequacao
para perceber a Natureza em sua totalidade, Kant nada mais faz do que dizer que ha uma
inadequacao para perceber o outro.

Perceber a dor do outro, entio, é totalmente diverso de perceber sua prépria dor. E, da mesma
forma - quica mais dificil ainda - é perceber e traduzir a prépria dor. Elaine Scarry diz que a dor
simplesmente nao resiste a linguagem, mas a destréi”’.

Para esse ponto também contribui o tedrico irlandés Edmund Burke. Na esteira da discussao
sobre o Sublime, Burke diz que a dor é uma ideia simples, nio passivel de definicio. “E
improvavel que as pessoas se enganem quanto aos seus sentimentos, mas muitas vezes se
equivocam quanto aos nomes que lhes dao e quanto aos seus raciocinios sobre eles”*.

Essa dissolucdo da linguagem da dor vem, diz Scarry, de um préprio confronto entre a dor e
os conceitos de consciéncia que o Ocidente desenvolveu balizado, principalmente, pela filosofia.
Diz ela que os estados de consciéncia sdo comumente acompanhados por objetos do mundo
exterior, entendido como a natureza, o mundo ou o outro. Portanto, o individuo ndo tem
sentimentos, mas tem sentimentos por/para/de/sobre alguém ou algo®. Todas os estados
emocionais, perceptivos e somaticos, continua ela, bons e ruins, envolvem a “capacidade do

2> SCARRY, E. The Body in Pain — The Making and Unmaking of the World. Nova lorque: Oxford University
Press, 1987, p. 4.

24 KANT, Immanuel. Critica da Faculdade do Juizo. Rio de Janeiro: Forense Universitaria, 1993, p. 97

25 Ibidem, p. 100.

26 Tbidem.

27 SCARRY, Elaine. Op. cit., p. 4.

28 BURKE, Edmund. Uma Investigacdo Filosdfica sobre a origem das nossas ideias do Sublime e do Belo. Campinas:
Papirus, 1993, p. 42.

22 SCARRY, Elaine.Op. cit., p. 5.
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individuo de mover-se para além dos limites do seu préprio corpo, até o mundo externo e
compartilhavel”. Exceto a dor. Enquanto sente-se amor por alguém, ddvidas sobre algo e fome de
algo, nao héa alguém que sinta dor de ou por algo. Ainda que haja uma causa para a dor, seja a
morte de um parente ou a amputagao de um membro, nao ha um objeto externo da dor. Ela nao é
compartilhada nem compartilhavel, nao possui referencial externo, e nao envolve a transposicao de
nenhuma barreira. Pelo contrario, sentir dor é voltar-se para os proprios limites internos, os grandes
reconditos do espirito que tantos dedicaram-se, com tanto afinco, a decifrar, inclusive nos diarios.

Qualquer um que ja presenciou outrem em grande dor — em um acidente automobilistico ou
um veldrio, para apresentar dois exemplos nos quais os dois tipos de dor podem estar bem
presentes — pdde perceber que a dor causa uma reversao aos estagios pré-linguisticos, evocando
gritos e gemidos®. E o momento de destruicio da linguagem em si. Da mesma forma, o momento
em que um dolente, ja mais calmo, tenta se prestar a contar o que lhe aflige, esse momento, além
de limitado - pela presenca de metaforas, a Unica forma de aproximar a dor ao discurso’ - é
interessante e rico, pois assemelha-se a0 momento mesmo do nascimento da linguagem.

E importante notar que Scarry dedica-se a falar sobre a dor fisica, em especial a oriunda da
tortura. De fato, poucas sensacdes sdo mais intraduziveis — e mais aversivas — do que a dor fisica.
A autora afirma, ainda, que o sofrimento psicoldgico é, ainda que mais dificilmente, passivel de
objetificacdo verbal, dado que ele possui um conteddo referencial®>. Um dos argumentos que
sustentam essa ideia é de que ha muito mais representacdes na literatura — a expressdo verbal
ocidental por exceléncia — de outros tipos de aflicdes que nao as fisicas.

De fato, de Shakespeare a Dostoiévski estamos repletos dos mais profundos e contundentes
exemplos de sofrimento psicoldgico. No entanto, é importante notar que lidamos com uma classe
especifica de individuos que, pelo exercicio e pela correcdo, conseguem traduzir com sucesso
essas dores, de forma que fariam o mesmo com as dores fisicas, houvesse a oportunidade. Este
trabalho lida com a traducido intima e minimamente mediada da escrita no diario. Busca-se a
transcricdo dos “dados completos e precisos” da dor para o livre de raison de cada um, sem a
preocupacdo com a existéncia de um fluxo de caixa emocional e de um superavit linguistico, que
pode ser exibido a todos os demais como um atestado de sucesso dessa empresa, frente a um
cendrio de crise, de dor cronica ou de angustia.

H4 uma longa tradicao filos6fica que trabalha a angustia como a provedora de sentido para a
vida precisamente na constatacao da auséncia de sentido. O arrebatamento por esse afeto indica
o mistério do qual somos constituidos, o terror da perspectiva do fim e a presenca de algo que
ndo é definido e que se torna intensamente aflitivo®. Sartre (1978) diz que o ser humano existe,
mas se define apenas posteriormente, ndo havendo garantias de um bom caminho, em
detrimento dos demais. E o filésofo francés André Comte-Sponville adiciona que:

% SCARRY, Elaine. Op. cit., p. 6.

31 Scarry faz referéncia a estudos que dizem haver apenas dois tipos de metiforas com os quais um
individuo pode se referir a dor: 1) Uma arma como produtora externa da dor: “déi como se martelassem
minha espinha”, e 2) Uma parte do corpo como produtora interna da dor: “déi como se minha cabeca
estivesse querendo explodir” (Cf. p. 15)

32 SCARRY, Elaine. Op.cit., p. 11.

33 SABINO, Débora. A experiéncia da angiistia em Luz de Inverno, de Ingmar Bergman. 2015. 128 p. Trabalho de
Conclusio de Curso.Faculdade de Comunicacdo, Universidade de Brasilia, Brasilia, 2015, p. 92.
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O medo é o primeiro sentimento por certo, pelo menos exutero: 0 que mais
angustiante do que nascer? E em geral deve ocorrer que ele seja o
derradeiro: o que mais angustiante do que morrer? [...] Tudo nos ameaca;
tudo nos machuca; tudo nos mata. O que mais natural do que a angustia?
Os animais sdo sé protegidos dela, se o sdo, por uma atencao demasiado
estrita ao presente’.

Brevemente, essa percepcao existencialista ndo é, por si sd, negativa. Seu niilismo é uma
justificava a inexisténcia de regras ou sentido, que tornam a vida e o universo simplesmente um
palco de agdes que sdao nem boas, nem mas, apenas sdao. A Unica certeza, acima de qualquer
preceito ético ou temporal, é a morte.

A questdo da mortalidade entra como um elo entre tanto a dor fisica quanto a emocional. A
dor fisica — que vai desde o acidente quase fatal de Frida Kahlo, aos seus abortos, cirurgias e,
especula-se, sua fibromialgia®® — traz a dolorosa percepcdo da fragilidade do corpo fisico e de
uma mortalidade cada vez mais proxima. Ja a angustia “direciona o aparelho cognitivo na busca
de um sentido para a existéncia™‘, produzindo, por meio de uma anélise do mundo, de um
exercicio filoséfico, a finitude, a solidao, a religiao, a dor.

O escritor Albert Camus diz, em seu ensaio O Mito de Sisifo, que

Num universo repentinamente privado de ilusdes e de luzes, o homem se
sente um estrangeiro. E um exilio sem solucio, porque esta privado das
lembrangas de uma patria perdida ou da esperanca de uma terra
prometida. Esse divércio entre o homem e sua vida [...] é propriamente o
sentimento de absurdo. E como todos os homens sadios ja pensaram no
seu proprio suicidio, pode-se reconhecer, sem maiores explica¢des, que ha
um laco direto entre tal sentimento e a aspiracdo ao nada.””

De fato, esse exercicio filoséfico de Camus parece facil e objetivo, quando posto nas linhas
refinadas e floreadas sobre o tema. No entanto, como exercicio do absurdo e da consciéncia da
propria mortalidade, ndo ha grande diferenca entre o que Camus diz e o que Barthes escreve em
seu Didrio de Luto, no dia 27 de outubro de 1977, sobre o funeral de sua mae falecida ha 3 dias:

Turba amontoada. Inevitavel, crescente futilidade. Eu penso nela, na sala
contigua. Tudo desaba.

E aqui, o inicio formal do grande, longo, luto.

Pela primeira vez em dois dias, a aceitdvel nogao da minha prépria morte.*

3 COMTE-SPONVILLE, André.Bom dia Angustia! Sao Paulo: Martins Fontes, 2007, p. 11-12 apud
SABINO, Débora. Op. cit., p. 91

> Alguns autores do campo médico apontam que Frida Kahlo tenha possivelmente sofrido de fibromialgia
pos-traumatica, um estado desconhecido pelos médicos da época da artista. Essa condi¢do, no entanto,
poderia explicar a dor generalizada e persistente, a fadiga crdnica, e mesmo os distirbios de sono da
pintora. Cf. SIQUEIRA-BATISTA et. al. Art and Pain in Frida Kahlo, 2014, p. 141.

% GUARNIERI, Maria. Angiistia e conhecimento: Uma reflexdo a partir dos pensadores religiosos Franz
Rosenzweig, SorenAabyeKierkegaard e Qohélet. Sdo Paulo: Editora Reflexdo, 2011.

37 CAMUS, Albert. O Mito de Sisifo. Rio de Janeiro: Record, 2008, p. 20.

3 BARTHES, Roland. Op. cit., p. 20.
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E também ¢ possivel ver um estranho exercicio de consciéncia e finitude na seguinte entrada
do diario de Frida Kahlo, datada somente como “1950-51":

Eu estive doente por um ano. Sete operacdes na coluna vertebral [...]JAinda
estou na cadeira de rodas, e nao sei se voltarei a andar logo. Tenho o
colete de gesso que apesar de ser pavoroso, me ajuda a sentir melhor da
espinha. Nao tenho dores. Somente um cansago de... ressaca, e como é
natural, muitas vezes desespero. Um desespero que nenhuma palavra
pode descrever.”’

O grifo, na ultima frase da entrada de Frida, diz bem qual o objetivo desta discussdo. Como é
possivel traduzir, em um meio voltado para as reflexdes mais intimas, a mais intima e menos
traduzivel das entidades do corpo?

Frida fala de um cansago similar a uma ressaca e de um desespero que nenhuma palavra pode
descrever (nem mesmo o préprio desespero, ao menos ndo de forma completa). Barthes, por
outro lado, revolve um pouco mais em sua polidez erudita, tentando transcrever propriamente o
seu desespero, ao estar na sala contigua do veldrio de sua mae. A “aceitdvel nocao” da proépria
morte amortece o golpe da angustia da mesma forma que os floreios de Camus ou os saltos de
Sartre. No entanto, ainda é, sem duvida, uma tradu¢io, incompleta — e quicd completamente
impossivel - de uma dor.

A limitacdo dessa traducao fica ainda mais evidente no uso de sinais como o parénteses:

Toda manh3, por volta das 6:30, na escuriddo 14 fora, o tilintar metalico
das latas de lixo.

Ela diria com alivio: a noite finalmente acabou (ela sofreu durante a noite,
sozinha, um negdcio cruel).*

Barthes constréi a breve entrada em trés momentos: um momento cotidiano, quase perene, a
lembranca de algum momento de conversa com a mae e o sofrimento da mae, provavelmente o
estertor, entre parénteses. Os dois ultimos estdo no passado, enquanto o primeiro, curiosamente,
sequer tem um verbo. As lembrancas da mae, assim como a prdpria, estio agora no passado.

Scarry diz que o fator mais crucial da dor é que ela é sua presenca®. A dor ndo sé existe apenas neste
momento, ela s existe no presente. Localizando sua mae no passado, Barthes gentilmente anula a dor dela,
mas afirma a sua no momento em que escreve, dado que a escrita ¢ também uma forma de presenga.

Jacques Derrida, em sua leitura de A Origem da Geometria, de Husserl, diz que o filésofo alemao
compreendia a inscricdo como nao somente um momento suplementar ou acessorio na constitui¢ao
da objetividade ideal, mas um momento indispensavel. No entanto, continua o pensador francés, essa
nocao da escrita pode nao compreendé-la como prescindivel, mas a considera secundaria,
subordinada a idealidade matematica ou cientifica, ou seja, a uma exterioridade*’.

¥ KAHLO, Frida. Op. cit., p. 125-126, grifo nosso.

“ BARTHES, Roland. Op. cit., p. 13.

41 SCARRY, Elaine. Op. cit., p. 9.

42 DERRIDA, Jacques. Leer lo ilegible. [1986] Espanha. Revista de Occidente, 62-63, 1986, p. 160. Entrevista
concedida a Carmen Gonzales Marin.
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Essa objetividade é precisamente o que nega a escrita da dor. Dado que nao ha exatamente um
objeto externo para a dor, principalmente a fisica, como justificar tudo que foi apresentado até
aqui de Barthes, Frida, Stéphanie Jullien e tantos outros? Como justificar mesmo a existéncia da
literatura psicoldgica, dos sofrimentos de Hamlet e de Virginia Woolf vertidos no papel? Derrida
salva a discussao ao afirmar que a exterioridade atribuida a escrita, para Husserl, era algo
também interior, enquanto condicdo essencial da objetividade. Todo objeto externo, enquanto
ideal, ao ser escrito, é incorporado, tornando-se condicdo para a prépria objetividade®.

A nocéo husserliana, no entanto, é carregada de uma hermenéutica fenomenoldgica que tudo
objetifica, e a verdade é que nem tudo quer ou precisa ser objetificado. Nao ha objetos externos
para a dor e a angustia. Elas existem enquanto entidades em uma subjetividade, mas nao possuem
um status além dos limites do corpo que a sente.

Dessa forma, dificilmente sua escrita sera clara, visto que esta é a incorporacdo do objeto ideal
externo aquele que escreve. Em um didrio ou carta sobre uma forte dor, conforme ja foi
extensamente visto, a dor é expressa com as ferramentas limitadas da linguagem. Nesse campo,
diz Scarry que “ter grande dor é ter certeza, ouvir que outro teve grande dor é ter duvida”*.

Essa duvida que persiste na expressdo, na propria traducao da escrita, ¢ bem visivel na
seguinte entrada de Barthes, no dia 29 de outubro, 4 dias apds a morte de sua mae: “Ao tomar
essas notas, eu confio a mim mesmo a banalidade que hd em mim”™*.0 uso da palavra banalidade,
cujo grifo é do préprio autor, demonstra a dificuldade em encontrar um termo certeiro para
definir, entre outros termos, o luto, a depressdo, a falta de sentido, a contradicdo — todos termos
utilizados pelo autor em diferentes entradas — que a morte de sua mae trouxe.E, mais ainda, na
falta de uma definicdo prdpria, Barthes apresenta, solitariamente, no dia 29 de outubro: “A
medida do luto. (Dicionario, Memorandum): dezoito meses para prantear um pai, uma mae”“.

A auséncia de palavras para escrever a dor demanda solucdes expressivas que variam de
acordo com a origem do sujeito. Enquanto tedrico da literatura, Roland Barthes apoia-se na
reestruturacdo de palavras para definir seu luto de forma totalmente escrita, a pintora Frida
Kahlo esmera-se na construcao de imagens para mostrar seu padecimento em um diario hibrido.
Nao h4, no entanto, uma hierarquia de um uso sob o outro. Ambas sdo formas distintas de dar
corpo a uma entidade invisivel como a dor* e exigem do leitor diferentes maneiras de “encontrar
e interpretar textos”*.

Uma das entradas mais famosas do didrio de Frida é um desenho de dois pés separados do
corpo, sobre um pedestal, semelhantes aos de uma estatua, em um tom amarelado. Das pernas
nao nascem veias, mas espinheiros secos. O tom sanguineo corre no fundo da imagem,
contrastando com o amarelo anémico dos pés. Abaixo, a inscricdo: “Pés para que te quero, se
tenho asas para voar. 1953,

A imagem foi feita logo apds a amputacdo da perna direita da pintora até o joelho, devido a
uma gangrena. O pé torna-se um tema recorrente de expressio das dores da autora,

* Ibidem.

# SCARRY, Elaine. Op. cit., p. 7

“ BARTHES, Roland.Op. cit., p. 25.

4 Ibidem, p. 27.

47 Elaine Scarry busca resgatar a exterioridade que falha na analise husserliana, apropriando-se do dogma cristao da
encarnacdo. Como exemplo, ela cita o Tabernaculo construido pelo povo de Moisés no deserto, no livro do Exodo.
Ele é uma representacdo quase literal de um corpo para Deus, com tecidos e érgaos (Cf. SCARRY, Op. cit., p. 211).
Toda representacio é, portanto, uma forma de criar um corpo, de encarnar algo, conferindo-lhe uma nova matéria.

“ LEJEUNE, Philippe. Op. cit., p. 16.

¥ KAHLO, Frida. Op. cit., p. 164
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reaparecendo em outros momentos (p. 96, p. 141, p. 171, p. 188). Além disso, o tema das asas
também é recorrente, aparecendo como reflexo de uma tentativa nio sé de libertacao da autora,
como também de aceitacdo de sua condicdo de ndao poder mais caminhar. Mais ainda, algumas
interpretacdes veem as asas como suplicas a seres divinos, e mesmo como um clamor para sair
voando e deixar de lado esta vida de sofrimento: o suicidio (p. 190, p. 201)*.

Como esperado, as imagens carregam sentidos ainda mais amplos do que as palavras.
Tratando-se de uma entidade de tao dificil defini¢ao, é possivel ver como as imagens se prestam a
um servico de ilustrar, ainda mais audaciosamente, o indizivel da dor.

0 dlegivel

E preciso ter em evidéncia, a todo momento, a diferenca de cenarios que compuseram as
personalidades de Frida Kahlo e Roland Barthes. Oriundos de paises e componentes de areas
diferentes, os dois carregaram consigo bagagens completamente distintas. Isso diz muito sobre as
formas que escolheram para exprimir suas dores. Seja pela necessidade de manter a prépria
saude emocional, seja pelo impeto arquivistico de armazenar a prépria vida’!, é patente que
ambos dedicaram-se, com algum afinco, a exprimi-las. E ambos o fizeram dentro das limitacoes
que o meio e a linguagem permitiram.

Como personalidades introdirigidas que sdo, voltadas para a reflexao das zonas mais ermas do
espirito e afeitas a uma escrita de registro detalhado, na medida da intimidade que possuem
consigo mesmos, os dois diaristas expressaram-se de duas maneiras bastante distintas e que, no
entanto, uniram-se na incompletude da traducao de dores. Dores essas que, por sua vez, remetem
a uma dimensao temporal Unica, a dura¢dao unicamente subjetiva dessas angustias, transpostas na
escrita, por sua vez também uma manifestacao da percepcdo temporal dos individuos.

Escrever sobre a dor é, portanto, uma tarefa ingléria, porque implica uma certa ilegibilidade.
Porém, é reconfortante lembrar que o ilegivel ndo é de todo ruim. Lembra-nos Derrida que o
ilegivel é o que ndo se dd como um sentido que deve ser decifrado na escrita. H4 um momento,
lembra o francés, que ler consiste em experimentar que o sentido nao é acessivel, que nao ha
nada escondido atras dos signos™.

Essa leitura do ilegivel que oferece Derrida propde que o texto rompa o seu limite de texto, até
que ndo seja mais possivel opo-lo, como usualmente se faz, a palavra ou a uma realidade, que
costumeiramente chamamos de “realidade nao textual™’. O que entende-se como realidade
textual e realidade nao textual deixa de existir, da mesma forma em que a prépria subjetividade e
a objetividade deixam de existir no momento mesmo da dor.

Elaine Scarry diz que a dor, quando surge, vai gradualmente obliterando a consciéncia do individuo,
eliminando o mundo a sua volta conforme sua intensidade aumenta. Ao desaparecer o mundo,
desaparecem seus objetos, e, com eles, a possibilidade da linguagem. Por isso, é curioso perceber a diligéncia
desses diaristas, cujos cadernos repletos de dor preenchem péginas e mais paginas com o sentido invisivel de
um objeto que jamais veremos e cuja coragem lanca-se a ddvidas como a de Barthes, que se pergunta, nos
dias seguintes a perda de sua mae: “Quem sabe? Talvez haja algo valioso nestas notas?™*.

*Ibidem, p. 285, para uma anélise do significado dubio das tltimas palavras de Kahlo em sua tltima entrada escrita.
>I ARTIERES, Philippe. Arquivar a prépria vida. Estudos Histéricos. Sao Paulo: Fundacdo Getilio Vargas
(FGV),v.11,n. 21, 1998.p. 9-34

>2 DERRIDA, Jacques. Op. cit., 1986, p. 163.

53 Ibidem, p. 162.

>* BARTHES, Roland. Op. cit., p. 15.
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