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Cadernos de dor: o indizível das dores nas páginas de diários íntimos 
 

Victor Lemes Cruzeiro1 

 

 

27 de outubro de 1977 

- Você nunca conheceu o corpo de uma mulher! 

- Eu conheci o corpo da minha mãe, doente e moribunda2. 

 

11 de fevereiro de 1954 

Me amputaram a perna há seis meses. 

Foram séculos de tortura e em alguns momentos quase perdi a razão. 

Sigo tendo vontade de me suicidar. Diego é quem me detém, 

pela minha vaidade de crer que posso fazer falta. Ele me disse e eu acredito. 

Mas nunca em minha vida sofri tanto. Esperarei um tempo3. 

 

A PRIORI, Frida Kahlo e Roland Barthes nunca se conheceram. No entanto, nos dois relatos 

acima, percebe-se como ambos, sem a intenção, dividiram algo: a dor. As várias imagens da dor 

que ambos sentiram, emocionais e/ou físicas, foram traduzidas nas páginas dos seus diários de 

maneira clara, mas, ainda assim, incipiente. Percebe-se, nesse momento, a intimidade e a 

intraduzibilidade, tanto do diário, quanto da dor. 

Partindo de uma leitura dessas duas instâncias únicas – o diário e a dor –, é possível entender 

a proximidade e, mais ainda, a riqueza que envolve Barthes e Kahlo na insuficiência, no silêncio e 

na limitação das suas dolorosas escritas. 

 
Nossos diários 

 
O diário é, por essência, um campo de representação no qual a personalidade do autor verte-

se para dentro e, então, para fora, num processo de autoconhecimento e tradução, recebendo, 

como lembra a pesquisadora argentina Paula Sibilia, a alcunha de personalidade introdirigida4. 

Fonte de uma tradição ocidental, essa personalidade vê o indivíduo como uma criatura dotada de 

uma cortante profundidade, cujos recônditos escondem, todos, fragmentos de uma totalidade 

enigmática e rica5. A essa totalidade deu-se o claro e límpido nome de eu. 

Ancorados em uma situação propícia à solidão, reclusos em quartos e munidos de seus 

próprios cadernos, esses indivíduos introdirigidos puderam dedicar-se às mais profundas 

elocubrações, reflexões e reconstruções do seu eu, buscando não deixar nenhuma zona do espírito às 

escuras, num encontro feliz com o ethos iluminista e comercial que compunha essa época. 
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Esse espírito de um tempo não surgiu com os cadernos ou os quartos individuais nas casas, 

que permitiam ao indivíduo sair dos olhos do público6, mas foi um reflexo de um espírito 

administrativo, nascido da vontade de administrar e controlar que sempre pontuou a 

humanidade. Das tábuas de argila da Caldeia aos hieróglifos egípcios, passando pela descoberta 

do papel na China no século II a.C. (e sua respectiva chegada na Europa no século XIV) e pela 

inolvidável prensa de Gutemberg, no século XVI, a humanidade sempre teve um desejo de 

imortalizar, alinhar, orientar e organizar o pensamento7. 

Surge, no século XIV, em Florença, na Itália, os chamados livros de contabilidade, ou livres de 

raison, sendo raison oriundo do latim ratio (conta, relato). Com uma função estritamente 

administrativa – Florença era um grande centro mercantil – esses livros possuíam duas funções, 

conforme aponta Philippe Lejeune, um dos genealogistas do diário: “um propósito interno (gerir 

seus negócios baseados em dados completos e precisos) e um propósito externo (servir de 

evidência em uma situação de disputa)”8. 

Além dos livres de raison, surge, na Europa do século XIV, outro importante artefato: o relógio. 

Primeiramente em torres, depois nas salas de estar, o relógio apresentou uma passagem do tempo 

onipresente e fragmentada, oposta a uma anterior, sujeita a intervalos maiores, como o 

movimento dos astros ou a mera passagem dos dias. 

A própria medição dos dias foi alterada com a criação de um calendário anual, no século XVII, 

substituindo o calendário perpétuo e o livro de datas, que serviam para a contagem do tempo 

com cálculos rudimentares e que não pensavam em eventos menores dentro de um mesmo dia, 

mas tomavam um dia como uma unidade fixa. No calendário perpétuo, não havia dias da semana, 

mas um ciclo de A a G, sendo necessário fazer uma conta que atribuía uma dessas letras ao 1º dia 

do mês. Já o livro de datas consistia em uma sequência de atividades a serem realizadas no 

mesmo dia durante todos os anos, como festivais religiosos, plantio, colheita etc.9 

Tal conjunto de objetos surge como o ápice de uma série de mudanças na maneira de pensar, 

compreender e utilizar-se do tempo, agora visto como uma unidade divisível e aproveitável, 

como o dinheiro. Nas palavras de Lejeune, “uma vez que tornou-se mensurável, o tempo 

cotidiano tornou-se precioso e irreversível”10. 

A existência da data – em si uma questão contábil – também depõe a favor dessa ideia contábil 

do tempo. Fruto de uma série dessas combinações das mudanças na percepção do tempo 

cotidiano – a começar pelo calendário anual impresso –, a data não apenas pressupõe um efeito 

de sinceridade11, garantindo que a escrita realizou-se naquele momento presente, mas também 

abre o caminho para a personalização da escrita. Assim, o enunciador de uma carta datada 

desprende-se da narrativa, ao dizer “Eu estava bravo”, uma informação que ocorreu entre o passado e 
o agora, e não “Eu estou bravo”, uma declaração genérica que indica o afeto da raiva somente. 

Assim, entre duas sentenças datadas, o futuro torna-se passado, e estabelecem-se a existência 

– simultânea – e uma distância, entre aquele que enuncia e aquele que recebe. Além disso, 

podem, também, estabelecer um diálogo entre momentos, pausas, esquecimentos, silêncios etc., 

                                                           
6 Ibidem, p. 86. 
7 Esta é, claro, uma das noções que se tem acerca da origem da escrita, que não pode, no entanto, ser assumida 

ipso facto para todas as suas ocorrências, que poderiam envolver também rituais mágicos não mais existentes, 

por exemplo. O fato é que, sem dúvida, o Ocidente tomou a escrita como um objeto de registro e organização. 

Cf. FLUSSER, Vilém. A Escrita: Há futuro para a Escrita? São Paulo: Annablume, 2010, p. 24. 
8 LEJEUNE, Philippe. On Diary.Manoa: University of Hawaii Press, 2009, p. 51. 
9 Ibidem, p. 58 
10 Ibidem, p. 97. 
11 LEJEUNE, Philippe. Op. cit., p. 83. 
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de forma que uma série de cartas permite a um destinatário estabelecer um diálogo com seu 

remetente ao longo do tempo. No caso de um diário, a data permite que o autor estabeleça um 

diálogo consigo mesmo, já que ele é, ao mesmo tempo, remetente e destinatário. 

Mais ainda, no diário, a data estabelece um ritmo, muito mais do que apenas identificar e 

localizar as entradas, como acontece com as cartas. É preciso lembrar que a data, sozinha, é 

neutra. É sua relação com o discurso, com o momento e com a escrita que torna passível de 

enunciação. No entanto, é patente que ela é parte de um ethos atuarial, conforme conta Lejeune 

sobre o jovem diarista Louis Odier (1748–1817): 

 

Ele ás vezes colocava entre parênteses no texto a data de uma entrada que 

ele escrevia de um dia que já havia passado, numa graciosa forma de 

“correr atrás do prejuízo” […] Ele poderia ter apenas pulado os “dias 
perdidos” e “corrido atrás do prejuízo” dentro de uma entrada do dia 
presente (subordinando a data dos eventos à data da escrita), mas a 

continuidade do calendário era muito importante para ele, então ele faz o 

oposto – demonstrando que sente-se culpado deste tipo de mentira.12 

 

Vê-se, então, que o próprio diário apresenta-se, como de praxe na contabilidade, à guisa de 

registro de um fluxo de caixa que busca, obviamente, o superávit. Não se tolera o tempo perdido, 

utilizado frivolamente, que não possa ser revertido em algo útil. É daqui que surgem vultos como 

os de Marc-Antoine Jullien (1775-1848) e Joseph Bergier (1800-1878). 

Jullien dedicou-se, com muito afinco, a criar um método de perfeita eficiência para a 

juventude da elite francesa. O erudito iluminista escreveu um livro com o enfadonho título de 

Ensaio sobre o emprego do tempo, ou Método que visa regular sua vida, a primeira maneira de tornar-se 

feliz; destinada especialmente aos jovens entre 15 e 25 anos, que buscava regular e vigiar a vida dos 

jovens por meio da escrita e leitura dos seus diários por tutores e pares, não deixando espaço 

para intimidades que são para seu método o que o pecado é para a Salvação cristã. Ambos 

pontuam-se pela culpa – compreendida não apenas como o peso da falta, mas como o débito 

gerado por ela13 – que exige reparação e, caso contrário, leva à danação. 

Já Bergier sonhava com uma sociedade na qual todos fossem compulsoriamente obrigados a 

manter diários pessoais como forma de evitar a realização de atos considerados impróprios pelos 

seus pares-vigias. Essa noção de controle interior assemelha-se bastante ao poder que Michel 

Foucault descreve em Vigiar e Punir, nas prisões, nos hospícios e nas escolas. 

São muitas as consequências desse afã vigilante e culpabilizante de Jullien e seus seguidores. 

Um dos mais prolíficos diaristas de que se tem notícia, Henri-Fréderic Amiel(1821-1881), foi um 

ávido leitor do método de Marc-Antoine Jullien, o que o deixou, para dizer o mínimo, 

melancólico. Amiel leu o Essai de Jullien com dezenove anos e irrompeu em um frenesi de 

registro de sua vida que legou 173 cadernos ao longo de 42 anos. No entanto, o método proposto 

por Jullien fez com que Amielse sentisse culpado por toda sua vida. Em uma entrada de 20 de 

janeiro de 1854, então com trinta e dois anos, Amiel escreve: 

                                                           
12 Ibidem, p. 81. 
13 Existe uma ligação semântica em várias línguas ocidentais entre a culpa como uma falta – legal ou 

religiosa – como também a obrigação oriunda desta falta (BUCK, Carl Darling. A DictionaryofSelected... 

Chicago: Universityof Chicago Press, 1988, p. 1183-1184), havendo inclusive casos de coincidência em 

uma mesma palavra. No alemão – língua protestante e, portanto, comercial por excelência – a palavra 

Schuld designa não somente a culpa, como o próprio débito. 
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Nesses últimos dias, eu estou sendo assombrado pela ideia de ordenar, 

planejar uma vida, usar tabelas, administrar e capitalizar uma obra, de 

mobilizar notas e papeis: em suma, a arte de voltar-se para as melhores 

vantagens das forças, recursos, inteligência e outros ativos.14 

 

E, seis anos depois, em 23 de março, Amiel inicia seu 41º caderno com uma citação de Jullien: 

“Com todos os minutos que desperdiçamos, poderíamos ter alcançado alguma obra imortal”, 

sentença bastante negativa vinda de um homem que afirmava ser seu método de registro diário o 

fundamento da felicidade. 

Ideias como essa, ainda que distópicas, corroboram a noção mercantil de que o tempo é, 

efetivamente, dinheiro, e seu bom aproveitamento não pode incluir devaneios e miudezas. Em 

suma, elas são a tradução de uma compreensão sobre o tempo daquele momento, que não é 

absoluta, nem tampouco eterna. O tempo, afirma o filósofo Adrian Bardon, 

 

como nós o apreendemos na experiência é uma questão de como nós 

organizamos nossas próprias experiências adaptativamente; em um 

contexto físico e cosmológico, é uma questão de como nós podemos 

propor um modelo de maior sucesso para um universo de ocorrências. 

Assim, o tempo é uma resposta: uma solução para o problema de 

organizar experiências e propor modelos.15 

 

A noção de tempo mercantil, dos livres de raison do século XIV, portanto, não manteve-se 

incólume. O surgimento de outros fatores, como o quarto individual, no século XVIII, foi crucial 

para que a noção de intimidade surgisse, trazendo o foco não mais para o propósito externo da 

contabilidade, o de possuir evidências do seu bom funcionamento em uma possível disputa, mas 

para seu aspecto interno, o de bem gerir seus negócios baseado em dados precisos e completos. É só 

sozinha, lembra Paula Sibilia, que cada subjetividade podia se expandir sem reservas e se autoafirmar 

em sua individualidade.16 Daí origina-se, assim, a diferença – no tratamento e no conteúdo – entre os 

diários de Jullien e de outros indivíduos, como Frida, Barthes, e mesmo o de sua própria filha. 

A jovem Antoinette-Stéphanie Jullien, então com 16 anos em 1828, era uma garota 

constantemente triste. Preocupado, seu pai, Marc-Antoine, deu-lhe um diário para que ela 

organizasse melhor seu tempo e conseguisse ser feliz. A proposta era simples: Stéphanie deveria 

registrar todas as suas atividades diárias, sempre na terceira pessoa – para evitar qualquer 

satisfação pessoal na escrita –, e então submeter o diário ao seu pai. No entanto, a jovem acha 

isso tedioso e fez exatamente o oposto, “revisitando secretamente as mágoas da sua família e as 

suas próprias, na primeira pessoa”17. 

São várias as entradas no diário de Stéphanie que indicam um agudo sofrimento e angústia, 

que ela verte no diário, seu único amigo, consolo e confidente. “Eu sofro e ninguém me consola. 
Eu choro e ninguém seca minhas lágrimas”, diz a jovem18. Percebe-se, inclusive, que a jovem 

possui uma dependência do seu diário, quando escreve coisas como: 

 

                                                           
14 LEJEUNE, Philippe. Op. cit., p. 113. 
15 BARDON, Adrian.A Brief History of the Philosophy of Time.Nova Iorque: Oxford Uiversity Press, 2013, p. 175. 
16 SIBILIA, Paula. Op. cit., p. 86. 
17 LEJEUNE, Philippe. Op. cit., p. 97. 
18 JULLIEN, StéphanieapudLEJEUNE, Philippe.Op. cit, p. 97. 



Manuscrítica § n. 33 • 2017  Ateliê 
revista de crítica genética 

Cadernos de dor: o indizível das dores nas páginas de diários íntimos          53 

Não há ninguém a não ser você […]. Eu te confio todas as minhas tristezas, 

você sente por mim e me acalma; parece que, quanto mais eu escrevo 

sobre o meu sofrimento, menos eu sofro, e me deleita pensar que, embora 

eu sinta a doce satisfação de te contar minhas dores, nenhum outro ser 

vivo lerá elas enquanto eu viver; Eu estou sempre sozinha, tão sozinha, e 

não penso que confie em ninguém o suficiente para mostrar isto.19 

 

É possível perceber que a garota sofre, senão do corpo, com certeza da alma. Lejeune conta 

que a jovem teve de viajar com sua família para o centro da França durante o verão e foi obrigada 

a colocar seu diário na bagagem. Na segunda-feira, a jovem despede-se efusivamente dele, como 

se lhes esperasse uma longa separação: “Adeus, meu amigo, estou colocando você na bagagem, e 

não partiremos até quinta pela manhã […]. Adeus, sempre que eu me sentir mal nesse meio-

tempo, eu sentirei muito a sua falta” (16 de junho). Stéphanie não resiste e, no dia seguinte, desfaz 

toda sua bagagem somente para poder escrever: “Eu não posso resistir, meu amigo, eu estou 
muito infeliz! Eu preciso desafogar meu coração […] Depois disso, você vai pensar, se é que é 

possível, que eu não te amo” (17 de junho). Ao chegar em Loches, seis dias depois, a jovem afirma 

categoricamente que está sofrendo em demasia e que o diário é o único que a entende e que a 

consola na tristeza20. 

Ora, é preciso deixar bem claro que não há informações precisas sobre a vida emocional da 

jovem Antoinette-Stéphanie, mas é suficiente dizer que ela se casou com um dramaturgo, 

tornou-se escritora infantil, teve um filho e viveu até a velhice. Tal desfecho, no entanto, não 

diminui seu sofrimento no momento da escrita. É certo que ela não sofreu sempre, mas, a cada 

página, a dor saltava à página com sofreguidão. Como ela mesma confessa ao seu diário, ao voltar 

para Paris após o fim do verão: “Eu tive dias tão ruins que estava preocupada em ter deixar triste 

demais. Então eu não queria pensar na minha tristeza para não piorar as coisas”21. 

 

A Dor deles 
 

Tarde de 22 de junho, 1828 

Você está surpreso em me ver, meu amigo, mas eu preciso de você, meu salvador, 

meu benfeitor, minha única companhia; sem você eu sucumbiria à essa dor que eu sinto. 

Eu não posso aguentar mais, me console, me salve; você vê minhas lágrimas, elas me 

fazem me sentir melhor. Eu estou sofrendo, sim. Eu estou sofrendo agora.  

Você não vai perguntar qual é o problema comigo?22 

 

A dor de Stéphanie é diferente da de Roland Barthes e, mais ainda, da de Frida Kahlo. 

Enquanto a jovem francesa sofre por angústias adolescentes (superlativos das angústias comuns a 

todos), Barthes sofre pela perda recente da mãe, e Frida sofre por uma vida de dor crônica e um 

relacionamento desgastante. No entanto, ainda que essas dores os distanciem diametralmente, é 

a dor que os aproxima. 

                                                           
19 Ibidem. 
20 JULLIEN, Stéphanie apud LEJEUNE, Philippe.Op. cit., p. 98. 
21 Idem. 
22 JULLIEN, Stéphanie apud LEJEUNE, Philippe.Op. cit., p. 98. 
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A ensaísta Elaine Scarry lembra que toda e cada dor é única. Para ela, a dor que ocorre em um 

adquire, para o outro, um caráter subterrâneo, remoto, como uma geografia invisível, cuja 

existência é negada porque não veio, todavia, à luz da superfície. 

Por ser uma entidade essencialmente sensória, a dor – principalmente a física – demanda a 

confirmação da sensação para garantir sua existência. Mesmo as dores fantasmas ou o mais 

dolorido coração partido geram efeitos sentidos no e pelo corpo do indivíduo, e ninguém mais. 

Indo além da metáfora da geografia subterrânea, a autora diz que pensar a dor do outro também 

é como pensar em uma galáxia, incomensuravelmente distante e, mais ainda, elusiva, 

inapreensível pela mente, a não ser através de um exercício imaginativo que lampeja brevemente 

e, de súbito, desaparece23. 

Cognitivamente, a percepção da dor do outro aproxima-se à ideia do sublime matemático de 

Kant, um dos dois modos de percepção suprassensível que a mente humana possui para assimilar 

a vastidão e o poder da Natureza. 

Diz o filósofo alemão que toda grandeza é captada e traduzida em conceitos numéricos pela 

faculdade da imaginação, que, por sua vez, utiliza-se da apreensão e da compreensão24. Enquanto 

a apreensão pode avaliar uma grandeza indo até o infinito, a compreensão não pode exceder um 

máximo. Nesse momento, diz Kant, a mente “escuta em si a voz da razão, que exige uma 
totalidade para todas as grandezas dadas, mesmo para aquelas que, na verdade, jamais podem ser 

apreendidas inteiramente”25. 

É claro que Kant escreve isso pensando em noções matemáticas como a do infinito – um todo 

“que excede todo padrão de medida”26. No entanto, é patente que toda sua ideia de cognição, 

desde a percepção à faculdade da imaginação, é transcendental, não envolvendo o contato direto 

entre sujeito e objeto. Ao dizer que o Sublime é a maneira de a mente lidar com a inadequação 

para perceber a Natureza em sua totalidade, Kant nada mais faz do que dizer que há uma 

inadequação para perceber o outro. 

Perceber a dor do outro, então, é totalmente diverso de perceber sua própria dor. E, da mesma 

forma – quiçá mais difícil ainda – é perceber e traduzir a própria dor. Elaine Scarry diz que a dor 

simplesmente não resiste à linguagem, mas a destrói27. 

Para esse ponto também contribui o teórico irlandês Edmund Burke. Na esteira da discussão 

sobre o Sublime, Burke diz que a dor é uma ideia simples, não passível de definição. “É 
improvável que as pessoas se enganem quanto aos seus sentimentos, mas muitas vezes se 

equivocam quanto aos nomes que lhes dão e quanto aos seus raciocínios sobre eles”28. 

Essa dissolução da linguagem da dor vem, diz Scarry, de um próprio confronto entre a dor e 

os conceitos de consciência que o Ocidente desenvolveu balizado, principalmente, pela filosofia. 

Diz ela que os estados de consciência são comumente acompanhados por objetos do mundo 

exterior, entendido como a natureza, o mundo ou o outro. Portanto, o indivíduo não tem 

sentimentos, mas tem sentimentos por/para/de/sobre alguém ou algo29. Todas os estados 

emocionais, perceptivos e somáticos, continua ela, bons e ruins, envolvem a “capacidade do 

                                                           
23 SCARRY, E. The Body in Pain – The Making and Unmaking of the World. Nova Iorque: Oxford University 

Press, 1987, p. 4. 
24 KANT, Immanuel. Crítica da Faculdade do Juízo. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 1993, p. 97 
25 Ibidem, p. 100. 
26 Ibidem. 
27 SCARRY, Elaine. Op. cit., p. 4. 
28 BURKE, Edmund. Uma Investigação Filosófica sobre a origem das nossas ideias do Sublime e do Belo. Campinas: 

Papirus, 1993, p. 42. 
29 SCARRY, Elaine.Op. cit., p. 5. 
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indivíduo de mover-se para além dos limites do seu próprio corpo, até o mundo externo e 

compartilhável”. Exceto a dor. Enquanto sente-se amor por alguém, dúvidas sobre algo e fome de 

algo, não há alguém que sinta dor de ou por algo. Ainda que haja uma causa para a dor, seja a 

morte de um parente ou a amputação de um membro, não há um objeto externo da dor. Ela não é 

compartilhada nem compartilhável, não possui referencial externo, e não envolve a transposição de 

nenhuma barreira. Pelo contrário, sentir dor é voltar-se para os próprios limites internos, os grandes 

recônditos do espírito que tantos dedicaram-se, com tanto afinco, a decifrar, inclusive nos diários. 

Qualquer um que já presenciou outrem em grande dor – em um acidente automobilístico ou 

um velório, para apresentar dois exemplos nos quais os dois tipos de dor podem estar bem 

presentes – pôde perceber que a dor causa uma reversão aos estágios pré-linguísticos, evocando 

gritos e gemidos30. É o momento de destruição da linguagem em si. Da mesma forma, o momento 

em que um dolente, já mais calmo, tenta se prestar a contar o que lhe aflige, esse momento, além 

de limitado – pela presença de metáforas, a única forma de aproximar a dor ao discurso31 – é 

interessante e rico, pois assemelha-se ao momento mesmo do nascimento da linguagem. 

É importante notar que Scarry dedica-se a falar sobre a dor física, em especial a oriunda da 

tortura. De fato, poucas sensações são mais intraduzíveis – e mais aversivas – do que a dor física. 

A autora afirma, ainda, que o sofrimento psicológico é, ainda que mais dificilmente, passível de 

objetificação verbal, dado que ele possui um conteúdo referencial32. Um dos argumentos que 

sustentam essa ideia é de que há muito mais representações na literatura – a expressão verbal 

ocidental por excelência – de outros tipos de aflições que não as físicas. 

De fato, de Shakespeare a Dostoiévski estamos repletos dos mais profundos e contundentes 

exemplos de sofrimento psicológico. No entanto, é importante notar que lidamos com uma classe 

específica de indivíduos que, pelo exercício e pela correção, conseguem traduzir com sucesso 

essas dores, de forma que fariam o mesmo com as dores físicas, houvesse a oportunidade. Este 

trabalho lida com a tradução íntima e minimamente mediada da escrita no diário. Busca-se a 

transcrição dos “dados completos e precisos” da dor para o livre de raison de cada um, sem a 

preocupação com a existência de um fluxo de caixa emocional e de um superávit linguístico, que 

pode ser exibido a todos os demais como um atestado de sucesso dessa empresa, frente a um 

cenário de crise, de dor crônica ou de angústia. 

Há uma longa tradição filosófica que trabalha a angústia como a provedora de sentido para a 

vida precisamente na constatação da ausência de sentido. O arrebatamento por esse afeto indica 

o mistério do qual somos constituídos, o terror da perspectiva do fim e a presença de algo que 

não é definido e que se torna intensamente aflitivo33. Sartre (1978) diz que o ser humano existe, 

mas se define apenas posteriormente, não havendo garantias de um bom caminho, em 

detrimento dos demais. E o filósofo francês André Comte-Sponville adiciona que: 

 

 

 

                                                           
30 SCARRY, Elaine. Op. cit., p. 6. 
31 Scarry faz referência a estudos que dizem haver apenas dois tipos de metáforas com os quais um 

indivíduo pode se referir à dor: 1) Uma arma como produtora externa da dor: “dói como se martelassem 
minha espinha”, e 2) Uma parte do corpo como produtora interna da dor: “dói como se minha cabeça 
estivesse querendo explodir” (Cf. p. 15) 
32 SCARRY, Elaine. Op.cit., p. 11. 
33 SABINO, Débora. A experiência da angústia em Luz de Inverno, de Ingmar Bergman. 2015. 128 p. Trabalho de 

Conclusão de Curso.Faculdade de Comunicação, Universidade de Brasília, Brasília, 2015, p. 92. 
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O medo é o primeiro sentimento por certo, pelo menos exutero: o que mais 

angustiante do que nascer? E em geral deve ocorrer que ele seja o 

derradeiro: o que mais angustiante do que morrer? […] Tudo nos ameaça; 

tudo nos machuca; tudo nos mata. O que mais natural do que a angústia? 

Os animais são só protegidos dela, se o são, por uma atenção demasiado 

estrita ao presente34. 

 

Brevemente, essa percepção existencialista não é, por si só, negativa. Seu niilismo é uma 

justificava à inexistência de regras ou sentido, que tornam a vida e o universo simplesmente um 

palco de ações que são nem boas, nem más, apenas são. A única certeza, acima de qualquer 

preceito ético ou temporal, é a morte. 

A questão da mortalidade entra como um elo entre tanto a dor física quanto a emocional. A 

dor física – que vai desde o acidente quase fatal de Frida Kahlo, aos seus abortos, cirurgias e, 

especula-se, sua fibromialgia35 – traz a dolorosa percepção da fragilidade do corpo físico e de 

uma mortalidade cada vez mais próxima. Já a angústia “direciona o aparelho cognitivo na busca 
de um sentido para a existência”36, produzindo, por meio de uma análise do mundo, de um 

exercício filosófico, a finitude, a solidão, a religião, a dor. 

O escritor Albert Camus diz, em seu ensaio O Mito de Sísifo, que 

 

Num universo repentinamente privado de ilusões e de luzes, o homem se 

sente um estrangeiro. É um exílio sem solução, porque está privado das 

lembranças de uma pátria perdida ou da esperança de uma terra 

prometida. Esse divórcio entre o homem e sua vida […] é propriamente o 

sentimento de absurdo. E como todos os homens sadios já pensaram no 

seu próprio suicídio, pode-se reconhecer, sem maiores explicações, que há 

um laço direto entre tal sentimento e a aspiração ao nada.37 

  

De fato, esse exercício filosófico de Camus parece fácil e objetivo, quando posto nas linhas 

refinadas e floreadas sobre o tema. No entanto, como exercício do absurdo e da consciência da 

própria mortalidade, não há grande diferença entre o que Camus diz e o que Barthes escreve em 

seu Diário de Luto, no dia 27 de outubro de 1977, sobre o funeral de sua mãe falecida há 3 dias: 

 

Turba amontoada. Inevitável, crescente futilidade. Eu penso nela, na sala 

contígua. Tudo desaba. 

É aqui, o início formal do grande, longo, luto. 

Pela primeira vez em dois dias, a aceitável noção da minha própria morte.38 

                                                           
34 COMTE-SPONVILLE, André.Bom dia Angústia! São Paulo: Martins Fontes, 2007, p. 11-12 apud 

SABINO, Débora. Op. cit., p. 91 
35 Alguns autores do campo médico apontam que Frida Kahlo tenha possivelmente sofrido de fibromialgia 

pós-traumática, um estado desconhecido pelos médicos da época da artista. Essa condição, no entanto, 

poderia explicar a dor generalizada e persistente, a fadiga crônica, e mesmo os distúrbios de sono da 

pintora. Cf. SIQUEIRA-BATISTA et. al.Art and Pain in Frida Kahlo, 2014, p. 141. 
36 GUARNIERI, Maria. Angústia e conhecimento: Uma reflexão a partir dos pensadores religiosos Franz 

Rosenzweig, SørenAabyeKierkegaard e Qohélet. São Paulo: Editora Reflexão, 2011. 
37 CAMUS, Albert. O Mito de Sísifo. Rio de Janeiro: Record, 2008, p. 20. 
38 BARTHES, Roland. Op. cit., p. 20. 
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E também é possível ver um estranho exercício de consciência e finitude na seguinte entrada 

do diário de Frida Kahlo, datada somente como “1950-51”: 
 

Eu estive doente por um ano. Sete operações na coluna vertebral […]Ainda 

estou na cadeira de rodas, e não sei se voltarei a andar logo. Tenho o 

colete de gesso que apesar de ser pavoroso, me ajuda a sentir melhor da 

espinha. Não tenho dores. Somente um cansaço de... ressaca, e como é 

natural, muitas vezes desespero. Um desespero que nenhuma palavra 
pode descrever.39 

  

O grifo, na última frase da entrada de Frida, diz bem qual o objetivo desta discussão. Como é 

possível traduzir, em um meio voltado para as reflexões mais íntimas, a mais íntima e menos 

traduzível das entidades do corpo? 

Frida fala de um cansaço similar a uma ressaca e de um desespero que nenhuma palavra pode 

descrever (nem mesmo o próprio desespero, ao menos não de forma completa). Barthes, por 

outro lado, revolve um pouco mais em sua polidez erudita, tentando transcrever propriamente o 

seu desespero, ao estar na sala contígua do velório de sua mãe. A “aceitável noção” da própria 
morte amortece o golpe da angústia da mesma forma que os floreios de Camus ou os saltos de 

Sartre. No entanto, ainda é, sem dúvida, uma tradução, incompleta – e quiçá completamente 

impossível – de uma dor.  

A limitação dessa tradução fica ainda mais evidente no uso de sinais como o parênteses: 

 

Toda manhã, por volta das 6:30, na escuridão lá fora, o tilintar metálico 

das latas de lixo. 

Ela diria com alívio: a noite finalmente acabou (ela sofreu durante a noite, 

sozinha, um negócio cruel).40 

 

Barthes constrói a breve entrada em três momentos: um momento cotidiano, quase perene, a 

lembrança de algum momento de conversa com a mãe e o sofrimento da mãe, provavelmente o 

estertor, entre parênteses. Os dois últimos estão no passado, enquanto o primeiro, curiosamente, 

sequer tem um verbo. As lembranças da mãe, assim como a própria, estão agora no passado. 

Scarry diz que o fator mais crucial da dor é que ela é sua presença41. A dor não só existe apenas neste 

momento, ela só existe no presente. Localizando sua mãe no passado, Barthes gentilmente anula a dor dela, 

mas afirma a sua no momento em que escreve, dado que a escrita é também uma forma de presença. 

Jacques Derrida, em sua leitura de A Origem da Geometria, de Husserl, diz que o filósofo alemão 

compreendia a inscrição como não somente um momento suplementar ou acessório na constituição 

da objetividade ideal, mas um momento indispensável. No entanto, continua o pensador francês, essa 

noção da escrita pode não compreendê-la como prescindível, mas a considera secundária, 

subordinada à idealidade matemática ou científica, ou seja, a uma exterioridade42. 

                                                           
39 KAHLO, Frida. Op. cit., p. 125-126, grifo nosso. 
40 BARTHES, Roland. Op. cit., p. 13. 
41 SCARRY, Elaine. Op. cit., p. 9. 
42 DERRIDA, Jacques. Leer lo ilegible. [1986] Espanha. Revista de Occidente, 62-63, 1986, p. 160. Entrevista 

concedida a Carmen Gonzáles Marín.   
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Essa objetividade é precisamente o que nega a escrita da dor. Dado que não há exatamente um 

objeto externo para a dor, principalmente a física, como justificar tudo que foi apresentado até 

aqui de Barthes, Frida, Stéphanie Jullien e tantos outros? Como justificar mesmo a existência da 

literatura psicológica, dos sofrimentos de Hamlet e de Virgínia Woolf vertidos no papel? Derrida 

salva a discussão ao afirmar que a exterioridade atribuída à escrita, para Husserl, era algo 

também interior, enquanto condição essencial da objetividade. Todo objeto externo, enquanto 

ideal, ao ser escrito, é incorporado, tornando-se condição para a própria objetividade43. 

A noção husserliana, no entanto, é carregada de uma hermenêutica fenomenológica que tudo 

objetifica, e a verdade é que nem tudo quer ou precisa ser objetificado. Não há objetos externos 

para a dor e a angústia. Elas existem enquanto entidades em uma subjetividade, mas não possuem 

um status além dos limites do corpo que a sente. 

Dessa forma, dificilmente sua escrita será clara, visto que esta é a incorporação do objeto ideal 

externo àquele que escreve. Em um diário ou carta sobre uma forte dor, conforme já foi 

extensamente visto, a dor é expressa com as ferramentas limitadas da linguagem. Nesse campo, 

diz Scarry que “ter grande dor é ter certeza, ouvir que outro teve grande dor é ter dúvida”44. 

Essa dúvida que persiste na expressão, na própria tradução da escrita, é bem visível na 

seguinte entrada de Barthes, no dia 29 de outubro, 4 dias após a morte de sua mãe: “Ao tomar 
essas notas, eu confio a mim mesmo a banalidade que há em mim”45.O uso da palavra banalidade, 

cujo grifo é do próprio autor, demonstra a dificuldade em encontrar um termo certeiro para 

definir, entre outros termos, o luto, a depressão, a falta de sentido, a contradição – todos termos 

utilizados pelo autor em diferentes entradas – que a morte de sua mãe trouxe.E, mais ainda, na 

falta de uma definição própria, Barthes apresenta, solitariamente, no dia 29 de outubro: “A 
medida do luto. (Dicionário, Memorandum): dezoito meses para prantear um pai, uma mãe”46. 

A ausência de palavras para escrever a dor demanda soluções expressivas que variam de 

acordo com a origem do sujeito. Enquanto teórico da literatura, Roland Barthes apoia-se na 

reestruturação de palavras para definir seu luto de forma totalmente escrita, a pintora Frida 

Kahlo esmera-se na construção de imagens para mostrar seu padecimento em um diário híbrido. 

Não há, no entanto, uma hierarquia de um uso sob o outro. Ambas são formas distintas de dar 

corpo a uma entidade invisível como a dor47 e exigem do leitor diferentes maneiras de “encontrar 

e interpretar textos”48. 

Uma das entradas mais famosas do diário de Frida é um desenho de dois pés separados do 

corpo, sobre um pedestal, semelhantes aos de uma estátua, em um tom amarelado. Das pernas 

não nascem veias, mas espinheiros secos. O tom sanguíneo corre no fundo da imagem, 

contrastando com o amarelo anêmico dos pés. Abaixo, a inscrição: “Pés para que te quero, se 
tenho asas para voar. 1953”49. 

A imagem foi feita logo após a amputação da perna direita da pintora até o joelho, devido a 

uma gangrena. O pé torna-se um tema recorrente de expressão das dores da autora, 

                                                           
43 Ibidem. 
44 SCARRY, Elaine. Op. cit., p. 7  
45 BARTHES, Roland.Op. cit., p. 25. 
46 Ibidem, p. 27. 
47 Elaine Scarry busca resgatar a exterioridade que falha na análise husserliana, apropriando-se do dogma cristão da 

encarnação. Como exemplo, ela cita o Tabernáculo construído pelo povo de Moisés no deserto, no livro do Êxodo. 

Ele é uma representação quase literal de um corpo para Deus, com tecidos e órgãos (Cf. SCARRY, Op. cit., p. 211). 

Toda representação é, portanto, uma forma de criar um corpo, de encarnar algo, conferindo-lhe uma nova matéria. 
48 LEJEUNE, Philippe. Op. cit., p. 16. 
49 KAHLO, Frida. Op. cit., p. 164 
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reaparecendo em outros momentos (p. 96, p. 141, p. 171, p. 188). Além disso, o tema das asas 

também é recorrente, aparecendo como reflexo de uma tentativa não só de libertação da autora, 

como também de aceitação de sua condição de não poder mais caminhar. Mais ainda, algumas 

interpretações veem as asas como súplicas a seres divinos, e mesmo como um clamor para sair 

voando e deixar de lado esta vida de sofrimento: o suicídio (p. 190, p. 201)50. 

Como esperado, as imagens carregam sentidos ainda mais amplos do que as palavras. 

Tratando-se de uma entidade de tão difícil definição, é possível ver como as imagens se prestam a 

um serviço de ilustrar, ainda mais audaciosamente, o indizível da dor. 

 
O ilegível 

 
É preciso ter em evidência, a todo momento, a diferença de cenários que compuseram as 

personalidades de Frida Kahlo e Roland Barthes. Oriundos de países e componentes de áreas 

diferentes, os dois carregaram consigo bagagens completamente distintas. Isso diz muito sobre as 

formas que escolheram para exprimir suas dores. Seja pela necessidade de manter a própria 

saúde emocional, seja pelo ímpeto arquivístico de armazenar a própria vida51, é patente que 

ambos dedicaram-se, com algum afinco, a exprimi-las. E ambos o fizeram dentro das limitações 

que o meio e a linguagem permitiram. 

Como personalidades introdirigidas que são, voltadas para a reflexão das zonas mais ermas do 

espírito e afeitas a uma escrita de registro detalhado, na medida da intimidade que possuem 

consigo mesmos, os dois diaristas expressaram-se de duas maneiras bastante distintas e que, no 

entanto, uniram-se na incompletude da tradução de dores. Dores essas que, por sua vez, remetem 

a uma dimensão temporal única, à duração unicamente subjetiva dessas angústias, transpostas na 

escrita, por sua vez também uma manifestação da percepção temporal dos indivíduos. 

Escrever sobre a dor é, portanto, uma tarefa inglória, porque implica uma certa ilegibilidade. 

Porém, é reconfortante lembrar que o ilegível não é de todo ruim. Lembra-nos Derrida que o 

ilegível é o que não se dá como um sentido que deve ser decifrado na escrita. Há um momento, 

lembra o francês, que ler consiste em experimentar que o sentido não é acessível, que não há 

nada escondido atrás dos signos52.  

Essa leitura do ilegível que oferece Derrida propõe que o texto rompa o seu limite de texto, até 

que não seja mais possível opô-lo, como usualmente se faz, à palavra ou a uma realidade, que 

costumeiramente chamamos de “realidade não textual”53. O que entende-se como realidade 

textual e realidade não textual deixa de existir, da mesma forma em que a própria subjetividade e 

a objetividade deixam de existir no momento mesmo da dor. 

Elaine Scarry diz que a dor, quando surge, vai gradualmente obliterando a consciência do indivíduo, 

eliminando o mundo à sua volta conforme sua intensidade aumenta. Ao desaparecer o mundo, 

desaparecem seus objetos, e, com eles, a possibilidade da linguagem. Por isso, é curioso perceber a diligência 

desses diaristas, cujos cadernos repletos de dor preenchem páginas e mais páginas com o sentido invisível de 

um objeto que jamais veremos e cuja coragem lança-se a dúvidas como a de Barthes, que se pergunta, nos 

dias seguintes à perda de sua mãe: “Quem sabe? Talvez haja algo valioso nestas notas?”54. 

                                                           
50Ibidem, p. 285, para uma análise do significado dúbio das últimas palavras de Kahlo em sua última entrada escrita.  
51 ARTIÈRES, Philippe. Arquivar a própria vida. Estudos Históricos. São Paulo: Fundação Getúlio Vargas 

(FGV), v. 11, n. 21, 1998. p. 9-34 
52 DERRIDA, Jacques. Op. cit., 1986, p. 163. 
53 Ibidem, p. 162. 
54 BARTHES, Roland. Op. cit., p. 15. 
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