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Lourival Holanda'
ntroducde a mewtéria amarga. do séeulo

A CRITICA GENETICA veio na esteira de um movimento de preocupac¢io com a recuperacio geral do acervo da
memoria social — sobretudo depois da quebra na continuidade de um modelo de cultura vigente até a Segunda
Guerra; consequentemente, comeca na Europa: na Alemanha, com os manuscritos de Goethe, de Schiller,
Novalis; na Franca, com os de Victor Hugo, os de Proust; desde a memoria amarga do século XX, que se
inaugurava contando seus mortos, 4 memoria das coisas e de seu processo de criacio. Houve, de fato, um
crescente movimento voltado para a memoria. Talvez isso diga muito, ji, da dissolucdo do projeto de futuro, do
desencanto com o presente. Um esvaziamento progressivo do futuro. O poeta anglo-americano H. W. Auden’

dird isso de modo certeiro e contundente:

From Archaeology

one moral, at least, may be drawn,

to wit, that all our school text-books lie.
What they call History

is nothing to vaunt of

being made, as it is,

by the criminal in us:

goodness is timeless.

Portanto, o cuidado com os manuscritos vem em um contexto duro: de quase derrocada das representacdes
culturais. As turbuléncias tedricas e as flutuacdes ideoldgicas que atravessaram o entresséculo alargaram e
aprofundaram as possibilidades de pesquisa dessa memoria amarga. Apenas se reverte aqui o sintagma linear e
cronolégico, da meméria social, pela verticalizacio do processo criativo. Em outro contexto, Quevedo lancou
imagem aqui pertinente para ajudar a entender o trabalho do manuscrito — e seu distanciamento do texto, enfim
dado a publico: Espejo convexo pero fiel — o critico, no que busca, se busca. O comeco do Em busca do tempo
perdido surpreende o leitor: acabara de ler e parecia que era eu o assunto. Mais recentemente, Pascal Quignard
reatualizard a licio quevediana: cada leitor busca ouvir vozes que recomponham sua infincia. Cada qual projeta o
eco das sereias que traz em si.

Tantos os manuscritos de Victor Hugo quanto os 950 documentos de Guimaries Rosa, resguardado no
Acervo do IEB-USP; os 2500 folios de Flaubert; os 75 cahiers de Proust; os manuscritos, também no Acervo do
IEB-USP, onde se via formar a maneira de Graciliano Ramos; as versées de um romance no computador de

Milton Hatoum. Mil modos e um mesmo mistério: o do processo de criacio. Fernando Pessoa havia intuido o
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mote: “Que parte de mim/ que eu desconheco/ é que me guia?”’. O primeiro movimento ia no sentido da
preservacio do acervo cultural. O que se segue, logo depois, buscava verticalizar e ver, ndo tanto o produto, mas
o processo. Criar é traduzir: subentende, portanto, que nao hd imaculada concep¢io do texto literario, o texto
advém sempre de um texto. Todo texto traz, subjacente, um outro texto que se deixa decifrar. E onde o escritor
vai recifrar assim a tradicdo.

Volta a questio do sujeito — da escritura ou outro — que se define por ser um feixe de relacdes: a sociedade, a
tradicio, o momento histérico em que lhe coube estar. E, portanto, salutar repensar as aporias da conceituacio
psicanalitica, suas apostas e sua responsabilidade enquanto um saber cuja forca vem da renovacio, ndo de um
peso doutrinal. A psicandlise deve ser um discurso vivo, dinidmico, pela natureza de seu préprio objeto: a
psicandlise é a atividade de um sujeito enquanto sujeito para/com um sujeito enquanto sujeito. Algumas
equivocacdes circunstanciais de Freud, no inicio, decorreram daqui. Ea época das hipéteses organicas, quando
carrega nos vocibulos cientificistas, fala em fatos constitucionais. (A mecanismos preferimos hoje processos).
Naturalmente: estd em um horizonte positivista — que ird alargar depois. As posi¢cdes de Freud avancam, desde o
momento em que cré poder responder a histeria, a neurose obsessiva, aos distirbios brabos, com quimica, até as
proposicdes conceituais de 1939, quando Freud se rende 2 especificidade de sua atividade. E quando se d4 conta
que sequer a suposta fechada cientificidade vai exorcizar a dificuldade de inteligibilidade do fenémeno psiquico.

O sujeito especificamente da literatura traz uma particularidade: estd assujeitado a uma lingua (que é uma
dada sensibilidade e visio de mundo); é nesse sentido que Derrida desconstréi a autonomia suposta do sujeito
ocidental, mas os escritores ji vém sinalizando isso desde longe: o ser misto, em Rousseau; os dois homens em
mim, de Racine; o eu de agora e o eu de um quarto de hora atrds somos dois, como com graca esti em
Montaigne; ou ainda em Grande Sertdo: Veredas: “O senhor vai ver. Eu era dois, diversos?”" Hoje, depois da
contribuicio consideréavel das ciéncias contemporaneas a complexidade do real, é mais ficil ver o sujeito — tanto
o existencial como o escrevente — enquanto instincia a beira do indecidivel: haveria uma indeterminac¢io
fundamental nos procedimentos em estrutura micro.

A analogia com a indeterminac¢io na origem dos processos criativos é tentadora — com risco, no entanto. O
comeco € proteico, aberto a algumas possibilidades. Mas, o verbo ser é de fato pobre, redutor, para dizer as
possibilidades imprevisiveis do humano. Decidir é etimologicamente cortar, em meio aos possiveis, o real
inédito. Riobaldo até entio seguia sendo o homem de seu bando, com os usos e costumes, mas, em face de
Diadorim, hé o apelo surdo do corpo, essa outra razio abrindo em sua vida derivas perigosas. Riobaldo ainda
nio sabe nada; seu corpo, sim: “Meu corpo gostava de Diadorim ?_ Mais adiante o narrador roseano, certeiro,
diz: “Diadorim me veio, de meu nio saber e quererﬁ. Assim, o artista: tentado a trazer uma forma inédita,
possivel e ainda dispersa na cultura — que é o processo de criacdo. O novo arranjo é um salto cego. Ha tensdo no
gesto criador. Ironicamente, também pode nio haver: quando alguém produz apenas para contentamento de seu
publico e o mercado agradece e paga em céntuplo.

A questio mais funda seria saber onde a génese do texto toca a genealogia de um sentimento. A linguagem,
instaurada onde comec¢a o humano — e sua conformacio societdria; portanto, redutora ji. A percep¢io e a
elaboracio secunddria: a légica da lingua, a gramaitica, as regras do discurso. No manuscrito, muito embora
prevaleca jd uma outra ordem — a que Ferrer chamou a légica do rascunho - /a2 logique du brouillon, a liberdade

da linguagem e a gramdtica — que se opde a ldgica associativa do inconsciente — surgem de um surto de vida, uma

® PESSOA, Fernando. Obra poética. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1987, p. 64.
* ROSA, Guimariaes. Ficcdo completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar; 1994, p. 311.
> Ibidem, p. 120.
® Ibidem, p. 200.
” FERRER, Daniel. Logique du brouillon. Paris: Seuil, 2011, p. 12.
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insurgéncia. Mas, mesmo com a aventura de Mallarmé, sua liberdade estid condicionada a dltima garantia: a
sintaxe. Sem uma sintaxe, mesmo minima, nio haveria como comunicar, desfeitos os fios da conexdao humana.
Mas, h4 a linguagem, antes mesmo que um propésito. E assim, pois, que “todo um trabalho se faz em nés sem
nosso consentimento (...) nosso estado consciente é um quarto que arrumam em nossa auséncia”’, diz Valéryg.

E ficil perceber o ritmo da cultura contemporanea pelo andamento vertiginoso com que tudo se sucede. A
velocidade das mudancas tecnoldgicas provocou um grande impacto nas concepcdes de memdoria, documentagio,
arquivamento; e também, e nio menos, nos processos de criacio — concebida como rearranjo singular de um
material disponivel — tudo convergindo, rdpido, para o ciberespaco. O conceito de gestio da memoria cultural
resiste ao atual processo de reorganizacio na esfera publica virtual, sobretudo porque os processos de retencio
de memoria tém sido eminentemente sociais. Alguns temem que a documenta¢io perca sua autoridade — a
relevancia que até entio marcou sua presenca no corpo social. A enxurrada de material, entre documentos, fotos
e textos que a midia eletronica propicia estaria desvalorizando o aporte simbdlico anterior que capitalizava,
através de um dado lugar de memoria, um certo sentido social. A literatura, nos tempos atuais, vé-se mais
marcadamente interpelada por outros cédigos, outros suportes e outras interacdes discursivas: a da histéria, a
dos estudos culturais, a da psicanilise — e mantém sua especificidade. Uma nova inteligéncia dos fatos sociais
pede tais conexdes. E estas, por sua vez, s6 sdo possiveis porque um modo, o cddigo literdrio, permite-as e pede,
até, para aumentar os indices da profusio criativa do contemporaneo.

E pela reserva de memoéria que uma sociedade repropde, assim, o sonho social. Quando esse imaginrio social
decai, ha risco. De um lado, o da conformacdo em sua forma mais baixa: a rentdncia ao real; do outro, o desastre
social da aceitacdo da indiferenca — que resulta na indiferenca aos desastres sociais. (Aquilo a que um jornal de
Sio Paulo chamou recentemente a banalizacio que, quero crer, tem o sentido de vida sem solicita¢do). Por isso,
nunca é demais lembrar a responsabilidade dos professores de literatura, no momento que atravessamos, tio
préximo da estagnacio e do conformismo — como se o desgaste de uma utopia fizesse esquecer a permanéncia de
sua necessidade. Apesar do desgaste advindo do descaso politico com a fungéo social do ensino, é preciso propor,
contestar o consenso, reagir ao vale-tudo ideolégico. Movimento pendular entre o inventério e a invencio. Uma
sociedade precisa de seus espacos de memorias (claro: incluam-se, aqui, os grandes textos literdrios, os grandes
romancistas; a eloquéncia das ruinas) para impedir a esclerose do corpo social. Um grande escritor é o
repositério privilegiado da emanacio memorial de sua época e, simultaneamente, seu adversirio critico, se
pensarmos com Dostoievski que somos livres enquanto pudermos dizer ngo a resignacio a realidade do apenas
havido, fica a imantacio forte do que poderia haver. Se uma sociedade se resigna, seja a de dimensio grupal, seja
a nacional, sem mais a energia que emana da memoria retrabalhada, que assim a impulsiona, pode cair em um
periodo de marasmo, de desencanto, andlogo aos “buracos negros” da Fisica contemporinea: bebendo a vontade
de vida, devorando a luz e a matéria que foi sua substancia, deixando exangue o que foi, antes, a cultura, para dar
lugar, pelo excesso de consumo, a um triste tédio — que é avesso do trigico; sobretudo na concep¢io grega, na
qual Nietzsche vé o que o tragico traz de tonico.

A memoria de que d4 conta o manuscrito é a memoéria de um modo de cultura cujo eixo tem sido o texto —
qualquer que fosse seu suporte: pedra, papiro, papel ou pendrive — e que supunha um trabalho duplo: um, na
superficie da matéria, no ato mesmo da inscricdo ou transfiguracio do real em imagens verbais; e o outro, na
laboracio em sonda, em profundidade abissal, beirando a impossibilidade de dizer o que escapa, entre o que a
instancia escrevente mal sente e aquilo que ela apenas pressente poder sinalizar. O que resulta daqui bem pode
ser um texto /iterdrio, diga-se: o que, pelo arranjo verbal singular, acrescenta algo ao protocolo da linguagem. E

temos, enfim, um auctor - retomando o étimo ainda resguardado em palavras como augmenter, aumentar,

® VALERY, Paul. Cahiers. Nicole Ceylerette-Pietri e Judith Robinson-Valéry (Orgs.). Paris: Gallimard, 1988, II, p. 355.
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acrescentar. No manuscrito, a tensdo comum a todo processo singular de cria¢do: a sintese do disperso, na soma
de possibilidade que convoca a/a forma. No vazio do tablado, a danca, os passos possiveis naquele espaco; na tela

do computador, do smartphone, pululam possibilidades desde o teclado. No manuscrito, o texto virtual,
viavel, possivel, que se inaugura a passos de contradanca: avanca, repara, apara e, por fim, pée como textual —
que s6 por desisténcia faz-se definitivo.

A luta com o anjo: as rasuras — o texto movel; dificil de decidir as tantas possibilidades, mas o texto quando
sai vai mancando, boiteux; s6 se define mutilando-se. Os tedricos franceses falam, com muita propriedade em
campagnes rédationelles: bela imagem bélica, que traduz o lugar de um embate, espaco agéonico. Graciliano
Ramos reconhece - e assim se define: “Sempre compusera lentamente; sucedia-me ficar diante da folha muitas
horas, sem desvanecer a treva mental, buscando em vio agarrar algumas ideias, limp4-las, vesti-las”. Por isso,
importa tanto ao geneticista a ida a0 manuscrito: ali estdo tracos de um embate do scriptor com a tradi¢do, com a

linguagem, com os valores da comunidade.

E o que permite apontar, no texto, as reverberacdes dos sismos sociais. A rede
estilistica detecta tipos de percep¢do — o momento em que o modo de ver d4 a forma
de sua representacio. Dai a importincia dos manuscritos que testemunham a
formacido de um estilo; no que o acesso a chambre des écritures permite detectar lutas

. 10
e escolhas gracilianas.

O manuscrito é indice de uma vontade de rearranjo do mundo enquanto aposta de quem se propde por,
sobre o caos do mundo, uma ordem escritural.

Literatura é expressio e expansio do Imaginirio. Porque ele tende a unir, a fazer uma sintaxe do caos do
mundo. Como? Pela amarracio da Lei-linguagem. Aqui, o Imagindrio toca o Simbélico - e ele mexe-se, alarga-
se. O Imagindrio é um conjunto de forcas que se inscrevem no Simbélico. Dai as instabilidades, visto ir contra o
Real — que toma forma na escritura literdria. O sujeito se constitui na ordem simbdlica (Fabiano, em Vidas secas,
poderia configurar isso). Mas ela é fonte de neuroses: de divisdo entre o Imagindrio (de Sinha Vitéria) e aquilo a
que o simbdlico obriga e submete. Sinhd Vitéria, como cada qual, forma suas representacdes em funcio de seus
desejos. A sociedade, idem. A totemizacio de certezas supostas se opde a isso. Daqui, também a “utopia” Fabiano
sai — Fuga -, mas agora tem maior dominio de si. Mudanca: que supde projeto. As conversas com Sinhd Vitéria,
com seu Tomads, /iberam o imaginario de Fabiano. E s6 depois que é levado ao distanciamento que permite ver o
Soldado enquanto mero agente da Lei. Reduz o que superdimensionou: pode, portanto, lutar com ele.
Certamente, assim, com as redacdes sucessivas, as rasuras: o scrzptor sai de seu fascinio e agora luta por dizer-se.
O confronto de Fabiano com o Soldado Amarelo serve de analogia a posicio do escritor frente as convencdes da
linguagem. Dentro do consenso da linguagem nio se cria, repete-se. Criar é sempre arriscar-se: ao desconforto,
ao descontentamento. “Programa e impasse. Enfrentar a infracio ao cddigo literdrio acua o escritor entre o
sistema e sua prépria singularidade. Daqui decorre a tensdo do texto Graciliano: por, nos moldes da
forma/forma da ordem, as marcas de sua individualidade”'. Os meninos percebem o hiato entre o fascinio da
palavra inferno e seu sentido a esconjurar. Mallarmé nio atravessou o Sertdo — e as palavras continuam reféns de

seus referentes. H4 ainda, ali, um fascinio pela palavra — e certa reserva sertaneja.

’ RaMos, Graciliano. Memdrias do cdrcere I, Rio de Janeiro: José Olympio, 1956, p. 93.
' HOLANDA, Lourival. Sob o signo do siléncio. Sao Paulo: Edusp, 1992, p. 21.
" HOLANDA, Lourival. Sob o signo do siléncio. Sio Paulo: Edusp, 1992, p. 22.
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Os wieandros do wanuscrito

Os manuscritos ddo pistas de um processo criativo que também traduz uma atitude frente a linguagem: o
fascinio de Euclides da Cunha pela palavra; a admiracio e receio por esse fascinio, em Graciliano Ramos.
Fabiano ( Words mean what I want them to mean — diz o arbitrario Humpty Dumpty, nas maravilhas verbais do
Pais de Alice). No consenso social, sobretudo politico, a palavra de ordem precisa ser repetida. Ndo ha criacdo no

consenso. Dai porque é s6 no dissenso que se inventa, que se cria. Com seus riscos:

[...] aqueles dos quais bem pouco sabe o escritor ao empreendé-los e ao longo do qual,
arduamente, avanca e descobre, revela, devassa territérios que desconhecia, podendo
suceder-lhe, durante a realizacio da obra, chegar a evidéncias e surpresas que lhe

. L, 12
ameacam os alicerces da vida.

O narrador graciliano, com suas variacdes, traz esse fascinio pela linguagem. Curioso como tantos escrevem,
entre os personagens de Graciliano: Padilha escreve; Madalena escreve; mesmo Paulo Honério (em Sio
Bernardo), que vai xingé-los por escrever, finda escrevendo. Parecem sentir como impasse e urgéncia a
necessidade dessa mediagdo torta entre o mundo e o sujeito. Fabiano, na procuracdo [a ambiguidade aqui serve
em dobro] da palavra de Seu Tomas da Bolandeira; os meninos, na fala do pai, com seus hiatos — que os fazem
mais imaginar; na palavra de Sinha Terta (“Sinh4 Terta é que explicava como gente da rua”"). Fabiano admira as
deducdes surpreendentes da linguagem de Sinhd Vitéria, os links que ela é capaz de fazer. As palavras de Sinhd
Vitdria encantaram-no. Iriam para adiante, alcancariam uma terra desconhecida. E pela fabulacio que Fabiano se
salva do impasse do presente. Desejo do verbo, em um primeiro movimento; e esse verbo cria, instiga. O desejo
dilata a expectagdo em sua postulacio. (O tempo verbal j4 metaforiza, metonimicamente, a postula¢do literria: o
futuro do pretérito — no qual prevalece a aposta, o futuro, a expectagdo. A observacio hegeliana é certeira: o
antncio importa mais que a memoria. Portanto, Fabiano sabe, intui, quando avanca).

Em dado momento, Espinosa expde o dilema do escrevente: precisa optar, ter a coragem de arbitrar — omnis
determinatio est negatio. No que uma escolha redacional supde denegacio de outras possiveis. O escritor luta
com/contra a lingua; o critico, com a mobilidade do texto (qual considerar?) e suas pistas (por onde?) — embates
sem final (qui n aboutit pas. luta nunca conclusiva, como diz Philippe Willemart). Dobrada luta: partir do
tesouro comum (a lingua) e perseguir a singularidade de um imaginério irredutivel. O que nos remete ao
paragrafo 16 do Da interpretacio, onde Aristételes pensa o peso do sentido social que as palavras adquirem: é
contra ele que o manuscrito testemunha — e mostra as marcas da criacio. O kata synteken, na precisa expressio
grega — aquilo que é socialmente instituido. O valor dos manuscritos: ali se persegue um movimento contra o
consensual, um arranjo singular colhendo elementos dispersos da linguagem. Ainda nos manuscritos de
Graciliano Ramos, nao é dificil detectar o movimento de desbaste, de reducio do volume da frase a sua estrutura
semantica mais propositadamente musical. A busca do ritmo, evidenciada nos manuscritos de Graciliano, nos de
Gustave Flaubert ou Guimardes Rosa, indiciam a linguagem no processo de tornar-se literatura. Nos

manuscritos, o processo de desbaste fica como emblematico na construcio da frase graciliana.

12 LINS, Osman. Guerra sem testemunhas. Sio Paulo: Atica, 1974, p- 19.
. RAMOS, Graciliano. Vidas secas. Sao Paulo: Record, 1983, p. 16.
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Sinhd Vit6ria acomodou os filhos que [se] arriaram no chio como trouxas, cobrindo-
os com molambos [que retirou do bad]. O menino mais velho [tinha se reconstituido
da] passada a vertigem que o derrubara [no caminho] [agarrou] encolhido sobre

. . 14
folhas secas, a cabeca encostada a uma raiz, adormecia, acordava.

Em colchetes, os termos expurgados. Em dado momento do manuscrito estd: “Os juazeiros aproximaram-se e
afastaram-se a uma volta do caminho recuaram, sumiram-se”. Quando, enfim, o texto entregue resolve-se na
gradacio trés verbos simétricos: Os juazeiros aproximaram-se, recuaram, sumiram-se. Também é essa musica, o
ritmo de frase que encontramos em Rosa: “Arreamos, montamos, saimos . Ambos os escritores tém diapasio
que cada qual ajusta a seu modo, mas o cuidado com o ritmo, com a musica da frase parece ser uma invariante do
texto literdrio que compdem. O trabalho com os manuscritos permite perceber esse ritmo buscado: “deixaram a
margem do rio [foram beirando a cerca], acompanharam a cerca, subiram uma ladeira e chegaram e chegaram
aos juazeiros"lé. A frase se resolve em quatro membros simétricos que escandem um movimento de crescendo.

A escritura usa o escritor: finda por fazé-lo dizer mais [que o pretendido]. Por ceder a iniciativa as palavras,
mobilizadas pelo choque de suas desigualdades. Sdo os significantes que balancam o leitor (mais que a intengdo
do escritor). Tal balanco acorda coisas dormidas... A grande literatura condensa significacdes e sentidos no modo
incomum: o poético. E o poético, como o simbélico, diz sempre uma palavra obliqgua. Uma cadeia de
significantes que se supde circunscrever o significado primevo, ausente. O analista buscari o saber desconhecido
ali cifrado, a verdade do inconsciente que faz sua apari¢do através do significante. O escritor se define por ceder a
iniciativa as palavras, mobilizadas pelo choque de sua imprevisibilidade. Sdo os significantes que balancam o
leitor (mais que a intencdo do escritor). Tal balanco acorda coisas dormidas, insabidas ou apenas pressentidas.
“As prisdes que estio refincadas no vago, na gente””. O escritor, com antenas atentas, capta e cripta o encoberto
e o esquecido. Coisas que, no entanto, subjazem no impensado da lingua.

O geneticista — lendo além da superficie, em sonda, endoscopiando o que subjaz no texto - vai surpreender-se
ou extasiar-se com essa feiticaria evocatéria do verbo, que alarga as possibilidades de dizer-se de uma cultura e
desdobra as dimensdes do homem: o que talvez defina a literatura. H4, portanto, na estruturacio do discurso
poético uma reversio da sintaxe légico-discursiva que pede um outro modo de abordagem. A pratica analitica
em filosofia ou a critica literdria trabalham, ambas, enquanto descodificadores semidticos. Algumas vezes a
reconstitui¢do da meméria cultural se da pela restituicio do textual: até a edicio 1983, de Vidas secas, da Editora
Record, escapava um descuido: uma aragem morna acudia os xiquexiques e os mandacarus — quando os
manuscritos, confirmando o bom senso trazem: uma aragem morna sacudia [pégina 4, capitulo Mudanca). Para
nio ir muito longe, ainda aqui, hd um bom indice modal do processo de criacio em Graciliano: 2 margem do
manuscrito, ficam algumas palavras como que pairando no ar pedindo pouso: “a lua estava enorme, redonda”’.
Pouco adiante o nitcleo, desenvolvido, reaparece: “A lua crescia, a sombra leitosa crescia, as estrelas foram
esmorecerendo naquela brancura que enchia a noite”’

No que Benveniste tem toda razdo: o ponto de partida da anélise é o mesmo da literatura: as aventuras com o
verbo, as figuras retdricas, as figuras de linguagem. O inconsciente sutilmente converte metaforicamente os
simbolos, tira partido deles. Ai pode estar seu sentido - e sua dificuldade. Por isso, Antoine Compagnon alude a

essa busca, ao desejo de tornar, através do manuscrito, o texto um tanto mais inteligivel: “ir ao encontro do

" RAMOS, Graciliano. Manuscritos de Vidas secas. Acervo IEB, USP, p. 12.
"> Rosa, Guimaraes. Ficcdo completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p. 184.
' Ibidem, p. 184.
" Ibidem, p. 203.
18 RAMOS, Graciliano. Vidas secas. Sao Paulo: Record, 1983, p. 16.
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outro, do autor, através de sua obra, como consciéncia profunda”lg. H4 um vivido inicial que deita tracos — ainda
que esses sejam também sonhados -, a dura administracio de nossas auséncias — como reivindica Baudelaire;
vestigios mnésicos — portanto, pessoais, ancorados na alma - com que trabalha o escrevente. Em algum
momento de nossa vida, o impacto de certas coisas nos marca — e muito tempo ainda essa memoria em nds
sangra. Manuscritos sdo papéis com as nédoas que constituem o sujeito. Os manuscritos mostram quanto os
textos devem ao acaso, aos caprichos e as paixoes.

Mas, estes sdo os vestigios materiais com que trabalha o geneticista, quando busca documentos, sinais
deixados nas ruinas, no esbo¢o do texto; e tenta recompor, no relato, o sentido que o habitou. Assim, também o
corpo social cria, para o tempo, uma memoria que o sagra. Uma palavra deixada na margem do texto, uma
observacio apenas apontada — e o geneticista, ao avancar em sua perquiri¢io, recebe o choque de um achado, a
génese de um texto depois desenvolvido; no manuscrito, apenas vislumbres de uma atracido verbal potencial, ali
resguardado em forma de esboco, em uma primeira reda¢io. Dai a importincia da recorréncia 2 memoéria que
guardam os manuscritos e as consequéncias antropoldgicas perturbadoras resultantes da negligéncia com este
acervo. Contaminacdo progressiva do ritmo do imediato sobre o ritmo da memoria.

Quando, depois de 1907, a pesquisa freudiana se volta para a Gradiva, de Jensen, ele quer ter uma posicio-
chave sobre uma interpretacio da cultura, de grande abrangéncia, e escolhe entio a literatura. Na época, ainda, a
literatura era enformadora — e formadora de opinido. (Papel passado 2 Igreja, de inicio, depois as Universidades
e, hoje, enfim, deixado a Midia. Literatura era ainda o espaco do didlogo socratico de nosso tempo. Ali se viam as
possibilidades e as razdes que faziam agir o homem). Freud intui, portanto, ali, o espaco onde se inscreve o
desejo latente e esse processo de dissimulacio e revelacio. A psicanilise ganhava um campo vasto e a literatura,
um modo hermenéutico de leitura. Em uma homenagem prestada aos seus 70 anos, um orador louvou Freud
enquanto descobridor do inconsciente. Honesto, Freud ratifica: “Os poetas e os filosofos descobriram o
inconsciente bem antes de mim; o que descobri foi um método cientifico que permite estudar o inconsciente™”.
Freud reconhece o débito com os poetas e com os filésofos gregos, assim como com Schopenhauer, de onde
certamente reteve a sugestio da imagem do Edipo, como diz em carta a um amigo, mais tarde.

Literatura é essa perda de certeza, essa deriva. Ndo abarca as coisas, tangencia-as. Contar seguido, alinhavado,
s0 mesmo sendo as coisas de rasa importincia. Para dizer com Lacan, seu sentido fica as bordas ou transborda.
Entre o literal e o litoral. “A razio de coisa nenhuma nao ¢ verdadeira, no maneja”'. A linguagem simula a
astucia do desejo — e esse segue a curva assintdtica, sem tocar diretamente seu objeto. A linguagem age no modo
obliquo. O poeta contrapde ao suposto saber, um saber insuspeitado: “A gente sé sabe bem aquilo que nio
entende””’. Trata-se, aqui, de um outro percurso, a cata do desejo, da falta, ocultados no entredito. Lacan alarga a
leitura psicanalitica quando da prioridade a cadeia de significantes, antes que a um suposto significado prévio.
Grande Sertio: Veredas, tendo, embora, todo um percurso épico é, sobretudo, um grande texto lirico: uma
metifora continuada de um sentimento tdnico. E o espaco de uma falta, a que a linguagem busca paliar, criando
um gozo supletivo. Multa petentibus, desunt multa, diz Ovidio: muito desejo é sinal de muita caréncia. Signo e
sentimento, como diz o narrador.

Dai a leitura do poema surrealista: mais que um modo de representa¢do tépico, conta aqui outra dindmica —
associativa. Daqui o risco esquizofrénico: de desligar, completo, a expressdo verbal da coisa e apenas jogar com
os significantes. No entanto, mesmo os manuscritos dos surrealistas, guardados no Item, de Paris, ndo deixam

davida: ha elaboracio, hd um trabalho com o ritmo, como busca de um espaco por onde escapar da

¥ CoMPAGNON , Antoine. O demoénio da teoria. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2001, p. 65.
20 TRILLING, Lionel. “Freud e a literatura”. In: A imaginacio liberal. Sao Paulo: E Realizacoes, 2015, p- 63.
*! RosA, Guimaries. Ficgdo completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar; 1994. p. 226.
22 1.
Ibidem, p. 286.
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incomunicacdo: pela disposi¢do ritmica, corporal, e pelas regras do processo musical. Poesia é linguagem que se
serve do ritmo do corpo, a escansio é um exercicio do diafragma, prazer do corpo respirante em um certo ritmo,
do ouvido captando certa melodia; a escansio medindo o folego. Nesse sentido, Galixias, de Haroldo de Campos,
foi exemplar. Ou o Avalovara, de Osman Lins: gozo, mais que prazer; porque suspende o consenso da
linearidade narrativa e transpde o cotidiano para inquiri¢des inquietantes.

Em um estudo sobre Dostoievski, Freud fala sobre o fascinio de estudar as leis do psiquismo em individuos
excepcionais. Fascinio e risco: quando subdivide a personalidade do russo, poeta, moralista, neurético, pecador,
diz sobre o poeta: infélizmente diante do poeta o analista deve baixar as armas. Misto de homenagem e
honestidade. Freud se distancia do literario porque, por propésito, quer um discurso cientifico — condi¢io para
ser ouvido por seus pares. (Curioso: encontramos a mesma negociacdo na escrita de Euclides da Cunha, trazendo
para a Rua do Ouvidor o 4spero sotaque do sertdo. Escritura pendular, entre o rigor conceitual perseguido e o
vigor verbal evidente. Fato que faz pensar a forca da linguagem agindo em alguns pesquisadores, para além do
proposito circunstancial. Freud recebe reconhecimento, em 1930, por qualidades literdrias. Assim também
Gilberto Freyre: menor, se visto apenas pelas viseiras ideoldgicas; enorme, se pela visio que as sutilezas da
linguagem permitiram perceber nos meandros da cultura. Euclides permanece maior que suas limitacoes
supostamente cientificas. A impregnacio literdria torna-os fecundos. Infelizmente nio toca a tantos — a quem a
literatura possuiu, mas nio fecundou: escrevem cansando quem leia). Controle experimental suposto, que se
quer submetido 4 medida, em um discurso cientifico. Mas, como, se aqui se trata de matéria mével, uma
linguagem nio quantificivel? Freud cré, em parte, brevemente poder suplantar, superar tal dificuldade criando
uma linguagem quantificivel, como a da quimica, por exemplo. Desde Newton, até as resisténcias de Einstein, a
ciéncia apostou no modelo do dominio, do quantificivel, com as ciéncias contemporaneas, as teorias recentes,
das dissipativas, de Prigogine, aos fractais, mudamos de atitude, aprendemos humildade, sabemos que os
fendomenos nio seguem todos e necessariamente uma mesma ordem. O novo modo de investigar, nas ciéncias
contemporaneas, também serviram para alargar a compreensio do processo de criacio de que os manuscritos

~ . .7 A . . . . 23
dao conta: as instabilidades dinimicas, ainda seguindo Prigogine™.

Manuscritos wemiéria de wm processo

O processo de construcio do texto — memoria, movimento do desejo e o gozo da letra — é dado logo de
entrada, em Grande Sertdo: Veredas. Um narrador reconstroi o labirinto das lembrancas em busca de uma saida
— um sentido costurando os surpreendentes pontos soltos do viver. Riobaldo conta, presta conta e dd-se conta de
umas tantas vivéncias densas. Tal processo de rememorizacio que o poético efetiva tem um chio comum: a
linguagem e seus embustes. Ainda carece de um interlocutor, como em toda fala analitica. “No que narrei, o
senhor talvez ache mais que eu, a minha verdade”*. O que conta aqui nio é redizer o fato, mas perseguir sua
percussio, vida a fora. Como o analista, Riobaldo quer decifrar. Eu queria decifrar as coisas que sio
importantes. Sabe que nio deve esquecer porque o inventdrio é condi¢io para a invenc¢io: Ndo gosto de me
esquecer de coisa nenhuma. Esquecer, para mim, é quase igual a perder dinheiro””. Em um outro momento,
outro narrador roseano havia dito: “Mas hd, vaga, na gente, vontade de nio saber, de furtar-nos ao

. : . . = w26 ~ o .
malesquecimento. O inferno é uma escondida recordacio””. Freud nio teria dito melhor. E tanto mais que, em

** PRIGOGINE, Ilya. O fim das certezas. Tempo, caos e as leis da natureza. Sao Paulo: Unesp, 1996, p. 40.
** RosA, Guimaries. Ficgo completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p. 38.

* Ibidem, p. 260.

*® Ibidem, p. 1071.
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dado momento de Grande Sertio: Veredas, o diabo é visto como o Ocultador. (Seguindo essa figuracio, o
analista seria seu oposto, angelical?). Dai a importancia, na velocidade vertiginosa como que agora sucedem as
coisas, de balizar a cultura com as referéncias memoriais: 0 manuscrito, um modo de memoéria, um
procedimento criativo.

Antes, muita tinta, e agora ainda tanta tecla se tem batido sobre a questdo do sujeito, a instancia escrevente.
Ele estd, de fato, assujeitado: a) a0 modo de ser de sua comunidade — de que s6 a custo e em parte, safa-se; b)
assujeitado 2 estrutura da lingua que condiciona seu modo de ver o mundo; c) e estd estreitamente atrelado a seu
corpo - singularidade definidora e inegocidvel: cada qual vai ser o que puder, mas vai, sempre, sentir como € A
licio espinosiana é de uma clareza meridiana: no que pensamos, hd muito de corpo, do corpo de cada qual, pelas
pulsdes ancoradas ai.

Certa vulgata freudiana prestou desservico a causa quando quis reduzir o aporte analitico 4 normalizacdo
convencional. No entanto, aqui ainda a pratica analitica alarga a leitura da nossa singularidade — como
reivindicacio. E estamos em plena literatura. Ao efeito surpresa que o aparecimento do inconsciente causa,
corresponde o estranhamento que cria a linguagem, o modo literdrio. Sou diferente de todo o mundo. Dupla
estranheza: a de quem se sabe diferente; e a que precisa dizer e marcar essa diferenca em um modo peculiar. Eu
sou é eu mesmo. Divérjo de todo o mundo. Sempre é a literatura a melhor epistemologia das ciéncias. Ela
avanca, ja, o que as ciéncias soff agora reivindicam: o improvavel, o apenas perceptivel, o singular. “Ento, eu era
diferente de todos ali. Era. Susto disso — como me divulguei”27. Em cada manuscrito se delineia um processo de
criacio Unico.

O narrador roseano parece oferecer a Freud as palavras a sua reelaboracio do mecanismo psiquico como algo
nio extitico, mas plastico, dindmico. Em outro momento, Guimares Rosa, em um surpreendente lance de lince

freudiano afirma:

Na prépria precisio com que outras passagens lembradas se oferecem, de entre
impressdes confusas, talvez se agite a maligna astucia da porc¢io escura de nos
mesmos, que tenta incompreensivelmente enganar-nos, ou, pelo menos, retardar que

28
perscrutemos qualquer verdade.

Aqui, também Guimaries Rosa, como Proust, explicita uma percepcio que tangencia o viés freudiano:
“Poetas e romancistas sio para nés aliados preciosos, e seu testemunho deve ser altamente valorizado porque
conhecem entre céu e terra coisa que nossa sabedoria escolar nem poderia sonhar ”,

O sujeito é, assim, um feixe de relacdes — longe da pretensa autonomia total suposta pela concepcio classica, o
homem sempre senhor de seus atos. A neurobiologia desdoura essa pretensio e, curiosamente, convida a
reencontrar a nog¢ao antiga da ananké grega: as necessidades fundas que nos movem; algo como um desejo — que
se prefigura antes da vontade: serd por isso que nasce um manuscrito, um projeto, uma surda vontade de forma?
E tal vontade de forma se traduz, sobretudo, pela vontade de ritmo, a pulsio fonica, 2 musica da pa]avra29.

Somos a soma de nossos desejos. O mais, o que estd ai, é contingéncia. Nao somos sempre o que somos,
principalmente. Representamos, e a isso chamamos socializacio. A aposta literdria é a de dar a ler o real
verdadeiro que nos constitui. Carecemos do outro porque é desumano ser s6. O analista ou o Deus de Jé:
partilhar o peso do mistério que somos. “Conto ao senhor o que eu sei e o senhor no sabe; mas principal quero

contar é o que nio sei se sei e que pode ser que o senhor saiba”. No mais das vezes, o que ocultamos é o que nos

*" Ibidem, p. 361.
* Ibidem, p. 424.
* WILLEMART, Philippe. Psicandlise e teoria literdria. Sio Paulo: Perspectiva, 2014, p. 9.
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complementa. “Quem muito se evita, se convive”"'. E esse ser4 um mote recorrente: “A gente sabe mais de um
homem, ¢ aquilo que ele esconde”™".

O geneticista e sua redobrada surpresa. Surpresa que paga em prazer. De descoberta. Atencio as camadas de
redacio — que nem sempre se sucedem: algumas ficam ali, nas margens do texto, enquanto um atrator de
possibilidades. O geneticista, que Philippe Willemart exemplifica bem, é tentado a fazer analogia com o sistema
dinamico na Fisica contemporinea, que independe do ponto de partida. Uma palavra anotada a margem do
manuscrito de Flaubert — e que ele s6 vai desenvolver trés ou quatro paginas depois. Quando o matematico
Henri Poincaré fez alusio a essas possibilidades, aos sistemas dindmicos ndo lineares, aquilo pareceu contrario ao
senso comum matemadtico. No entanto, é possivel pressentir fendomenos assim com a flutua¢io continua no
repertério semantico de um escritor. Fenémenos de estrutura sistémica simples s3o susceptiveis de uma
dinidmica complexa.

Parece, portanto, certeiro o pressentido novaliano quando definiu aquele que escreve como alguém movido
pela linguagem? [ Sprachbegeistert]. E assim que Euclides da Cunha, tendo ouvido circunstancialmente, entre
amigos, uma palavra que o toca, e ndo dispondo de papel, a escreve no punho da camisa. Se no filésofo prevalece
a ideia; no escritor, o fascinio pela palavra. Com toda a carga implosiva que o significante carrega: indice do que
sequer supomos saber, mas que a linguagem aponta sem dizer, como o recado de Delfos.

O outro labirinto: o da perda das certezas. “Se a vida coisas assim as horas arranja, entdo que seguranca de si é
que a gente tem?””’. O da perda do centro — que antes fazia o peso, o sentido, o sujeito. Hoje, o sujeito estd em
dissolucio e disseminacdo. J4 sabemos que somos relativos, finitos e indeterminados, como poeticamente diz
Einstein. Na dic¢ao roseana: A vida é muito discordada. Perde-se o paradigma linear: A vida é um vago variado —
e a seguranca suposta da consisténcia do existir. Em muitos momentos, tanto o geneticista quanto o escrevente
partem ambos da mesma pulsio no intuito de recifrar a complexidade do real na tentativa de torni-lo mais
inteligivel. Rosa diz: vivemos de modo incorrigivel, distraidos das coisas mais importantes. A anilise é essa
moral da atenc¢do ao real suceder interno e entorno: Quando nada acontece, hd um milagre que nio estamos
vendo.

O trabalho do analista vem depois da primeira leitura: tenta subtrair, a contingéncia do cego suceder, seu
sentido. For o que depois entend; vasto. Sentido ocultado, por alguma asticia. Ou esquecido, por alguma interna
necessidade. E justamente o que escapava 2 ambicio do discurso positivizante. Os intelectuais cedo passam da
adoracio ao perjuro, quanto a razdo. Cedo cedem aos sucedidneos quiméricos, as supléncias simples — que
tampouco cumulam as caréncias fundas de que somos feitos. Um paradigma mais sintonizado com o nosso
tempo reverte esse jogo: é a astucia do desejo — mais que a forca da razdo positiva — o que secretamente move o
escritor. Qual, nio se sabe ao certo: “Pelejar por exato dé erro contra a gente”33. Voltando ao comeco, podemos
dizer, com Freud, que a esséncia do texto literdrio fica, para nds, psicanaliticamente inacessivel. No, porém, a
inquietante estranheza da feiticaria evocatéria do verbo — que provoca, invoca, convoca o Outro latente no
texto.

O manuscrito é memoéria de um processo escritural. E, qualquer que seja o suporte, da pedra ao papiro, do
papel ao pendrive, sempre havera esse gesto, esse movimento de inscricio transfigurante do real em tragos, tons
ou textos — enfim, a criacio. H4 como seguir pesquisando os percalcos do processo criativo nos suportes
hibridos: texto, imagem, movimento, som. Alguns dos nossos tedricos recebem isso com lucidez, no qual a

acolhida as novas (?) midias, no negligencia o rigor. Sérgio Luiz Bellei ou Alckmar Santos percebem modos de

" RosA, Guimaries. Ficgao completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p. 11.
*! Ibidem, p. 216-217.
* Ibidem, p. 307.
* Ibidem, p- 59.
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criar cruzando técnicas variadas (outros sistemas de dispor de um material criativo, memoria e arquivamento
tomando uma dinamica inovadora; o presente experimental) e no¢io mais larga e includente de cultura (tempo

longo; o das antologias, dos pertencimentos, dos ritos). Mas, Alckmar adverte para a inteligéncia do modo:

E importante salientar que nio se trata de misturar, de forma apressada, improvisada
e aleatdria, diferentes gestos e objetos. Trata-se, isso sim, de pluralizar critérios de
justaposicio e/ou de aglutinacio de significantes e de percursos de leitura, o que
podera até mesmo nos levar, finalmente, ao estabelecimento de juizos de valor (e
parece ser mais do que tempo de encararmos essa dificuldade e essa preméncia de

o R 34
estabelecer tais juizos de valor para as artes contemporaneas).

Na vertigem das mudancas contemporaneas, a democratizacio dos suportes de cria¢do e comunicagio leva a
redefinir muitos dos antigos valores. Os manuscritos de computador — porque é ainda a mao que tecla — faz ver
através da mudanca a permanéncia de um principio. “As duas mais importantes revolucdes relacionadas aos
suportes que permitem armazenar, transmitir e receber a informacio referiam-se a escrita””. Mas, a terceira,
essa de que dispomos agora, videos, internet, Youtube, recupera a palavra e a escrita, em sintese surpreendente e
renovadora. A criacdo acresce e, assim, perturba a ordem anterior no que é a comum/unidade: comunidade é um
processo homogeneizador, ndo hd adequacio social sem mutilacio de si, sendo sempre a custa de alguma
singularidade. E possivel inferir dos manuscritos agonia e gozo do processo escritural. Como a crer que se bem
digo o maldigo, isso me minora o mal. E todo o jogo escritural passa por ai - tal no episédio em Festa (Vidas
secas): quando Fabiano, insultado, procura a palavra para xingar os soldados. Instantes depois a encontra e com
visivel satisfacio: Descoberta a expressio teimosa, alegrou-se. Literatura bem pode ser vista enquanto empenho
em uma empresa de insurgéncia contra o real. E entdo, tanto do ponto de vista social, ela é uma reserva de
significados sociais.

Correcdes, rasuras, reinscri¢des: no arranjo das palavras, um rearranjo do mundo. Os manuscritos atestam
experimentacdes, tateios, inauguracdes; crendo que as estruturas mais fecundas nascem mesmo é dos pequenos
desvios, das bifurcacdes, das mutacdes. A conformacio, a tendéncia homogeneizante, enfim, os meios uniformes
sendo sem energia. Sobretudo porque aceitar a realidade, sofré-la passivamente, seria uma forma demasiado
inferior de rentdncia. Para o pesquisador, especialmente para o geneticista, os manuscritos expdem um momento
da cultura: o da vontade de forma. O geneticista trabalha os indices de um processo, serd sua luta com o Anjo:
pela compreensio? Philippe Willemart pretende apresentar uma interpretacdo inédita®, atribui ao critico a
mesma posi¢do do autor: simultaneamente Jacé e Anjo? Um segue, cego, sua pulsio; o outro, pretendendo
aclara-la, querendo tornar inteligivel todo o real do texto — ils n 4boutissent pas, reconhece. Porém, esse é um
fracasso luminoso — porque deixa em aberto o trabalho do imaginario do pesquisador, esse leitor municiado por
uma frequentacio a que o tempo torna atenta, descobridora. E exigente coragem de arbitrar: “Cultura implica
selecdo, atribuicdo de sentido e de valor™”’,

O exercicio critico traz um limite, no tempo; e uma marca: a da interrogacio convocante que alarga o objeto.
Ele pressente haver entre rascunhos, lacunas e reinscricdes uma auséncia que ndo é propriamente priva¢io, mas
possibilidade de uma presenca: o real apenas suposto. Podemos entender que o Fernando Pessoa de cada palavra

dita é voz de um morto. [Poema inédito, manuscrito de 1918, que o poeta e colecionador Paulo Cavalcante

34 SANTOS, Alckmar. Leituras de néds. Sio Paulo: Itat Cultural, 2003, p. 47.

» SERRES, Michel. Hominescéncias. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2003, p. 226.

** WILLEMART, Philippe. Psicandlise e teoria literdria. Sio Paulo: Perspectiva, 2014, p. 217.
*” PERRONE-MOISES, Leyla. Altas literaturas. Sio Paulo: Companhia das Letras, 1998, p. 204.
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adquiriu recentemente: 7oda palavra dita é a voz de um morto/ aniquilou-se quem se nao velou. Quem, na voz,
ndo em si, viveu absorto]. O que vive na alma sempre sofre violéncia ao passar pelo crivo limitante da

linguagem; morre, em parte. Proust havia intuido isso

[...] tout ce résidu réel que nous sommes obligés de garder pour nous-mémes, que la
causerie ne peut transmettre méme de 'ami a I'ami, du maitre au disciple, de I'amant a
la maitresse, cet ineffable qui différencie qualitativement ce que chacun a senti et qu'il
est obligé de laisser au seuil des phrases ot il ne peut communiquer avec autrui qu'en

.. N . se N cezoa, 38
se limitant a des points exterieurs communs a tous et sans interet.

O geneticista persegue o real da escritura — algo de inominado, mével como a matéria subatdmica — de que
nio se pode descrever, simultaneamente, o peso e o lugar. O encoberto e o esquecido — a que alude Guimaraes
Rosa? E que também se alca em dever de memoria, em Graciliano Ramos, do céircere as limitaces a que nos
constrangem as tdbuas estreitas da gramitica social. Alargar a memoria ¢ alargar os possiveis, permitir um futuro
a uma sociedade que tenha o que antepor a ameaca de marasmo cultural, reivindicando ser simultaneamente

esperancosa e reflexiva.
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