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Claudia Amigo Pino’

O outro z‘empo de Barthes

PARA ALEM DAS CLASSIFICACOES da obra de Barthes (ja se falou de um Barthes semidlogo, de um Barthes
hedonista, do Barthes critico...), existe uma classificacio que no se refere a sua obra, mas a forma como o leitor o
lé. Existem aqueles que leem seus livros e acreditam na unidade, na verdade de cada um deles. E existem aqueles
que ndo leem os livros, que leem a Obra Completa e acreditam que a verdade esta entre os livros, entre os arquivos,
nas obras que ele nio publicou e nem sequer escreveu. O meu interesse pelo arquivo e os manuscritos demonstra
que sou leitora desse segundo Barthes, esse Barthes p6stumo, que poucos elementos compartilha com o Barthes
que realmente viveu, publicou e morreu em 1980°.

O Barthes que viveu, aparentemente, nio tinha grandes projetos: escrevia em geral seus livros por encomenda’:
o desejo do outro motivava a sua escrita. Jd o Barthes péstumo tinha grandes projetos, que dificilmente tomavam
a forma de um livro ou de um tratado; se algum texto derivado desse projeto era publicado, ele s6 dava conta de
um aspecto, ou de um momento particular de uma busca bem maior. Essa consciéncia dos projetos, para mim, foi
reforcada depois da leitura da ultima biografia de Barthes, escrita por Tiphaine Samoyault, certamente uma das
maiores leitoras desse Barthes postumo (ndo é a toa que ela comeca a biografia pela sua morte). Ao se referir a

publicacio dos Elementos de semiologia, ela afirma:

Frequentemente, por comodidade, aborda-se Barthes por meio de seus livros, o que
pode levar a interpretacdes falsas. Reestabelecer a verdadeira cronologia do seu
pensamento seguindo sua producio nas revistas, fazer de seus livros acidentes mais do que
vontades, revela uma figura muito menos assertiva ou definitiva do que ela pode parecer
algumas vezes. Isso leva a ler de outra forma o tempo de seu pensamento: momentos de
conjungdo, de pesquisa, de tentativas ou de ensaios, definitivamente provisérios como diria
Queneau, sempre em obras.*

Aqui queremos abordar esse outro tempo do pensamento de Barthes, esse tempo sempre em obras, feito de
tentativas, de fracassos, de desvios e, de vez em quando, de publicacdes. Para isso, decidi me ater aos semindrios

de Barthes na Escola de Altos Estudos em Ciéncias Sociais (EHESS), que ocorreram entre 1962 e 1977. Porém isso

1 Professora de Literaturas de Lingua Francesa da Universidade de Sdo Paulo. Contato: hadazul@usp.br

2 Alusdo a classificagdo feita por Jean-Marie Schaeffer, em Lettre 4 Roland Barthes. Paris: Editions Thierry
Marchaisse, 2015.

3 Ver entrevista “Vinte palavras-chave para Roland Barthes”. Em O grdo da voz. Trad. Mario Laranjeira. Sdo Paulo:
Martins Fontes, 2004.

4+ SAMOYAULT, T. Roland Barthes. Paris: Seuil, 2015, p. 415. Grifos nossos.
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colocou um problema: os cursos nio sio um objeto fechado, sio uma relacio entre os participantes, o professor,
os temas e os livros escolhidos para o curso. Para abordi-la, é preciso construir um objeto hibrido composto de
anotacdes do curso, publicacdes, depoimentos, programas, resumos, tanto do professor como dos alunos. Por mais
que tenhamos todos os documentos possiveis, a relacio entre eles sempre serd hipotética, diria até ficcional. Assim,
o desenvolvimento a seguir pode ser pensado como uma narrativa ficcional desse outro tempo de Barthes, um
tempo que, para efeitos deste texto, decidimos limitar aos semindrios inéditos entre 1962 e 1973, onde se gestam

os trés grandes projetos de Barthes: o projeto semiolégico, o projeto retdrico e o projeto méigico.
O prejeto semiolégico

O primeiro semindrio de Barthes inicia-se com uma declaracio de intencdes em relacio a sua pesquisa. E aqui
é importante observar que o Semindrio estd longe da ideia do “curso”: ndo se trata de transmitir um conhecimento
para a formacio dos alunos, mas dar conta de uma pesquisa em andamento, o que pode ser mais incerto, mais
confuso, mais a deriva que o ensinamento de um saber sedimentado. Mas, no caso de Barthes, essa deriva apresenta
um fator agravante: para ele, a pertinéncia da pesquisa nio se encontra nos objetos estudados, mas na sua
perspectiva, seu “ponto de fuga”. Assim, o interesse nio estd na pesquisa em si, mas no lugar para o qual ela “foge”.
O semindrio di conta somente dessa passagem.

Nio é tio claro entender para onde a pesquisa “foge”. No final de sua vida, em A preparagdo do romance, ele tinha
as coisas mais claras: tudo fugia em direcio 2 escrita de um romance, mesmo se esse romance nunca fosse escrito.
O desejo de escreve-lo unia os temas pelos quais passava, os autores, as reflexdes’. Mas qual é o ponto de fuga em
1962? Ele s6 ficara claro nos anos seguintes.

Seus dois primeiros seminarios — Inventério de sistemas contemporaneos de significacio: sistemas de objetos
(vestimenta, comida, habitacio) (1962-1963) e Inventirio de sistemas de significacio contemporaneos (1963-
1964) - giram em torno da semiologia, porém, como ji dissemos, a semiologia nio pode ser considerada como o
ponto de fuga, o lugar para o qual se dirigem todas as suas pesquisas: ela é apenas uma passagem (um lugar pelo
qual se deve passar para chegar a esse objetivo final, que é escrever). Assim, Barthes sabe que ele nio pretende
construir nenhum edificio semiolégico: “Nada diz que aqui sempre trabalharemos com a semiologia: a semiologia
se fard sob nosso olhar, o que obriga a reconhecer a possibilidade que ela se desfaca sob nosso olhar™.

Dito de outra maneira, nao podemos falar de semiologia sem fazé-la. Assim, tudo que ele afirmava no semindrio
era sempre seguido por exemplos e longas andlises de muitos sistemas, que se encontram, na sua maioria, inéditas.

A semiologia se faz seguindo vdrias etapas neste semindrio. No primeiro ano, ele se concentra em responder
“O que é a semiologia?”, tentando passar por tudo o que as ciéncias humanas em geral apontaram em relacio a
uma possivel ciéncia dos signos. Ele passa pela filosofia (Hegel, Sartre), a psicanalise, a semidtica americana, por
Saussure, pela linguistica pds-saussuriana, para terminar com uma espécie de manual-andlise, que mais tarde sera
publicado em forma de livro sob o titulo Elementos de semiologia’.

Mas tudo que se fez no primeiro ano se desfaz no segundo. O seminério do ano seguinte (63-64), comeca por
uma reflexio sobre a nocio de inventirio: baseando-se especialmente na psicologia da percepcio, ele tenta esbocar
trés tipos de inventarios: de imagens, da musica e dos gestos. E entdo ele percebe que no seio da imagem fotografica
ha sempre uma contradi¢do: a descri¢io dos componentes e do tema da foto nunca ddo conta do seu efeito, ji que,

numa boa foto de comida, seus elementos sio sempre perturbados por uma contradico e assim seu sentido sempre

5 BARTHES, R. A preparagdo do romance. Trad. Leyla Perrone-Moisés. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2005.

6 Seminario 62-63. Paris: Fonds Roland Barthes/ Bibliotéque Nationale de France. “Rien ne dit qu'on fera ici
toujours de la sémiologie: la sémiologie se fera sous nos yeux, ce qui oblige a reconnaftre la possibilité qu'elle se
défasse sous nos yeux.” Grifos nossos. [Todas as referéncias dos semindarios serdo reproduzidas em francés, ja que
se trata se textos inéditos, sem traducdo publicada para o portugués].

7 BARTHES, R. Elementos de semiologia. Trad. 1zidoro Blikstein. Sdo Paulo: Editora Cultrix, 1974.
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“foge”®. Para ilustrar essa contradicio, reproduzo aqui um exemplo do tunico texto publicado de Barthes a partir
das reflexdes desse semindrio. Trata-se de uma foto publicitiria do sorvete Gervais, com a seguinte legenda: “Une
glace GERVALIS ...et fondre de plaisir!” [Um sorvete GERVAIS ...e derreter de prazer!”].

Une glace
GERVA:IS

glaces

GERVAIS

i doux pes do chse Vous

FRISKE § CASSATE ¥ ESOUIMAY
"m ? GLACE A EMPCRTER
| NAPCUTARE 3 DJZZMI:;

P‘.': -
Fig. 1: publicidade do sorvete “Gervais”, do inicio dos anos 60.

A contradicio se encontra na oposicio frio/calor, contida nas palavras “sorvete” e “derreter”. A contradicio da
)
legenda produz uma espécie de “furo” na imagem, que ja nio pode ser definida pelos seus elementos: assim, pouco
)

a pouco, os “elementos de semiologia” definidos no ano anterior comecam a ruir. Ele conclui que fotografia escapa
a0 signo e a semiologia: “a fotografia é um objeto a ser dominado: a linguagem foge sempre, mas na e pela
linguagem: é uma fuga fechada”'”.

Com a mdsica, a reflexdo sobre o inventdrio leva também a impossibilidade da semiologia, porque ela nio

) )

produz um sentido, mas “suspende o sentido”, como o faz também toda a cultura moderna. Mais do que atribuir

”, ke

um sentido ao que ele estd ouvindo, o ouvinte sente uma espécie de “frisson do sentido”: “imensa metifora infinita,
mas vazia ou cheia de sentido por tudo”"".

Depois de passar pela fuga, impossibilidade e suspensio do sentido, Barthes finalmente propde aos alunos um
trabalho coletivo em torno da comida, que teria a vantagem de produzir um interesse generalizado, afinal todo
mundo gosta de comer. Mas o trabalho ja tinha comecado com a marca do fracasso: em suas pesquisas, ele sugere
sempre aos alunos que “prestem atencio ao duplo movimento contraditério”?, que ele ja tinha observado na
fotografia. Assim, ele se refere ndo a constituicio dos signos, mas a transgressio ao signo, que impede ou perturba,

a formacio do sentido.

8 Barthes antecipava assim questdes de seu ultimo livro publicado, A cimara clara. BARTHES, R. A cimara clara.
Nota sobre a fotografia. Trad. Julio Castanon. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984.

9 “A mensagem publicitaria”. Em A4 aventura semioldgica. Trad. Mario Laranjeira. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2001.
10 Semindrio 63-64. Fonds Roland Barthes/ Bibliothéque Nationale de France.

11 [dem.

12 [dem.
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Dai a conclusio do semindrio sobre a comida: “o objeto escapa ao formalismo”. Barthes talvez chegasse a essa
conclusio a partir de qualquer sistema de objetos, mas o seu fracasso é ainda mais visivel a partir da comida: por
mais que conhe¢amos as combinagdes e os elementos dessa estrutura, nunca chegaremos a conhecer um prato se

nao 0 comermos.

0 Pro/a‘o retorico

Mas como comer o prato? Ou como ter acesso ao efeito de uma determinada combinacio de signos?

Em relacdo a seu ponto de fuga, a “expressio criativa de uma subjetividade”, Barthes tinha aprendido que de
pouco adiantava conhecer a distribuicio e combinacio de signos, j4 que os sistemas criativos funcionam a partir
dessa semiologia que vai além do signo, essa semiologia conotativa, como ele a chamari. Seu novo projeto, o
projeto retérico, tem como objetivo dar esse proéximo passo e construir essa semiologia do efeito.

Centrado especialmente no seu sistema de signos predileto — a literatura —, o projeto se estendera por anos e
passard por vdrias etapas. Em um primeiro momento, Barthes decide revisitar um antigo saber que procurava
explicar e determinar os efeitos de um discurso: a retérica “antiga”’; em seguida, ele tenta refletir sobre as razoes
da extincio dessa retérica e finalmente ele propde duas formas de pensar esse efeito na modernidade: a analise
estrutural da narrativa e a andlise textual. J4 que as pesquisas sobre a retérica e sobre a andlise textual foram
publicadas e abundantemente discutidas, aqui gostaria de me deter nessa etapa intermedidria, onde ele reflete sobre
a extincdo da retdrica cléssica.

Essa reflexdo se encontra sobretudo no semindrio de 1965-1966, chamado “A retérica, hoje”, que se inicia com
as seguintes perguntas: o que aconteceu com a retérica depois do século XIX? Por que ela desapareceu? No que ela
se transformou?

Para Barthes, em 1966, nio se podia falar mais sobre como escrever, o que se tornou um assunto proibido
dentro da intelectualidade moderna:

a meta-linguagem nao se di mais como um c6digo explicito = perda sistemdtica da
metalinguagem, espécie de ferida, de hemorragia (n6s veremos: talvez lugar de um

novo tabu: o de toda metalinguagem'*

Para encontrar as razdes desse tabu, Barthes remete ao ponto que deu origem a retdrica, a “coisa real”, “o
assunto” sobre o qual se deve falar. Ora, para ele, em 1966, a “coisa”, o “objeto”, deixam de ser essenciais para a
literatura: escrever torna-se uma atividade intransitiva. Mas ha, de fato, alguma coisa que deve ser comunicada
com a literatura.

Para descrever essa “coisa”, a inventio literdria, ele se refere aos animais que “falam”, ou melhor, que se
comunicam uns com os outros. Nenhum animal faz gestos ou emite sons sem a presenca de um interlocutor. Ja o
homem fala sozinho, anota, escreve e publica livros, sem necessidade de presenca de um outro ser humano. A
literatura, segundo Barthes, tem como objetivo expressar essa soliddo da comunicacio, expressar que a presenca
do outro nio é, de fato, necessaria.

13 As aulas sobre a retdrica antiga serdo resumidas e publicadas na revista Communications, sob o titulo
“L’ancienne rhétorique: aide-mémoire” [A antiga retoérica: apostila].

14 Semindrio 65-66. Fonds Roland Barthes/ Bibliothéque Nationale de France. Chemise 1, p. 6. “le méta-langage ne
se donne plus comme un code affiché - perte systématique du méta-langage : sorte de béance, d’hémorragie (nous
verrons : peut étre place d’'un nouveau tabou : celui de tout méta-langage”.
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A linguagem poderia estar ligada geneticamente a uma parada paradoxal da
comunicacio. Geneticamente? Esteticamente, essencialmente também talvez.
Literatura: seria uma ordem de discurso muito préxima desse problema antropolégico:
passagem sem cessar vivido do falar a ao falar de: miticamente, a lit[eratura] imitaria
sem parar o nascimento da linguagem, isto é, da fala, intransitiva (soberana): Orfeu

continua sendo seu heroéi. '°

A literatura, como Orfeu, somente pode pensar em uma coisa: a perda do outro. Por isso, ndo haveria “coisa” a
ser escrita, a coisa literaria é sempre um vazio impossivel de ser falado, mas que pode ser percebido por meio de
um “frisson de sentido”.

Jé em relacdo a forma (dispositio, elocutio) como as coisas sio faladas, Barthes remete novamente ao conceito de
conotacdo. A retdrica classificaria os tipos de conotacio possiveis e mostraria como produzi-los. Porém, na
literatura moderna, e especialmente em poesia, nio seria possivel determinar a conotacio de uma imagem, apenas

abrir um leque de conotacdes, ou mesmo de vibracdes (sensacdes):

A palavra poética (Mallarmé) seria aquela que teria todas as conotacdes possiveis: lit em
poesia por uma série de operacdes técnicas (evidentemente sintagmaticas), a rvore
vibra de todas as significacdes possiveis, é uma ambiguidade poética (certamente
também na prosa escrita): ler (ler bem e ndo ler de forma besta) é desenvolver o leque

de conotacdes; escrever bem ainda mais.'®

O ponto de fuga dos projetos de Barthes comeca a estar cada vez, se nio mais claro, menos embacado. Seu tema
era, de fato, a literatura, mas ele estava longe da anilise literdria: aparentemente, a questdo que ele colocava desde
0 comeco era: como escrever? E, em particular, como escrever “literatura”?

Com o projeto semiolégico, ele tinha aprendido que os sistemas criativos — como a literatura — nio podiam ser
explicados pelas combinacdes de signos; era necessirio encontrar um meio de estudar o sentido segundo dos
signos, ou o efeito. Ora, com o projeto retérico, ele descobria que o conhecimento dos efeitos possiveis também
ndo era suficiente para a expressio da escritura criativa, porque a literatura ndo quer produzir “um efeito”, mas 1)
varios efeitos indeterminados que levem a 2) a percepcio desse vazio da comunicacio (“frisson do sentido”). E,

entdo, a grande questdo se torna: qual é magia pela qual é possivel produzir esse bendito frisson?

0 }7/”0/21‘0 widgico

15 Jdem. Chemise 1, p. 10. “le langage pourrait étre lié génétiquement a un arrét paradoxal de la communication.
Génétiquement ? Esthétiquement, existentiellement aussi peut-étre. Littérature : serait un ordre du discours tres
proche de ce probleme anthropologique : passage sans cesse vécu du parler a au parler de : mythiquement, la
litt[étature] mimerait sans cesse la naissance du langage, cad de la parole, intransitive (souveraine) : Orphée est
toujours son héros”.

16 [dem. p. 11. “le Mot poétique (Mallarmé) serait celui qui aurait toutes les connotations possibles : litt en poésie
par une suite d’opérations techniques (évidemment syntagmatiques), I'arbre vibre de toutes les significations
possibles, c’est 'ambigiiité poétique (bien slir aussi dans la prose écrite) : lire (bien lire, et non bétement lire),
c’est développer I'éventail des connotations ; bien écrire encore plus”.
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E assim chegamos ao projeto migico, que comega a ser gestado no final do Semindrio “A retdrica, hoje”, com a
aula de encerramento, mais tarde publicada sob o titulo “Escrever, verbo intransitivo”!”. Ali ele esboca a sua
primeira resposta a questio sobre o frisson, a resposta “gramatical”. Para ele, se os versos de um poema se abrem
para um leque de possibilidades, isso se deve, em grande parte, & subversio da base da gramaitica, a divisdo entre
sujeito e predicado. Ao propor um sujeito sem predicado, Mallarmé, por exemplo, inaugurava esse momento de
dispersio do sentido, com seus sujeitos sem predicados. No semindrio seguinte (“O discurso da histéria”), ele leva
essa ideia para além da frase: a literatura transporia essas categorias “frasais” (sujeito e predicado) para o discurso,
produzindo assim “novas aventuras para o predicado”.

E o caso de Em busca do tempo perdido. Qual seria o sujeito, o tema predicado desse livro? Barthes propde varias
respostas a essa questdo, como o tempo, a homossexualidade, ou o préprio Proust. Mas ele chega a conclusio de
que o que o livro realmente predica é o préprio livro: “De fato, o que é inconstestavelmente predicado: o livro. O
livro predica o livro que o narrador quer escrever (isso ndo quer dizer que eles coincidam, porque um termina
quando o outro vai finalmente comecar)”'?.

E a subversio total da estrutura sujeito-predicado. Todas as grandes referéncias da literatura moderna
partiriam dessa premissa: Em busca do tempo perdido, Bouvard e Pécuchet, Os moedeiros falsos, Dom Quixote. Nesse
mesmo sentido, Barthes chama a atencdo para as diversas experiéncias de desdobramento do sujeito, que em
muitas obras comega a aparecer simultaneamente como um eu, um tu ou um voceé. E o caso, por exemplo, de La
modification, de Michel Butor, e Un homme qui dort, de Georges Perec (que seria publicado nesse mesmo ano e ao
qual talvez Barthes tenha tido acesso).

Hé muitos outros aspectos desse projeto méagico que poderiamos desenvolver aqui, porém vou me concentrar
em apenas dois momentos que dio continuidade a essa reflexdo sobre a gratuidade dos predicados e o
desdobramento do sujeito de 1966.

O primeiro deles estd no final do semindrio “10 anos de semiologia: a teoria do texto” (1971-1972), sobre os
linguistas ou pensadores da linguagem que inspiraram sua obra. Depois de passar por Brecht, Saussure, Jakobson,
Hjelmslev e Propp, ele afirma que, diferentemente de outros linguistas, Benveniste é aquele que nio deixa a magia
de lado: ele sabe que a linguagem nZo é uma forma de expressar o mundo, nio é um meio e também ndo é um
objeto: ela constitui o nosso mundo; a0 mesmo tempo, cada vez que uma enunciacio estd em curso, ela também
tem o poder de mudé-lo. Essa é a magia da linguagem: ela nio sé diz o mundo, ela faz o mundo.

Barthes classificava os textos de Benveniste como um “discurso mégico”, jd que ele faz seu leitor chegar a sentir

“« . . ”
essa “magia da linguagem”:

Discurso mégico:

Eu chamo assim qualquer linguagem (qualquer pritica) que assuma o poder da
linguagem, seja para trabalhd-la, seja para coloci-la em cena, seja para analisd-la sem no
entanto se colocar exteriormente (# Dogmatismo linguistico): eficiéncias,

deslocamentos, persuasoes, seducdes. Relacdo ao interlocutor: erética."’

17 BARTHES, R. “Escrever, verbo intransitivo”. Trad. Mario Laranjeira. Sdo Paulo: WMF Martins Fontes, 2012.

18 Semindrio 66-67. Fonds Roland Barthes/Bibliotheque Nationale de France. Chemise 1, p. 9. “En fait, ce qui est
incontestablement prédiqué : le livre. Le livre écrit prédique le livre que le narrateur veut écrire (cela ne veut pas
dire qu'ils coincident, puisque I'un finit quand I'autre va enfin commencer)”.

19 Seminario 71-72. Fonds Roland Barthes/ Bibliothéque Nationale de France. Chemise 10, “Benveniste”, p. 3.
“Discours Magique: J'appelle ainsi tout langage (toute pratique) qui assume la puissance du langage, soit pour la
travailler, soit pour mettre en scéne, soit pour I'analyser sans cependant s’y placer extérieurement (# Dogmatisme
linguistique): efficiences, déplacements, persuasions, séductions. Relation a I'interlocuteur : érotique.”
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Ora, como no caso de todos os linguistas vistos nesse semindrio, o interesse de Barthes nio estd do lado da
teoria, mas do lado da identificacdo. Ele nio estava simplesmente interessado na magia da linguagem de
Benveniste: ele também queria pratici-la. E ai que ele encontra a primeira resposta a questdo sobre o “frisson”:
para ver a auséncia de comunicacio que constitui a escrita, é necessario dizé-la, explici-la, analisi-la, coloci-la em
cena. Nesse sentido, o que ele tinha feito até entdo — a semiologia — ndo estava tdo longe assim da magia. Mas,
além disso, era necessirio se colocar interiormente a partir da linguagem e estabelecer uma relacio erética com o
leitor.

Voltamos assim ao des-centramento do sujeito: se colocar no interior da linguagem significa sair do discurso
académico, que estd sempre fora de seu sujeito. Era necessario encontrar uma forma de se colocar, sem entrar no
dominio da fic¢do. E é ali que ele encontra o texto “Anélise de ‘Um caso de paranoia que contraria a teoria
psicanalitica”, de Freud, abordado no semindrio de 1972-1973. O interesse por essa obra nio é a teoria
psicanalitica: ndo é uma coincidéncia o fato de ele ter escolhido um texto que “contraria a teoria psicanalitica”. Ele
se interessa sobretudo pela escrita de Freud, que consegue construir um texto recebido como um produto da

ciéncia, mas que usa vérios recursos da narrativa ficcional.

Percepcio de uma censura enorme sobre o seguinte fato: Freud escreveu textos (idem:

Marx escreveu livros): um escritor, um operador de texto, um produtor de escritura e
nio um escrevente. Escandalo: transparéncia suposta de seu discurso, inteiramente
anulado em detrimento dos “contetdos” que ele veicula. Freud seria um desses imbecis
felizes para quem a linguagem é um simples instrumento. Para eliminar esse escandalo,
comecar a ver em Freud um operador do texto, um produtor de escritura, um praticante

. . 20
de significante (devemos fazer o mesmo com Marx).

Nesse texto como em muitos outros, Freud no narra um caso alheio, ele “entra em cena”, j4 que é a personagem
psicanalista procurado pelo advogado de uma moca que pensa que sofreu uma tentativa de estupro. Ha pelo menos
quatro narrativas no texto, contadas por quatro pessoas diferentes, como podemos observar no diagrama feito por
Barthes: o que a moga conta ao advogado, o que o advogado conta a Freud, o que a moca conta a Freud e depois

aquele que Freud conta para o leitor (o discurso cientifico, que engloba todos os outros):

Rapaz Moga Advogado Freud Leitor

20 Seminario 72-73. Fonds Roland Barthes/ Bibliotheque Nationale de France. Chemise 7, p. 2. “Perception d’une
censure énorme portant sur le fait suivant : Freud a écrit des textes (idem : Marx a écrit des livres) : un écrivain,
un opérateur de texte, un producteur d’écriture- et non un écrivant. Scandale : transparence supposé de son
discours, entierement annulé au profit des “contenus” qu’il véhicule. Freud serait de ces imbéciles heureux
pourquoi le langage est un pur instrument. Pour lever ce scandale, commencer a voir en Freud un operateur de
texte, un producteur d’écriture, un praticien de signifiant (il faudra en faire de méme avec Marx).”
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Fig. 2: Diagrama contido no Semindrio 72-73. Fonds Roland Barthes/ Bibliothéque Nationale de France (folha

solta no dossié).

Dessa forma, o texto académico torna-se “Uma espécie de 6pera com coro e narrador-ator: entradas de
personagens, projetos, atitudes interlocutdrias, projecdes, flash-backs e inclusive um coro psicanalitico (Rank,
Jung)”*! (os autores citados por Freud para contextualizar suas ideias).

Ora, Barthes queria fazer igual, ele ndo queria ser nem professor nem intelectual, mas também encenar a sua
6pera, com coro e narrador/ator. J4 estava na hora de fazé-lo, ele tinha finalmente as respostas para ir atras de seu
ponto de fuga: como escrever. Era necessirio provocar o famoso “frisson” do sentido, 1) contando essa tragédia

inicial da linguagem e 2) encenando o desdobramento do eu.
A uitia migica

E o fim da fuga e o comeco da magia. A partir dessas respostas, ele comeca outra experiéncia, a de escrever seus
livros que o fardo conhecido ndo somente como critico, mas também como escritor, em que usa esses recursos,
procurados durante dez anos de semindrios: Roland Barthes por Roland Barthes, Fragmentos de um discurso amoroso,
A camara clara. Textos hibridos, que nio sio nem critica nem literatura, nos quais Barthes finalmente pde em cena
essa 6pera, com eu multiplo e constante alusdo a solidio inicial da linguagem.

Aqui eu me limitarei a dar alguns exemplos, para concluir este texto também com um pouco de magia. Talvez
uma das frases mais significativas de Barthes desses textos hibridos encontra-se no inicio de Roland Barthes por
Roland Barthes: “Tudo isto deve ser considerado como dito por uma personagem de romance”. A frase, reproduzida
em letra manuscrita na abertura do livro, inaugura esse desdobramento do sujeito, que se torna a0 mesmo tempo
personagem romanesca e voz critica (ji que Barthes fala de si em terceira pessoa), mas também musico e
cenografista de sua prépria épera, acompanhado de um bom “coro estruturalista”, como podemos observar nas

imagens a seguir:

21 Seminario 72-73. Fonds Roland Barthes/ Bibliotheque Nationale de France, Chemise 7, p.4. “une sorte d’opéra
avec cheeur et récitant-acteur : entrées de personnages, projets, attitudes interlocutaires, projections, flash-backs
et méme le cheeur psychanalytique (Rank, Jung).”
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Fig.3: Aquarela de Barthes reproduzida na abertura de Roland Barthes por Roland Barthes. A reproducio de seu
trabalho artistico corresponde ao papel de “cenografista” de Barthes.

Fig. 4: No mesmo livro, Barthes também insere as suas composi¢cdes, o que revelaria sua personalidade de

“musico”. No canto direito inferior: “1939. Roland Barthes”
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Fig. 5: Finalmente, o “coro estruturalista” pode ser observado na reproducio desta caricatura no final do livro, na
qual s3o representados (da esquerda para a direita) Michel Foucault, Jacques Lacan, Claude Lévi-Strauss e Roland
Barthes.

Além de todas as referéncias a essa multiplicacio do “eu”, Barthes também enuncia abertamente a entidade

plural que faz desse livro um “quase romance”, ja que hd muitas personae, mas nenhum personagem:

Tudo isto deve ser considerado como dito por uma personagem de romance — ou melhor,
por vdrias. Pois o imaginério, matéria fatal do romance e labirinto de redentes nos quais
se extravia aquele que fala de si mesmo, o imagindrio € assumido por vdrias mdscaras
(personae), escalonadas segundo a profundidade do palco (e no entanto ninguém por
detrés). O livro ndo escolhe; ele funciona por alternancia, avanca por lufadas de
imagindrio simples e de acessos criticos, mas esses mesmos acessos nunca sao mais do
que efeitos de repercussio; ndo hd imagindrio mais puro do que a critica (de si). A
substincia deste livro, enfim, é pois totalmente romanesca. A intrusio, no discurso, do
ensaio, de uma terceira pessoa que nio remete entretanto a nenhuma criatura ficticia,
marca a necessidade de remodelar os géneros: que o ensaio confesse ser quase um

romance: um romance sem nomes préprios.22

Em relacio a encenacio da solidao da linguagem, podemos afirmar que os seus dois ultimos livros autorais,
Fragmentos de um discurso amoroso e A camara clara, giram em torno dessa questdo. No caso do primeiro (que
também contempla varios sujeitos, que se alternam e compdem diferentes coros), a ideia é mostrar desde o inicio
que o discurso amoroso sé existe para suprir a auséncia do objeto amado que, de fato, ndo estd mais la. Se ele
estivesse 14, nao haveria porque falar, descrever o amor: o amor seria consumado. A escrita estd ligada a consciéncia

dessa tragédia:

Saber que nio escrevemos para o outro, saber que essas coisas que vou escrever jamais
me fardo amado de quem amo, saber que a escrita ndo compensa nada, ndo sublima

nada, que ela estd precisamente ali onde vocé ndo estd — é o comeco da escrita.”?

22 BARTHES, R. Roland Barthes por Roland Barthes. Trad. Leyla Perrone-Moisés. Sdo Paulo: Estacdo Liberdade, 2003,
p- 136.

23 BARTHES, R. Fragmentos de um discurso amoroso. Trad. Marcia Valéria Martinez de Aguiar. Sdo Paulo: Martins
Fontes (Selo Martins), 2003, p. 161.
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Talvez por esse laco com a soliddo, Barthes se afasta da linguagem verbal e abraca, com alegria, a
fotografia. Em A cdmara clara, a fotografia torna-se o lugar ideal onde a pessoa perdida (Euridice) parece estar de

fato, diferentemente daquilo que ocorre em outros sistemas significantes:

A pintura pode simular a realidade sem té-la visto. O discurso combina signos que
certamente tém referentes, mas esses referentes podem ser, e na maior parte das vezes
s30, “quimeras”. Ao contrario dessas imita¢des, na Fotografia jamais posso negar que a

coisa esteve ld. Ha dupla posicio conjunta: de realidade e de passado.”*

Essa sensacio s6 dura alguns instantes na leitura do livro, mas Barthes parece ter encontrado um caminho
para lutar contra essa tragédia. A sensacio efémera de simultaneidade produzida pela fotografia permitird a Barthes
sair de vez da critica e comecar a sua grande aventura quixotesca, a escrita de um romance. Mas aqui chegamos a

outro projeto e outro tipo de magia, que devem ser objeto de outro trabalho.
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