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LÚCIO CARDOSO SE NOTABILIZOU MAIS INTENSAMENTE NO UNIVERSO LITERÁRIO BRASILEIRO 

APÓS A PUBLICAÇÃO DE SEU ROMANCE Crônica da casa assassinada (1959). Considerado sua magnum opus, 

o romance concentra a maior parte dos debates acadêmicos a respeito da estética do autor mineiro. 

Ainda pouco se leva em consideração, por outro lado, o fato de grande parte da trajetória do escritor se 

caracterizar por projetos artísticos interrompidos, o que abarca inclusive seu livro mais conhecido. 

Quando miramos para esse percurso, podemos compreender os hiatos temporais enfrentados pelo 

autor entre publicações não enquanto espaços de vácuo criativo, mas como pontos de constituição 

imaginativa relevantes para o entendimento de sua ficção. 

A primeira de suas ideias abortadas envolve o seu terceiro romance A luz no subsolo. Lançada 

em 1936, a primeira edição informava em sua capa que aquele se tratava do primeiro número de uma 

trilogia denominada “A luta contra a morte”. A folha de rosto apresentava já o nome do segundo 

volume, Apocalipse, e a sinalização de que este estaria em preparo. Todavia, do planejado ciclo, não se 

publicou além do primeiro livro. 

Durante os anos de 1940, o escritor mineiro realizou tentativas de incursão em outras 

manifestações artísticas sem, entretanto, lograr continuidade. Primeiro, o autor se dedicou também ao 

teatro. Sua primeira peça, O escravo, foi tratada com indiferença pela crítica em sua montagem de 1943 

e teve os holofotes ofuscados pela estreia de Vestido de noiva, de Nelson Rodrigues que, no mesmo ano, 

com a mesma companhia e tendo o mesmo cenógrafo, abalou o Teatro Municipal do Rio de Janeiro. A 

falta de reconhecimento fez Lúcio Cardoso acumular amargura pela dramaturgia. Escreveu ao menos 

mais sete peças, das quais somente três foram encenadas. O malogro com a última delas, Angélica, 

levada aos palcos em 1950, fez com que o autor encerrasse seu percurso na arte do drama. Um registro 

em seus Diários indica o tamanho de sua frustração: “Angélica, levada à cena ontem, num teatro 

minúsculo e pouco confortável, constitui mais um fracasso para se ajuntar à série que me vem 

perseguindo ultimamente.”2 

                                                 
1 Mestrando em Literatura Brasileira e Teoria da Literatura pela Universidade Federal Fluminense (UFF), sob 

orientação do Prof. Dr. André Dias. Possui especialização em Literatura Brasileira pela Universidade do Estado 

do Rio de Janeiro (UERJ). Contato: fredericocabala@gmail.com 
2 CARDOSO, Lúcio. Diários. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2012, p. 311. 

mailto:fredericocabala@gmail.com


Manuscrítica § n. 36 • 2018   Artigos 

revista de crítica genética 

 

 

Lúcio Cardoso em perspectiva mimética: uma proposta de leitura do projeto Apocalipse 155 

 

Tal sequência de fracassos a que o escritor se refere parece estar relacionada com seu trânsito 

pelo cinema. Em 1949, Lúcio Cardoso tentou dirigir o longa-metragem A mulher de longe, no qual 

também assinava o roteiro. A tentativa de filmagem não se concluiu após problemas ocasionados por 

intensas chuvas que atingiram as locações; assim, a película restou inacabada3.  

Ainda nos anos de 1940, Lúcio Cardoso planejou mais um ciclo de romances que seria 

denominado “O mundo sem Deus”. Essa série contava com três livros planejados, dos quais somente 

dois foram finalizados: Inácio (1944) e O enfeitiçado (1954). O incompleto Baltazar (2002), derradeiro da 

sequência, foi publicado post mortem. 

As marcas da incompletude enredam também o romance Crônica da casa assassinada, o último 

escrito pelo autor antes de sofrer o derrame que lhe causaria paralisia do lado esquerdo e afasia. Assim 

como planejara A luz no subsolo, a obra Crônica da casa assassinada também seria parte integrante de uma 

trilogia, da qual ainda fariam parte O viajante (1973), este publicado postumamente sob organização de 

Otávio de Faria, e Réquiem, que não passou dos esboços iniciais. 

Após esse breve panorama, é forçoso concluir que a poética de Lúcio Cardoso se caracterizou 

pela dispersão. O que procuramos defender aqui, porém, é que tais interrupções não devem ser vistas 

como vãos fracassos. Ao contrário, ao analisarmos alguns desses materiais inconclusos, percebemos 

que se tratam de experimentos de escrita, recorrência de temas e redirecionamento de antigos projetos. 

Esses elementos estão presentes e são importantes para um entendimento abrangente da estética 

cardosiana. 

 

 

Para os propósitos deste artigo, nosso interesse recai sobre a primeira das interrupções 

mencionadas. Há alguns indícios de que o projeto de Apocalipse possui importância significativa para 

compreendermos uma espécie de movimento circular de criação que caracterizou a trajetória ficcional 

de Lúcio Cardoso.  

A primeira notícia que temos desse projeto data de 1936, com a publicação de A luz no subsolo, 

e a informação na folha de rosto indicando que o romance subsequente viria a lume. Após a previsão 

não cumprida, seria de se supor que o plano de Apocalipse teria se desmantelado, pois por longo período 

de tempo o escritor não tocou mais no assunto. Somente em novembro de 1949, em pleno desgaste 

pessoal em função dos reveses da filmagem de seu primeiro filme, A mulher de longe, lemos um registro 

nos Diários publicados do escritor que revela o desejo de voltar àquele universo: 

 

                                                 
3 Em 2012, o diretor Luiz Carlos Lacerda realizou um documentário sobre o filme inacabado de Lúcio Cardoso. 

Luiz Carlos Lacerda já havia dirigido Mãos vazias, em 1971, baseado em uma novela de Lúcio Cardoso, e o curta 

O enfeitiçado sobre o escritor mineiro.    
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Atormentado durante todo o dia pela ideia de escrever romances. Já não penso em 

novelas, o que resolvia um pouco a minha preguiça em atacar temas muito extensos, 

mas em retomar o velho painel de A luta contra a morte. Sem dúvida teria de vencer as 

deficiências do primeiro volume, publicado quanto eu tinha pouco mais de vinte anos. 

Mas com alegria iria desaguar nos outros, cujos temas há tanto vivem em minha 

mente, cujos personagens conheço tão bem, numa paisagem feita de tão obstinadas 

recordações!
4
 

 

Poderíamos imaginar que essa nostalgia pela literatura seria unicamente fruto da frustração 

com o cinema, com poucas chances do escritor retomar seu “velho painel”, adormecido, ao que parece, 

por mais de dez anos, de “A luta contra a morte”, sequência que englobava Apocalipse. Essa suspeita 

adquire vigor em função das anotações de meses seguintes dos Diários por não adiantarem novidades 

em relação a uma concretização daquele desejo. Contudo, pouco mais de um anos após, Lúcio Cardoso 

indica que estivera se dedicando à composição do antigo romance. Vejamos a seguinte inscrição de 

fevereiro de 1951 nos Diários: 
 

O plano do romance
5
 avança. Já agora, transpostos os limites da novela, derrama-se 

numa vasta extensão e, unindo-se a ideias antigas (todo eu sou o mapa antigo de um 

romance que ideei na adolescência; quando aprofundo muito os veios novos, 

converto-os em afluentes do mesmo rio dominador e soberano; quando deixo as 

ideias vicejarem espontâneas, acondiciono ilhotas e pequenos territórios ao país 

oculto que trago em mim ...) converte-se numa série inteira: o velho, o nunca 

abandonado “Apocalipse”, que já mudou de nome várias vezes. Durante o dia inteiro 

caminho, imaginando situações após situações e, lentamente, as figuras continuam a 

emergir do fumo. O panorama é o de uma cidade, uma cidade inteira, com suas praças 

e cantos sombreados, suas velhas casas onde se escondem ainda tonéis de vinho, pipas 

portuguesas, com suas varandas que já não retinem mais ao rumor dos bailes, seus 

mexericos e seus tipos peculiares.6 

  

Além de sinalizar o retorno à atmosfera ficcional de Apocalipse, esse depoimento é precioso 

pelas revelações do universo criativo do autor mineiro. A analogia de sua criação com afluentes e rio 

soberano aponta para um movimento matricial que parece governar parte da escrita de Lúcio Cardoso. 

De acordo com essa declaração, poderíamos entender sua escrita a partir de movimentos circulares, que 

criam reverberações temáticas e estilísticas entre suas diversas obras. 

                                                 
4 CARDOSO, Lúcio. Diários. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2012, p. 226. 
5 O organizador da edição de 2012 dos Diários completos de Lúcio Cardoso, Ésio Macedo Ribeiro, registra que o 

manuscrito do diário traz o título Apocalipse após a palavra “romance”. 
6 CARDOSO, Lúcio. Diários. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2012, p. 334. 
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Estranho, porém, é o fato de Lúcio Cardoso não registrar em seus Diários nada mais acerca do 

desenrolar da escrita de Apocalipse. Afinal, se o romance estaria em plano avançado, por que nenhuma 

menção ulterior? Tudo indica que o curso da escrita seria levado por outras correntezas. A partir do 

ano de 1951, sabe-se que o escritor se dedicou a uma criação nova, O viajante, romance cujo cenário e 

personagens são os mesmos de sua criação mais famosa, Crônica da casa assassinada. Em outubro desse 

mesmo ano, pleno de vontade de criar, Lúcio Cardoso dá a entender que as primeiras ideias da Crônica 

estariam sendo delineadas: 

 

Desci hoje de Valença de ônibus e, como estivesse passando pessimamente, desci em 

Barra do Piraí. O primeiro trem que passa para o Rio está marcado para as quatro e 

trinta da tarde... por isso vago, num dia de chuva peneirada e triste, pela mais triste e 

desalentada das cidades do mundo. 

Enquanto passeio, vendo caminhar uma gente apagada e feia, penso que seria numa 

cidade assim, num dia assim, que regressaria o meu personagem sem nome de Crônica 

da cidade assassinada
7
. 

8
 

 

Em agosto de 1953, o lançamento daquele que seria o romance mais consagrado do autor 

começa a ser anunciado, já com o título definitivo, em jornais, como o carioca A noite. Um ano após, a 

última referência de Lúcio Cardoso ao antigo panorama de Apocalipse é vista em uma carta que o 

escritor enviou a seu editor, Daniel Pereira. Na missiva de 1954, o escritor mineiro aparenta seu novo 

romance aos antigos planos: 
 

Queria conversar com você, e especialmente sobre a Crônica que finalmente tenho 

quase terminada em sua terceira versão. Não sei se você se lembra de uma coisa que 

anunciei há muitos anos, o Apocalipse, logo depois que publiquei A luz no subsolo. Pois 

bem, com o correr do tempo mudou-se ele para um “roman-fleuve”, em vários 

volumes, e é um trabalho que considero a minha melhor coisa, a mais bem realizada.9 

  

A essa sugestão de justaposição de ideias se soma à descrição que inserimos aqui a respeito de 

Apocalipse. Voltemos a ela:  

O panorama é o de uma cidade, uma cidade inteira, com suas praças e cantos 

sombreados, suas velhas casas onde se escondem ainda tonéis de vinho, pipas 

portuguesas, com suas varandas que já não retinem mais ao rumor dos bailes, seus 

mexericos e seus tipos peculiares.10  

                                                 
7 Provável primeiro título do romance Crônica da casa assassinada. 
8 CARDOSO, Lúcio. Diários. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2012, p. 385. 
9 CARDOSO, Lúcio. Crônica da casa assassinada. Edição crítica de Mario Carelli. Madrid: Allca, 1997, p. 755. 
10 Ibidem, idem. 
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Vem à mente imediatamente o possível primeiro título do seu romance derradeiro, Crônica da 

cidade assassinada, e a própria atmosfera em que essa obra, juntamente com o inacabado O viajante, 

sugere. Ambas apresentam enredos ambientados em uma pequena cidade abalada por acontecimentos 

insólitos. 

Diante disso, despontam alguns questionamentos pertinentes: seria Apocalipse o gérmen da 

planejada última trilogia de Lúcio Cardoso, na qual circunscreveriam O viajante e Crônica? Haveria uma 

relação de causalidade entre essas obras? São perguntas razoáveis e de difícil resposta. Embora o 

próprio escritor tenha asseverado que o avançar do tempo fez Apocalipse se transformar em outra série 

de romances, acreditar na plena assertividade para as indagações que colocamos é um caminho 

arriscado. Observando os materiais do projeto de Apocalipse, disponíveis em arquivo, notamos que há 

importantes diferenças entre os enredos, há diferentes localizações dos cenários, há somente uma 

personagem coincidente (o bandoleiro Chico Herrera apareceria em O viajante e na Crônica) e o estilo 

da escrita é bastante diverso, sobretudo em comparação à Crônica da casa assassinada. À frente, nos 

deteremos mais detalhadamente nos planos narrativos sobre Apocalipse a que temos acesso.  

A despeito da impraticabilidade de se assegurar que um tenha sido origem do outro, é possível 

afirmarmos que parece ter havido certa relação de influência entre as obras, o que nos é sugerido pela 

ambiência temática de decadência de uma família cujo antigo prestígio está a se esvair. Essa espécie de 

osmose recorda a analogia dos afluentes em direção ao rio soberano, proposta pelo próprio autor ao 

falar de sua escrita, e nos faz concluir que, apesar de ser um escritor marcado pela fragmentação, seus 

planos estavam, em grande parte, concatenados. O território ficcional de Lúcio Cardoso parece ter se 

estabelecido por meio de fronteiras porosas que indicam uma circulação de ideias no seu processo 

criativo. Nesse sentido, as perguntas apresentadas por Michel Foucault, em sua conferência O que é um 

autor?, adquirem lugar fundamental: 
 

O que é uma obra? O que é pois essa curiosa unidade que se designa com o nome 

obra? De quais elementos ela se compõe? Uma obra não é aquilo que é escrito por 

aquele que é um autor? [...] será que tudo o que ele escreveu ou disse, tudo o que ele 

deixou atrás de si faz parte de sua obra?11 

 

 

Os materiais referentes ao planejado romance encontram-se disponíveis para consulta no 

Acervo-Museu da Literatura Brasileira (AMLB)12 da Fundação Casa de Rui Barbosa. Além da evidente 

incompletude do romance, nos deparamos com importantes lapsos nos documentos de processo, como 

páginas ausentes e trechos danificados, o que cria imensos buracos no enredo e inviabiliza uma 
                                                 
11 FOUCAULT, Michel. O que é um autor?. Lisboa: Vega, 1992, p. 38-39. 
12 Aproveito para registrar agradecimento à presteza da equipe e à organização desse setor da Fundação Casa de 

Rui Barbosa. 
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compreensão abrangente do projeto. Todavia, os elementos disponíveis constituem importante fonte 

que nos permite salientar pontos centrais para o entendimento de Apocalipse e suas repercussões em 

toda a ficção cardosiana, como esperamos apresentar em seguida, a partir da perspectiva mimética 

desenvolvida por René Girard. 

A pasta que contém os dossiês do idealizado livro atende pelo código “LC 29 pi”, a qual integra 

sete dossiês. O dossiê mais volumoso está parcialmente datiloscrito e é datado de 1951. Trata-se, 

possivelmente, da última intervenção de Lúcio Cardoso e indica que Apocalipse não seria mais somente 

um romance, mas se constituiria em cinco partes. O datiloscrito refere-se, então, ao que seria o 

primeiro volume denominado As cidades estéreis. Esse dossiê condensa também diversas folhas 

manuscritas. Os outros seis documentos são manuscritos, alguns representando esboços e outros que 

parecem ser versões alternativas ou continuações de trechos. Ao todo, essa pasta condensa cerca de 150 

folhas. É pertinente acrescer, à “LC 29 pi”, a pasta “LC 27 pi”, cujo material intitulado A revolta, pela 

semelhança de planos, personagens e enredo, se justapõe ao Apocalipse. Uma inscrição na capa desse 

documento, a propósito, dá a entender que se trata de uma versão preliminar do planejado romance. 

Apesar de pouco numeroso, tendo em vista que são somente dez folhas, os manuscritos de A revolta são 

importantes, sobretudo, para preenchermos lacunas de folhas danificadas e trechos faltantes na pasta 

específica de Apocalipse.  

Ao lermos esses materiais, nos damos conta, ademais, que algumas de suas partes foram 

lançadas enquanto contos ou novelas13. Os contos “Diante do rio”, “História de Cristiana” (1) e (2) e a 

novela “Céu escuro” foram publicados em jornais e em suplementos literários entre os anos de 1940 e 

1944, o que nos sugere que o material não ficou totalmente em ostracismo no hiato de referências que 

vai de 1936 à inscrição nos Diários de Lúcio Cardoso datada de novembro de 1949. Mesmo que, para 

fins deste trabalho, só tenhamos em vista a pesquisa com esses dossiês, é importante assinalar que esses 

outros textos publicados oferecem visão complementar ao Apocalipse. Por isso, é preferível, nesse caso, 

o uso do termo “projeto” em detrimento da palavra “romance”, visto que o primeiro é mais condizente 

com os diversos caminhos tomados pela ideia e abarca todos esses materiais que acabamos de 

mencionar. Para a finalidade da leitura que faremos a seguir, portanto, utilizaremos tanto os materiais 

presentes em “LC 27 pi” quanto em “LC 29 pi”, além de nos basearmos em inferências possibilitadas 

pelo enredo da novela e contos mencionados. 
 

  

Desenvolvida pelo filósofo francês René Girard (1923-2015) ao longo de suas obras, como 

Mentira romântica e verdade romanesca (1961), A violência e o sagrado (1972) e Coisas ocultas desde a 

fundação do mundo (1978), a teoria mimética oferece uma explicação para o funcionamento do desejo 

                                                 
13 Os contos do autor foram publicados no livro Contos da ilha e do continente, organizado por Valéria Lamego, 

em 2012. 
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humano. Para essa perspectiva, o desejo é sempre mediado. Ou seja, um sujeito qualquer (A) não deseja 

diretamente um objeto (B), mas o deseja em razão desse objeto ser desejado por outro sujeito (C) que 

cumpre a função de ser modelo de A. Sendo assim, as relações humanas funcionariam a partir de uma 

ordem triangular, constituída pela interação entre dois sujeitos (um desejante e outro modelo) e um 

objeto (que pode também ser um sujeito). A relação entre os sujeitos foi denominada por Girard como 

mediação, que pode ser externa, situação em que o sujeito desejante e seu modelo encontram-se em 

contextos social, temporal, profissional ou hierárquico tão distantes que não pode haver uma disputa 

entre eles; mas também pode se apresentar como interna, cenário em que os sujeitos encontram-se 

próximos e, desejando o mesmo objeto (mímesis de apropriação), tendem a rivalizar e acirrar a disputa 

pelo objeto (mímesis conflituosa). Até aqui, aparentemente simples, a teoria mimética adquire grande 

complexidade quando ampliada dos níveis entre indivíduos para a esfera social como um todo. O que 

ocorre quando esse contexto de espelhamentos e rivalidades se disseminam por toda uma comunidade? 

De acordo com o pensamento de René Girard, ocorre a violência, que representa a origem de toda a 

história cultural da humanidade.  

A solução para deter a evolução destruidora das relações conflituosas viria a partir do 

mecanismo do bode expiatório, em que toda a comunidade entra em um pacto inconsciente e elege 

uma vítima (que geralmente carrega marcas de diferença, como minorias e estrangeiros) e a sacrifica, 

descarregando e concentrando nela toda a carga de ressentimento antes disperso. Ao fim do processo, a 

comunidade, assim, conseguiria frear a desagregação e unir-se novamente, até que um novo ciclo de 

rivalidades despontasse novamente. 

O dilema que parece se apresentar à teoria girardiana é a tentativa de conciliação entre uma 

compreensão universal do comportamento humano, por um lado, e a suposta falta de indicações diretas 

que comprovem o mecanismo mimético, de outro lado. René Girard buscou encurtar a distância entre 

esses pontos por meio da análise de obras literárias e mitos, visto que são, para ele, os verdadeiros 

campos de pesquisa capazes de revelar o funcionamento do desejo na sociedade. De modo que, Michael 

Kirwan, um dos mais reconhecidos estudiosos da teoria mimética, assim define o lugar da literatura na 

obra do francês: “Girard aborda grandes obras literárias, insistindo que elas podem constituir um guia 

para a verdade humana mais seguro que as ciências humanas e sociais da atualidade”14.  

Mais do que um método epistemológico, esse aspecto é inaugural do pensamento de René 

Girard. Seu primeiro livro, Mentira romântica e verdade romanesca (1959), considerado “a primeira pedra 

da catedral”15 por criar a base de seu desenvolvimento teórico subsequente, registra desde então esse 

posicionamento: “Somente os romancistas revelam a natureza imitativa do desejo”16. Décadas mais 

tarde, em Evolução e conversão (2011) – uma série de entrevistas entre o teórico francês e os críticos João 

Cezar de Castro Rocha e Pierpaolo Antonello – Girard manteve sua palavra:  

                                                 
14 KIRWAN, Michael. Teoria mimética: conceitos fundamentais. São Paulo: É Realizações, 2015, p. 90. 
15 GIRARD, René. Mentira romântica e verdade romanesca. São Paulo: É Realizações, 2009, p. 13. 
16  Ibidem, p. 38. 
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Descobri que os grandes romancistas tinham intuições que convergiam para a teoria 

mimética e, de certo modo, eram os únicos capazes de tê-los, justamente por serem os 

únicos a interessar-se sistematicamente pelas relações humanas.17 

Nesse sentido, para Girard, os grandes romancistas são também aqueles que reconhecem e 

desnudam o caráter imitativo do desejo humano em suas narrativas. São cinco os autores lidos por essa 

chave em Mentira romântica e verdade romanesca: Cervantes, Stendhal, Flaubert, Proust e Dostoiévski. 

Esses escritores abordam conflitos nos quais se insere a figura do mediador como elemento central das 

relações de desejo entre um sujeito e um objeto (que, lembremos, pode ser outro sujeito). Assim, não 

há espaço, em tais manifestações artísticas, para, hipoteticamente, um personagem X, que 

simplesmente deseja outro personagem Y, mas de um que quer Y porque Z, seu mediador ou modelo, 

assim aprova. Assim como nas relações sociais, essas criações ficcionais se dariam, segundo a teoria 

mimética, no mínimo entre três entes (podendo um desses ser um objeto ou valor almejado), ainda que 

nem todos estejam cientes. 

Alguns escritores passam, segundo Girard, por uma “conversão” da mentira romântica (o 

desejo linear e autônomo) para a verdade romanesca (o triângulo do mecanismo mimético) que os faz, 

deliberadamente ou não, revelar em seus textos essa avidez de mimetismo do desejo, algo ao mesmo 

tempo tão integrante e tão ocultada na sociedade. 

Pois bem, trouxemos esses apontamentos iniciais por duas razões principais: primeiro, porque 

mais adiante buscaremos fazer a leitura de uma obra literária em uma perspectiva mimética; e, em 

segundo lugar, porque o autor a ser aqui analisado, Lúcio Cardoso, nos parece ter passado por um 

processo de “conversão” semelhante ao dos grandes escritores mencionados por Girard. Esse ponto já 

fora percebido pelo pesquisador Cláudio Fernandes Ribeiro que, em apresentação no XV Encontro da 

ABRALIC, em 2016, analisou o romance A luz no subsolo a partir do prisma mimético18. 

Lúcio Cardoso estreou na literatura com o romance Maleita, em 1934, e, um ano depois, 

publicou Salgueiro. Esses textos, ainda que contivessem peculiaridades, se aproximavam em diversos 

aspectos ao regionalismo social produzido na década de 1930 por escritores como Jorge Amado, Rachel 

de Queiroz e José Lins do Rego. A predileção por um cenário aberto, a presença de diversos 

personagens em condições sociais áridas e uma espécie de desejo de apresentar um Brasil profundo são 

aspectos encontrados também em Maleita e em Salgueiro. 

Já a partir de A luz no subsolo, de 1936, o escritor mineiro volta-se a cenários enclausurados e 

cria atmosferas de debates existenciais entre personagens em conflito moral, o que posteriormente 

seria a marca de estilo do autor. O livro, segundo Mário de Andrade, “estranho e assombrado”, fez a 

crítica aproximar Lúcio Cardoso de nomes como Julien Green e Dostoiévski.  

                                                 
17 GIRARD, René; ANTONELLO, Pierpaolo; ROCHA, João Cezar de Castro. Evolução e conversão. São Paulo: É 

Realizações, 2011, 195. 
18 RIBEIRO, Cláudio Fernandes. Lúcio Cardoso e o delineamento da “investigação romanesca, em A luz no subsolo. 

Disponível em: <http://renegirard.com.br/blog/?p=518>. Acesso em: 01 fev.2018. 
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O paralelo com Dostoiévski foi erigido pelos aspectos de introspecção e embates religiosos e 

morais da trama, mas também pode ser feito em razão de Lúcio Cardoso, a partir de 1936, ter 

encontrado, em seu mot juste, uma maneira de também desvelar o caráter mimético das relações 

humanas.  

Para fins deste trabalho, como mencionado em seção anterior, procederemos com uma leitura 

do projeto Apocalipse, que abarca manuscritos e datiloscritos elaborados provavelmente entre 1936 e 

1951, e que podem ser fonte sugestiva para análise por parecer se relacionar com outras obras de Lúcio 

Cardoso, como A luz no subsolo e Crônica da casa assassinada (1959). 

Apesar da incompletude e danificação do material disponível, nota-se que Apocalipse traz a 

história de uma família – formada por dois irmãos e uma irmã – que passa por um processo de 

desestruturação interna. Com a iminente morte de Mateus, o mais velho, Mariana e Manuel travam 

uma disputa tácita pelo poder da Fazenda do Desterro. A propriedade, que remonta a uma antiga 

aristocracia rural, já passou por momentos de glória, mas entrou em declínio com o passar das gerações 

e, no momento da narrativa, vive somente de resquícios da antiga opulência. Os espaços que antes 

abrigavam móveis luxuosos e jantares lautos, agora vivem empoeirados e mofados, como se estivessem 

também morrendo. 

A narrativa do manuscrito “LC 27 pi”, provável primeira versão de Apocalipse, principia com o 

personagem Manuel deitado na cama, numa zona de prostituição denominada Baixa, rememorando os 

derradeiros momentos de vida de Mateus. Ao se deparar com o irmão moribundo, o caçula logo 

vislumbra a morte do outro como uma ocasião para o próprio salto. A passagem alude ao traço 

mimético da relação dos irmãos. 
 

[...] se Mateus morresse, seria ele o senhor de “Desterro”, das suas aléias graves 

plantadas de mangueiras e eulalias, do seu açude semi-arruinado, de suas terras boas 

para pastagem, dos seus currais vazios, da sua usina, de tudo enfim, como até aquele 

minuto o irmão o tinha sido. Todos os maus-tratos, pancadas, gritos e opressões que o 

haviam transformado num ser inofensivo e assustado retornavam ao pó das suas 

lembranças, para se reerguerem inteiramente transformadas num desejo absoluto de 

domínio e impiedade. Instintivamente pensara no cinturão de couro roçando o tapete 

esfiapado e ocorreu-lhe a idéia de que também poderia usá-lo.19 

  

O drama ocorre em razão da complexidade dos desejos também ao apresentar Mariana como 

uma postulante ao antigo espaço ocupado por Mateus. Desse modo, temos um quadro de rivalidade 

mimética entre Manuel e Mariana em que o objeto cobiçado seria Mateus, ou melhor, sua posição de 

prestígio perante a Fazenda e a cidade provinciana da Barra (na provável última versão do projeto, 

disponível na pasta “LC 29 pi”, o espaço não seria mais a cidade da Barra, no interior do Rio de Janeiro, 

                                                 
19 CARDOSO, Lúcio. A revolta. Manuscrito. Rio de Janeiro, Fundação Casa de Rui Barbosa, Arquivo Lúcio 

Cardoso, Acervo-Museu da Literatura Brasileira. Localização LC 27 pi, s/d, s/p. 
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mas São João das Almas, sem identificação de estado – local que já estivera presente em outras 

narrativas do autor mineiro). Em um momento posterior da narrativa, a ambição de Mariana é 

antevista pelo narrador: 
 

Ao penetrar na sala semiescurecida onde Mateus jazia, um sangue novo lhe [Manuel] 

corria no corpo e sentia a mesma disposição de quem vem de um longo e puro sono. 

Mariana compreendera que também subira ao seu coração a mesma penosa impressão 

que já assaltara Manuel.
20

 

 

Em uma narrativa de tonalidade predominantemente introspectiva, a competição entre os 

irmãos jamais chega a se externar em violência física. Como é o caso da maior parte das obras de Lúcio 

Cardoso, aqui também o movimento é de nutrição de ressentimentos. Como esperamos demonstrar 

mais à frente, essa é uma possível explicação para a desintegração familiar ocorrer de modo tão 

corrosivo e, ao mesmo tempo, de maneira tão velada. 

Sendo assim, um dos pontos de exacerbação do conflito entre Manuel e Mariana se dá na 

busca pelo cinturão de couro, objeto metonímia do poder, posto que Mateus sempre o utilizava para 

espancar as empregadas e transportar seu revólver. Em diversos momentos dos escritos, há menção da 

busca de Manuel pelo cinturão desaparecido, o que é percebido pela própria Mariana no seguinte 

trecho: “Alguma extraordinária intuição fê-la prever dias piores para o futuro, quando o cinturão 

passasse definitivamente para as mãos dele.”21 

Por seu turno, Manuel demonstra sempre suspeitar do papel de Mariana no sumiço do objeto. 

É o que vemos, por exemplo, em trecho do datiloscrito “LC 29 pi”:  
 

[...] Manuel lembrara então o cinturão que ficara abandonado no tapete quando saíra 

e que tinha desaparecido ao seu regresso. Provavelmente, Mariana... Não, talvez 

tivesse sido uma das empregadas. Um ódio surdo dominou-o por instantes: haviam de 

ver! Mas naquele momento não pôde fazer um gesto.22 

 

A busca pelo cinturão, objeto de desejo dos irmãos, de fato significa o desejo de ocupar uma 

fatia de poder vago com a morte de Mateus. A ambição em adquirir simultaneamente um objeto e um 

status se relaciona aos dois tipos de grau do desejo mimético que nos propõe a teoria mimética: 
 

Girard observa essa distinção ao referir-se a dois tipos ou graus de desejo mimético: 

um é a mímesis “de apropriação”, na qual o desejo está centralizado em um objeto 

específico (o brinquedo da criança, por exemplo); e o segundo é o “desejo metafísico”, 

                                                 
20 Ibidem, s/p. 
21 Ibidem, s/p. 
22 CARDOSO, Lúcio. Apocalipse. Datiloscrito e manuscrito. Rio de Janeiro, Fundação Casa de Rui Barbosa, 

Arquivo Lúcio Cardoso, Acervo-Museu da Literatura Brasileira. Localização LC 29 pi, s/d, s/p. 
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presente quando não existe o desejo de algum objeto específico, mas sim o anseio 

indeterminado, mas insistente, da plenitude de “ser”.
23

 

  

O desejo metafísico também desponta, em Céu escuro, nas diversas situações em que os antigos 

gestos e comportamentos de Mateus ressurgem nas personalidades de Manuel e de Mariana. Em uma 

primeira ocasião, Manuel projeta o impacto da morte do irmão na fisionomia da irmã: 
 

Lembrar-se-ia ela, como ele tinha se lembrado minutos antes, da opressão imposta 

pela tirania daquele homem? Ou então, que pensamentos poderia ter suscitado aquela 

fraqueza, aquele desmantelo tão pungente, num ser reservado e de emoções difíceis 

como sabia ele ser a irmã? Ainda que procurasse saber, jamais conseguiria – apenas no 

leve oscilar dos seus bandos negros, no modo instintivo por que cerrou os olhos, 

como quem, apesar de ter aguardado durante muito tempo, sente-se impotente para 

refrear a emoção diante do fato consumado, poderia ele perceber a força dessas 

correntezas que agitavam-na.24 

 

O processo de incorporação das características de Mateus por Manuel ocorre de modo mais 

intenso. Ele passa a frequentar a zona de prostituição e dormir com a mesma mulher que o irmão 

costumava encontrar – Bárbara – além de outras. Nessa condição, o próprio Manuel é denunciado pela 

personagem da “Baixa” a respeito de sua semelhança com o irmão: “É que você se parecia tanto com o 

outro!”25. Ela também indica que o comportamento do irmão mais novo baseava-se no reflexo do 

antigo hábito de Mateus: “Bem sei por que você veio aqui: quis ver a sua imagem no espelho em que 

seu irmão se contemplava”26. Consciente de estar palmilhando os mesmos passos do irmão, Manuel 

chega a declarar: “Eu me sentia como se fosse a sombra do meu irmão”27. 

Um aspecto que ainda está por ser elucidado a respeito da estética cardosiana é até que ponto a 

ausência de eliminação do bode expiatório contribui para o agravamento da atmosfera de desintegração 

familiar. Não que não haja a eleição de uma vítima expiatória. Notamos, com recorrência, nas 

narrativas do escritor mineiro, a presença de personagens que sofrem perseguição dos demais, como é 

o caso de Nina, de Crônica da casa assassinada, uma forasteira liberal que se confronta com o mundo 

tradicional provinciano da cidade fictícia mineira de Vila Velha. 

Mesmo no projeto de Apocalipse, vislumbramos a presença do mecanismo do “todos contra 

um”. Em dado momento do material de A revolta, Manuel se recorda de um caso emblemático para se 

pensar no mecanismo da expiação por meio da vítima:  

                                                 
23 KIRWAN, Michael. Teoria mimética: conceitos fundamentais. São Paulo: É Realizações, 2015, p. 62. 
24 CARDOSO, Lúcio. A revolta. Manuscrito. Rio de Janeiro, Fundação Casa de Rui Barbosa, Arquivo Lúcio 

Cardoso, Acervo-Museu da Literatura Brasileira. Localização LC 27 pi, s/d, s/p. 
25 Ibidem, s/p. 
26 Ibidem, s/p. 
27 Ibidem, s/p. 
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Lembrara-se de que já havia visto um homem assim, no tempo em que ainda era uma 

criança: era um tipo obscuro, desprezado por todos, furtivo como se carregasse a 

consciência de uma falta muito grave. Descobriram um dia, realmente, qualquer coisa 

e sua casa foi queimada pelo povo enraivecido. “Que foi? — perguntavam uns aos 

outros. “É um criminoso, respondiam, deve ter em casa as provas do seu crime”. Mas 

como ninguém tivesse penetrado lá, jamais puderam saber ao certo do que se tratava. 

Assim como certas criaturas nascem para ser amadas, adoradas apesar de tudo o que 

façam — e dir-se-ia que uma límpida estrela vela o sono desses eleitos... — outras, ao 

contrário, vieram para ser odiadas e desencadeiam onde quer que passem um frêmito 

de hostilidade e de rancor. São estrelas solitárias em cujo corpo traído a luz de Deus 

como que se anulou e deixou à mostra a fria matéria da alma sem privilégios.
28

 

 

A própria Bárbara, personagem apresentada na narrativa em sua condição de “mulher 

perdida”, traz em si chagas de distinção: as roupas extravagantes que traja, a maneira de se portar e até 

seu próprio nome denuncia sua condição de outsider. 

Entretanto, apesar de estarem prefiguradas algumas etapas do mecanismo mimético – a crise 

social está instaurada, vítimas de expiação são escolhidas – a eleição do bode expiatório não se verte na 

violência externa redentora que, de acordo com Girard, traria um momento de ordem social ao caos 

vigente. Os personagens cardosianos parecem estacados no ressentimento. A disputa pelo cinturão de 

couro, por exemplo, nunca é aberta. O objeto parece sumir sem que Manuel tome conhecimento do 

paradeiro. “Teria sido Mariana?”, ele parece se perguntar. Entretanto, os irmãos não se enfrentam e 

essa situação faz lembrar o que diz o filósofo alemão Max Scheler sobre o ressentimento: “[...] um 

revivenciar da emoção mesma – um sentir após, um sentir de novo”29. Esse retorno das mesmas 

sensações passa a ser tão mais intenso quanto menos se cede ao impulso de vingança. Ou seja, o 

ressentimento se desenvolve justamente porque não se desafoga: se retroalimenta a partir de uma 

inércia. 

Sem conseguir recuperar o cinturão de couro, Manuel cada vez mais repete o caminho 

obscuro do falecido irmão: maltrata empregadas, como Cristiana, e, de acordo com o material de 

Apocalipse constante em “LC 29 pi”, passa a frequentar a zona de prostituição assiduamente. Como 

tocada por uma maldição, a família perde a propriedade rural e Manuel se deteriora em dívidas. 

Acontecimentos trágicos parecem rondar a cidade, pois há um constante espectro de suicídio cercando 

alguns personagens e um crescente estado de decadência que faz lembrar a declaração de Lúcio Cardoso 

sobre o clima almejado para a história de sua “cidade assassinada”. Em uma das versões finais, lemos que 

Manuel consegue se desvencilhar daquele universo e, com esperanças, foge do lugar. Um esboço de 

possível sumário para o Apocalipse revela, ainda, que potencialmente haveria capítulos finais baseados 

                                                 
28 Ibidem, s/p. 
29 SCHELER, Max. Da reviravolta dos valores. Petrópolis: Vozes, 2012, p. 45. 
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em inquéritos e depoimentos policiais de algumas personagens a respeito dos acontecimentos 

transgressivos ocorridos naquela cidade – expediente parecido ao que seria empregado no romance que 

consagraria o escritor. 
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