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Licio Cardoso e a coluna “O crime do dia”
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Cdssia dos Santos

EM CONFERENCIA PROFERIDA EM 11 DE JULHO DE 2017 NA ACADEMIA BRASILEIRA DE LETRAS
como parte do Ciclo intitulado “Cadeira 417, destinado a divulgar a obra de quatro escritores brasileiros
que n3o integraram os quadros da Academia’, a pesquisadora Valéria Lamego tratou da pouca
conhecida colaboracio de Licio Cardoso junto ao extinto jornal A Noite. Nascido em 1912 em Minas
Gerais e falecido em 1968 no Rio de Janeiro, Licio foi romancista, poeta e artista plastico, entre tantos
outros oficios e papéis que desempenhou. Autor pouco estudado durante décadas, passou a receber
crescente aten¢iao nos meios universitarios a partir de 1999, quando a Civilizacao Brasileira iniciou a
reedicdo de seus livros com o famoso Crénica da casa assassinada, seu romance mais relevante, de 1959.

Em abril de 2013, Valéria Lamego havia defendido na Pontificia Universidade Catélica do Rio
de Janeiro sua tese de Doutorado intitulada O conto e a vida literdria de Licio Cardoso (1930-1950).
Considerando um conjunto de cerca de 400 contos publicados por Licio em viérios periédicos ao longo
das décadas de 1930, 1940 e 1950, Lamego ressaltou a importincia dessa producio do escritor para a
andlise da sua obra romanesca. No quarto capitulo da tese, conferindo destaque aos contos elaborados
especialmente para a coluna “O crime do dia” do jornal A Noite, ela lancou luz sobre um periodo um
tanto obscuro da trajetéria do ficcionista — os anos de 1952 e 1953. Abriu, ainda, as portas para novas
pesquisas ao fornecer na bibliografia um vasto levantamento com os 265 textos da coluna.

Antes disso, em meados de 2012, ja havia sido lancado, na Revista Brasileira da Academia
Brasileira de Letras, um artigo no qual um dos contos concebidos por Licio para A Noite, intitulado “A
sedutora”, de 28 de junho de 1952, era tomado como fonte para a discussio do processo de criagio de
Nina, a protagonista do romance Cronica da casa assassinada. Composto com base em cépia do texto
depositada no Arquivo Licio Cardoso na Fundagio Casa de Rui Barbosa, o artigo ja permitia
vislumbrar o grande potencial desses contos para o entendimento de aspectos relacionados a obra
madura do escritor mineiro. Contudo, o fato de o conto analisado integrar um grupo de apenas 56
textos, datilografados de exemplares do jornal que nio haviam sido preservados, impedia a consulta
irrestrita a todo o material, o que se viabilizou quando a Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional
concluiu a digitalizacio de todos os exemplares de A Noite em outubro de 2012.

Com o processo de digitalizacio completo e o levantamento feito por Valéria Lamego

divulgado, os textos puderam ser facilmente conhecidos na sua totalidade e sua leitura pos em evidéncia

! Pontificia Universidade Catélica de Campinas. E-mail: cassia23@gmail.com.
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Ciclo de conferéncias promovido pela Academia Brasileira de Letras e realizado sob a coordenacio da escritora
Ana Maria Machado, o “Cadeira 41” ocorreu no més de julho de 2017 e constituiu-se de conferéncias sobre Julia
Lopes de Almeida, Lucio Cardoso, Lima Barreto e Clarice Lispector. Informacdes disponiveis no link:

<http://www.academia.org.br/noticias/escritor-luiz-ruffato-abre-na-abl-o-ciclo-de-conferencias-cadeira-41-

sob-coordenacao-da>. Acesso em: 10 jan. 2018.
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dados bastante interessantes. No dia em que o primeiro conto de Licio no periédico era publicado — 2
de abril de 1952 —, também era veiculada uma pequena apresentacio do novo colaborador, redigida

nos seguintes termos:

Desde hoje, conta este vespertino [com] um novo colaborador, o jovem e brilhante
escritor Lucio Cardoso, laureado pela “Fundacio Felipe de Oliveira”, pelo conjunto de
sua obra de poeta, romancista e teatrélogo. Estreando em 1934, com o livro Maleita,
conquistou, desde logo, prestigioso lugar, entre a nova geracdo. Publicou,
sucessivamente, numerosos outros volumes que a critica recebeu com aplausos.

E esse marcante valor das letras nacionais que vem fazer parte agora da redacio de A
NOITE, em cujas colunas escreverd, diariamente, uma nova secio, intitulada “O crime
do dia”. Entre os episédios que formam a matéria habitual da reportagem policial,
Lucio Cardoso escolherd o que lhe parecer mais sensivel ou palpitante, a fim de
transpo-lo para o plano literdrio, amenizando-lhe a crueza da realidade com os
delicados matizes da arte do ficcionista e, a0 mesmo tempo, de arguto observador da
alma humana.

Trazendo-o para a redacio de A NOITE, temos certeza de que estamos cumprindo o
propésito de oferecer ao publico o mais variado e atraente material de leitura, tanto

. ~ s 3
na 1nformagao COmo no comentario.

Confirmando o que fora exposto na apresentacio, os primeiros contos formulados para a
coluna eram baseados em incidentes reais, abordados inclusive em reportagens policiais editadas no
jornal, mas com o tempo isso se modificou. Como assinalou Valéria Lamego em “E quase tudo ficcio:
Lucio Cardoso e O crime do dia”, o sugestivo titulo da conferéncia mencionada no inicio deste artigo,

passado o periodo da estreia, o escritor foi progressivamente se afastando dos casos reais:

Nas primeiras colunas, os personagens eram decalcados do cotidiano da reportagem
policial, mas, com o passar dos meses, as histérias ganham autonomia e se afastam do
mundo objetivo e dicotdmico do crime. A coluna foi pensada para um leitor especifico
e alguns ingredientes eram indispensiveis para capturi-lo: os crimes passionais e os

N 4
trlangulos aImorosos.

’ O CRIME do dia: Licio Cardoso, brilhante escritor, um novo companheiro de trabalho. A Noite, Rio de
Janeiro, ed. 14.059, p. 1 e 12, 2 abr. 1952. Disponivel em:
<http://memoria.bn.br/DocReader/348970_05/11860> e
<http://memoria.bn.br/DocReader/348970_05/11871>. Acesso em: 10 jan. 2018.

Os trechos aqui reproduzidos de todos os textos publicados em A Noite, bem como no Jornal do Commercio e no

Didrio Carioca, tiveram sua ortografia atualizada de acordo com as normas em vigéncia. Erros evidentes também

foram corrigidos.
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LAMEGO, Valéria Fernandes. E quase tudo ficcao: Lucio Cardoso e O crime do dia. (Ciclo de Conferéncias

“Cadeira 417, promovido pela Academia Brasileira de Letras sob a coordenacio de Ana Maria Machado).
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E justamente nesse movimento de afastar-se da realidade tangivel nas paginas do jornal que
talvez resida o que de mais instigante hd em “O crime do dia” para os leitores da obra de Lucio Cardoso
hoje. Primeiramente, porque é possivel verificar como, centrando-se em velhas obsessdes, o
romancista passou a inventar contos que guardavam semelhancas com situacdes e figuras existentes em
alguns de seus livros anteriores, sobretudo com as das novelas do ciclo O mundo sem Deus (Indcio, O
enfeiticado e Baltazar), redigidas em 1944, 1947 e 1949. Em segundo lugar, porque, indo além do didlogo
com a obra passada, na secio hd contos que apontam na direcio oposta, demonstrando que Licio
igualmente se exercitou no desenvolvimento de temas e ideias que nao tardariam a ganhar forma em
sua obra futura.

O objetivo deste artigo é apresentar alguns desses contos, considerando a contribuicio que
podem dar ao estudo da Crénica da casa assassinada, de 1959, e de O viajante, de 1973, romance
inacabado e publicado postumamente, cuja redacio representou para o autor mineiro um constante

desafio.

O crime do dia” e a Crdnica dn casa assassnadn

Em “O criador e a criatura: notas sobre a concep¢io de Nina da Crénica da casa assassinada’,
afirmou-se que os contos veiculados em A Noite “sdo textos que nio devem ser menosprezados, se o que
se deseja é a compreensio dos processos criativos de Liicio Cardoso™. Tal ponto de vista era sustentado
com a andlise do processo de caracterizacio de Violeta, a protagonista do conto “A sedutora”. Bela,
fascinante e misteriosa, ela nio hesita em reaproximar-se do filho Mauricio, que abandonara na
infancia, envolvendo-se com ele e revelando-se como uma espécie de antecessora de Nina no seu
relacionamento com André.

Os contos de A Noite exibem viarias outras mulheres parecidas com Nina e Violeta, belas,
atraentes e prontas a despertar as maiores paixdes, criaturas perante as quais os homens se sentem
pusilanimes. Entre elas, sobressai a Camila, de “Um golpe”, que seduz e convence Romualdo a cometer
um roubo no escritério de seu marido, onde ele era secretirio. Chama a atencio do leitor da Crénica da
casa assassinada a paixdao de Camila por um outro homem, o jardineiro portugués que trabalhava em sua
casa, com quem foge enganando Romualdo e conseguindo realizar aquilo que para Nina faltara
coragem, como ela teria confidenciado a Ana no capitulo 27 do romance. E ainda a cena com a figura
de Nina vestida com um négligé cor-de-rosa e esbofeteando Alberto, o jardineiro portugués da Chécara

dos Meneses, que vem a mente do leitor quando esse sabe como Romualdo conhecera Camila:

Disponivel em: <https://www.youtube.com/watch?v=50XABvDjQco>. Acesso em: 10 jan. 2018. Trecho citado
aproximadamente no 21° minuto do video.

> SANTOS, Cissia dos. O criador e a criatura: notas sobre a concep¢io de Nina da Cronica da casa assassinada.
Revista Brasileira, Rio de Janeiro, Fase VIII, ano I, n. 72, p. 218, jul./set. 2012. Disponivel em:
<http://www.academia.org.br/sites/default/files/publicacoes/arquivos/revista-brasileira-72.pdf>. Acesso em:
10 jan. 2018.
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Rememorava o dia em que a conhecera, quando o chefe pedira que ele fosse até a sua
casa para entregar uma encomenda. Desde o primeiro momento extasiara-se com a
beleza daquela mulher, exibindo-se quase despida sob as formas leves de um neglige
cor-de-rosa. Haviam trocado os primeiros olhares, ele um pouco sem intencio, é
verdade, ela toda pecado desde o primeiro minuto, os olhos ardendo de promessas
incontidas, um cheiro morno e embriagador desprendendo-se do seu corpo. O chefe
adquirira o habito de envid-lo sempre a sua residéncia e assim ele fora entrando num
contato maijor com Camila, e acabara seu amante. A proposta para o “golpe” viera
muito tempo depois, quando a situacio ja se tornara critica e ele se apaixonara

deveras, inteiramente subjugado pelas gracas perigosas daquela mulher.’

Em “Notas de um dirio”, de 3 janeiro de 1953, mais um homem fraco se vé enredado pelos
ardis de uma bela mulher, chegando a ponto de matar para unir-se a ela. Porém, assim como em “Um
golpe”, o seduzido, Osvaldo, é somente um instrumento nas determinadas maos femininas, incapaz de
reagir diante de seu dominio. Nesse conto em especial, a forma de composicdo é digna de nota: como o
titulo permite inferir, Osvaldo relembra os fatos que o levaram a perdi¢io, construindo um relato que
antecipa o bom uso que o género didrio terd na redacdo da Cronica da casa assassinada.

Mas nem sé de mulheres fatais, de roubos e assassinatos era constituida a coluna “O crime do
dia”. TraicOes, calunias, torturas, adultérios, incestos, abusos, envenenamentos, suicidios, afogamentos,
estupros e profanacdes abundavam nos contos, compondo um rol de atrocidades. Por vezes,
entretanto, o crime se revestia de contornos mais sutis, tal como em “A visita”, de julho de 1953, que se
mostra significativo para a compreensio do cariter de Demétrio, o mais velho dos Meneses da Cronica.
Ao explicar como o marido costumava visita-la antes do casamento para conferir os progressos em sua

educacdo, Ana rememora, no capitulo 8 do romance, as palavras que ele dirigia a sua mae:

Demétrio declarava-se satisfeito com o exame — vire a direita, sorria, mostre como se
cumprimenta em sociedade — e dizia 2 minha mie: “Estd muito bem. E preciso ter
sempre na memoria que um dia ela serd Meneses.” Mandava-me embora, mas antes,
inclinando-se um pouco — um quase nada, o suficiente apenas para aspirar o perfume
de meus cabelos — acrescentava: “A senhora sabe... receberemos um dia a visita do
préprio Bardo. Quero apresentar uma esposa digna, alguém que possa ofuscar, pelas
suas gracas, essa Baronesa que trouxe de Portugal.” Eu ndo sabia ainda que essa visita
do Bardo era a sua doenca, a sua mais cara obsessio. Ou melhor, para ser justa e
exprimir tudo o que vi e ouvi a esse respeito, direi — de toda a familia Meneses.
Porque, em nosso Municipio, era a tunica familia que por bem ou por mal
consideravam acima dos Meneses, no s pela fortuna, que se dizia imensa, como pela
tradicdo, uns descendentes diretos dos Bragancas lusitanos. Davam-se cordialmente, é

preciso que se esclareca, cumprimentavam-se, trocavam duas ou trés palavras a saida

6 CARDOSO, Licio. Um golpe. A Noite, Rio de Janeiro, n. 14.245, p. 9, 7 nov. 1952. Disponivel em:
<http://memoria.bn.br/docreader/348970_05/15524>. Acesso em: 10 jan. 2018.
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das missas mas, ou por excessiva consciéncia de sua importincia, ou apenas para
castigar a vaidade dos Meneses, jamais o Bario os havia visitado, se bem que
prometesse sempre, com a magnanimidade e a facilidade dos reis e dos principes.
Assim, de ano para ano, essa visita foi se tornando um ponto doloroso, um quisto na
alma daquele que seria meu marido. Nada fazia, nada pensava que nio girasse distante
ou perto dessa possibilidade — era como se esperasse dela o selo final, a sancio

definitiva da sua gléria e da notoriedade de sua familia.

No fim do livro, com a evoluc¢io da doenca de Nina e a iminéncia da sua morte, a visita do tio
esperado Bardo estd prestes a converter-se em realidade. Nao obstante, em sua ansia de precipita-la,
Demétrio envia um emissario a fazenda do Bardo com a noticia do veldrio e manda conduzir o corpo
quente da cunhada para a sala, despertando a ira de Valdo que chega a julgar que a mulher ainda estaria

viva:

Toquei-a de novo, ansiosamente: morna, viva ainda. Ah, por que nao haviam deixado
que ela esfriasse em seu préprio leito, e fugisse para a vida eterna como quem se
agasalha num sono normal? Por que aquela crueldade indtil, aquele requinte em se
despojar de um ser que ainda nio sucumbira totalmente? Abandonei-a, o rosto
descoberto. Devagar, voltei ao corredor. De pé, Betty me fitava. Frios, seus olhos
acompanhavam todos os meus movimentos. Entido nio mais fui capaz de conter o
grito que se rompeu nos meus labios:

— Betty, como aconteceu, quem mandou tird-la da cama?

Sua voz pareceu vibrar de impaciéncia:

— Ja disse, foi o Senhor Demétrio quem deu ordem para tudo, Senhor Valdo. Eu nio
queria...

Contou-me entio que ele aparecera no quarto, sem contudo aproximar-se da cama.
Ficara de longe, ligeiramente de costas, um lenco contra o nariz. Mesmo da distancia
em que se achava, fora logo afirmando: “Ela estd morta.” Pela primeira vez desde que
pisara naquela casa, ela discordara de uma opinifo sua. “Talvez nio, Senhor Demétrio,
talvez ainda n3o tenha exalado o ultimo suspiro.” Ele se irritara, tirando o lenco do
rosto: “Afinal, quem é que dd ordens nesta casa?” Betty invocara os dias que passara 2
cabeceira da agonizante, sua experiéncia da morte — ji vira tanta gente se ir deste
mundo... — e até mesmo os sentimentos cristdos que se devem guardar em transes
como aquele. Ele fora rispido, sabia muito bem daquelas coisas. “Mas Dona Nina estd

- . . 8
morta, e bem morta. O resto siao sentimentalismos de mulheres.”

7 CARDOSO, Licio. Crénica da casa assassinada. Edicio critica coordenada por Mario Carelli. Espanha:
Arquivos, CSIC, 1991, p. 121.
® Ibidem, p. 500-501.
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Betty, a governanta da casa, revela a Valdo como Demétrio ordenara, entio, que Ana
examinasse Nina e, mal tocando em seu rosto, aquela confirmara a sua morte, dispondo-se a arranjar o
corpo. Depois, diante da impossibilidade de retirar o lencol que estava grudado na altura do busto,
Demétrio havia determinado que fosse envolto em um segundo lencol e levado a sala, o que teria

deixado a governanta inconformada:

“Mas a coitada... assim num lencol... sem mais nada?” Ana voltara-se para ela, sorrindo
de um modo onde havia enorme complacéncia. “Nao, Dona Ana, assim ndo...”,
suplicara ainda, sem se dar por vencida. Mas Ana libertou-se com um movimento
brusco, puxando o lencol sobre o rosto daquela que supunha morta. “E horrivel —
gemera Betty ainda — e se a pobrezinha estiver viva?” Ana nem sequer respondera,
fora até a janela e, rodando o trinco, abrira-a de par em par. A luz de fora penetrou
violenta no quarto: o corpo, resguardado sob o pano branco, como que de repente se

. . 9
tornou mais estranho e mais desamparado.

A mesma insensibilidade e a falta de respeito perante a morte caracterizam a personagem de
Dona Sebastiana, protagonista do conto “A visita”. Desde que a filha mais velha fugira de casa com um
cabo de policia e sua familia tornara-se alvo da maledicéncia dos vizinhos, ela passara a desejar
ansiosamente a ida da Baronesa, proprietiria da maior fazenda do lugar, a sua casa, como se isso
pudesse resgatar “para sempre o aleive deixado pela conduta indigna da filha”'’. Quando Carlindo, o
filho, adoece e é diagnosticado com uma tuberculose galopante, Dona Sebastiana se alegra imaginando
que a Baronesa, madrinha do rapaz, ndo poderia deixar de visitd-lo. Alheia ao sofrimento do filho e a
gravidade de seu estado de saide, segue indiferente as preocupacdes dos demais, pensando apenas nos
termos do bilhete com o qual mandaria chamar a visitante ilustre. Finalmente, numa das noites em que

Carlindo pos-se a deitar sangue pela boca,

como uma coisa soprada por um espirito diabdlico, veio-lhe a ideia de aproveitar
aquela agonia, exatamente como uma agonia, e mandar o bilhete avisando que o filho
se achava muito mal e que desejava ver a madrinha uma dltima vez. Foi ao quarto,

. R . s 1
redigiu o recado como péde e mandou um molequinho correndo a fazenda.

As horas passavam, o doente agonizava e o dia ja clareava quando o menino veio avisar que a

Baronesa estava chegando:

? Ibidem, p. 502-503.
' CARDOSO, Licio. A visita. A Noite, Rio de Janeiro, n. 14.447, p. 9, 9 jul. 1953. Disponivel em:
<http://memoria.bn.br/docreader/348970_05/19411>. Acesso em: 10 jan. 2018.
1
Ibidem.
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Dona Sebastiana perdeu a cabeca e comecou a gritar que o filho ja tinha morrido.
Josué, que lhe sustentava a cabeca, afirmava que nio — e afinal, indo ao guarda-
roupa, ela apoderou-se das melhores roupas do rapaz, das que ele costumava usar em
ocasides de festa, dizendo:

— Estd morto, sim, e vou vesti-lo para a cerimonia.

Josué quis impedir-lhe o ato sacrilego, mas ela empurrou-o, dizendo:

— Estd morto, sim, vocé ndo vé que nem sequer se move mais?

Vestiu-o a for¢a, enquanto as derradeiras convulsdes sacudiam o corpo do rapaz. Foi
ainda vivo que ela fechou uma vela entre as suas mios. Extasiado, o pai contemplava a
cena — e com a roupa mal ajustada ao corpo, mal estendido, ainda sacudido pelas
convulsdes da agonia, o pobre rapaz fitava os presentes, e seu olhar dizia toda a magoa
que aquele instante lhe causava. Foi neste instante, exatamente, que o moleque avisou:
— Nao era a Baronesa, foi um engano.

: : 12
E como que um sorriso deslizou pelas faces do “morto”.

Embora o grau de tensio dramdtica do conto nio se aproxime daquele que distingue as cenas
ocorridas na casa dos Meneses, nao hd como deixar de constatar as semelhancas no desenrolar do
enredo e na eleicio da visita como a grande obsessao da personagem. Convergéncias ainda mais
evidentes podem ser estabelecidas com alguns dos contos avaliados em seguida, com os quais Lucio
Cardoso parece ter ensaiado a composicio de crimes e de personagens que integrariam O viajante,

romance editado postumamente em 1973.
‘0 crime do dia” e O viapante

Dois meses ap6s a publicacao da Cronica da casa assassinada, Licio concedeu ao amigo Walmir
Ayala uma entrevista na qual se referia ao livro recém-lancado e a outros que deveriam sucedé-lo.
Entre eles, incluiu O viajante, cuja agdo transcorreria na mesma cidade imaginéria de Vila Velha, que

ambientara a histdria da familia Meneses:

— Sabe-se de um romance inédito e ja pronto, O viajante. Que relacio tem com a
Cronica da casa assassinada?

— O viajante foi escrito e concebido quase que no mesmo instante em que a Crénica da
casa assassinada. E mais extenso e mais espesso. Nele aparecem algumas das figuras da
Cronica, e a paisagem é a mesma. E como se fosse uma outra visio da cidade onde
decorrem os acontecimentos do primeiro romance. Esta cidade, alids, surgird em
todos os outros romances, porque, latente, é a histéria dela que estou tentando através

. 13
de sucessivos volumes.

" Ibidem.
"> CARDOSO, Licio. Liicio Cardoso considera-se um grande pecador, porém confia na indulgéncia divina.

Boletim Bibliogridfico Brasileiro, Rio de Janeiro, vol. 7, n. 4, maio 1959. Entrevista concedida a Walmir Ayala.
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Ainda que as palavras de entrevistador e de entrevistado permitissem supor que o novo
romance ja estivesse concluido no momento contemporaneo a entrevista, sabe-se que isso nio era
verdade, dado ja exposto, por sinal, em estudo sobre a obra do escritor mineiro'*. No sendo esse o
objeto de interesse deste ensaio, importa discutir, em contrapartida, que contos de A Noite podem ter
funcionado como um espaco de experimentacio para a escrita de O viajante.

O primeiro texto a ser mencionado é “O acougue”, editado em 16 de agosto de 1952.
Ambientado na cidade do Rio de Janeiro, tem como personagens o proprietirio de um agougue e sua
esposa, que lhe era infiel. Quando ele a surpreende em casa com o amante, depois de ter sido alertado
por uma freguesa, tem lugar uma cena brutal e sanguinolenta: com o machado com que exercia seu
oficio, o acougueiro esquarteja a mulher, que assume a forma de um monte de carne irreconhecivel. Se
bem que nem todos os tracos de caracterizacao dessas duas personagens possam ser identificados nas
personagens de O viajante, a cena do esquartejamento, com o detalhamento das partes que eram
cortadas, é sugestiva de outra especialmente forte do romance: a do carpinteiro Mestre Juca brandindo
o machado para matar Sinh4, a jovem que fora violentada por Rafael, o caixeiro-viajante do titulo. Em
ambos os crimes, hi um componente passional: Sinhd, que nao era casada com Mestre Juca, mas
sobrinha de sua esposa, havia lhe prometido que nio se relacionaria afetivamente com homem algum.

Outro conto que se destaca é “Mentirosa’, de 4 de setembro de 1952. Sua protagonista é uma

menina, Lili, que, na sua inequivoca atracio pelo mal, assemelha-se 4 Babete de O viajante. Essa

nio tinha mais de onze anos de idade, mas sua precocidade, nas fugas pelos cantos
escuros do jardim da igreja, com os meninos das vizinhancas, sua curiosidade, enfim,
que lhe emprestava aquele ar ao mesmo tempo doloroso e envelhecido, haviam-lhe

. . 15
ensinado quase tudo o que de mal existe neste mundo.

Filha de Dona Fina e do sacristao Bento Mendes, ela descobre que o pai tinha uma amante ao
encontrar no seu brevidrio o retrato de uma mulher nua e, mesmo sabendo que a mae era cardiaca,
revela-lhe a traicdo. Dona Fina tem uma sincope, o médico e o padre sio chamados, mas Bento Mendes
julga que se trata de uma crise passageira. Babete discorda, fitando-o “com olhos indefiniveis”'®, e passa
insistentemente a observi-lo, que se irrita e diz: “Vocé tem um modo de olhar de que nio gosto”'’. O

sexto capitulo do romance, intitulado “O olhar de Babete”, estd incompleto. Apesar disso, vdrias

' SANTOS, Céssia dos. Uma paisagem apocaliptica e sem remissdo: a criacdo de Vila Velha e da Cronica da casa
assassinada. Campinas, SP, 2005. 282 f. Tese (Doutorado em Teoria e Histéria Literéria), Instituto de Estudos da
Linguagem, Universidade Estadual de Campinas. Disponivel em:
<http://repositorio.unicamp.br/jspui/handle/REPOSIP/270213>. Acesso em: 10 jan. 2018.

5 CARDOSO, Licio. O viajante: romance (obra péstuma). Nota de Adauto Lucio Cardoso. Introducio de

Octavio de Faria. Rio de Janeiro: José Olympio, 1973, p. 55.
' Ibidem, p. 146.
" Ibidem, p. 147.
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caracteristicas atribuidas por Lucio a personagem parecem ter sido recuperadas da Lili do conto, cujo

inicio é transcrito abaixo:

Desde cedo manifestara uma estranha inclina¢io para mentir. Magra, gestos nervosos,
com um modo precoce e desabusado de olhar, atraia a atencio como se de sua
personalidade irrompesse continuamente uma aura candente e alucinada. A prépria
mie, inquieta, repreendia-a as vezes:

— Lili, isto nio sdo modos de olhar as pessoas... Onde é que vocé aprendeu isto?

Ela lancava-se imediata e calorosa num verdadeiro caudal de palavras:

— E que voceé nio sabe, mae, ela estava piscando para aquele homem ali na esquina...
Eu vi, eu vi tudo.

A mae escandalizava-se:

— Que imaginacio horrivel, minha filha. Ainda que fosse verdade, ndo sio coisas
para uma menina da sua idade andar comentando...

Comentando e muito menos vendo, pensava ela com secreta amargura. Havia naquele
pequeno ser saido de suas entranhas uma habilidade precoce para descobrir o mal — e
era realmente singular que ela o visse com tanta insisténcia, em lugares tio

. . . .. 18
desprop031tados, € em gestos que pareciam Inocentes para a maioria.

Com outros dois contos elaborados no intervalo de quatro meses, o ficcionista concebeu duas
personagens de cuja soma ou mistura resultaria o essencial da figura do sacristao, pai de Babete. A
primeira delas é o protagonista de “O sacristdo”, de fevereiro de 1953, cuja ansia de liberdade e vontade
de viver o levam a roubar os donativos da igreja onde servia. Envolvendo-se com a criada do padre,
esse primeiro sacristio, que nio recebe nome, termina por assassinar o paroco e fugir sozinho com o
dinheiro, abandonando a amante que tem receio de acompanhd-lo.

O Bento Mendes de O viajante, é certo, nio se converterd em assassino, mas ha nele a mesma
voltpia de viver que tanto singulariza a personagem do conto. Essa febre e esse desejo de vibrar com

9 .
""", ndo passam despercebidos a Rafael,

uma paixdo, acreditando “na sua capacidade de inventar vida
com quem travara amizade, que, no seu prazer em instigar o mal, incentiva Mendes a roubar parte dos
donativos da igreja para ter a sua tdo desejada hora de amor com a prostituta Graciosa.

Na aparéncia fisica, Bento Mendes se assemelha extraordinariamente ao sacristao do segundo
conto, denominado “Vinganca”. Sdo ambos homens de meia-idade, pequenos, com olhos mitdos e

carecas: Mendes, com “uma cabeca calva, obscena, circundada por uma ténue coroa de cabelos

18 CARDOSO, Licio. Mentirosa. A Noite, Rio de Janeiro, n. 14.190, p. 11, 4 set. 1952. Disponivel em:
<http://memoria.bn.br/docreader/348970_05/14448>. Acesso em: 10 jan. 2018.
" Op. cit., p. 66.
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esfarripados e vermelhos™*’; Jerénimo, por sua vez, “calvo com algumas farripas de cabelo vermelho
escorrendo sobre as orelhas, de olhar suntuoso e mau”?’,

Se o primeiro nao era apreciado por algumas paroquianas, sobretudo por Donana de Lara,
uma das moradoras mais ricas da cidade, que considerava que o sacristdo estava se transformando “no
verdadeiro vigario de Vila Velha, mandando e desmandando™, o segundo era detestado pelas beatas
do lugarejo em que vivia. Contavam a seu respeito muitas histérias, “maldades pequenas e grandes, que
nunca haviam podido averiguar ao certo se eram verdade ou nio”>’. A despeito disso, Jerénimo, que
escutava os comentdrios e sabia o que achavam de si, movido por um édio ilimitado, decide que iria
vingar-se.

O curioso é que a oportunidade surge com a realizacio de uma festa religiosa planejada para
angariar donativos para a construcio da igreja nova, mesmo motivo que levard Rafael, o caixeiro-
viajante, a Vila Velha do romance. A descricdo da praca do vilarejo, com as barracas “alinhadas, coladas

5 . 24
umas as outras, adornadas de bandeirolas de papel que tremulavam ao vento”

, e a alusio ao
movimento extraordindrio de pessoas para cuidar dos preparativos da festa antecipam a mesma
azafama que Rafael ird surpreender em Vila Velha, quando chegar para vender suas mercadorias.
Mestre da pirotecnia, Jeronimo prepara os fogos que deviam animar a noite e, depois que todos tinham
se deslumbrado com as chuvas de ldgrimas coloridas iluminando o céu escuro, do alto da torre da igreja
velha, faz com que os foguetes parem de subir e descam até as barracas “como setas enormes, que
rompiam os cordéis das bandeirolas, ateavam fogo a tudo, lambendo o madeirame fragil, com um furor
cheio de danagﬁo”ZS.

Nenhuma cena parecida com essa integra o enredo de O viagjante. A pequena cidade que
ambienta a acio do romance — e de quase todas as narrativas inéditas de Lucio Cardoso cujos originais
se encontram no Arquivo da Fundac¢io Casa de Rui Barbosa — s6 serd abalada pelas duas mortes cruéis
que Rafael, com seu potencial destruidor, ajudard a desencadear: o j4 mencionado esquartejamento de
Sinha por Juca do Vale e o assassinato do deficiente Zeca por sua mie, Donana de Lara, aceito por
todos como um lamentdvel acidente, no entanto.

O conto de A Noite que se relaciona a histéria do segundo crime — o filicidio — chama-se
“Abismo” e foi publicado em 16 de janeiro de 1953. De todos os textos aqui comentados, é o que mais
impressiona pelas similaridades que mantém com um dos episddios centrais do livro. A distinguir o

crime praticado por Donana daquele cometido por sua antecessora, Dona Ruth, nio hd quase nada, em

* Op. cit., p. 230.
*' CARDOSO, Licio. Vinganca. A Noite, Rio de Janeiro, n. 14.424, p. 11, 12 jun. 1953. Disponivel em:
<http://memoria.bn.br/docreader/348970_05/18997>. Acesso em: 10 jan. 2018.
2 .
Op. cit., p. 216.
* CARDOSO, Licio. Vinganca. A Noite, Rio de Janeiro, n. 14.424, p. 11, 12 jun. 1953. Disponivel em:
<http://memoria.bn.br/docreader/348970_05/18997>. Acesso em: 10 jan. 2018.
2.
Ibidem.

%> Ibidem.
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verdade. Dona Ruth é, sem divida, um esboco de Donana: ambas enviuvaram cedo, tornando-se as
unicas responsaveis pelos filhos tnicos que tém. Esses — Paulinho no conto e Zeca no romance — sao
aleijados e incapazes de se expressar. Vivem presos as cadeiras de rodas e suas tristes vidas transcorrem
dentro dos limites estreitos de suas casas. Paulinho nunca é levado a passear, Zeca sai muito pouco, mas
sempre em direcio ao Morro do Matadouro em Vila Velha, local ligubre e cheio de reses mortas e
urubus. Quando recebem visitas, tanto Dona Ruth quanto Donana escondem os filhos invalidos num
canto da sala, vedado por uma cortina de chita vermelha. Sao duas mulheres amargas, que se imaginam
esquecidas por Deus e que permanecem ligadas aos filhos somente pelo dever. Nenhum afeto ou gesto
de carinho as move diante deles, descritos em sua melancolia e seu desamparo.

Para além de a histéria de Dona Ruth transcorrer no Rio de Janeiro e a de Donana, em Vila
Velha, sé hda um elemento discordante entre elas: os tracos de caracterizacio conferidos ao homem com
quem cada uma se envolve. A primeira se deixa atrair pela proposta de um marujo, “um homem de
bordo, que trazia sempre um embrulho de contrabando s costas e tinha o braco cheio de tatuagens””.
Ele a convida a viajar, mas ignora por completo o que a prende a casa, nem sequer suspeita que tenha
um filho. No caso de Donana, contudo, Rafael, o caixeiro-viajante, nao tarda a descobrir que havia um

mistério em sua existéncia e, durante uma visita que lhe faz,

sem hesitacio, como se de hid muito ji conhecesse o caminho, até mesmo ja houvesse
preparado aquela cena que ia se dar, Rafael encaminhou-se para o canto vedado — e
adivinhando sua intenc¢do, Donana de Lara também se pos de pé, exclamando:

— Nao!

Era tarde: com um unico puxdo, Rafael arrancou o pano mal pregado — e Zeca,

o . . .27
imdvel, com o seu pobre olhar inocente, surgiu aos olhos dos dois.

A partir do momento captado nessa cena, nada mais impedird Donana de se entregar a sua
aventura, julgando que, caso se livrasse do filho, poderia ir embora com o amante, certa, inclusive, de
que era isso o que ele esperava dela. Perpetrado o crime, ele nio ird reconhecer o pacto que teriam
firmado e nio demorard a deixd-la, abandonando Vila Velha, como os planos que subsistiram do
romance inacabado permitem inferir. Quanto a Dona Ruth, a dimensio reduzida do conto impede que
se conheca o que lhe sucedera apés ter assassinado o filho, mas o fim do texto é expressivo da culpa que

a perseguira:

Quando chegou no topo, deixou escapar um suspiro de alivio. Via-se toda a paisagem,
e a encosta descia num arranco brusco até o mar. Ao longe, gaivotas plainavam no céu

azul. Ela ainda quis dizer alguma coisa, falar “olha o mar”, mas a voz desapareceu-lhe

** CARDOSO, Lucio. Abismo. A Noite, Rio de Janeiro, n. 14.303, p. 9, 16 jan. 1953. Disponivel em:
<http://memoria.bn.br/docreader/348970_05/16676>. Acesso em: 10 jan. 2018.
7 Op. cit., p. 87.
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na garganta e, subito, decidindo-se, abandonou na escarpa ingreme a cadeira do
aleijado.

Foi neste instante que ele conseguiu voltar a cabeca e fitou-a: tudo o que nunca
haviam se dito, a ciéncia que ele adquirira do mundo e das pessoas, a certeza de sua
morte, a ciéncia daquele coracido cego, tudo ela compreendeu naquele instante — e foi
em toda a sua vida o unico didlogo possivel.

A cadeira rolou estrepitosamente até embaixo. Ela ergueu a cabeca e olhou o céu azul.
Havia em torno um grande siléncio e, entdo, encolhendo-se como se tivesse frio,
Dona Ruth desceu de novo a encosta, e o mundo lhe pareceu de repente uma grande

. ~ .28
Co1sa assustadora, uma ameaca que ela nio compreendla.

Mais fria e cruel que Dona Ruth, Donana nio se deixara abater facilmente pelo remorso e
tampouco retrocederd em seu designio homicida, mesmo consciente de que Zeca percebera que iria
morrer, como se depreende da leitura do trecho reproduzido em seguida. Atente-se, em especial, a
énfase conferida ao olhar que mie e filho trocam no instante derradeiro, que ja caracterizara a cena de

“Abismo”:

Zeca olhou o céu sem compreender.

E como a mie insistisse, num gesto autoritirio, tomou a rosa que conservava sobre o
colo, ergueu-a a altura da face — e neste instante, como um Unico grito, um
sentimento absoluto e definitivo dilacerou-lhe as entranhas, e ele deixou escapar um
gemido, estendendo para o céu distante as mdos, e com elas, a rosa vermelha. [...]
Descobrindo a vida, Zeca a0 mesmo tempo descobrira a si mesmo e aos outros [...]. E
descobrindo tudo isto, Zeca havia descoberto a morte. Ripido, seu olhar voltou-se
para Donana, de preto — ela pressentiu a descoberta —, um grande tumulto se fez
dentro dela — enérgica, gritou: “L4, o azul” — e empurrando a cadeira, deixou-a
escorregar pela ribanceira. Ainda dessa vez Zeca percebera o gesto e o seu significado,
mas sem se importar com a cadeira, continuava a olhar para trds — o olhar, pensou
Donana, o olhar amarelo, o olhar de Alvio, seu tltimo olhar — e tanto era o impeto
que acionava Zeca, que ele se pds um pouco de pé, e apoiava-se a borda da cadeira,
meio erguido, a rosa na mio. A rosa na mio — foi a dltima imagem que ela viu. O
movimento da cadeira descendo, ou o tremor do corpo de Zeca, o que quer que fosse,
o certo é que a rosa se desfolhou. Ela fechou os olhos, escutando o barulho das rodas
nas pedras. A cadeira bateu finalmente numa pedra, desviou-se, rodou um pouco
mais, bateu noutra, atingiu uma rampa mais ingreme, acelerou a queda, e, finalmente
chocando-se violentamente contra outra pedra, virou para cima, atirando o corpo de

Zeca — um, dois, trés trambolhdes — rolou em nova rampa, esfrangalhado, chocou-

2% CARDOSO, Lucio. Abismo. A Noite, Rio de Janeiro, n. 14.303, p. 9, 16 jan. 1953. Disponivel em:
<http://memoria.bn.br/docreader/348970_05/16676>. Acesso em: 10 jan. 2018.
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se contra um ultimo obsticulo e afinal foi tombar, inerte, ensanguentado, a poucos

metros da rés apodrecida. Entdo, Donana abriu os olhos.”’
A guisa de conclusio

Em novembro de 1968, cerca de quarenta dias ap6s o falecimento de Lucio Cardoso, o
jornalista Raymundo de Souza Dantas rememorou, em artigo publicado no Jornal do Commercio, o
periodo de convivéncia com o autor mineiro quando haviam trabalhado juntos na redaciao de A Noite.
Referindo-se a natureza da coluna assinada pelo ex-colega, Dantas aludia ao seu fascinio pelos “casos de
paixdo desatinada”, a sua compreensdo dos habitantes do submundo, criaturas deserdadas “que ele
costumava ouvir de coracdo aberto”’. A passagem pelo jornal teria consistido em “uma fase de

??31
1”°" e, embora os contos

aprofundamento no conhecimento do drama humano em termos de existencia
— que Dantas considerava como cronicas — nao pudessem ser situados no mesmo nivel dos livros de
Lucio, seriam presididos por “aquele mesmo sentimento trigico da vida que estd impresso em suas
obras de ficcio™.

O depoimento de Souza Dantas assinala o papel da experiéncia em A Noite para o
amadurecimento de Liucio Cardoso como romancista. Ainda que esse tenha permanentemente se
debatido contra a escravidao que o exercicio do jornalismo representava — ou, pelo menos, parecia-lhe
que representava’® —, é certo que o trabalho constante nas redacoes também teve o seu lado benéfico.
Se tal observacio talvez nao valha para as noticias, as reportagens e os artigos que produziu, quando,
obrigatoriamente, tinha que ater-se aos fatos, sendo fiel a realidade, pode sem dudvida ser sustentada em
relacao aos contos. O cardter ficcional desses textos autorizava plenamente a invencao, a livre criacao,
consistindo em um espaco propicio a experimentacio de ideias e temas cuja forca podia por a prova
antes de desenvolvé-los mais extensamente nos romances.

No que concerne a A Noite, o préprio Lucio se viu obrigado a explicar que, por vezes, se servia
dos fatos como motivos desencadeadores das histérias, que valiam como ponto de partida
simplesmente. Na edi¢cao 14.152 de 22 de julho de 1952, por exemplo, diante dos protestos de uma
leitora desgostosa com o que fora retratado no conto “O crime da lancha” acerca do marido, ele teve

que prestar o seguinte esclarecimento:

» Op. cit,, p. 13-14.

** DANTAS, Raymundo de Souza. Licio Cardoso, jornalista. Jornal do Commercio, Suplemento Dominical, Rio de

Janeiro, ano 142, n. 35, p- 6, 10 nov. 1968. Disponivel em:
<http://memoria.bn.br/DocReader/364568_15/55689>. Acesso em: 10 jan. 2018.
! Ibidem.
32 1.
Ibidem.

33 « . Al s . » szoe .
Nunca entro no ]ornal sem cometer uma violéncia contra mim mesmo , anotou ele em seu didrio no dia 2 de

janeiro de 1951 (CARDOSO, Licio. Didrios. Organizacio, apresentacio, cronologia, estabelecimento de texto e

notas por Esio Macedo Ribeiro. Rio de Janeiro: Civilizacio Brasileira, 2012, p. 318).
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“O crime da lancha”

A respeito da histéria aqui publicada sob este titulo, recebemos carta da Sra. Barbara
Alves, residente a rua Figueiredo Magalhdes, 32, apto. 1210, Copacabana, na qual
corrige algumas assercdes a respeito de seu falecido marido Antoénio Cabral Alves que,
segundo ela, era homem de bons costumes, absolutamente diferente do retrato que
aqui tracamos como “beberrio”. Tendo sido a nossa inten¢do apenas a de aproveitar
longinquamente o fato, esclarecemos que o personagem da histéria “O crime da
lancha” nada tem a ver com o personagem veridico que foi o esposo da Sra. Barbara
Alves.

L.c.*

O que essa nota também revela, mesmo que indiretamente, é que havia publico para a coluna,
dado que se confirma em reportagem de Gasparino Damata veiculada no Didrio Carioca na mesma
época. Nesse texto hibrido de entrevista, pois Lucio Cardoso também responde a vérias perguntas,
Damata conta um pouco jocosamente como havia conhecido o ficcionista, reproduz algumas “das

. . 3 ’ . }}35 . s~
lendas que a seu respeito corriam, de boca em boca, nas rodas literarias™”, menciona outras ocasioes

em que haviam se encontrado, para, depois, tratar de seu trabalho em A Noite:

Escreve uma coluna didria na A Noite, da qual recebe milhares de cartas
semanalmente, de admiradores de ambos os sexos: romancista de “circulo fechado’, ei-
lo voltado, movido por necessidades financeiras, para o grande puiblico — que
ironicamente o redescobre!

[...]

— Imagine vocé que hi quinze anos escrevo romances — todos publicados e alguns
esgotados, também — diz o romancista no guiché, recebendo dinheiro de alguns vales
liberados. Veja sé o que me aconteceu ainda agora: um sujeito me encontrou na rua e
me deu parabéns pela coluna que escrevo; chegou mesmo a me dizer assim: “Dr.

. - . L 36
Licio, por que o senhor nio escreve um livro? Sabe que o senhor tem até jeito?...”

Em meio a outras questdes, Gasparino Damata quer saber se lhe agradava fazer o género de

novela jornalistica a que vinha se dedicando e que estava lhe garantindo

o ganha-pio, além de uma situacio estivel e publico certo, milhares de leitores e

leitoras etc...

H CARDOSO, Liucio. “O crime da lancha”. A Noite, Rio de Janeiro, n. 14.152, p. 11, 22 jul. 1952. Disponivel em:
<http://memoria.bn.br/DocReader/348970_05/13662>. Acesso em: 10 jan. 2018.

* DAMATA, Gasparino. Bate-papo na quinta-feira. Didrio Carioca, Letras e Artes, Rio de Janeiro, ano XXV, n.
7.418, p. 2, 7 set. 1952. Disponivel em: <http://memoria.bn.br/DocReader/093092_04/15850>. Acesso em: 10
jan. 2018.

*® Ibidem.
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— Meu caro, o género de novela jornalistica que faco atualmente nio me ajuda em
nada absolutamente; porque considero o género postico, e sem interesse real para
ninguém; exceto o de exacerbar uma curiosidade malsi e triste que o homem traz
dentro de si. Apenas necessito de trabalhar para viver e como outros puseram o
género em moda, e nio eu, a verdade é que me pediram para fazer o mesmo e aceitei
de bom grado. Acho, porém, que um esforco literdrio seria o mais honesto e por que
ndo tentar escrever direito aquilo que pensamos, embora sem estimar, e que
escrevemos por necessidade?’’

O ressentimento que se manifesta em tais palavras é nitido. Ao contrario do que desejava, seu
nome alcancava prestigio devido a “O crime do dia” e ndo aos livros que lancara até entdo, o que talvez
explique o pouco valor dado por ele aos contos, a despeito do que podem ter significado para sua
carreira de romancista. Resta, para concluir, conjecturar se nio teria sido esse o principal fator que o
levou a abandonar a redacio da coluna meses mais tarde, pondo fim a seu sucesso com os leitores de A
Noite.

Reﬁréndw:

De Lucio Cardoso
Livros

CARDOSO, Lucio. Cronica da casa assassinada. Ed. critica coord. por Mario Carelli. Espanha: Arquivos,
CSIC, 1991.

CARDOSO, Lucio. Didrios. Organizacdo, apresentacdo, cronologia, estabelecimento de texto e notas por

Esio Macedo Ribeiro. Rio de Janeiro: Civilizacdo Brasileira, 2012.

CARDOSO, Liucio. Indcio, O enfeiticado e Baltazar. Pref. e org. de André Seffrin. Rio de Janeiro:
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