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Na biblioteca uuﬁm& wum discurso amoroso

Cecily Marcus'

Apresentagdo dos tradutores

COMO SE DOCUMENTA O QUE ESTA FALTANDO; DE QUE FORMA A HISTORIA PODE RELATAR O QUE NAO
DEIXA REGISTROS; serd possivel pensar a memoria a partir de suas falhas? Cecily Marcus, professora da
Universidade de Minnesota, lanca essas e outras questdes no artigo "Na biblioteca vaginal: um discurso
amoroso", parte de sua pesquisa sobre cultura clandestina na ditadura argentina. Publicado originalmente na
revista "Politicas de La Memoria", do Centro de Documentacién e Investigacién de la Cultura de Izquierda, em
2009, apresentam-se histérias de resisténcia a ditadura militar a partir da auséncia de seus vestigios. Durante
dois anos, a pesquisadora americana entrevistou mais de quarenta escritores, artistas, poetas, intelectuais,
estudou cineclubes, grupos de poesia e de teatro de Buenos Aires, Rosario e Cérdoba. E esse vasto material que
dé corpo a um arquivo que se constitui enquanto lacuna.

A biblioteca vaginal, como sinaliza a autora, nio é uma metifora. Tratava-se de manuscritos que
circulavam entre as presas politicas através de suas vaginas. Liderada por mulheres, essa pratica clandestina ao
mesmo tempo evidencia e coloca em xeque a predominancia de uma cena masculina na linha de frente da
resisténcia, ao trazer para a superficie a sua obs-cena. Se a maioria das revistas culturais de oposicio a ditatura foi
dirigida por homens, por exemplo, é preciso resgatar a memoria dos subterraneos comandados por mulheres e
assim evitar o relato de uma histéria parcial.

Neste artigo, a biblioteca vaginal vai além de uma prética clandestina especifica e vira dispositivo para se
pensar movimentos de contracultura durante a tdltima ditadura argentina. Pequenos, quase infimos, coletivos
experimentais como o Teatro Cucafio, no entanto, foram capazes de intervir na esfera puablica e permanecer na
memoria de seus conterraneos. Os rastros e residuos, as ruinas encontradas por Cecily Marcus ajudam a
reconstituir a memoéria do que significaram para uma comunidade vitima da restri¢io dos regimes autoritérios.

Vale lembrar que o contato com esse texto é mais um desdobramento de trabalhos realizados entre 2007
e 2014 na cidade de Rosirio, num periodo do convénio internacional de pesquisa entre Brasil e Argentina
CAPES-CAPG-SPU, posto em pritica pelo Departamento de Letras da PUC-Rio e pela Universidade Nacional
de Rosirio (UNR). Nesse tempo, diversos pesquisadores docentes e discentes reinventavam o caminho de
cooperacdo entre as humanidades sul-americanas, bastante enfraquecida pelos ventos do norte que pararam
moinhos e trouxeram Condores e outros Cronépios bizarros.

O debate em torno da memoéria adquiriu uma importancia fundamental nesse transito. Havia uma
Argentina mais combativa em relacio as politicas puablicas para a meméria, talvez fortalecida pela retomada
democritica menos abrangente em termos de anistia, e um Brasil lutando pelo direito a uma comissio da
verdade, a indenizacdo de vitimas do regime autoritirio e a novos dispositivos de acesso e registros dessa
memoria, nio s6 como direito ao passado, mas sobretudo com a confianca de que a garantia desse direito é peca
fundamental na articulacio de a¢des afirmativas para um presente ampliado.

Dentre as diversas formas desse percurso, documentais e expressivas (suas escritas testemunhais,

performaticas, sonoras, graficas, burocraticas) essa traducio é um fragmento que pretende, ainda em 2020,
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reforcar a necessidade de pensar a memoria e as préiticas contemporaneas de arquivo em sua dimensio politica e

poética; entre conservacido e invengao.

Aline Leal’
Daniel Castanheira’®

“Arca, desta vez em latim (“ark” em inglés) é o bau ou arca, a arca em madeira de acicia
y )
que abriga as tdbuas de pedra; mas arca diz também o armdrio, o cercado, a cela da

prisio, o reservatério.” (Jacques Derrida)’
L. Na Biblioteca Vaginal

Quando Lina Capdevila tinha dezessete anos, ela foi presa em Rosdrio, a cidade em que nasceu. Foi acusada
de portar materiais politicos subversivos: alguns eram livros, mas a maioria era de panfletos do partido trotskista
onde militava desde a época do Ensino Médio. Buscando uma forma criativa e politica de trabalhar, em uma
cidade provinciana a quatro horas de Buenos Aires, a educacio politica de Capdevila comecou com as atividades
partidérias, incluindo as de um partido relativamente liberal como o Partido Socialista dos Trabalhadores. Mas a
sua educacdo nio terminou por ai. Em 1977 ela foi encarcerada na Estacién de Policia de Rosario — uma prisdo que
funcionava como centro de detencio — e a partir dai comecou um périplo por distintas prisdes em que foi objeto
de assédios e interrogatérios. Capdevila poderia ser a Forrest Gump argentina, por seu papel de testemunho da
histéria: presente quando o golpe foi dado em 24 de marco de 1976, presente diante dos torturadores mais
notérios da ditadura e quando as Madres de la Plaza de Mayo comecaram a marchar, presente quando a ditadura
militar se desintegrou e os punks de cabelos em pé e roupas rasgadas comecaram a brotar por toda Buenos Aires.

Conversando com Capdevila mais de vinte e quatro anos depois em um café em Rosdrio que havia
funcionado como cendrio de performances a cargo de adolescentes rosarinos durante a ditadura, ela comentou
que foi no cédrcere onde encontrou sua real educacio politica. Nas conversas, nos enfrentamentos e debates
com outras prisioneiras Capdevila descobriu quais assuntos politicos realmente importavam para ela, quais
desprezava e que tipo de curiosidades intelectuais poderiam manté-la viva. Foi ai que comecou a ser critica da
cultura dos partidos politicos que, por um lado, fomentavam capacitacdo intelectual, mas, por outro,
condenavam interesses intelectuais e criativos. Capdevila falou de brigas acaloradas entre as prisioneiras, em
que as posicdes politicas e as ideias eram trocadas aos gritos. Suas companheiras de cela eram homofébicas e
pouco receptivas a ideias divergentes, e tio culturalmente conservadoras quanto politicamente radicais. Esses
conflitos, no fim das contas, terminaram sendo profundamente renovadores para ela, que vinha de uma
familia de operarios e cuja vida até aquele momento tinha sido dedicada ao bem-estar social e politico dos
mais necessitados e ignorados da Argentina. Na prisdo, Capdevila e as outras prisioneiras se organizaram para
continuar perseguindo interesses coletivos, e produziram jornais em miniatura que, incrivelmente, copiavam
em papeis de cigarros, com noticias criadas a partir de rumores, testemunhos de visitas que ocasionalmente
recebiam de fora e fantasias de uma existéncia mais livre. A forma que esses jornais tomaram — pequenos por

necessidade, extremamente frigeis e definitivamente pereciveis — obrigou-as a escrever de tal modo que nio
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houvesse necessidade de revisdo, sem cometer erros factuais ou de ortografia, numa escrita que fosse
visivelmente legivel.

Quando perguntei a Capdevila se algum desses jornais ainda existia, ela riu e me disse: “Claro que nio.
Nio era possivel tird-los. Levivamos dentro”. Nesse momento, ndo entendi o que quis dizer. Os escritos das
mulheres que estiveram nos centros de detenc¢io devem ter sido um tipo de pritica de memoria secreta que as
permitiu manter contato com o mundo exterior e com um mundo de organiza¢io politica em crise que jd nio
existia. Tinham sido isso. Os jornais de prisio eram também parte de uma cadeia de pecas informativas tomadas
de outro recurso clandestino: os famosos caramelos’, ja que era pratica comum cultivar fontes de informacio
acerca do mundo que existia para além das paredes do circere, independentemente do tamanho do risco. Mas, a
estranheza do comentério de Capdevila — o fato de que ela carregara dentro de si jornais feitos de papéis de
cigarro — foi interpretada como mais um desses pontos cegos a que toda pesquisa da cultura clandestina da
ditadura deve enfrentar. Tao emblematicos como outros documentos desaparecidos, perdidos ou destruidos,
estes jornais pareciam indicar que a histéria da vida intelectual da ditadura é feita de pistas incompletas, uma
histéria que s6 pode ser recordada em fragmentos, nunca inteiramente recobrada.

Toda aproximacio e analise do que aconteceu na cultura subterranea’ da tltima ditadura estdo baseadas
em codigos secretos e siléncios, em indicios que nem sempre podem ser rastreados, em publicacdes que um dia
surgiram e no dia seguinte deixaram de ser publicadas, sem aviso prévio ou sem rastros a seguir. Livros e papéis
foram queimados ou enterrados. Até mesmo a colecio mais completa de documentos da vida subterranea da
ultima ditadura sé pode ser considerada uma mostra representativa — algo que, dadas as circunstincias quase
impossiveis de preservacio desses documentos, nio é uma facanha menor. Se é certo que a cultura clandestina
do periodo ditatorial ndo pode ser totalmente recuperada, isso nio quer dizer que os recursos disponiveis
carecam de profundidade, sutileza ou importancia em tantos meios para ingressar no mundo da resisténcia
cultural, um mundo do qual, sim, é possivel falar, é possivel documentar e entender. Um mundo que inclui o
cariter extremo — de abjecdo — da relacio entre mulheres, homens e resisténcia, e os incriveis atos de imaginacio
e sobrevivéncia que marcaram suas vidas durante a ditadura. O comentirio de Capdevila - indireto e sem
maiores explicacdes — foi uma porta de entrada a biblioteca vaginal.

A biblioteca vaginal nio é uma metifora. Tal como Capdevila finalmente explicou, as mulheres nas
prisdes da ditadura escreveram, leram e fizeram circular jornais clandestinos e livros que previamente haviam
copiado de forma meticulosa em papéis de cigarros e que guardavam em suas vaginas para compartilhar mais
tarde entre elas. Leram O Capital, romances argentinos e europeus, e os jornais que elas mesmas faziam. Todos
eram literalmente levados internamente até que os frageis arranjos se deterioravam pelo uso, pela sujeira dos
dedos ou pela umidade das vaginas.

Feita e conduzida por mulheres, a biblioteca vaginal foi uma resisténcia encarnada a tirania da ditadura.
Também foi um exemplo de como as diferencas sectirias em questdes politicas foram abandonadas para
favorecer a comunicacio entre prisioneiras, o produto de uma condi¢io compartilhada que exigiu a superacio de
toda diferenca politica — em termos de afinidades e de interesses culturais, de idade, de educacio, experiéncia e
de passado. A biblioteca vaginal, tal como foi erigida entre as paredes das prisdes, teve origem sem uma
comunidade de homens, o que a faz atipica em relacio 4 maioria das formas de resisténcia cultural que

aconteceram antes e durante a ditadura.

> Os caramelos eram documentos, mensagens e relatérios escritos pelas prisioneiras em caligrafia milimétrica em papéis
enrolados ou dobrados e embrulhados em camadas sucessivas de pldstico a fim de contornar o cerco informativo. Esses
arquivos destinados as visitas externas eram carregados na boca e, em caso de revista surpresa, engolidos (N.T.).

6 Escolhemos, na traducio, manter o termo "cultura subterranea”, como no original, nas vezes em que aparece no texto. No

entanto, seria possivel traduzi-lo também por cultura underground ou contracultura (N.T.).
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E certo que, como militantes politicas, as mulheres representaram um papel-chave nas atividades dos
partidos e nas organizacdes prévias a ditadura, mas geralmente ocuparam cargos secunddrios e de apoio em lugar
de cargos de direcio. Uma vez que muitas das atividades politicas na Argentina surgiram a partir de sindicatos e
de organizacdes de trabalhadores, foi comum para as mulheres serem tratadas — e inclusive tratarem a si mesmas
— como seguidoras da lideranca dos homens, ainda que existam excecdes significativas a esse respeito. O
feminismo moderno, como marco explicito de a¢do social, nio teve plenitude na Argentina até depois da
ditadura — quando virios grupos de mulheres e as publicacdes de que faziam parte comecaram a assumir
protagonismo ao repensar a histéria das mulheres na vida cotidiana e politica do pais, realizando pesquisas que
incluiam desde questdes de género no ambiente doméstico até direitos reprodutivos e relacdes de trabalho
(domésticas e nio domésticas).

Mas o fato é que, durante a ditadura, a maioria dos grupos da cultura subterranea foi dirigida por
homens. Das mais de setenta revistas culturais publicadas durante esse regime, que formam parte dos arquivos
do CeDInCI (Centro de Documentacién e Investigacién de la Cultura de Izquierda)7, somente duas tém
mulheres como diretoras, e muito mais homens do que mulheres aparecem como autores nessas revistas. Beatriz
Sarlo, ainda hoje diretora da Punto de Vista, tal como era no primeiro nimero de 1978, é a exce¢do mais conhecida.
A histéria de Punto de Vista é, de certo modo, crucial para entender a biblioteca vaginal, uma parte dessa grande
histéria dos papéis que, as vezes visiveis e outras vezes escondidos, as mulheres tiveram na resisténcia.

Punto de Vista é parte da biblioteca vaginal se a biblioteca vaginal é entendida como um arquivo que s6
pode ser recobrado parcialmente, uma biblioteca feita dos vestigios do que ocorreu nos subterraneos. Mas esse é
apenas um aspecto da biblioteca vaginal, porque, ao ter sido produzida nas piores prisdes clandestinas da
ditadura, ela é a0 mesmo tempo um arquivo que ji nio existe, uma vez que nio deixa muito para ser lido no
futuro - é um arquivo que nio tem domicilio e que, portanto, também nio tem um lugar que possa ser visitado
por académicos, estudantes ou historiadores. Como tal, a biblioteca vaginal é um desafio nio somente para a
ideia de biblioteca como instituicio que produz o passado e serve ao futuro, senio também para as muitas
praticas de memoria e de recuperacio que se ocupam das catdstrofes. Sem nada para colecionar, sem papéis para
verificar, e, frequentemente, sem testemunhos ou sobreviventes para entrevistar, é tanto uma biblioteca em
prisdo domiciliar quanto uma biblioteca sem domicilio. Tal como escreve Jacques Derrida, em Mal de arquivo, a
respeito da pulsio arquiviolitica, a biblioteca vaginal “ndo deixa nenhum monumento, nio deixa como legado
nenhum documento que lhe seja proprio™”.

A biblioteca vaginal — um arquivo que nunca vai além do clandestino e do secreto, e que é a encarnacio
da relacio mais intima de uma mulher consigo mesma - é o arquivo no pior caso. Além das caracteristicas
materiais do arquivo, a biblioteca vaginal é definida pela natureza do seu conteido — os tipos de mensagens e
comunicacdes que foram copiados em papéis de cigarros para serem compartilhados entre presas com vdrias
afinidades politicas e com o objetivo comum de sobreviver. A sobrevivéncia entre as paredes das prisdes
clandestinas da ditadura incluiu mais do que a sobrevivéncia do pensamento e da imaginacio que caracterizaram
o sem-numero de grupos culturais subterrineos que tiveram como propésito a defesa da liberdade de
imaginacio. A sobrevivéncia nas entranhas mesmo da ditadura foi mais basica e talvez mais criativa também. As
usudrias da biblioteca vaginal traficaram um discurso amoroso, no sentido que Roland Barthes deu a expressio:
uma conversa intima feita do marginal e do impréprio; o intercimbio de comunica¢des entre individuos que,

mesmo estranhos entre si, se sentiram incontornavelmente compelidos a falar uma linguagem secreta e

7 CeDInCI é um centro de documentacio (biblioteca, hemeroteca e arquivo) dedicado a recuperacio, preservacio,
conservagcio, catalogacio e divulgacio das producdes politicas e culturais da esquerda latino-americana, desde suas origens
na segunda metade do século XIX até os dias atuais.

® DERRIDA, Jacques. Mal de arquivo: uma impressio freudiana. Traducdo Claudia de Moraes Rego. Rio de Janeiro: Relume
Dumar4, 2001, p. 22.

Na biblioteca vaginal: um discurso amoroso 127



Manuscritica § n. 40 « 2020 Traducao

revista de critica genética

clandestina que talvez ndo pudesse ser totalmente decodificada. Na biblioteca vaginal, as conversas escritas foram
produto do cativeiro fisico, mas também do cativeiro de ideias e de identidades que haviam sido previamente
impostas e, a0 mesmo tempo, cultivadas e protegidas pelas proprias prisioneiras.

Enquanto comunicacio do desamparo, o discurso amoroso de Roland Barthes é a linguagem dos
ignorados, dos desacreditados e menosprezados — uma linguagem que resiste aos mecanismos de autoridade e se
empenha em sua propria existéncia. Enquanto discurso de profunda soliddo, o discurso amoroso é uma linguagem
em exilio, uma linguagem sem domicilio, angustiada e sem-fim, uma linguagem que, de todos os modos, busca,
insistentemente, o outro. Enquanto discurso de explosdes verbais e declaracbes impréprias, tanto a comunicagio
entre os amantes (que, de acordo com Barthes, quase nao podem se comunicar ou ser entendidos entre si) como a
comunicacio na biblioteca vaginal sio linguagens polissémicas que demandam interpretacio constante. Barthes
escreve que o discurso amoroso é a trapaca de uma linguagem que esculpe a sua propria existéncia em um mundo

que nio oferece nada resolvido. Ao falar dos primeiros anos de Punto de Vista, Beatriz Sarlo comentou:

Para nés, em condicio de ditadura, tudo tinha uma espécie de valor
simbdlico, e essa condi¢io impde, aos que tentam uma resisténcia, as
mesmas condi¢des que Barthes descreve para o amante em Fragmentos
de um Discurso Amoroso. Ele diz: para o amante, tudo é signo; e eu diria:
para o resistente tudo é signo, as vezes, de maneira muito exagerada.
Ele é um alegorista, como a velha férmula marxista-leninista que
chamava a esse discurso “esdpico”, pelas fibulas de Esopo. Entdo, eu me
lembro de que, para nés, tudo era signo, em tudo pensivamos que
estivamos significando. Nés pensivamos que um senhor que saia de
um quarto escuro, ou que abria a porta a um quarto escuro, por
exemplo, ji estava significando. Claro que quase ninguém podia
perceber isso; me lembro de comentar com o diagramador: abrir a
caixa preta que ¢ a ditadura [...] Evidentemente que ninguém podia se
dar conta isso, era bem mais a substincia de que nos alimentivamos.
Isto era para os que faziamos a revista, tinha um cariter fortemente
simbdlico e alegérico, mas que era como o discurso do amor para o
amante, tudo era signo para o amante, mas nio para o restante do

9
mundo .

Do pensamento de Derrida sobre arquivo aos conceitos de Barthes relacionados ao discurso amoroso, o
trabalho da biblioteca vaginal pode ser pensado como uma praitica ao mesmo tempo aprisionada e libertadora.
Representa uma continua luta de restricio e de resisténcia a restri¢do. O trabalho da biblioteca vaginal se
desprende das praticas das prisioneiras, seu alcance vai mais além dessas mulheres e se estende a todos os tipos
de resisténcia cultural que estavam acontecendo sob as condicdes mais adversas durante a ditadura. Na biblioteca
vaginal, encontramos os adolescentes do Teatro Cucafio, um pequeno grupo experimental da cidade de Rosirio,
a0 mesmo tempo que os reconhecidos intelectuais da Punto de Vista. Homens e mulheres, ainda que
majoritariamente homens, que trabalharam para documentar e refletir sobre um periodo de terror e extremismo
através de atos criativos e intelectuais que geralmente nio encontraram uma audiéncia fora do ambiente
hermético e improvavel da biblioteca vaginal.

Os artefatos que sobreviveram a biblioteca vaginal podem ser encontrados em armarios, s6tiaos, pordes e
nos arquivos do CeDInClI. As revistas culturais subterraneas editadas na dltima ditadura - revistas pequenas, em

muitos casos feitas por jovens argentinos, as vezes com impressdo ruim, e geralmente de publicacio irregular —

9 . .
Entrevista com a autora, em Buenos Aires, 16 de outubro de 2002.
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documentam um impulso vital durante uma época aterrorizante. Em condi¢des excepcionais, comunidades de
escritores, intelectuais e artistas — comunidades destruidas pela violéncia do estado de terror — mantiveram a
tradicdo da cultura literdria argentina e, ainda, criaram uma forma de historiografia que registrava os eventos
que eram negados e apagados do registro oficial. Estas revistas, desde Punto de Vista até revistas mais
subterraneas como Ulises, Boletin Alternativo, Propuesta para la Juventud, Subterrdneo, Germinal e a surrealista
Poddema - sio exemplos de reportagem no sentido mais profundo: estas revistas péem em duvida,
simultaneamente, os mesmos eventos e as ideias que dio & luz de maneira furtiva. Na procura constante por
alcancar os limites do possivel, estes escritores encontraram métodos alternativos para realizar e desenvolver
suas reunides, debater suas agendas politicas, suas filosofias literdrias, sua forma de escrever e de existir. Em cada
reuniio e em cada frase publicada — ainda que extremamente obliqua e indireta —, corria-se o risco da traicio do
coletivo, e, além disso, da auto-traicio. Por isso, cada uma dessas frases e cada palavra exigia uma elaboracio
minuciosa. As diversas proibicdes da época, plasmadas em censura e autocensura, transformaram as conversas
publicas compartilhadas por aquelas revistas no desafio do discurso regulado e da memoria histérica coletiva. As
revistas tiveram origem justamente neste ponto, onde as técnicas literdrias de mais alto nivel se chocavam com
uma situacgdo politica cada vez mais grave.

Durante o primeiro ano da ditadura, muitas publicacdes deixaram de ser editadas. Mas, ji no ano de
1977, novas propostas comecaram a substituir as anteriores. Em 1979, uma associa¢io de revistas culturais
independentes chamada ARCA (Asociacion de Revistas Culturales Argentinas) foi fundada em Buenos Aires por
jovens escritores — quase todos nos seus vinte anos, que se reuniam na Casona de Ivin Grondona"’, na rua
Corrientes com a rua Montevideo -, reunindo oitenta e cinco publicacdes iniciadas depois da ditadura''. Houve
inclusive algumas revistas que fecharam antes para reinventar-se, gerando uma relacio de continuidade com
projetos anteriores: Escarabajo de Oro (a revista de Abelardo Castillo e Liliana Heker, fechada em 1974) e Los
Libros (de Beatriz Sarlo, Carlos Altamirano e Ricardo Piglia, fechada em fevereiro de 1976) antecedem as revistas
Ornitorrinco (1977) e Punto de Vista (1978), respectivamente. E, enquanto algumas publicacdes estavam
vinculadas superficialmente a partidos politicos (Contexto ao Partido Comunista, Nudos aos maoistas do PCR,
Cuadernos del Camino e Propuesta para la Juventud, ambas ao PST), outras se identificavam como publicacdes
culturais independentes.

A cultura literdria difundida nas revistas editadas durante a ditadura foi a continua¢io e, a0 mesmo
tempo, a ruptura de uma tradicio. As revistas menores, independentes e subterrianeas, com antecedentes nas
publicacdes de rock, deram nova dimensio a producio cultural argentina. Gente jovem com paixdes e interesses
intelectuais em seu ponto de formacio no momento do golpe - individuos que nio se consideravam nem
escritores nem intelectuais — viam esse tipo de revista como uma forma rdpida, relativamente barata, irregular,
uma maneira quase acidental de difundir a sua expressio. Com apoio financeiro precdrio, algumas revistas
utilizavam o mimedgrafo como modo de impressio, grampeando manualmente, enquanto outras tinham uma
apresentacio mais profissional. Desde as publicacdes das escolas secundaristas até as revistas vanguardistas, as
realistas, as surrealistas e as roqueiras, hi em quase todas elas um cuidado notivel. E surpreendente a falta de
erros ortograficos ou tipograficos. Talvez esse dado dé conta do cuidadoso processo de leitura e de releitura de

cada novo artigo, diante de cada frase a ser publicada. As vezes escritas & mio, muitas vezes impressas

' Ivan Grondona foi um ator argentino que instalou em sua casa uma livraria chamada La Casona de Ivan Grandona, onde
havia reunides para leitura de poesia, prosa, teatro, entre outras atividades (N.T.).

" Entre elas: Nova Arte (1978-1980), diretor: Enrique Zattara; Arte y Cultura (1978-1979), diretor: Miguel A. Ferreira;
Cuadernos del Camino (1979-1980), diretora: Moénica Guistina; Expreso Imaginario (1976-1983), diretor: Jorge Pistocchi;
Ayesha (ano desconhecido), diretor: Alejandro Margulis; Ulises (1978-1980), diretor: Horacio Tarcus; Suburbio, diretores:

Antonio J. Gonzélez e Horacio Ramos, entre outras.
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artesanalmente e logo distribuidas pessoalmente, essas revistas se diferenciavam em questdes de forma, de
énfase, humor e de extensio. Para muitas publicacées, o primeiro nimero foi o dltimo. No entanto, quase todas
elas possuiam um editorial de boas-vindas e de apresentacio que era, ademais, um pequeno manifesto sobre o
papel da revista durante esse tempo de emergéncia cultural. Seus editoriais concluiam com a frase hasta la
préxima, uma expressio de esperanc¢a mais do que uma promessa.

Os artigos misturavam militancia, critica e praxis politica com critica e andlise estética, apresentando
uma insélita variedade de temas e de enfoques entre as distintas publicacdes assim como em uma mesma edicio.
Exemplos dessa afirmacio sdo artigos como “Que pasa en el cine nacional?” (Boletin Alternativo, no.2, 1978) e "El boom
de la cultura en la Espaia sin Franco" (Contexto, no.1, janeiro de 1977); contos inéditos como “Los que se van’, de
Enrique Wernicke, escrito em 1957, que conta a histéria do desaparecimento de um grupo de amigos (foi
publicado em Aparte de Punto, no.1, setembro de 1979 e logo em Brechas, no.3, novembro de 1982); entrevistas com
gente como Luis Gregorich de La Opinién, o ator Pepe Soriano e outras figuras da cultura oficial; além de diversos
ensaios sobre a relacio entre a arte, a intelectualidade e a cultura. Uma revista como Contexto, publicacio oficial do
Partido Comunista, encenava a situa¢io de o governo militar ser um governo legitimo com que se poderia dialogar.
Chamava o general Jorge Rafael Videla de “Senhor Presidente” e convocava estrategicamente a junta militar para
levantar uma espécie de discussdo entre o governo e a revista, como se a discussio verdadeira fosse possivel e
inclusive facilitada pelos préprios militares. Outras revistas desenvolveram a linguagem de denuncia.

Para os escritores, os intelectuais e muitos dos jovens, as revistas eram uma tentativa de criar um campo
coletivo de discussio, de enfrentar as inquietacdes desse momento e de “declarar que uma tradi¢do cultural nio
estava morta”, como disse Horacio Tarcus. Sobre a experiéncia da revista cultural Ulises, que dirigia quando tinha
em torno de vinte anos, Tarcus contou: "Nés diziamos: seguimos em frente. Comecamos de novo.
Continuamos'”". Uma vez que a censura nem sempre apresentava uma lista de proibicoes explicitas ou
completas, a escrita se transformava em oportunidade para a experimentacio de sua prépria linguagem criativa e
politica. O critico Carlos Brocato, cofundador e codiretor das edicoes La Rosa Blindada — alids, codiretor da
revista que tinha sido publicada com esse nome entre 1962 e 1965 — chamou o género de revistas subterraneas
daquela época de “resisténcia molecular” e o descreveu como uma tentativa de “reconstituir espagos do tecido
social fragmentadols”. Nesses espacos da cultura — espacos esquecidos e abandonados — as revistas da época da
ditadura revelam um mundo contraditério ainda que vital.

Em um editorial de 1980 que anuncia a colaboracio das revistas Nova Arte (seis nimeros em trés anos) e
Ulises (trés nimeros desde 1978), os dois jovens diretores se perguntam como se explica a multiplicacio desse
tipo de publicacdo num periodo de crise econdmica, politica e cultural. Tarcus, da Ulises, e Enrique Zattara, da

Nova Arte, escrevem em “Hacia una gran revista cultural independiente”:

Por que aparecem tantas revistas se a situacio é asfixiante? Por que, nos
momentos em que mais se restringem os meios de expressio, mais necessarios
eles se fazem? As revistas sdo a expressio da crise, mas também a sua negacio.
Suas deficiéncias (impressio ruim, falta de regularidade, lacunas) sio a
expressdo da crise; por sua vez os seus sucessos (comecando por sua propria

At ~ ~ 14
ex1stenc1a) $a0 a negacao

Esta declaracio corajosa e dialética insiste em que as revistas da época da ditadura conviviam com uma

realidade que buscava a sua destruicio. Tarcus e Zattara, porém, anunciavam que nio triunfaria uma visdo

'2 Conversa da autora com Horacio Tarcus, Buenos Aires, 20 de abril de 2002.
b BROCATO, Carlos. El exilio es el nuestro. Buenos Aires: Sudamericana; Planeta, 1986, p. 162.
' TARCUS, Horacio; ZATTARA, Enrique. Hacia una gran revista cultural independiente. Nova Arte, n. 6, 1980, p. 36.
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totalizadora do mundo que nio permitisse perspectivas multiplas. O governo militar, que queria castigar e
apagar as raizes da transformacio social, nio seria capaz de impedir os intersticios onde estes mesmos impulsos
transformadores se fomentavam.

Irrevogavelmente ligadas as condi¢oes econdmico-politico-morais de sua época, as revistas publicadas
durante a ditadura sio mais do que a pura consequéncia socioldgica ou a simples reacio a for¢as mais poderosas
que as suas. S3o apari¢cdes em geral efémeras, mas com um cariter muito particular que nio corresponde as
expectativas sociais. H4 quem diga que é impossivel descrever a realidade de uma situacio no momento em que
ocorre. No ensaio O narrador, ao tratar dos jovens soldados da primeira guerra mundial, o critico Walter
Benjamin diz que, entre os que deveriam ser capazes de narrar a realidade de um evento — um evento
especialmente traumitico — hd, contraditoriamente, ainda mais siléncios, pois sio eles que sofrem o
empobrecimento de histérias e de experiéncias. As testemunhas que estiveram presentes por vezes nada tem
para contar, enquanto os que nio estiveram ficam obcecados com esse passado e com a construcio da verdadeira
versdo do que aconteceu em sua auséncia. As revistas da época da ditadura figuram e nio figuram nessas visdes
da memoéria histérica e coletiva. Por um lado, sio documentos performativos que atestam o que ocorreu —
documentam a histéria de seu préprio presente. A visdo do futuro e a expectativa da duracio da ditadura, por
exemplo, podem ser lidas na forma que assumiram as revistas culturais: como muitos pensavam que a ditadura ia
durar bastante, os jovens escritores se dedicavam mais a projetos que exigiam tempo e duragio — os estudos
filoséficos e estéticos — do que 2 militincia politica organizada. Mas, nas revistas também se encontram os
mesmos siléncios que caracterizaram os anos da ditadura: nenhuma fala diretamente da tortura, dos
desaparecidos ou de outros aspectos do estado de terror. Essas publicacbes sio, por vezes, funcionais a
mitificacio da realidade, mas, a0 mesmo tempo, confrontam-se com ela. Pode-se ler no editorial do segundo

numero de Cuadernos del Camino, do ano de 1980:

Nos déi e nos revolta que um dos slogans do Uruguai seja: “Venga a ver las peliculas que
nunca verd en Buenos Aires”. Nos déi e nos revolta tudo o que se deixa de pensar e de

. N L . _ 15
acreditar devido a cruel consequéncia dessa situacio: a autocensura .

Entre a declaracio explicita e o que nio pode ser comunicado hd uma perda inevitivel de pensamento.
Isso é o que declara o editorial de Cuadernos del Camino — que a representacio mais completa da verdadeira vida
sob as condic¢des da ditadura ia apresentar-se tanto no dito como no nio dito, no escrito, no pensado. Os espacos
negativos — os siléncios — também falam. Eduardo Galeano, quando encerrou a revista Crisisw, em julho de 1976,

7

. L o 1
disse: “Cuando las palavras no pueden ser mds dignas que el silencio, mds vale callarse

I1. Za cucaractana biblioteca uaﬁo'mw
O Zeatro cucario, Rosario, 1980

Rosirio, Argentina, é onde teve inicio a biblioteca vaginal, uma cidade de pontos mortos — fibricas
falidas, prédios em ruinas, ruas que terminam nos principios verdes da pampa argentina e grupos politicos que
foram rapida e completamente destruidos pelas forcas da ditadura. Vivendo em uma cidade de poucas saidas e

em um pais que fechava cada uma de suas portas para o mundo exterior, um pequeno grupo de adolescentes de

15 Editorial, em Cuadernos del Camino, n. 2, 1980, p. 3.
' Crisis foi uma revista politica e cultural editada em Buenos Aires, entre maio de 1973 e agosto de 1976. Seu diretor foi o
escritor uruguaio Eduardo Galeano. Existiu uma rdpida segunda etapa desta revista (de 1986 até 1987) (N.T).

7 GALEANO, Eduardo. Crisis, 0 cémo matar una revista, em Argentina: cbmo matar la cultura. Madrid: Revolucién, 1981, p. 77.
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Rosirio se viu dentro de uma biblioteca vaginal e tentou encontrar uma saida. Esses adolescentes usaram as
poucas ferramentas e os parcos recursos que tinham disponiveis para, no processo de expressar ansiedade e
frustracio, produzir um discurso amoroso de que Barthes se orgulharia.

Nio importa se eles interpretaram suas acdes como um discurso amoroso (como Barthes talvez o tivesse
feito) ou como um discurso raivoso feito de segredos (como eles talvez pudessem fazer) ou como uma colecio
aleatoria de palavras e de frases que por vezes comunicaram mais imaturidade do que resisténcia pontual (como
certamente eles poderiam dizer), mas a linguagem inventada por esse grupo cultural chamado Teatro Cucafio é o
melhor exemplo do que foi a biblioteca vaginal: pelas formas que assumiu, pelas pessoas que participaram e pelo
uso que foi feito. Foi uma linguagem que por vezes cedeu sob o peso de sua época, que, ocasionalmente, assumiu
a forma de explosdes de humor tdo efémeras que até mesmo falar repetidamente sobre elas parece trair o
significado dessa transitoriedade.

Muito do que o Teatro Cucafio fez — suas performances teatrais, que foram chamadas de "intervencoes",
ou as cartas que escreveram, ou os quadrinhos que imprimiram nas poucas edi¢des de suas revistas — pretendia
questionar a normalidade da vida cotidiana, fazer com que as pessoas parassem por um instante para pensar no
que estava acontecendo. Tanto para o Teatro Cucafio quanto para os amantes de que fala Barthes, as
comunicacdes foram usadas para produzir perguntas e confusio, para mostrar que nem tudo estava normal e que
algo estava acontecendo — mesmo sem dizer o que efetivamente estava acontecendo.

Carlos Ghioldi cursava o Ensino Médio durante o golpe de 1976. Ele tinha quinze anos e se envolveu
com o Partido Socialista dos Trabalhadores, interessado casualmente em arte e um fi do rock and roll norte-
americano e argentino. Com o inicio da ditadura, tudo o que Ghioldi achava interessante foi proibido explicita
ou implicitamente, deixando a ele e a seu grupo de amigos pouco a fazer além dos limites sufocantes do colégio.
Ghioldi morava com a mae em um bairro da classe operaria. O irmio mais velho vivia em Buenos Aires, fato que
foi crucial na formacio do Teatro Cucafio. Nos primeiros anos da ditadura em Rosario, diz Ghioldi, tudo o que ele
e 0s seus amigos queriam fazer era impossivel ou ilegal. “Tudo o que era diferente foi condenado como
subversivo”, me disse ele em um café em Rosirio em 2002. Falando com uma incredulidade que ainda se

mantém, ele continuou:

Tudo era proibido, inclusive que as mulheres usassem calcas brancas. Ter cabelos compridos
era uma ofensa séria. Tantas coisas eram proibidas, hoje é dificil imaginar. Nao faz sentido
agora — que vocé possa ser preso por ter cabelos compridos ou por beijar a sua namorada em

L o . 18
publico. O controle que o regime tinha sobre a sociedade era profundo .

Depois das aulas, Ghioldi passava as tardes em casa com alguns poucos amigos, ouvindo e tocando
musica, embora nenhum deles soubesse realmente tocar instrumentos e apenas alguns pudessem ler partitura. A
casa logo se tornou o ponto de encontro oficial de um grupo de cultura nio oficial: quatro ou cinco adolescentes
(nenhum com idade superior a dezessete) que ouviam discos de rock e passaram a recolher as parcas economias
daqueles que dispunham para ajudar amigos detidos. Em 1979, transformaram suas paixdes autodidatas na
fundacio do Teatro Cucario.

Ghioldi descreve a origem do grupo experimental e cultural (cujas atividades variaram de "intervencdes"
teatrais, musica e quadrinhos até escrever diversos ensaios e manifestos sobre arte e artistas independentes)
como o produto de uma inquietacio politica e artistica suficientemente poderosa para cruzar as linhas politicas e
de classe que existiam entre os jovens de Rosario. Esses adolescentes estavam mais do que entediados, mais do
que assustados e mais do que angustiados pelas limitacdes impostas pela ditadura e pelo que se passava ao seu

redor - as prisdes, os sequestros e os rumores de tortura. Quando o Teatro Cucafio comegou, nio era um grupo

' Entrevista da autora, Rosdrio, Argentina, 31 de julho de 2002.
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com um objetivo comum claramente definido e coerente, mas um coletivo formado por rapazes pouco
convencionais interessados no que fosse. Foram influenciados pelo surrealismo, por exemplo, mas também o
repudiaram — porque, como disseram em sua revista Acha acha cucaracha, o surrealismo acabou naturalizando os
tempos impossiveis que viviam fingindo criticd-los'”. Ao contrério dos membros do Teatro de Investigaciones
Teatrales de Buenos Aires [TIT], que inspiraram o Teatro Cucafio e com quem trocavam correspondéncia
regularmente, os cucafios comegaram por nio querer ser surrealistas ou seguidores leais de Breton, Artaud,
Brecht, ou quem quer que fosse. Escreveram que ndo herdaram nada de seus ancestrais aparentes, exceto a
perspectiva de fazer o que eles nio haviam conseguido. E assim um grupo de adolescentes declarou ser o Teatro
Cucafio, tomando o nome de Kurt Vonnegut20 e adotando a barata, a praga pré-histérica que se recusa a morrer,
como seu simbolo. Eles se declararam artistas independentes ativos em um movimento de arte independente.
Prometeram estudar um tema por ao menos quatro horas por dia. Aprenderam por si mesmos a ler francés, a ler
partitura e a tocar instrumentos. Estudaram Artaud, Breton e Brecht. Editaram revistas e escreveram longas
cartas para ninguém em particular, relatando suas muitas falhas como um movimento artistico: sua incapacidade
de concordar entre si, sua preguica e falta de consisténcia, suas tentativas de nomear lideres apenas para
descobrir que o restante do grupo resistia a seguir a lideranca escolhida. Passaram mais tempo se criticando, em
resumo, do que criticando seus tempos. Provavelmente passaram mais tempo tocando mdsica do que estudando
- mas também estudavam mais do que dormiam.

A primeira aparicido publica do grupo ocorreu no inicio de 1979 — um show no Centro Cultural Catalan,
local onde hoje funciona um café frequentado por estudantes e professores da Universidade de Rosério. Mas,
como a maioria das performances do grupo, o show incluia mais do que o anunciado. O que tinham em mente
nio era tocar musica para um publico passivo, sentado para aplaudir como programado. Em vez disso, o Centro
Catalan foi tomado de lixo, pouco menos do que destruido antes do inicio do evento. Nao foi permitido aos
participantes sentar ou ficar préximos um do outro e, no meio do centro cultural, os atores de Cucaiio
construiram um simbolo ignominioso da repressio ditatorial: um ponto de 6nibus que chamaram de "zona de
detencio", ironizando o duplo sentido da frase, devido a frequéncia com que muitos dos sequestros da época se
davam quando se esperava o 6nibus.

A performance daquela noite prenunciou o tipo de produc¢io que caracterizaria o grupo nos anos
seguintes. Essas performances do Teatro Cucaio, de acordo com as histérias que hoje sao contadas — histérias que
ainda circulam em Rosirio como uma espécie de mitologia —, dispensaram muitas das convengdes teatrais
tradicionais. O publico era de pessoas que estavam simplesmente na rua quando os cucafios apareciam, ou quem
quer estivesse na igreja quando os cucafios atacavam. Atualmente, existe muito pouca documentacio sobre esses
eventos — algum panfleto antigo, uma pequena noticia publicada no jornal de Rosirio, umas poucas fotos.
Porém, assim como foram descritas por aqueles que eram membros do grupo, essas interven¢des geralmente
eram organizadas com o objetivo de alterar e confrontar os espagos publicos. Os atores, por exemplo, se
encontravam durante o intervalo no principal teatro de Rosirio e brigavam entre si. Era uma brincadeira
simples, com o objetivo de interromper a aparente normalidade em um momento em que a histéria no era
normal. Os cucafios podiam ser tdo imprudentes quanto brincalhdes, correndo o risco de ser detidos na entrada
de um teatro por transformar um intervalo normal em um evento inteiro. Era uma afirmacio de nio

pertencimento, dirigida a um meio definido por conduta adequada, privilégio de classe e cumplicidade com o

19 « » .
Romper con todo lo que se ha hecho en el arte”, en Teatro Cucafio Acha acha cucaracha no 0 (sem data), p. 2.

20 ) . ) -
Do romance Payasadas o nunca mds solo, de Kurt Vonnegut (no original Slapstick or lonesome no more e, na edicio
brasileira, Pasteldo ou solitdrio nunca mais), em que, na lingua privada dos irmios protagonistas cucafio significa cumpleafios

(aniversario) (N.T.).
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terror do estado. Os transgressores eram expulsos do teatro ndo sem antes desferirem alguns golpes entre si. O
Teatro Cucafio tratou de transformar a vida cotidiana em um conjunto de estranhos disturbios.

Virios testemunhos concordam que sua intervencio mais bem-sucedida ocorreu em uma missa de domingo.
Cinco ou seis dos cucafios foram a igreja. Fizeram o que se deve fazer nessas circunstincias: vestiram-se
adequadamente, entraram em siléncio e respeitosamente, sentaram-se e esperaram o inicio da missa. Quando isso
aconteceu, um cucafio apontou um par de binéculos para o altar, como se colocasse os ritos cristios sob um olhar
microscopico. Outro cucafio entrou na igreja vestido em trapos e em cadeira de rodas, movendo-se desajeitadamente
entre os bancos e as pessoas. Pedia esmolas em uma voz alta demais para uma igreja — mais alta que qualquer outra,
com exce¢io de outro cucafio que, em um confessionirio, contava com riqueza de detalhes o quanto vinha se
masturbando ultimamente. Quando o padre ofereceu a comunh@o, um dos cucafios tomou a héstia, mas devolveu-a
vomitando no padre uma mistura de café e folhas de mate que sua mae havia preparado para a ocasizo.

A intervencio na missa dominical ndo foi uma simples performance, mas uma interrupcio total dos
comportamentos normativos em uma das instituicdes mais reverenciadas pela ditadura e pelas pessoas cuja
cumplicidade alimentou a existéncia do poder ditatorial. Era como se os meninos do Teatro Cucafio denunciassem
a hipocrisia daqueles que rezavam e que, a0 mesmo tempo, aprovavam as atrocidades do regime. Essa foi uma
manh3 positiva para os cucafios, ndo apenas porque denunciaram a ditadura e tudo o que ela representava, mas
também porque interromperam a vida normal por pelo menos um momento. Sua intervencio foi a0 mesmo
tempo um ato de mau gosto de humor adolescente como um esfor¢o para afirmar sua existéncia enquanto
individuos que nio estavam dispostos a sacrificar tudo para viver tranquila e confortavelmente. Se viviam
tempos extremos: a arte que esse tempo exigia era uma arte combativa.

Em 1980, o Teatro Cucaio comecou a trocar correspondéncia com o TIT (Taller de Investigacion
Teatral) de Buenos Aires, cujos membros haviam sido contatados através do irmao mais velho de Ghioldi e
também por meio de Capdevila. Existem semelhancas impressionantes entre o Teatro Cucafio e o TIT de Buenos
Aires, desde a sua capacidade de inovacio desenfreada até o seu interesse cético, porém crescente, pelos
surrealistas. Mas o TIT era um grupo maior e mais organizado, e a maioria de seus membros era mais velha do
que seus colegas de Rosdrio. Uma diferenca ainda mais importante tinha a ver com o grau de acesso que cada
grupo tinha a interlocutores e professores, assim como a materiais de leitura. Os recursos intelectuais, artisticos
e politicos do Teatro Cucafio eram significativamente mais limitados do que os do TIT e, como consequéncia, seu
trabalho (suas intervencdes, seus grupos de estudo e os escritos que produziam) era mais divertido e
emocionalmente mais vivido do que o dos membros do TIT. De qualquer forma, oito meses ap6s uma viagem ao
Brasil para o festival de teatro “Alterarte”' (também chamado de “Vigjou sem Passaporte”, como forma de
evidenciar o status de exilados e de artistas em quase todo o Cone Sul), Carlos Ghioldi escreveu ao TIT
afirmando que o Teatro Cucafio estava desmoronando devido ao seu isolamento e ao sentimento de frustracio,

incapaz de fazer mais do que desenvolver novos e mais complexos grupos de estudo:

Depois de meses de hermetismo e algumas horas depois de receber sua terceira carta [...]
escrevemos, sob uma longa comitiva de desculpas. Apesar desse desespero que, na forma
chamada Cucafio, continua entre seis ou sete cabecas que permanecem em Rosirio, outras na
Europa, alguns perdem o cabelo e emudecem no Sul [...] Fizemos e desfizemos alguns projetos,

. . . )
abrimos e fechamos instantaneamente nossas oficinas de transgressio

2 Realizado, em 1981, nas dependéncias da Universidade de Sio Paulo (USP) e em outros espacos da cidade, com a
participacdo de grupos de intervencio urbana de Sio Paulo e da Argentina, como o D’Magrela, o 3Nés3, o Teatro Cucafio,
onTaller de Investigacion Teatral, Taller de Investigacién Cinematograficas e Musicales, entre outros (N.T).

*> GHioLDI, C. Cartaa Compatieros del TIT. Arquivo Teatro Cucaiio do CeDinCi, 4 may. 1982, p. 1.
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Ghioldi acrescentou que a tarefa com a qual o grupo estava ocupado naquele momento era a de designar um
plano de estudo e de anilise que pudesse "prestar especial atenc¢io ao discurso epistemolégico e a metodologia,

o o . L . .
confrontar a existéncia em sua relacio pratica e atividade de produc¢io™. Assim continuava a carta:

[Priorizamos] o aprofundamento de nossa tarefa investigativa em todos os campos do
conhecimento e da sensibilidade dos homens, revolucionando-os para a sua capitalizacio
futura. Trazendo a dialética a todas as ordens da vida - vida atual, abnegada, mutilada por

c s . 24
miseria

Exposto dessa maneira, o plano do Teatro Cucafio parece labirintico, abstrato e tio desesperado quanto a
abordagem de Ghioldi. E lido como se a combatividade explosiva das performances de rua do grupo tivesse sido
substituida por um idealismo hermético aparentemente incapaz de alterar o que quer que fosse. O comentério de
Ghioldi também mostra como o Teatro Cucafio entendia a histéria, o presente e o futuro. Ghioldi ou outro cucafio
nunca escrevem sobre o passado, exceto em termos de desilusdes a serem problematizadas no presente. E em
nenhum lugar o futuro é mencionado mais do que com o objetivo de delinear planos de estudo que talvez nunca
tenham se concretizado. Ao ler a prosa do Teatro Cucafio, nunca se pensa que os escritores se imaginassem
portadores do conhecimento necessirio para fazer previsdes ou prescrever o futuro, e seus olhares para a
histéria (a histéria do surrealismo, por exemplo) nio parecem muito mais do que guias idiossincraticos de
estudo a serem lidos por estudantes dvidos e basicamente autodidatas.

E como se os jovens do Teatro Cucafio tivessem uma concepgio de tempo definida pela inefabilidade do
momento, pela sensacio do instante mesmo — aquele fragmento de tempo que pode desestabilizar o chio sob os
pés e condeni-lo a toda uma vida de sofrimento. Estavam muito pouco interessados em um futuro capaz de
exclui-los da mesma maneira que o presente alienado e definido por outros. Por que se preocupar em pontificar
sobre o futuro quando o presente nada fazia além de destrui-lo? Tudo o que os membros do Teatro Cucafio
podiam fazer era roubar — livros, a atencio de um transeunte na rua, lembrancas de escritores e artistas que
viveram muito antes deles.

O fato de o Teatro Cucafio ter comecado a existir sem a inten¢do de se tornar algo mais do que uma
maneira criativa de se passar as tardes e acabado funcionando como uma tentativa séria de combater as restricdes
e agressdes da ditadura, tem muito a ver com o plano de estudo e de trabalho intensivo de Ghioldi. Cada
intervencio que planejaram — um numero muito maior do que foram capazes de implementar — foi o produto de
meses de discussio, debate, revisio, desacordo e planejamento. Entre os papéis que restam de Cucaio estio
mapas, nao apenas os oficiais de Rosario, mas os produzidos pelo préprio grupo. Espalhados entre esbocos de
cartas, fotografias e piginas de revistas, estio diagramas e cronogramas de a¢io, nomes de guerra e listas de
membros e responsabilidades. O Teatro Cucafio tomou emprestada a sua organizacao dos trotskistas com os quais
estavam familiarizados em seus circulos mais imediatos antes da ditadura. Observando os documentos que
sobreviveram, entende-se por que os cucafios estavam interessados em estudar e planejar meticulosamente.
Devido ao pequeno tamanho de Rosirio e a forca desproporcional dos militares e da policia, cada incursio do
Teatro Cucafio nas ruas rosarinas apresentava um grande risco.

As producdes do Teatro Cucafio foram mais rumores do que obras de arte — quase todos os tracos
materiais desapareceram. A primeira foto de grupo mostra jovens ordenados usando mdscaras, mas estd
superexposta a tal ponto que quase apaga os rostos daqueles que estio nela, tornando praticamente impossivel a
sua reproduc¢do. O que resta, no entanto, é uma imagem deteriorada cujo estado consegue capturar o cariter

efémero e aleatério que caracterizou as atividades do grupo e o seu sentido. Os cucafios tomavam notas que

 Ibidem.

* Ibidem.
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geralmente destruiam ou que simplesmente perdiam. Nio imprimiram panfletos antes da maioria de suas
intervencdes, preferindo o elemento surpresa a anunciar performances que poderiam ser canceladas, censuradas
ou observadas de perto pela policia (que produziu registros da existéncia do grupo, mas ndo mais que isso). O
publico de suas performances geralmente nio se dava conta de seu cariter de espectador, muito menos quem ou
o que estavam olhando. De fato, o Teatro Cucafio se apropriou da politica do ver — e do nio ver — que a prépria
ditadura tentara impor a muitos argentinos. A presenca deles era furtiva e ostensiva ao mesmo tempo, da mesma
maneira que os métodos de sequestro e de prisdo na ditadura eram secretos e feitos para serem efetivamente
vistos. Suas intervencdes tentaram promover o ethos do "agora vocé vé, agora vocé nio vé", para evidenciar que
algo estava acontecendo. Talvez se tratasse de uma simples instalacio de arte realizada por adolescentes. Talvez
um estudante estivesse realmente sendo reprimido pela policia.

Fazer isso, entretanto, em uma cidade onde a delegacia abrigava amigos, irmis, irmios, primeiros
namorados e namoradas dos cucafios significava algo diferente do que simplesmente declarar que alguma coisa
estava acontecendo. Envolvia, porém, o exercicio de uma agenda invisivel, embora palpavel, nio muito diferente
das maquinac¢des didrias de terror perpetradas pelas forcas da ditadura. Por meio de suas intervencdes, o Teatro
Cucafio realizou operacdes de nio ver e de esquecer que eram semelhantes ao controle que a ditadura exercia
sobre os modos em que viviam ou sobreviviam diariamente. Suas intervencdes pareciam sugerir que, assim
como os atos de violéncia ndo refletiam na consciéncia das pessoas ou nos registros oficiais, eles também seriam
esquecidos. Seus atos — estranhos, breves, abruptos demais - talvez também terminariam por nio fazer parte da
memoria, da identidade e da histéria cultural de Rosério ou da Argentina.

Embora disponha-se de documenta¢io sobre o que aconteceu durante a ditadura, a verdade é que
muito mais energia e tempo foram dedicados a descobrir o que se passou nas prisdes clandestinas do que a
documentar encontros secretos entre adolescentes rebeldes ou intelectuais assustados. Nao houve arquedlogos
forenses enviados a Rosirio para investigar as atividades de grupos obscuros de teatro, embora alguns
investigadores tenham, sim, ido. Somente quando esse outro corpo de conhecimento tenha sido reconstruido
adequadamente — quem foi morto? como, quando e por quem? todas essas perguntas que ainda fazem parte da
vida argentina — serd possivel fazer perguntas mais especificas sobre as atividades dos sobreviventes. Somente
entio, e talvez este entdo seja agora, serd possivel investigar o periodo da ditadura do ponto de vista do que foi
feito e nio do que foi destruido. Mesmo entio, e isso talvez seja agora, a histéria do Teatro Cucafio serd uma
histéria dificil de reconstruir.

Existem alguns vestigios de sua existéncia. Mas a maioria dos materiais sobreviventes foi coletada de
maneira nao sistematica por membros do grupo, dispersa entre eles, abandonada em pordes e armarios. Muitos
anos apds o fim nio oficial do grupo, em 1983, alguns membros fundadores se encontraram em Rosdrio para
conversar sobre o que haviam feito quando tinham quinze, dezesseis e dezessete anos. Gravaram suas conversas,
esperando que a gravacio tivesse uma vida mais longa do que o trabalho que fizeram na época. Queriam
retificar, pelo menos parcialmente, a auséncia de documentos que certificassem quem eles eram e o que haviam
feito. Na conversa, Carlos Ghioldi, Guillermo Giamprieto, Mariano Guzman e Osvaldo Aguirre contaram suas
diferentes versdes do que acontecera, mas o exercicio parecia nada mais que uma série de anedotas misturadas
com o ruido de fundo de alguns meninos brincando nas proximidades.

O desejo de documentar retrospectivamente o que eles fizeram fala tanto da natureza efémera do grupo
quanto de sua longevidade mitica. Hoje, muitos ex-membros consideram o Teatro Cucafio como sua experiéncia
formativa. Ghioldi, que trabalha como ativista e administra um centro cultural e um mercado coletivo, é palido e
magro. Ainda se parece com o que dizem que parecia aos quinze: um anjo morto. Mariano Guzmadn, musico e
artista independente, mantém um site que, entre outras coisas, registra a histéria do Teatro Cucafio e a sua
producdo. Apés a ditadura, Guzman foi um dos poucos cucafios que tentou manter o grupo ativo, embora a

maioria de seus participantes tenha perdido o interesse quando se tornou possivel ser politicamente ativo
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abertamente. Guzmén continuou planejando intervencdes: invadiu um dos cafés literdrios de Rosirio em 1984,
vestido de nazista e brandindo um rifle falso. Osvaldo Aguirre, um homem pequeno que era o mais jovem
cucafio, é hoje jornalista em Rosério e poeta de sucesso. Em 1998, escreveu um artigo no principal jornal rosarino
sobre essa experiéncia. Entre os jovens que atualmente vivem em Rosério, o Teatro Cucaiio é algo que eles
conhecem pelo nome, mesmo quando esse conhecimento é vago. Como ativista local em uma pequena
comunidade, Ghioldi é conhecido como o fundador do Teatro Cucafio. Um grupo de jovens escritores de Rosario
dedicou recentemente uma série da revista Sefial Hoguera para reconstruir a histéria do grupo.

Mas, em geral, o Teatro Cucaio segue sendo desconhecido. Nao ocupa um lugar na meméria publica da
ditadura; é, porém, relegado a uma invisibilidade ainda maior do que a de outros projetos culturais relativamente
obscuros da época. Nio existe uma biblioteca que coleciona os materiais do grupo, nem referéncias a ele nos
poucos livros que tratam da arte de vanguarda em Rosirio ou na Argentina. Nunca é mencionado nos muitos
estudos que existem acerca do teatro argentino durante o periodo ditatorial. Foi por acaso, sorte e a
generosidade de estranhos que eu, pesquisadora estrangeira, fazendo perguntas sobre atividades culturais
obscuras nos rincdes mais ocultos durante os periodos mais sombrios, encontrei o Teatro Cucafio. Seus restos e
sua histéria residem nos recessos da biblioteca vaginal onde foram criados, uma biblioteca onde o contetido
corre o risco de se desintegrar constantemente, onde poucos sabem o que e como procurar. E uma biblioteca que

nao existe.
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